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[p. 573]

Axiologie des inscriptions chez Flaubert, voyageur en Orient

Au sens classique du terme, conservé dans le nom de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, une inscription est un «ensemble de caracteres écrits ou gravés sur un
monument, une médaille, une monnaie, généralement pour commemorer le souvenir de
quelgu’un ou de quelque chose, ou pour indiquer la destination d’un édificel ». Rien n’est
donc plus familier a un voyageur du xix° siécle, formé aux humanités classiques — surtout s’il
a décidé d’embrasser la carriére littéraire, ce qui est le cas du jeune Gustave Flaubert quand il
entreprend, le 29 octobre 1849, le grand voyage en Orient préparé avec son ami Maxime Du
Camp. Mais, contrairement a son compagnon, aux voyageurs contemporains et a I’immense
majorité de leurs prédécesseurs sur les terres antiques (Egypte, Palestine, Asie Mineure,
Grece, ltalie), I’écrivain en herbe, alors pourtant dépourvu de tout projet littéraire effectif, ne
trouve pas dans les inscriptions « officielles » qui ponctuent sa route un heureux substitut a la
littérature momentanément délaissée. Il s’intéresse bien plus a un autre type d’inscriptions,
que I’on qualifiera ici de « sauvages », c’est-a-dire aux graffitis, leur conférant dans ses notes
de voyage, un statut et une légitimité que ces inscriptions n’avaient jamais connus jusque-la.
Ce sont les manifestations et le sens de cette révolution axiologique qu’on se propose ici
d’interroger2.

[p. 574] Le Voyage en Orient3 souligne I’extréme attention que Flaubert porte a tout ce qui
s’apparente a I’écriture et donc aux inscriptions au sens large. Méme la ou on ne s’attendrait
pas a en rencontrer, le romancier fait montre d’une acuité inhabituelle pour les percevoir et
d’une patience sans bornes pour les consigner. Ainsi, en ltalie, lorsqu’il visite les musées et
les églises, il enregistre aussi bien des notations de couleurs, de galbe ou de drapés que tout ce
qui peut se trouver inscrit sur ou autour des ceuvres. A Sainte-Marie-du-Transtévére, il reléve
le nom de tous les personnages mentionnés sur la mosaique (p.543). Sur une toile du

1 Définition du Trésor de la langue francaise informatisé (http://atilf.atilf.fr/).

2 Ce texte reprend partiellement une conférence prononcée le 18 mars 2008 dans le cadre du séminaire de Sophie
Basch et Frangois Moureau : « Le voyage en Orient au xIx® et au xx° siécle. De la poésie des ruines a une
archéologie du présent » (Université Paris V) [en ligne sur le site du Centre de recherche sur la littérature des
voyages : http://www.crlv.org/swm/Page_Conference.php?P1=725].

3 Toutes les références (dorénavant données entre parenthéses directement dans le texte) renvoient & 1’édition de
Claudine Gothot-Mersch (établissement et présentation du texte) et Stéphanie Dord-Crouslé (notes et cartes),
Paris, Gallimard, « Folio classique », 2006, 748 p.
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Bassano, a Naples, il remarque que « Lazare se léve de dessus une pierre ou sont ecrits des
caractéres hébreux » (p.481). Alors que le sens de I’inscription lui est complétement
inaccessible, sa présence seule lui parait suffisamment importante pour étre notée. Flaubert
releve aussi avec précision les légendes incluses dans les tableaux. Au Palais Borghése, a
Rome, il s’arréte longuement devant La Vénus nue en chapeau de Cranach (p. 540-541) et
termine ainsi sa description de I’ccuvre :

Dans un coin en haut I’inscription suivante (telle que j’ai pu la lire a grand mal, le tableau par pudeur
étant dans un endroit le moins éclairé possible) :

Dum puer alveolo furatur mella cu[pido]
Furati digitum cuspite fixit apis

Sic etia nobis brevis et peritura volupta[s]
Qua petimus tristi mixta dolore noc[et].

Le quatrain de Théocrite* n’est pas identifié comme tel et sa signification (qu’illustre
précisement le tableau de Cranach) n’est pas utilisée pour orienter la description.
L’inscription est rapportée comme une partie plastique du tableau — et est reproduite dans ses
imperfections matérielles mémes : les vers coupés en bout de ligne ne sont pas complétés par
Flaubert, et les lettres manquantes sont traitées comme un élément du décor qui serait caché
par un cadre trop large et que le spectateur se trouverait dans I’impossibilité de décrire. On
remarque un phénomeéne similaire & propos d’une Vierge a | ’enfant par Fabricio Santafede, au
musée Borbonico de Naples (p. 481). Dans ses notes, Flaubert s’interroge sur I’identité d’un
des personnages : « De I’autre c6té de saint Marc, un autre homme (un évangéliste ? saint
Pierre ?) » — alors qu’il reproduit avec exactitude I’inscription qui se trouve «au bas du
tableau » et qui devrait lui livrer la réponse a sa question: « BEATVS PETRVS
CAMBACVRTA DE [p.575] PISIS ». La dimension explicative de la Iégende, pourtant
formulée dans un latin transparent (« le bienheureux Pierre Cambacurta de Pise »), n’est pas
mise en rapport avec le sujet de tableau ; elle n’est pas utilisée pour produire du sens mais
seulement notée en tant que présence scripturale, élément graphique esthétique d’un ensemble
pictural composite.

Souvent, le sens de I’inscription s’efface devant la beauté du tracé, le calligramme se
muant en pictogramme. Ainsi, I’almée Kuchiuk Hanem «a sur le bras droit, tatouées, une
ligne d’écritures bleues » (p. 133). Tandis que Du Camp s’efforce de percer une partie du
mystere de cette inscription (selon lui, il s’agit d’un verset du Coran®), Flaubert se contente de
relever la présence de ce curieux graphisme qui se suffit a lui-méme. Le voyageur montre
d’ailleurs un semblable intérét pour toutes les formes de tatouages et de marques opérées sur
la peau humaine. Sur le Nil, a bord du bateau d’un gellab (un vendeur d’esclaves), il décrit
des femmes « balafrées de tatouages. [...] il y en avait une qui avait son dos ainsi marqué du
haut en bas — ¢a faisait tout le long des reins des lignes de bourrelets successifs, cicatrices de
coupures cicatrisées au fer chaud » (p. 152).

Cette dimension principalement esthétique des inscriptions ne s’applique pas seulement au
corps humain. Lors d’une promenade dans un cimetiére proche de I’ancienne Ephése,
Flaubert remarque les «tres belles écritures » qui ornent certaines tombes (p. 350) ; et a
Constantinople, il note que le «tarbé d’Ahmet et de Soliman » est intérieurement entouré
« d’une longue inscription en caractéres blancs sur porcelaine bleue » (p. 377). Incapable de
déchiffrer I’écriture, Flaubert s’attache & son tracé et jouit de ses qualités esthétiques

4 L’inscription est tirée de 1’ldylle XIX : « Que Cupidon vole un rayon de miel, et 1’abeille enfonce son dard dans
le doigt du voleur. Nous aussi, dés que nous tentons de voler un bref et fugace moment de plaisir, il s’y méle une
douleur amére qui nous fait souffrir. »

5 Un voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, présenté par Michel Dewachter et Daniel
Oster, préface de Jean Leclant, Paris, Sand-Conti, 1987, p. 130.



singulieres jusqu’a souhaiter les étendre aux graphies qui lui sont familieres. Pour en faire
cadeau a son ami Bouilhet, il commande & un malim (écrivain) du bazar de Constantinople
une « pancarte » personnalisée : « Le nom est écrit “Loué Bouilhette (prononciation turque)”,
sur papier bleu et en lettres d’or6 ». Cette calligraphie inédite n’occulte pas le sens des mots,
elle les rend cependant « étrangers » et les pare d’une aura singuliere. Aussi, inversement,
dans cet environnement d’écritures « esthétisées », tous les tracés peuvent-ils se voir conférer
la dignité d’une inscription. Lors de sa nuit passée dans la chambre de Kuchiuk Hanem,
Flaubert « [s’]Jamusai[t] a tuer sur le mur les punaises qui marchaient et ¢a faisait sur cette
muraille blanchie de longues arabesques rouges-noires » (p. 136). Le terme d’arabesques se
trouve ici comme remotivé contextuellement: il ne désigne plus seulement des motifs
ornementaux mais presque I’écriture arabe elle-méme, [p. 576] Flaubert se révant fugacement
doué de la capacité, sinon a écrire I’arabe, du moins a produire des arabesques.

Dans une certaine mesure, Maxime Du Camp partage I’attention aux inscriptions de son
compagnon, du moins dans un curieux épisode qui mérite d’étre cité en entier :

Pendant que j’étais assis dans un café ouvert sur le bazar et que je fumais un narguileh chargé
d’excellent tombak, je vis passer un homme vé&tu d’un si singulier accoutrement que je me levai pour le
suivre et I’examiner de prés. Son costume était une longue robe composee de bandes de drap de diverses
couleurs ; de grosses lettres en or et en argent, ou brochées dans I’étoffe, brillaient sur toutes les parties de
cet étrange vétement. Pendant qu’il marchait devant moi, je I’épelais couramment et je lisais :

Constant Fouard fréres, Elbeuf. - Cuir-laine.

Zéphyr supra ; Nonnon et fils, a Sedan.

Médailles d’or aux expositions de 1834, 1839 et 1844,

Berteche, Chesnon et Comp., & Sedan.

Zéphyr supra electissima ; velours. L Cunin-Gridaine pére et fils, a Sedan.

Const. Delalande ; Elbeuf, imperméable, etc. etc.

Cet homme était un malheureux qu’un tailleur du Kaire avait généreusement habillé, en cousant les
uns aux autres tous les chefs de ses pieces de drap épuisées. Le pauvre diable se pavanait la dedans et
semblait fort heureux de reluire ainsi sur toutes les coutures’.

Il 'y a ici comme un retournement ou une inversion : déchiffrer I’inscription la prive de
facto aux yeux de Du Camp de la beauté que I’heureux propriétaire du fabuleux habit lui
reconnait. Le sens grotesque s’impose a I’esprit du lecteur et lui interdit la jouissance
esthétique du contemplateur.

La sensibilité exacerbée dont Flaubert fait montre a I’égard de toutes les formes
d’inscriptions semble n’en épargner qu’une seule, justement celle qui est la plus attendue dans
une relation de voyage en Orient: les inscriptions antiques, en particulier grecques et
romaines. Les voyageurs épigraphistes se sont en effet pressés sur les sites que Flaubert visite
a son tour, sans que celui-ci paraisse jamais préter beaucoup d’attention a ce qui avait fait
accourir ses prédécesseurs. Le jeune homme invoque d’ailleurs cette antériorité méme pour
expliquer son désintérét. A Eski-Hissar, village construit sur les ruines de I’antique Laodicée,
il mentionne la présence d’une « profusion d’inscriptions grecques partout » et s’empresse
d’ajouter : « elles ont été toutes relevées par M. Lebas » (p. 342). Ce travail n’aurait-il pas été
déja mené a bien que Flaubert ne 1’aurait siirement pas entrepris. ..

Pourtant, il est le compagnon d’un voyageur chargé d’une mission en lien étroit avec les
inscriptions officielles. Peu de temps avant son départ, en septembre 1849, Maxime du Camp
a en effet obtenu une mission [p. 577] aupres de I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
Il s’agit d’une mission gratuite, sans aucun budget alloué par le ministere, mais dont les
objectifs sont précisément établis : « en demandant des instructions destinées a le guider dans

6 Lettre de Flaubert & Bouilhet du 14 novembre 1850 (Correspondance, édition de Jean Bruneau, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome I, 1973, p. 706).

7 Le Nil, éd. cit., p. 230-231.



le voyage qu’il va entreprendre, M. Maxime du Camp annonce a I’Académie qu’il part muni
d’un appareil [de photographie] pour recueillir sur sa route, a I’aide de ce mode merveilleux
de reproduction, les vues des monuments et les copies des inscriptions®. » Et la commission
de formuler moult recommandations au photographe, en indiquant les sites et monuments
dont la reproduction serait particuliéerement digne d’intérét. A Biban el-Molouk, « le voyageur
visitera avec soin les tombeaux et il recueillera toutes les inscriptions cursives, grecques,
latines et démotique ». Le Sinai, que Flaubert et Du Camp ne traverseront finalement pas,
aurait da étre I’objet des plus grands attentions :

Les rochers de la presqu’fle du Sinai sont couverts d’inscriptions, tracées légérement, dans un
caractére particulier et propre a cette contrée. Elles sont connues sous le nom d’inscriptions sinaites. Le
plus grand nombre a été copié par les voyageurs et elles ont été publiées, mais quand une langue est
imparfaitement connue et mal définie, ce qu’il importe aux philologues c’est de posséder un fac-similé
qui leur permette d’asseoir leur travail d’interprétation sur une base solide et incontestable. Le
Daguerréotype semble inventé exprés pour apporter ce secours aux études. M. Maxime Du Camp
reproduira toutes ces inscriptions, en marquant leur position sur sa carte et en réunissant dans des vues

d’ensemble celles qu’il trouvera juxtaposées®.

La question des inscriptions entretient donc un rapport étroit avec la photographie telle
que la pratiqgue Du Camp lors de son voyage en Orient, et, plus largement, avec les centres
d’intérét de son périple. Cette corrélation intime se retrouvera dans les ouvrages que le futur
académicien fera paraitre a son retour, aussi bien son aloum photographiquel® que sa relation
de voyage (Le Nil).

Il n’en va pas de méme pour Flaubert. Pour s’en rendre compte, il suffit de comparer
quelques descriptions de lieux vus en méme temps par les deux voyageurs. A Kom Ombo, Du
Camp semble ne rencontrer aucun probléme pour déchiffrer in extenso la dédicace du temple :

On lit en belles majuscules grecques, sur le linteau de la porte du sécos entierement ensablé,
I’inscription suivante : « Pour la conservation du roi Ptolémée et de la reine Cléopatre, dieux Philométor
et Philadelphe, et de leurs enfants, a Aroéris, [p. 578] Dieu grand, et aux divinités adorées dans le méme
temple, les fantassins, les cavaliers et autres habitants du ndme d’Ombos ont fait ce sécos, & cause de la
bienveillance de ces divinités envers euxl. »

En revanche, Flaubert note dans son carnet : « Sur le sécos, inscription grecque indiquant
que Ptolémée et Cléopatre ont dédié ce sécos a Apollon et aux autres dieux ; c’est sur le
linteau supérieur, nous n’avons pu lire le reste » (p. 175). Du Camp est donc pris en flagrant
délit de reconstruction du passé : une fois rentré a Paris, il a d0 se documenter pour faire
figurer P’inscription antique compléte dans son récit de voyage. Il présente comme un
témoignage direct ce qui n’est que le fruit de ses recherches livresques. Le méme phénomene
se produit lors de la visite du temple d’Akhmin. Tandis que Flaubert mentionne seulement
« une inscription grecque sur une pierre » et indique que « la nuit [les a] empéch[és] de voir si
elle est complete ou partielle » (p. 219), Du Camp affirme qu’il a lu «au moment ou le
crépuscule de la nuit assombrissait le ciel », « en belles majuscules grecques, le nom de
Ptolémée Philopatori2 ». D’un c6té, I’hésitation et la retenue, vraisemblablement combinées a
un défaut d’intérét caractérisé ; de I’autre, la mise en scéne et I’aplomb, la documentation a

8 Voir Michel Dewachter, « Une étape de 1’orientalisme : la mission archéologique et photographique de M. Du
Camp (1849-1851) », dans Le Nil, éd. cit., p. 14.
9 Ibid., p. 14-15.

10 Egypte, Nubie, Palestine et Syrie : dessins photographiques recueillis pendant les années 1849, 1850 et 1851,
accompagnés d’un texte explicatif et précédés d’une introduction par Maxime Du Camp chargé d'une mission
archéologique en Orient par le Ministére de I’Instruction publique, Paris, Gide et J. Baudry, 1852, 2 vol.

11 e Nil, éd. cit., p. 171.
12 1bid., p. 231.



posteriori ayant dd utilement remédier aux incertitudes de la lecture vespérale in situ. Pour
Du Camp, il est absolument impensable d’avouer qu’il ne s’est pas trouvé en situation de lire
une inscription. Et dés qu’il le peut, il cite abondamment celles qu’il a déchiffrées. Ainsi, au
pied des colosses de Memnon, il mentionne quatre inscriptions prouvant que I’une des deux
statues aurait chanté a I’aurore pendant I’antiquité!3. De son coté, Flaubert ne cite aucune
inscription tout en indiquant leur présence et leur lisibilité :
Les colosses de Memnon sont trés gros ; quant a faire de I’effet, non — quelle différence d’avec le
Sphinx ! Les inscriptions grecques se lisent tres bien ; il n’a pas été difficile de les relever. — Des pierres
qui ont occupé tant de monde, que tant d’hommes sont venus voir, font plaisir a contempler. — Combien
de regards de bourgeois se sont levés la-dessus! chacun a dit son petit mot et s’en est allé. (p. 189).

Ce sont moins les inscriptions antiques qui intéressent Flaubert, que les réactions
identiques qu’ont provoquées ces statues chez les « bourgeois » de toutes les époques, aussi
bien dans I’antiquité qu’au xix® siécle.

On trouve une derniére manifestation de ces divergences dans la visite que les deux
compagnons font au temple d’Hator sur I’Tle de Philae : Du Camp y évoque une inscription
historique que Flaubert ne mentionne méme pas. Voici la version de Du Camp : « gravée sur
une des faces internes de la porte de Nectanébe enclavée entre ces pylones, une inscription
[p. 579] francaise rappelle nos gloires passees et le séjour a Philae de la demi-brigade
commandée par le général Desaix!4 ». Selon Flaubert, a Philae, « le plus beau c’est la fameuse
inscription “une page d’histoire ne doit pas étre salie” et ’annotation “une page d’histoire ne
s’efface pas” » (p. 173). Pour comprendre le singulier décalage qui sépare ces deux
évocations d’une méme surface vue en méme temps par les deux voyageurs, il faut se livrer a
une petite enquéte et remonter la chaine des récits de voyage qui décrivent ce pan de mur.

Premier acte fondateur. En 1799, le général Desaix fait apposer sur une des faces du grand
pyl6ne de Philae une inscription commémorant le passage de sa division :

L’AN VI DE LA REPUBLIQUE FRANCAISE, LE 13 MESSIDOR,
UNE ARMEE FRANCAISE, COMMANDEE PAR BONAPARTE,
EST DESCENDUE A ALEXANDRIE. L’ARMEE AYANT MIS,
DEUX JOURS APRES, LES MAMELOUKS EN FUITE AUX PYRAMIDES,
DESAIX, COMMANDANT LA PREMIERE DIVISION,

LES A POURSUIVIS AU-DELA DES CATARACTES, OU IL EST
ARRIVE LE 13 VENTOSE AN VII. LES GENERAUX DE BRIGADE
DAVOUST, FRIANT ET BELLIARD. DONZELOT, CHEF
DE L’ETAT-MAJOR. LATOURNERIE COMMANDANT L’ARTILLERIE.
EPPLER, CHEF DE LA 21 LEGERE.

LE 13 VENTOSE AN VIl DE LA REPUBLIQUE 3 MARS AN
DE J.-C. 1799.

GRAVE PAR CASTEX, SCULPTEUR

Le texte de cette inscription a été reproduit dans d’innombrables récits de voyages et
publications scientifiques, au nombre desquels les Monuments de | ’'Egypte et de la Nubie, par
Champollion-le-Jeunes. Chaque évocation s’accompagne d’une pensée émue et patriotique,
similaire a celle que comporte le texte de Du Camp qui résume bien le sentiment de tous les
voyageurs francais. Car la légitimité de cette inscription est fort discutable pour leurs
homologues appartenant a d’autres nations. N’entretenant aucun rapport avec le monument
antique, I’inscription n’a pas d’autre raison de se trouver la que celle que lui confére le droit
des vainqueurs, observation que plusieurs voyageurs anglais ne se sont pas privé de faire.

13 |bid., p. 198.
14 pid., p. 162.
15 paris, Firmin-Didot, 1835, tome I, planche LXXVII.



Néanmoins, ce graffiti ressemble formellement aux inscriptions antiques classiques : ses
grandes lettres capitales sont soigneusement gravées au burin.

L’inscription, apposée en 1799, a subi ensuite plusieurs dégradations successives. En
1837, Eusebe de Salle cite I’inscription et ajoute :

Beaucoup de touristes grands et petits seigneurs, leurs cuisiniers et femmes de-chambre, avaient
inscrit leurs noms prés de celui des généraux Francais. Un artiste [p. 580] a donné a eux et a leurs
imitateurs une lecon sévere et en langage digne de la République. Aprés avoir repassé a l’encre
I’inscription monumentale, il a mis en haut cet avertissement : Une page d histoire ne doit étre salie.
Profanée edt été plus poli et aussi frangais’6.

En 1844, le préfet Gisquet rapporte qu’un Anglais a écrit en grosses lettres sur les
dernieres lignes : « Quelle bétise !... quelle bétisel’ !... » Et, d’aprés Ampeére, en 1845, « une
main insolente avait ajouté : Ou était cette armée en 1814 ? » Mais, poursuit Ampeére : « Une
main indignée a répondu par ces mots : Ne salissez pas une page de I histoirel® », Le 29
janvier 1848, la comtesse de Gasparin — de retour de Nubie — remarque quant a elle que
I’inscription a été vandalisée depuis son premier passage :

Nous repassons devant I’inscription de Desaix. On en a effacé a coups de marteau le nom de
« Buonaparte », et les mots « d’armée Francaise » ! L’outrage est récent, le marteau Britannique ! Je suis
encore plus frappée de la sottise que de I’insulte. A peine revenus a la barque, mon mari saute sur un
pinceau, s’empare d’une bouteille de cirage, court au temple avec le bouillant Antonio. On entasse des
tables, elles ne s’élévent pas au quart de la hauteur ; on roule bloc sur bloc, mon mari grimpe au faite, et
sur ce méme mur ou une main pieuse enleva jadis tous les noms obscurs, en tragant cette ligne ; Une page
de I'histoire ne doit pas étre salie, il rétablit les mots biffés, et puis écrit dessous : Une page d histoire ne
sefface pas, voila I’honneur national sauvé ! ... L’orgueil Britannique, — je ne parle pas de courtoisie —
I’orgueil — car jalouser, c’est se reconnaitre inférieur — ne devait-il pas respecter cette plaque de granit, sur
laquelle a passé le doigt de la Gloire® !

Au moment ou Du Camp et Flaubert se trouvent devant le grand pylone de Philae, celui-ci
se présente donc comme un Vvéritable palimpseste, dont il ne reste rien aujourd’hui, si ce n’est
I’inscription de Desaix, abimée par quelques martelages : tout ce qui avait été inscrit a la
peinture ou au cirage a été effacé depuis longtemps. Or, face a ce palimpseste, les deux amis
voyageurs ne «voient » pas la méme chose — ou du moins ne couchent pas les mémes
éléments par écrit. Du camp occulte toutes les strates de graffitis et évoque uniquement
I’inscription de Desaix : son regard, ou du moins sa relation de voyage, « nettoie » la paroi et
dénie toute légitimité aux inscriptions sauvages a intégrer la description destinée a étre
publiée. Inversement, Flaubert ne mentionne pas I’inscription de Desaix, qui n’apparait qu’en
creux dans son discours ; il ne s’intéresse qu’aux graffitis qui, pour lui, semblent avoir pris le
pas, dans une certaine échelle de valeur, sur I’inscription officielle. Cette compléte inversion
des [p. 581] hiérarchies établies confére aux inscriptions sauvages une existence littéraire
qu’elles ne s’étaient jusqu’alors jamais vu reconnaitre.

En effet, le graffiti est une pratique répandue, mais tacite, chez les voyageurs du
x1x® siécle?0 : on inscrit facilement son nom sur toutes les surfaces susceptibles de le recevoir
mais on n’en parle guére. Au contraire, Flaubert manifeste dés sa jeunesse un intérét tout

16 pérégrinations en Orient, ou Voyage pittoresque, historique et politique en Egypte, Nubie, Syrie, Turquie,
Grece pendant les années 1837-38-39, Paris, Pagnerre et Curmer, 1840, tome 11, p. 67-68.

17 ’Egypte, les Turcs et les Arabes, Paris, Amyot, 1848, tome 11, p. 315.
18 yoyage en Egypte et en Nubie, Paris, Lévy, 1868, p. 469.

19 Journal d’un voyage au Levant, cité par Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient, Paris, Robert Laffont,
« Bouquins », 1985, p. 910.

20 Syr ces aspects, voir notre communication : « Inscrire la mémoire de soi dans les lieux visités : pratique et
réception des graffitis par les voyageurs du x1x° siécle » ; a paraitre en 2010 aux éditions Créaphis dans les actes
du collogue de Cerisy-la-Salle : « La mémoire et le voyage au XIx® siécle » (1*-8 septembre 2007), sous la dir.
de Sarga Moussa et Sylvain Venayre.



particulier pour tous les types d’inscriptions sauvages et, lorsqu’il en rencontre, ne perd
jamais une occasion de les mentionner dans ses carnets de voyage. Les premiers concernés
sont les gens célebres auxquels il voue une admiration particuliére. Ainsi, en 1845, revenant
d’ltalie par la Suisse, il visite le chateau de Chillon rendu célébre par les vers que Byron
composa sur la captivité de Bonnivard. Son attention se focalise alors tout entiere sur un
graffiti qu’il découvre dans un cachot :

— Le nom de Byron est écrit sur le troisiéme pilier en entrant, le deuxiéme avant d’arriver a celui du
prisonnier. — Il est gravé dans le roc, de travers, une barre dessus dans toute la longueur comme si on avait
voulu I’effacer. Il est écrit en noir, est-ce déja le temps, ou de I’encre mise pour faire revivre les lettres ?
Au milieu de tous les noms obscurs qui égratignent et encombrent la pierre, il reluit seul en traits de feu.
J’ai plus pensé a Byron qu’au prisonnier. Au-dessous du nom la pierre est un peu mangée comme si la
main énorme qui s’est appuyée la quelque temps I’avait usée. J’ai révé a cette main s’appliquant a creuser
ces cing lettres. Quand je suis entré 13, que j’ai vu le nom de Byron et que j’ai tdché de penser a ce qu’il y
avait pensé, ou plutét rien qu’a la vue du nom, j’ai été pris d’une joie exquise. J’ai mis la main sur mon
ceeur et je 1’ai senti battre plus fort que I’instant d’auparavant. C’est ensuite que j’ai été au pilier du captif.
— Victor Hugo en moulé au crayon, G. Sand gravé au couteau sur le pilier qui vient aprés celui de Byron,
celui du frere. Sur le méme, plus haut du c6té de la muraille en roc brut, Mme Pauline Viardot née Garcia,
parfaitement lisible2l,

Dans une lettre contemporaine, Flaubert précise que, « tout le temps » de cette visite, il a
« songé a I’homme péle qui un jour est venu la, s’y est promené de long en large, a écrit son
nom sur la pierre et est reparti22 », Deux aspects sont ici conjugués : le graffiti est d’abord la
marque autographe qui signale le passage d’une personne célébre en un lieu particulier — et
Flaubert n’omettra pas de préciser qu’il retrouvera, cing ans plus tard, le nom de Byron sur
une colonne de marbre dans une église des environs de Delphes23 ; mais le graffiti est aussi la
signature de [p. 582] I’ceuvre?4 (Le Prisonnier de Chillon), apposée par I’auteur sur le lieu
méme qui I’a suscitée (le pilier ou fut enchainé Bonnivard).

Mais les célébrités ne sont pas les seules a s’adonner a une pratique du graffiti dont
Flaubert se fait le zélé greffier ; il lui arrive méme d’utiliser la présence et le nombre de ces
inscriptions sauvages comme critérium de I’intérét que présente un monument. Décu par le
chateau de Chambord qu’il visite en 1847, Flaubert le compare a « une hotellerie délabrée, ou
les voyageurs n’ont pas méme laissé leur nom aux murs2> ». C’est dire si la demeure royale
lui parait dénuée d’attrait ! Au contraire, lors de son voyage en Orient, Flaubert voit des noms
partout : aucun support n’est épargné. Les monuments sont évidemment les premiers touchés.
Lorsqu’il visite I’intérieur de la Grande Pyramide, il note dans la « chambre de Belzoni » que,
«sous le nom de Belzoni, et non moins gros, est [écrit] celui de M. Just de Chasseloup
Laubat ». Au sommet, « il y a un Buffard, 79, rue Saint-Martin, fabricant de papiers peints, en
lettres noires », tandis qu’«un Anglais enthousiaste a écrit: Jenny Lind » (p. 95). Sur le
temple d’Esneh, Flaubert reléve «des noms de troupiers frangais » (« Louis Ficelin,
Ladouceur, Lamour, Luneau, Francois Dardant ») « et la date 1799 » (p. 139) ; sur le temple
de Koum Ombo, « parmi les noms de voyageurs, J. Chasseloup Laubat, officier francais 1825,
et Darcet » (p. 175). Certains graffitis prennent méme une dimension historique comme celui

réalisé aprés la découverte du tombeau de Ramsés I* : « Une inscription au crayon déclare

21 voyage en ltalie, édition de Claudine Gothot-Mersch, dans les Euvres complétes, tome I (Euvres de
jeunesse), Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 1115.

22 | ettre du 26 mai 1845 & son ami Alfred Le Poittevin (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 232).

23 « [...] sur I'une d’elles, couvertes de noms, se lit “Byron”, écrit en montant de gauche a droite, moins
profondément gravé que sur la colonne du prisonnier de Chillon » ( p. 406).

24 Sur cet aspect, voir Sarga Moussa, « Signatures : ombre et lumiére de 1’écrivain dans la Correspondance
d’Orient de Flaubert », in Littérature, n® 104, décembre 1996, p. 76.

25 Gustave Flaubert et Maxime Du Camp, Par les champs et par les gréves, édition d’Adrianne J. Tooke,
Genéve, Droz, 1987, p. 102.



que Belzoni, Straton, Beechey et Bennett ont été présents a son ouverture le 11 octobre
1817 » (p. 201).

Si les monuments en pierre construits par la main de I’homme sont quasiment tous parés
de tels ornements, les surfaces naturelles ne sont pas épargnées. L’un des rochers qui
dominent la seconde cataracte du Nil «est couver[t] de noms de voyageurs — toutes dates
modernes, peu de Francais, presque tous Anglais. Il y en a qui ont d0 demander trois jours a
entailler — Belzoni 1816 » (p. 154). Et la nature végétale du support n’arréte pas les
signataires. Sur I’fle de Rhodes, le drogman et le domestique des deux amis voyageurs
« écrivent leur nom sur I’écorce » des grands platanes de Foudoukli (p. 329) ; et, comme le
note Flaubert, les célébrissimes Cédres du Liban sont « couverts de noms, celui de Lamartine
effacé par un homme de I’ordre quelconque » (p. 309).

Mais Flaubert n’est pas le scribe patient et indulgent de cette graffitomanie invétérée des
voyageurs ses contemporains. S’il en recopie avec précision les manifestations et les
débordements, c’est pour mieux la stigmatiser. [p. 583] En haut de la Grande Pyramide, il
«est irrité par la quantité de noms d’imbéciles écrits partout » (p. 95). Et, commentant sa
visite au chateau de Chillon, il ajoutait déja, dans la lettre du 26 mai 1845 dé¢ja citée :

— 1l faut étre bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son nom dans un séjour pareil. Le roc
en est bariolé et égratigné en cent endroits. Parmi tous les noms obscurs qu’on y voit, j’y ai lu ceux de
Victor Hugo et de George Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur croyais plus de goQt. J’y ai lu
aussi, écrit au crayon : Mme Viardot née Pauline Garcia, ce qui par exemple m’a fait rire. Mme Viardot
née Pauline Garcia révant aux infortunes poétisées par le maitre et désirant que le public en soit instruit,
voila qui est d’un bon grotesque et qui a excité mon hilarité comme on dit en style parlementaire.

Ainsi, a I’exception de Byron a qui semble étre reconnu le droit ponctuel d’inscrire son
nom dans un lieu ou il a fait ceuvre, agir de la sorte serait une faute de golt pour les gens
célebres et un acte ridicule pour les inconnus. Ce jugement se trouve corroboré par une
comparaison que Flaubert utilise dans un tout autre contexte, lorsqu’il décrit le corps d’une
prostituée de Constantinople, « couverte de sucons sur le sein et au cou. L’homme qui fait des
sucons a une putain va de pair avec celui qui écrit son nom avec un diamant sur les vitres
d’auberge » (p. 379). Le commentaire final, frappé comme une maxime, manifeste une
semblable condamnation des deux pratiques, sucon et graffiti. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de
ce que Flaubert écrive a sa mére le 22 avril 1850 : « Nous lisons dans les temples les homs
des voyageurs ; cela nous parait bien gréle et bien vain. — Nous n’avons mis les notres nulle
part?6 » ; ni de ce qu’une sainte fureur anime Du Camp lorsqu’on I’accuse d’avoir souillé des
monuments égyptiens :

Un rapin malfaisant [...] s’est amusé a écrire mon nom, en grosses lettres capitales, sur plusieurs
temples de I’Egypte et de la Nubie inférieure. — Je proteste contre cette profanation, et je supplie ceux qui

liront ce livre et qui voyageront sur le Nil de vouloir bien effacer cette ineptie, que je suis incapable

d’avoir commise?’.

Le parfait mépris affiché pour la pratique et la claire affirmation de ne jamais s’y adonner
sont en pleine cohérence avec tout ce qui précede. Néanmoins, quelques indices aménent a
relativiser le propos. Ainsi, Flaubert avait pris la peine d’apporter de Rouen — et Du Camp
avait fait 1’effort de hisser jusqu’au haut de la Grande Pyramide — une pancarte portant les
mots « Humbert frotteur » (p. 94), ce qui ne signale pas un complet désintérét pour la
question de 1’affichage... Et une fois au moins, Du Camp s’est laissé aller a écrire sur les
monuments rencontrés : aux alentours d’El-Kab, il a « fait effacer le nom de J. Chasseloup et
[a] écrit [p.584] I’inscription touchant Durnerin » (p. 179), note Flaubert dans son carnet.
Aussi peut-on se demander si les jeunes gens ne jouent pas sur les mots lorsqu’ils affirment

26 Correspondance, éd. cit., tome I, p. 615.
27 e Nil, 5° édition, Paris, Hachette, 1889, p. 68.



n’avoir jamais écrit leur nom « nulle part » : le leur, peut-étre ; mais celui d’un autre ? La
question reste pendante.

Car le graffiti s’arroge un certain nombre des prérogatives attachées a I’inscription
officielle. Il confére ainsi une évidente notoriété a celui qui exhibe son patronyme de la sorte.
Sur la colonne de Pompée, a Alexandrie, personne ne peut ignorer « le nom de “Thompson of
Sunderland”, écrit a la peinture noire sur la base en lettres de trois pieds de haut » (p. 77).
Comme le précise Flaubert dans une lettre contemporaine : « Cela se lit a un quart de lieue de
distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par
conséquent sans penser & Thompson. Ce crétin s’est incorporé au monument et se perpétue
avec lui. Que dis-je ? Il I’écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-ce pas trés
fort de forcer les voyageurs futurs a penser a soi et a se souvenir de vous2é ? » En effet, grace
au graffiti, la notoriété de la personne semble vouée a se perpétuer et se pare des prérogatives
commémoratives propres a l’inscription funéraire. Chaque monument portant 1’inscription
d’un nom devient un lieu de mémoire, a I’instar des grandes inscriptions a finalité mémorielle
de I’antiquité gréco-romaine. C’est ce que ressent Flaubert lorsqu’il découvre le nom de ce
« pauvre d’Arcet » a Ombos : « Les lettres sont la a se ronger au grand air, pendant que son
corps se pourrit la-bas, dans une troisiéme partie du monde [en Amérique]. — C’est sans doute
ce pauvre nom, a demi effacé déja, qui survivra de lui le plus longtemps2® ».

Néanmoins cette pérennité n’est que relative, et se révele finalement assez illusoire.
Naturellement, toutes les inscriptions, officielles ou sauvages, sont déja frappées d’un
effacement progressif et irrémédiable dd a la pluie et au vent. Mais, en plus, Flaubert fait
I’expeérience pénible et singuliere de cette désillusion lorsqu’il se promeéne entre les ruines des
temples de Baalbeck, des ruines constellées « de noms de voyageurs, les anciens disparaissant
sous les nouveaux, écritures anglaises, turques, arabes, francaises, gens venus de tous les
cotés du monde, et qui [lui] sont plus indifférents et plus loin de [lui] que les pierres cassées
[qu’il] foule » (p. 298). Aussi ce qui intéresse peut-étre le plus Flaubert dans ce phénomeéne
des graffitis, est-ce sa proximité avec la question de la bétise : pour lui, le graffiti en est une
manifestation massive. Si 1’on reprend la lettre déja citée ou il mentionne le nom de
Thompson, on s’apercoit que 1’anecdote vient a I’appui d’une réflexion sur la bétise : « La
bétise est quelque [p. 585] chose d’inébranlable ; rien ne 1’attaque sans se briser contre elle.
Elle est de la nature du granit, dure et résistante. A Alexandrie, un certain Thompson, de
Sunderland, a sur la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de haut. [...]
Tous les imbéciles sont plus ou moins des Thompson de Sunderland ». Méme si, le plus
souvent, Flaubert ressent une profonde indignation a 1’encontre des faiseurs de graffitis, il ne
peut s’interdire d’éprouver une sorte de fascination a leur endroit, comme chaque fois qu’il
reconnait une manifestation caractéristique de la bétise. Et devant le foisonnement des
signatures laissées par 1’infatigable comte Vidua sur tous les monuments de I’Egypte et de la
Nubie, il va jusqu’a exprimer une certaine admiration pour la «constance de bétise
sublime30 » que cette obstination révéle.

Dans le Voyage en Orient de Flaubert, 1’inscription sauvage acquiert donc une visibilité et
une légitimité inédites ; elle figure dans les descriptions au méme titre que les inscriptions
officielles ou que tout autre élément jugé digne d’étre mentionné. Si le voyageur regrette le
plus souvent les dégradations que les graffitis occasionnent aux sites et aux monuments, il les
intégre a part entieére dans ses descriptions. Il n’oblitére jamais leur présence — contrairement a

28 | ettre & son oncle Parain du 6 octobre 1850 (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 689).
29 | ettre & sa mére du 22 avril 1850 (ibid., p. 615).
30 1bid.
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la plupart des autres écrivains-voyageurs3!. Le graffiti fait corps avec la surface qui le porte, il
en devient une partie intégrante — au méme titre que le fard qui orne un visage. 1l oblige la
description a changer d’angle et a élire un nouveau point de vue, surplombant, qui permette la
synthése. C’est la une indéniable révolution tant axiologique qu’esthétique.

Pour estomper I’aspect par trop conclusif de notre propos et conjurer ainsi I’accusation de
bétise que Flaubert attache a tout ce qui ambitionne de clore une réflexion, reconsidérons la
posture du jeune écrivain en détracteur des graffitis ; car il semblerait que son innocence en ce
domaine ne soit pas aussi compléte qu’on a pu le croire jusqu’ici. Si le Voyage en Orient n’en
donne pas d’autre indice que la fameuse pancarte mentionnée plus haut, la correspondance se
révéle plus prolixe. Elle atteste en particulier qu’au terme du séjour a Beyrouth, Flaubert était
tellement ravi de I’accueil que le peintre Camille Rogier, alors responsable de la poste locale,
leur avait réservé, qu’il est allé «jusqu’a écrire sur un mur dans le bureau de la poste aux
lettres : “Merde pour le directeur3?” ». Certes, le graffiti n’a pas été apposé sur un monument
particulierement remarquable, mais le geste est bien Ia.

[p. 586] Et la pratique ne parait pas s’étre cantonnée aux voyages exotiques ni avoir été
abandonnée une fois passé 1’age insouciant de la jeunesse. Beaucoup plus tard, et fort loin de
I’Orient, le romancier désormais mature semble toujours céder sporadiquement a des pulsions
graffitomaniaques. Une lettre d’octobre 1877 révéle d’abord que son meilleur ami, Edmond
Laporte, pratiquait sans vergogne I’inscription sauvage: «\Vous me détaillerez vos
inscriptions — et nous rugirons contre Bayard33 ! », lui écrit le romancier. Mais surtout, apres
la mort de Flaubert, Laporte aurait indiqué a Lucien Descaves que 1’écrivain lui-méme était a
’origine de ces graffitis : « Il avait acheté [...] pour Laporte et pour lui de grands crayons de
menuisier qui lui servaient a manifester partout son opinion sur le maréchal de Mac-Mahon.
[...] le crayon au doigt, Flaubert se répandait, sur les murs et jusque sur les banquettes des
chemins de fer, en gros mots a I’adresse du futur [sic] président de la République, exactement
comme aurait fait un gamin de dix ans34 ». Le 15 janvier 1879, Flaubert envoie a Maupassant
une liste de trois axiomes. Il la fait suivre d’une injonction qu’il faut donc prendre « au pied
de la lettre », sans recourir a aucune figure de rhétorique :

Les honneurs déshonorent ;
Le titre dégrade ;

La fonction abrutit.
Ecrivez-ca sur les murs35.

Stéphanie Dord-Crouslé (CNRS / LIRE)

31 Pour une typologie des écrivains-voyageurs établie a partir de ce critére, voir notre communication & paraitre
déja citée.

32 | ettre & sa mére du 7 octobre 1850 (Correspondance, éd. cit., tome I, p. 692).

33 Lettre du 5 octobre 1877 (Correspondance, éd. cit., tome V, p. 302).

34 « Un de nos dieux lares », Le Figaro, 14 janvier 1907, cité par Yvan Leclerc (ibid., p. 1235-1236).

35 1bid., p. 501.



