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Dobb, Dasgupta et Tagore: trois sources
méconnues de la pensée d’A. Sen

Muriel Gilardone™

“a] la place de la vieille question: ‘est-il possible de prendre
des décisions socialement rationnelles fondées sur les inté-
réts et les préférences des membres d’une société?’, la nou-
velle question 4 traiter est: ‘laquelle des diverses maniéres de
prendre des décisions socialement rationnelles sert le mieux
nos valeurs d'équité et de justice?’”.

Amartya Kumar Sen (Menon 1999: 1).

1. Sen, un théoricien du choix social aux filiations intellectuelles
atypiques

Dés ses premiers apports  la théorie du choix social et, plus explicitement
encore, lorsqu’il prend ses distances par rapport 2 la tradition analytique héri-
tée d’ Arrow — notamment A partir de 1’élaboration de I’approche par les capa-
bilités qui marque une rupture avec le welfarisme! — Sen présente une éthique
de la démocratie qui va au-dela des principes formels retenus par les théori-
ciens du choix social. L'évaluation des états sociaux est bien pensée par Sen
comme une question de choix collectif; cependant les régles du vote — aux-
quelles les procédures de choix social sont manifestement restreintes dans le
cadre arrowien — ne fournissent pas, pour lui, une approche raisonnable du
choix social dans le domaine de 1’économie normative. Emmanuelle
Bénicourt (2002: 2) estime toutefois que “son systéme de pensée n’est qu'une
variation sur le theéme néoclassique”, tout en laissant “la question [...] ouverte
au débat” (Ibid.: 4). Un point de vue différent, mais peut-&tre plus courant est
celui de Ben Fine. Ce dernier® (2004) considére qu’une recherche adéquate en
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rmurjel gilardone @univ-lyon2.fr. Je remercie Jean-Pierre Potier et Pier Francesco Asso pour
leurs conseils et encouragements, ainsi que deux rapporteurs anonymes qui ont permis d’amé-
liorer de fagon essentielle cette article.

1. A la suite de Sen (1979), le terme “welfarisme” est employé pour désigner cette concep-
tion longtemps exclusive de I'économie normative: “I'économie du bien-8tre” ob les utilités
individuelles étaient les seuls matériaux pertinents pour définir la justice des états sociaux.

2. Le point de vue de Fine peut surprendre puisqu’il a réalisé sa thése de doctorat en théo-
re du choix social sous la direction de Sen & partir de 1971. Mathématicien de formation, il
souhaitait — & I'époque — faire ses preuves en économie en améliorant la logique formelle utili-
sée en théorie du choix social. (Fine 2000: 3).
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économie peut prendre pour point de départ I’approche 4 laquelle Sen a finale-
ment abouti, mais qu’il faut toutefois rejeter le chemin qu’il a emprunté.
Autrement dit, I'approche par les capabilités et la théorie du choix social sont
irréconciliables puisque la premiére postule que “le social, le contextuel et
Pempirique doivent étre la base de la discussion en économie et en éthique”™
alors que la seconde se fonde sur “I'individuel, le formel et I'a priori” (Ibid..
153). A notre sens, 1a dichotomie est moins ferme qu’elle n’en a 1’air, et sur-
tout le point de vue avec lequel Sen a abordé la théorie du choix social peut
expliquer en grande partie 1’originalité de ses premieres contributions, et
méme la maniére dont il a évolué.

En tout cas, 'économie normative de Sen posséde quelque chose d’aty-
pique et mérite que I'on §’intéresse aux raisons d'étre de ses orientations
méthodologiques et éthiques. Notre perspective vise 2 éclairer le cadre contex-
tuel d’émergence des apports de Sen a la théorie du choix social afin de mieux
comprendre I’importance et la signification de sa contribution. Lorsque Sen
s’engage dans la théorie du choix social, sa problématique consiste & chercher
une fagon “de relier les décisions en matidre de choix sociaux et les politiques
publiques avec les préférences des membres de Ia société en question” (Sen
1970: 1). S'il s’agit bien d’une problématique néoclassique, sa contribution
est réalisée selon une méthodologie bien peu orthodoxe. En effet, son indivi-
dualisme 1'est pas tant méthodologique qu’ éthique — éthique au sens ol I'in-
dividu reste au coeur de son approche, mais I'individu n’est pas isol€ et ses
préférences, ses choix ou son bien-étre ne sont pas indépendants de ce que
vivent et font les autres, ni des structures sociales. La configuration complexe
et parfois paradoxale des préférences (Sen 1974 1977) tout comme 1a notion
d’“identité sociale” (Sen 2004) achévent de 1’amener hors du champ de ce
qu’on appelle I'individualisme méthodologique. En outre, le sujet senien se
distingue de 'homme universel tel qu’on le rencontre chez Harsanyi (1955)*
puisque les préférences éthiques varient d’une personne a l'autre.

Sen se démarque également largement de la théorie subjective de la
valeur et souligne la confusion qui est souvent faite entre individualisme et
welfarisme — “comme si les individus devaient étre considérés comme rien
de plus que le lieu de leur propre plaisir ou utilité!” (Sen 1982a: 19). Bien
que Sen ait cherché A contribuer au courant dominant en économie, nous

3. On peut bien sir interpréter cette proposition de diverses manidres, mais elle implique
toujours I'idée d’un fondement micro de décision ou de jugement macroéconomigue. I1 s’agit
en effet &’ agréger des jugements, des états ou des actions individuelles.

4. Pour Harsanyi (1955 316), les préférences éthiques d’un individu satisfont une exigence
&impersonnalité “si elles indiguent quelle situation il choisirait 'l ne savait ce que serait sa
position personnelle dans la nouvelle situation choisie (et dans n’importe quelle alternative) et
qu’il aurait une chance égale d’obtenir n’importe guelle position sociale existante dans cetie
situation, de la plus €levée 2 la plus basse”. Ce raisonnement a trait, pour lui, 2 1"universalité —
une conviction que Sen ne partage pas.
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avons repéré trois influences majeures non néoclassiques qui permettent
d’expliquer cette démarcation méthodologique et ontologique: Maurice
Dobb, Amiya Dasgupta et Rabindranath Tagore. Nous ne suivrons pas un
ordre exactement chronologique en ce qui concerne la biographie de Sen,
mais tenterons de retrouver 'impact de ces différentes influences en termes
analytiques. Notre démarche vise donc & replacer ces influences dans le che-
minement intellectuel de Sen.

Dés son premier ouvrage d’économie normative, Sen (1970: ix) indique
qu’il ne souhaite pas restreindre la discussion a I’ensemble trés limité que
constituent les spécialistes de 1’économie formalisée. Pour cette raison, il
alterne dans son ouvrage les chapitres aux analyses trés formalisées et ceux
qui discutent leur signification et portée de maniére littéraire. Il applique les
prescriptions de Dobb (1971 [1969]): 7) selon lesquels il faut “donner aux
choses une signification claire” et “mettre les problémes en perspective”, au-
dela des “subtilités formelles” couvrant généralement de “graves déficiences
logiques” (2).

Cela n’empéche pas Sen (1999b: 353) de penser que “de nombreux pro-
blémes de choix collectifs requierent un traitement rigoureux et formalisé si
Ton veut 8tre précis, et les arguments non formalisés peuvent donc étre
traitres”. Mais, une fois les résultats obtenus, leur signification, leur portée et
leur pertinence peuvent étre discutées par un public bien plus large. On recon-
nait ici la marque de son mentor Amiya Dasgupta a travers la double préoccu-
pation que constitue la volonté de poser formellement un probléme pour se
préparer a I’affronter tout en gardant a 1'esprit ce qui préoccupe vraiment les
individus. Celle-ci se traduit d’un c6té par I’accessibilité des travaux formali-
sés et d’un autre coté par I’intégration des préoccupations bien réelles et
urgentes dans le raisonnement mathématique (3).

Enfin, si Sen appartient 4 la communauté mondiale des économistes — ce
qui implique qu’il en respecte les régles, les conventions et le langage —, son
ceuvre véhicule a notre sens une représentation du monde qui trouve son origi-
ne dans I'éducation qu’il regut & Santiniketan, école fondée par Tagore.
Certes, Sen a ensuite continué sa formation au Presidency College, université
plutét élitiste de Calcutta, puis au Trinity College de Cambridge, mais il
semble que la pensée de Tagore ait eu un impact fort a Ia fois sur ses théories
et sur ses engagements intellectuels — bien que lui-mé&me ne I’ai reconnu que
tardivement. Nous avons choisi de présenter la filiation avec Tagore en der-
nier, car Sen lui-méme I’a Jongtemps ignorée, faisant plus volontiers référence
a des auteurs plus connus des économistes. Dans une interview récente, il
admet cependant que Tagore représente finalement sa plus forte influence
(Barsamian 2001) et Tagore est en effet devenu une référence omniprésente de
ses derniers écrits. Il nous apparait donc important de mettre en lumiére 1'in-
fluence chez Sen de cette figure emblématique de 1'Inde, et plus encore du
Bengale (4).
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2. Initié a la théorie du choix social par le marxiste Maurice
Dobb

Les travaux de Sen en théorie du choix social sont devenus une référence
majeure des économistes au cours des quarante derniéres années. Leur intérét
vient fondamentalement d’une réflexion sur la base informationnelle et les
fondements moraux contenus dans 1’idée de “rationalité collective” telle
qu’elle est définie depuis Arrow (1951). En combinant une étude des
méthodes formelles et du raisonnement moral, Sen percoit que le cadre
conceptuel de la théorie du choix social ne contient pas assez d’informations
pour éviter le “théordme d’impossibilit€” d” Arrow. Selon ce théoréme, aucun
jugement global sur une société ne peut étre réalisé dés lors que I’on cherche a
respecter un certain nombre de principes rejoignant les exigences minimales
d’une procédure démocratique.

Sen montre aussi que la neutralité affichée en théorie du choix social tend 2
étre insatisfaisante et biaisée par les présupposés moraux de la théorie écono-
mique néoclassique®. Pour autant, son idée n’est pas de rendre la théorie plus
neutre ou impartiale, mais de chercher a identifier des axiomes éthiquement
plus raisonnables et plus attractifs, qui permettraient notamment d’aboutir 2
une conclusion morale moins dérangeante que le théoréme d’impossibilité
d’ Arrow (1951). Des son ouvrage de 1970, Collective Choice and Social
Welfare, Sen introduit dans la réflexion sur les choix collectifs et sur I’évalua-
tion des états sociaux deux préoccupations qui remettent en cause les prin-
cipes-clés de I’orthodoxie. En premier lieu, il s’agit de la préoccupation pour
1a liberté individuelle, avec laquelle Sen montre que le critére parétien — pierre
angulaire de la nouvelle économie du bien-étre et de la théorie du choix social

5. Sen n’aura de cesse de souligner I'étroitesse de la “base informationnelle” de I'économie
du bien-&tre orthodoxe, dont le dernier avatar est la théorie du choix social initi€e par Arrow.
Non seulement les économistes se sont cantonnés au welfarisme en ne retenant que les infor-
mations relatives au bien-étre individuel — soit Ia notion d’utilité plus communément appréhen-
dée sous la forme des préférences —, mais refusent en plus de procéder a des comparaisons
interpersonnelles de bien-étre depuis le passage 2 une vision ordinale des préférences dans les
années 1930-40.

6. Léconomie du bien-tre, puis la théorie du choix social sont le plus souvent considérées
comme la théorie néoclassique normative, en raison de I'individualisme méthodologique et de
P’ancrage utilitariste ou plus exactement de leur welfarisme pour reprendre 1’ expression de Sen
{1979). Lidée de fonder ’évaluation du bien-&tre social sur la notion d’utilité individuelle —
soit une représentation subjective et individualiste de la valeur — rejoint en effet les principes
par lesquels on désigne Je plus souvent I’économie néoclassique. A cet égard, Sen a sans doute
été marqué par la vision de Dobb (1971: 12-13), selon laquelle I'économie du bien-étre est
marquée par des problématiques trés néoclassiques héritées de Jevons et de I’école autrichien-
ne, envisageant le bien-8tre économique A travers la valeur d’échange des biens — celle-ci étant
liée aux comportements subjectifs et aux réactions des consommateurs. L’économie du bien-
étre traite 1’individe “comme une unité irréductible, ses désirs et ses préférences comme la
donnée ultime du probleme” (Ibid.: 14).
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— peut entrer en conflit. En second lieu, sa préoccupation pour Iégalité 1’ame-
ne a reposer une question écartée depuis la fin des années 1930, celle des
comparaisons interpersonnelles d’utilité. Vingt ans plus tard, ce sont ces
mémes préoccupations qui présideront 4 I’élaboration d’une nouvelle perspec-
tive de choix social, post-welfariste et difficile & saisir en termes axioma-
tiques: I’approche par les capabilités’.

Pour Walsh (2003: 319), il est assez ironique que Sen se soit voué & un tel
travail en théorie du choix social lorsque I’on sait que ses deux influences de
Cambridge — Robinson et Sraffa — ont toujours cherché a I’éloigner de ce
genre de problématique néoclassique. Sa détermination précoce et persistante
A contribuer 3 1a théorie du choix social est, 4 premiére vue surprenante, lors-
qu’on connait son parcours universitaire.

En 1953, aprés I’obtention d’une licence en économie, avec une sous-
dominante en mathématiques, Sen quitte I’Université de Calcutta pour étudier
au Trinity College de Cambridge, en Angleterre. II obtient une autre licence en
économie, cette fois en seulement deux ans; il est alors g€ de vingt et un ans.
Sans négliger totalement I’économie du développement et les questions éco-
nomiques propres a 1'Inde, Sen est déja surtout tres intéressé par la théorie du
choix social naissante — ce qui ne le rend pas trés populaire 2 Cambridge. En
effet, ’économie enseignée est beaucoup moins formalisée qu’a Calcutta
(Klamer 1989: 137), et les principales discussions d’économie politique &
Cambridge se situent plutét entre ceux qui sont pour I’économie keynésienne
et ceux qui sont contre. Dans cette Université, se cotoient ainsi les disciples de
Keynes — en particulier, Richard Kahn, Nicholas Kaldor et Joan Robinson — et
les sceptiques envers I’ceuvre de Keynes — des économistes néoclassiques
comme Dennis Robertson, Harry Johnson, Peter Bauer et Michael Farrel:

Le débat était & I’ origine centré sur 1'utilisation d’agrégats en macroéconomie, c’est-a-dire
sur la perception de I'économie comme un tout, puis il s’est déplacé vers le sujet de Ia
théorie du capital, sujet dans lequel les néo-keynésiens prennent clairement position contre
Putilisation dans les modles économiques d’un “capital agrégé” (certains de mes camara-
des comme Pasinetti et Garegnani ont largement alimenté le débat). Bien que de nombreux
professeurs n’aient pas €€ tres impliqués dans la controverse entre les différentes €coles
de pensée [...], les lignes politiques étaient généralement bien définies — mais plutdt bizar-
rement, Evidemment, les keynésiens étaient situés 2 “gauche” des néoclassiques [...1 (Sen
1999a: 5).

La controverse sur la nature du capital entre les deux Cambridge —
Cambridge en Grande-Bretagne et Cambridge aux Etats-Unis — est aujour-

7. Nous traduisons par capabilité le terme senien de capabiliry. Certains auteurs préférent
parler de capacité, mais nous avons choisi de conserver la traduction la plus courante, en raison
de sa connotation plus conceptuelle. Ce terme renvoie en effet 4 une conceptualisation particu-
lidre de la liberté individuelle d’étre et d’agir, envisagée comme variable focale des évaluations
individuelle 2 la place des préférences.
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d’hui bien connue et identifiée comme une “guerre froide amére dans le
domaine des idées” (Walsh 2003: 319). Selon Walsh (Ibid.), “les conceptions
de Sraffa et Robinson ainsi que celles des anglo-italiens en sont venues a étre
traitées par les moins intelligents des néoclassiques de la méme maniére que
les Victoriens traitaient le sexe: comme quelque chose qui ne doit pas étre
mentionné en société, et particuliérement devant les jeunes”. Quant a Sen, il
ne choisit jamais vraiment son camp — peu intéressé semble-t-il par la nature
du débat.

Pourtant, Sen a choisi en toute connaissance de cause d’étudier dans cette
université®. 11 appartient en effet & une génération d’indiens qui n’a plus a lut-
ter pour I'indépendance de son pays et qui est consciente que “le monde ne
s’intéresse pas aux auteurs et intellectuels de pays non-occidentaux” (Desai
2001: 1)°. Avec Sraffa, il a I'opportunité d’engager des discussions générales
sur la nature de I’économie, de la philosophie et de la politique. Toutefois, Sen
n’apprécie pas tellement ses travaux qu’il qualifie d’“ennuyeux” et de “tech-
nocratiques”, mais considere que I'“étroitesse” de ses écrits est compensée par
son intelligence et la grande variété de ses intéréts (Klamer 1989: 138)1% A
cette époque, Robertson a aussi une grande influence sur Sen, notamment a
cause de sa critique trés argumentée du behaviorisme et son scepticisme

envers la notion de “préférence révélée” qui se répand dans la discipline:

L'idée que Ion puisse comprendre les &tres humains uniquement & partir de leurs compor-
tements, et méme de leurs comportements non-verbaux, et jamais par la conversation — “ne
parle pas, mais observe” -, est tout 2 fait étrangére 2 la tradition marshallienne de
Cambridge, une tradition que j’ai fini par beaucoup admirer. Le représentant naturel de
cette tradition pendant mes études était Dennis Robertson (bid.).

8. Sen (1999a: 6) indique en effet que le fait que I’économie enseignée au Trinity College
ne soit pas unidimensionnelle avait €€ 'une des raisons principales de son choix: “j’étais
chanceux d’étre 14, mais ce n’était pas entirement de la chance puisque j’avais fait ma deman-
de d’inscription aprés avoir Iu dans un manuel de I'Université de Cambridge que trois remar-
quables économistes ayant des vues politiques trés différentes y coexistaient. Le marxiste
Maurice Dobb et le néo-classique et conservateur Dennis Robertson offraient des séminaires
communs; il y a également Piero Sraffa, un modgle en matiére de scepticisme envers presque
toutes les écoles de pensée standards”.

9. Selon Desai (Ibid.), avant I'indépendance beaucoup d’Indiens venaient en Grande-
Bretagne étudier I'économie, 2 dessein de I’enseigner ensuite dans leur pays. C’était plutdt
1'économie d'un type appliqué qui les intéressait, afin de contribuer 2 la formation des poli-
tiques nationales. La nouvelle génération a quant 2 elle des objectifs bien plus ambitienx, ou
plus personnels: il est possible de devenir un économiste issu d’Inde et pas seulement un éco-
nomiste indien.

10. Si 'on en croit Sen (Klamer 1989: 138), on ne peut retrouver les idées singulitres de
Sraffa sur la rationalité, le comportement humain, le role de la société dans la formation des
valeurs, ou le role de la politique dans la gengse de la théorie économique, dans ses gcrits. Il va
jusqu’a déplorer le fait suivant: “Sraffa parlait principalement des gens, mais écrivait le plus
souvent sur les marchandises”.
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Bien que plusieurs écoles de pensée coexistent au Trinity College, Sen
craint de ne trouver personne qui soit trés enthousiaste au sujet de la théorie
du choix social. Maurice Dobb est paradoxalement le seul 4 accepter de discu-
ter avec Sen des implications du théoréme d’impossibilité. Le role de Dobb a
été décisif pour le commencement des recherches de Sen en théorie du choix
social, et plus généralement pour sa conception de I’économie politique. En
effet, I’économie politique de Dobb représente un véritable modéle pour lui,
puisqu’elle “implique le rejet de I’économie étroite et doctrinaire” (Sen 1987:
912). On peut retrouver les traces de Dobb dans de nombreux travaux de Sen.
C’est par exemple le cas dans son argumentation en faveur de la richesse des-
criptive — qui est aussi une remise en cause de la théorie welfariste de la
valeur:

Pour Dobb, I'intérét de la théorie de la valeur travail n’était pas tant [...] en termes de pré-
diction, ou d'implications directes, qu'en termes de richesse descriptive du monde du tra-
vail, de la production et de I’échange. J'ai trouvé cet argument trés persuasif, et j'ai égale-
ment défendu I'idée que le besoin d’une description plus riche est assez pressant dans un
sujet comme I’économie, malgré les inclinaisons minimalistes de I’économie contemporai-
ne (Sen 2005b: 108).

On pourrait penser que I'affinité entre Sen et Dobb vient d’une idéologie
marxiste commune. En effet, le jeune Sen arrive de Calcutta, devenu dans les
années 1940 le bastion du parti communiste indien: “Dans les cafés autour du
Presidency College, les discussions au sujet de I'interprétation des textes fai-
saient rage — qui avait la lecture la plus subtile de Marx et de Lénine, qui pou-
vait le mieux réconcilier le marxisme et la philosophie hindoue?” (Desai
2000: 1). La communauté estudiantine du Presidency College est en effet trés
active politiquement, avec une tendance marxiste-léniniste trés marquée.
Néanmoins, Sen “n’a jamais pu développer suffisamment d’enthousiasme
pour rejoindre un parti politique” (Sen 1999a: 3), bien qu’il soit tres sensible
aux engagements égalitaristes de la gauche:

[...] malgré le haut degré moral et éthique de compassion sociale, de dévouement 2 Ia poli-
tique et d’engagement pour 1'équité, il y avait quelque chose de dérangeant dans les stan-
dards politiques de gauche de cette époque: en particulier le scepricisme envers toutes les
pensées politiques procédurales, incluant les procédures démocratiques permettant le plu-
ralisme. Les plus grandes institutions démocratiques n’avaient pas plus de crédit que ce
qui était pergu comme de la “démocratie de petits bourgeois” [...]. Le pouvoir de I’argent
dans beaucoup de pratiques démocratiques était identifi€ de maniére trés juste, mais les
alternatives — incluant les abus terribles liés 2 I’absence d’opposition politique — ne rece-
vaient aucun examen critique sérienx. Il y avait également une rendance & voir dans la
tolérance politique une sorte de “faiblesse de la voloni€”’ pouvant détourner les leaders
bien-intentionnés de la promotion du “bien social” {...} (/bid., nous soulignons).

Encore trés marqué par les affrontements intercommunautaires qui se sont
produits avant la partition de 'Inde, Sen redoute surtout toutes les dictatures
idéologiques ou toutes les sortes de sectarisme. Il se trouve alors face a un
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dilemme: comment rendre compatibles son engagement pour le pluralisme et
son penchant pour 1'activisme de gauche qui occupe la plupart de ses cama-
rades? L’enjeu de la tolérance politique n’est pas tant pour lui de laisser émer-
ger les idées libérales, mais surtout de permettre le pluralisme. Il en vient
donc 2 chercher des arguments dans la théorie économique en faveur de choix
collectifs démocratiques afin de contrer leurs positions. A cet égard, il est
important de noter que, malgré I’omniprésence de Marx dans les discussions
politiques entre étudiants et leur passion pour la littérature et I'histoire, I'en-
seignement au Presidency College reprend principalement les standards de
1’économie néoclassique.

Sen est particulitrement marqué par les professeurs Bhabotosh Datta,
Tapas Majumdar!! et Dhiresh Bhattacharya, qui I’aménent a lire des clas-
siques tels que Principles of Economics de Marshall (1890), Value and
Capital de Hicks (1939), ou Foundations of Economic Analysis de Samuelson
(1947). C’est donc & ce type de théorie économique — provenant des manuels
occidentaux et traitant des problémes des économies capitalistes avancées —
que Sen est d’abord confronté, en plus de la littérature classique de Smith,
Ricardo et Mill. C’est A cette époque qu'il découvre le théoréme d’impossibi-
1ité d’ Arrow (1951) dont les conclusions ruinent ses espoirs quant 4 la possibi-
lité de justifier rationnellement sa foi en la démocratie:

Peu de temps aprés que Kenneth Arrow ait publié 2 New York en 1951 son étude fondatri-
ce sur le choix social, Social Choice and Individual Values, mon brillant camarade
Sukhamoy Chakravarty a attiré mon attention sur cet ouvrage et sur le stupéfiant “théors-
me d’impossibilit€” (ceci a dii étre au début de 1952). Sukhamoy était lui aussi tres attiré
par la gauche mais il s’inquidtait comme moi de I'autoritarisme politique, et nous discu-
tions des implications de la démonstration d’Arrow selon laquelle aucun mécanisme de
choix social non dictatorial ne pouvait mener a des décisions collectives cohérentes. Cela
pouvait-il vraiment fournir des excuses 4 Pautoritarisme (de 1a droite ou de la gauche)?

(Ibid.).

C’est pourtant bien par un économiste marxiste que Sen est poussé a éwu-
dier les tenants et aboutissants du théoréme d’ Arrow!2. Comme Sen (1999a) le
relate dans son autobiographie, il est trés intéressé par la vision de 1’économie
selon Dobb, d’autant plus qu’il prend 1'économie du bien-gtre trés au sérieux
_ il donne d’ailleurs un cours dans ce domaine, tout comme le trés néoclas-
sique Pigou. Est-ce pour minimiser I’engagement idéologique de Dobb que
Sen aime rappeler que celui-ci était souvent accusé par les keynésiens d’étre

11. Notons que Majumdar s’est livré & une réflexion importante sur la notion d'utilité. En
1958, il publie un ouvrage intitulé The Measurement of Utility.

12. Dans la préface de Collective Choice and Social Welfare (1970: x), Sen exprime sa
dette envers Maurice Dobb: “Mon intérét pour ce probléme [le choix social} a d’abord été
éveillé par des discussions trés stimulantes avec Maurice Dobb quand jétudiais au Trinity
College de Cambridge il y a une @ ine d'années, di ions que nous avons continuées
occasionnellement”.
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“trop tendre” au sujet de 1'économie néoclassique? Par exemple, Sen (1999a:
6) rapporte, non sans une certaine ironie, que lorsque Dobb est élu contre
Kaldor au Conseil de la Faculté, ce dernier déclare que cette victoire est celle
de I’économie néoclassique déguisée — faisant le commentaire suivant a
Sraffa: “la théorie de I'utilité marginale a gagné!™3. C’est peut-&tre aussi 1’ex-
pression d’une certaine rancceur envers 1’orthodoxie néo-keynésienne de
1’époque, en premier lieu envers celle qu'il qualifie de “trés brillante mais
totalement intolérante” (Sen 1999a: 5), Joan Robinson'. Par rapport 4 la théo-
rie du choix social, Sen oppose clairement lIes attitudes respectives de
Robinson et Dobb:

Elle avait adopté naivement une position positiviste en éthique, et était vite ennuyée par
des discussions au sujet du bien-étre, des jugements sociaux et des évaluations normatives.
Elle voulait me sortir de toute la “bétise éthique”. Maurice Dobb était beancoup plus
encourageant [...] II voulait s’ assurer que les résultats d’ Arrow n’étaient pas [...] “juste de
I’algébre”, et me faisait écrire sur leur pertinence en des termes non-formels (Klamer Op.
Cir.: 189).

Sen devait donc étre assez déterminé pour résister aux reproches de sa
directrice de thése et répondre aux questionnements de Dobb quant au théoré-
me d’ Arrow en méme temps qu’il rédige sa thése sur le choix des techniques.
Notons toutefois que la position de Sen  cette époque ne peut pas étre vérita-
blement comprise en rapport avec les conflits idéologiques qui I’entourent. En
effet, I’'un des aspects les plus saillants de son caractére consiste toujours en
son refus de rejeter complétement une pensée ou d’en accepter dogmatique-
ment une autre. II n’est pas contradictoire pour lui d’étre admiratif de la
rigueur analytique de Robinson tout en orientant sa recherche vers les théma-
tiques néoclassiques. Ceci lui vaudra toute sa carriére, en raison des multiples
tensions de ce type qui la traversent, le reproche d’&tre situé au milieu de la
route. A cet égard, sa réponse est toujours la méme:

Cela dépend de la manitre dont on définit la route. On peut certes l2 définir de telle manie-
re que je me situe au milieu, mais une partie de mon probléme a €té de montrer que les
gens devraient &tre sur une route différente. J'essaye véritablement de changer la route. Ma
frustration est bien de ne pas avoir eu beaucoup de succés pour déplacer le centre du débat
(Steele 2001: 8).

13. Sraffa a certainement d confier plus tard & Sen cette anecdote, tout comme il lui a
raconté la manire dont s’est déroulée I'arrivée de Dobb (Sen 1999a: 6): Lorsque Robertson lui
propose d’enseigner 2 Trinity, Dobb répond cui immédiatement... mais culpabilise plus tard de
ne pas lui avoir “tout” dit. Peu aprés, Dobb a envoyé une lettre & Robertson dans laquelle il le
prie de Pexcuser de ne pas avoir mentionné plus tdt son appartenance au parti communiste, et
disant qu'il comprendrait parfaiteent si Robertson décidait finalement qu'il n’était pas une
personne adéquate pour enseigner aux érudiants 2 Trinity. Robertson lui a répondu en une phra-
se: “Cher Dobb, 2 partir du moment olt vous nous annoncez quinze jours avant que vous allez
faire sauter la chapelle, il n'y a pas de probléme”.

14. Robinson est pourtant sa directrice de these sur le choix des techniques.
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On peut cependant supposer que Sen et Robinson avaient au moins un
point en commun: un intérét pour la théorie formelle motivé par I'aspect poli-
tique des probleémes économiques. Comme Gram et Walsh (1983: 518-519)
Pécrivent, “bien que beaucoup des sujets célébres associ€s a son nom [...]
étaient débattus dans des termes hautement abstraits, I'objectif de ses argu-
ments étaient souvent de rendre explicites les dimensions politiques, morales
et sociales des questions économiques discutées qui, selon elle, étaient systé-
matiquement ignorées”. Toutefois, il semble que Sen ait eu peu d’occasion de
discuter des aspects politiques et moraux avec Robinson. Tout en reconnais-
sant que ses discussions avec Robinson étaient toujours passionnées et forma-
trices, Sen (1994: 1154) regrette son manque d’ouverture et sa maniére de tou-
jours centrer la conversation sur ce qu’elle estime &tre un sujet important.

A I’opposé, Dobb voyait clairement que le résultat d’ Arrow serait une bar-
ridre importante 4 la possibilité de défendre des politiques sociales ration-
nelles (Walsh 2003: 320). Dobb (1971 [1969]) publie un ouvrage sur la
manidre dont le bien-&tre social est traité par les économistes — comparant le
traitement qu’en ont fait les néoclassiques et les socialistes. Dans cet ouvrage,
il discute le contenu des théorémes énoncés par les économistes, montrant que
“les subtilités formelles [...] servent généralement de couverture & de graves
déficiences logiques” (Jbid.: 7). 1l se distingue donc de “la tendance des socia-
listes, du moins ceux d’obédience marxiste, [...] & rejeter la question en bloc,
en Paccusant de faire partie de I’héritage illusoire de I’école “marginaliste”
[...] qui, sous prétexte de maximiser la satisfaction, ne pensait qu’a justifier la
libre concurrence et le libre marche” (fbid.: 11-12).

Sen semble avoir contribué grandement 2 sa réflexion, comme Dobb (Ibid.:
8) le souligne. Inversement, si I’objectif de Dobb n’est pas tant de faire pro-
gresser ’économie du bien-&tre que de considérer les problémes des écono-
mies socialistes d’un ceil neuf, il a sans aucun doute été un interlocuteur trés
stimulant pour le jeune Sen. Son regard de marxiste non dogmatique et sa
volonté de débarrasser la théorie économique du bien-étre “des formulations
ambigués et des questions sans fondement” ont dfi contribuer a élargir la pers-
pective de Sen sur les travaux d’ Arrow et rendre ses travaux originaux. Gréce
3 Dobb, Sen a non seulement étudié en profondeur la théorie du choix social,
mais il a compris qu’une autre méthodologie pouvait &tre admissible en
dehors de celle 4 laquelle il avait été formé. C’est certainement sous cette
influence qu’il 2 commencé a vouloir “changer la route”.

3. Linfluence d’Amiya Dasgupta

Aprés sa premigre année de thése, Sen demande 2 faire les deux années
suivantes en Inde. Il retourne donc & Calcutta, et Amiya Dasgupta — qui
enseigne alors la méthodologie & Bénards — accepte de le diriger. Le profes-
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seur Dasgupta'® n’est pas un inconnu pour Sen, et semble méme avoir éié
déterminant pour le choix de ses études. Sen souligne I’influence de
Dasgupta, ami et collzgue de son pére, 2 la fois sur son engagement en écono-
mie — aprés s’étre engagé en mathématiques et en physique — et sur sa concep-
tion de la discipline:

Dasgupta m’a appris !'importance de la théorie 2 un moment ol j’étais [...] bien plus
concemé par les choses qui paraissaient immédiatement applicables et pertinentes par rap-
port au monde réel. Il m’a montré qu'on pouvait faire une ereur terrible, méme pour
mettre en place des politiques pratiques pertinentes, en allant rrop directement vers cette
finalité et en ne faisant pas suffisamment attention au rdle que la théorisation joue inévita-
blement pour poser justement le probléme et se préparer a I'affronter. {...} L'autre legon,
qui peut superficieilement sembler contradictoire et aller dans la direction opposée,
concerne son insistance 4 développer la théorie économique tout en étant préoccupé par les
types de problémes qui sont en fin de compte importants pour nous (Swedberg 1990: 251).

Dans un hommage 3 Dasgupta, Sen (1994: 1154) insiste sur les qualités
importantes de son second directeur de thése — I'opposant ainsi a Robinson.
Ces qualités consistent 2 “laisser I'étudiant choisir son sujet d’étude”, & “lire
tout ce qu’on lui soumet avec la plus grande attention” et & “commenter les
arguments présentés en donnant des fondements pour en réexaminer la clarté
et Ja solidité”. Ce soutien que regoit Sen de la part de Dasgupta concernant ses
interrogations éthiques peut néanmoins surprendre lorsque I’on sait que ce
dernier a réalisé sa thése de doctorat avec Lionel Robbins  la London School
of Economics entre 1934 et 1936'° au moment ol il défend un point de vue
positiviste en économie. Toutefois, comme le note Sen (/bid.: 1152), Dasgupta
(1983: 19) estime que “les problémes de la théorie économique peuvent fina-
lement étre réduits a un choix entre des alternatives résultant de la rareté des
ressources, dans la mesure ot la rareté est définie en relation aux besoins de la

g

société”. A premidre vue, cette conception reprend 1'idée fort débattue de

15. Dasgupta a éé professeur d’économie 2 I'Université de Dakha pendant vingt ans, de
1926 2 1946, Mis 2 part un bref passage 2 la London School of Economics de 1934 & 1936, ot
il obtient son doctorat sous la direction de Lionel Robbins, et un poste de professeur invité 2
I'Université de Cambridge en 1963-64, Dasgupta était fermement basé en Inde, ce qui I'a
empéché de recevoir une véritable reconnaissance mondiale. Néanmoins, il était considéré dans
son pays comme 1'“économiste des économistes” (Sen 1994b: 1149). Sen n’a pas étudié dans
Puniversité od Dasgupta enseignait, mais ce dernier a cependant accepté de co-diriger avec
Joan Robinson sa thése de doctorat.

16. La thase est publiée en 1942 sous le titre The Conception of Surplus in Theorerical
Economics. Dasgupta y examine 1a pertinence de I’idée de surplus 2 la fois dans la théore du
consommateur et dans I’analyse de la production, passant des cadres ricardien et marshallien 2
des conceptions moins standards comme celies de “prospérit€”, de “revenu non gagné” ou ce
qu’il appelle la “nature ultime des coflts”. Plus fondamentalement, sa thése rejette toute tentati-
ve de considérer le surplus de itre absolue et estime plutdt que le surplus doit étre un guide
pour les variations relatives d’opportunités (Sen 1994: 1150-1151). Sen y voit une démonstra-
tion de 1a fécondité des mesures relatives par rapport aux formulations absolues.
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Robbins (1932: 15) selon laquelle I'économie est “la science qui étudie le
comportement humain comme une relation entre des fins et des moyens rares
ayant des usages alternatifs”. La grande différence concerne la question des
“fins” qui, pour Dasgupta, fait partie intégrante de I'analyse économique. I1
considére en outre nécessaire I'étude des influences sociales sur la perception
des préférences et des objectifs, en particulier les biais institutionnels qui
fagonnent les préférences individuelles dans un sens ou un autre.

Lors de ses premidres discussions avec Dasgupta, Sen avait appris qu’avoir de
T'intérét pour les problémes pratiques indiens ne devait pas signifier le rejet des
théories économiques occidentales, mais plutdt la recherche de ce qui pouvait &re
pertinent en elles (Swedberg 1990: 251). Arrivé en fin de thése, Sen peut alors
discuter avec lui des questions éthiques et des fondements philosophiques de Ja
théorie économique (Walsh 2003: 319). La legon la plus importante que Sen ait
retirée de ses discussions avec Dasgupta est, & notre sens, la suivante:

La tache de 1'économiste n’est pas de dicter aux gens ce qui est le bon choix; sa tiche est
d’explorer les possibilités de création d’un environnement dans lequel les choix réalisés
par les gens eux-mémes peuvent s avérer &tre les bons. (Sen 1994b: 1153)

Sa préoccupation pour la création de “structures institationnelies qui aide-
raient les gens & comprendre, A exprimer et finalement  réaliser ce qu’ils pré-
ferent librement” (Ibid.)!"” a influencé Sen d’une maniére assez certaine. De
méme, son approche pluraliste, 2 la fois dans ses analyses économiques et
dans ses contributions 2 Phistoire de Ia théorie économique!®, avait sans aucun
doute toute la sympathie du jeune Sen. C’est en tout cas un aspect que I'on
retrouve dans les écrits de Sen, que ce soit a travers la confrontation de
diverses considérations parfois conflictuelles ou la maniére de penser la plani-
fication du développement comme un “art du compromis” (fbid., p. 1151).

1’ économiste au service de ce que veulent vraiment les individus et I’éva-
luation économique A partir de critéres pluriels sont bien les principes que
semble s’atre fixés Sen dans sa maniére de contribuer & la discipline. Son
approche par les capabilités représente I'aboutissement de sa démarche. Les
objectifs et les priorités ne sont pas établis de maniére mécanique, c’est en ce
sens que I'on parle d’approche et non de théorie. Chaque tentative d’applica-
tion exige un travail en amont de spécification des capabilités pertinentes et de
leur importance relative en lien avec le contexte et les préférences des indivi-
dus concernés. Que ce soit pour 1'élaboration d’un “espace d’évaluation” o

17. En effet, Dasgupta (1983: 28) était convaincu que “les lacunes de la théorie écono-
mique [...] résidait dans le fait qu'elle n’accordait pas suffisamment d’attention aux incons-
tances institutionnelles qui altérent les préférences et pervertissent les décisions .

18. Dans son célebre ouvrage d’histoire de la pensée économique de Smith & Keynes,
Epochs of Economic Theory, Dasgupta (1985) développe une approche clairement relativiste
des théories. Ce livre dont Porigine remonte 2 une éude de 1960 est dédi€ a son fils Partha
Dasgupta ainsi qu’a Sen. Dans la préface, Dasgupta remercie Sen pour ses remarques pré-
cieuses sur une premidre version du livre.
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pour I'attribution des poids relatifs aux objets de valeur sélectionnés, Sen
(2000: 86) prone le “consensus raisonné”. Il ajoute que ce consensus ne peut
étre que le résultat — toujours provisoire et localisé — d’un processus démocra-
tique de compréhension et d’acceptation, passant par I’examen éclairé des
divers jugements positionnels:

la sélection des poids nous confronte 2 une alternative non dépourvue d’intérét entre “tech-
nocratie” et “démocratie”. Une procédure de choix, inspirée par I'exigence démocratique
d’un accord partagé ou d’un consensus peut étre assez désordonnée pour inspirer de I’hor-
reur aux technocrates et les inciter 4 réver d'une formule magique, capable de leur livrer
des poids préts & I'usage et d’une 1égitimité indiscutable. Bien entendu, aucune formule
magique n’est disponible, aucune technologie dépersonnalisée ne peut produire Iarticle en
question, puisque peser, c’est évaluer et donc, exercer son jugement (bid.).

Son approche “n’a pas vocation & proposer une formule particuliére, sur
laquelle on pourrait fonder un compromis optimal” (/bid.: 142). La “bonne
approche” consiste pour Sen (Ibid.) a tenir compte des circonstances, et parmi
les circonstances il mentionne la nature des services publics offerts, les carac-
téristiques sociales du pays, I’emprise des codes de conduite sur les choix et
des motivations individuelles. Son objectif essentiel est de souligner I’impor-
tance du “rble d’agent” de tous les individus, et non de les considérer comme
des sujets passifs d’une évaluation. Cela est manifeste  la fois dans sa volonté
de tenir compte des diverses conceptions positionnelles quant aux objets de
valeur, mais aussi dans la priorité accordée aux informations concernant les
privations de capabilités, et non de ressources ou de bonheur. L'examen des
divers jugements positionnels'® est, pour Sen, le moyen de faire évoluer la
structure des préférences et d’aboutir A une meilleure compréhension des
situations individuelles. On retrouve ici I'idée de Dasgupta selon laquelle il
est important de mettre en lumidre les biais institutionnels qui fagonnent les
préférences individuelles, la perception du bien-étre et des objectifs.
L information concernant les privations de capabilités est en ce sens plus révé-
latrice des biais institutionnels que les préférences ou les biens possédés.

Enfin, ce n’est pas un hasard non plus si I'influence de Dasgupta apparait
dans une dédicace que lui adresse Sen dans son ouvrage Poverty and Famines
(Sen 1981): “A Amiya Dasgupta qui m’a introduit & I’économie et m’a appris
de quoi il s’agit”. Cet ouvrage refléte bien deux legons importantes de

19. L’adjectif “positionnel” n’est pas anodin chez Sen. L’idée de position renvoie 2 une
notion objective, et le jugement positionnel est bien distinct du jugement subjectif ou d'un
quelconque relativisme. L'idée de donner une “interprétation positionnelle” aux jugements
individuels est apparue dans ses écrits en philosophie morale au début des années 1980 (Sen
1982: 1983a; 1983b) et s’est affinée par la suite (Sen 1993 et 1994). Dans la conception posi-
tionnelle du bien que défend Sen, ’objectivité d’un jugement ne peut avoir de sens qu’en Lien
avec la position occupée par une personne. Cependant, un jugement positionnel peut étre
objectif tout en étant sujet & des “illusions sy iques et les mal dus persistants”. D’oll
'importance d’un examen raisonné de ces jugements.
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Dasgupta: 1) I'économiste doit s’intéresser & des préoccupations bien réelles
en lien avec les besoins des gens; 2) la théorisation joue un rdle crucial pour
poser justement les problémes et se préparer 2 les affronter. D’une part, Sen se
centre sur un type de problémes qui affecte vraiment les populations d’ Asie et
d’ Afrique, et qui est négligé par la théorie économique standard. D’autre part,
il élabore, présente et utilise une approche théorique différente et plus perti-
nente, 2 son sens, que celles qui sont généralement appliquées — ce n’est pas
encore son approche par les capabilités, mais son embryon est contenu dans
I’approche par les droits d’acces.

En résumé, Dasgupta semble avoir amené Sen 2 s’intéresser au role des
institutions dans la vie économique, et donc 2 I'importance de savoir les
appréhender pour une analyse économique pertinente. Tout comme Dobb,
mais d’une autre facon, il montre au jeune Sen que la modélisation mathéma-
tico-déductive ne permet pas d’attester de la scientificité des théories; d’autres
informations sont nécessaires au raisonnement. Dasgupta transmet Iidée d'un
monde social ouvert qui ne peut s’accommoder d’une science économique
déductiviste entidrement fondée sur des régularités. La science économique ne
doit pas chercher 2 identifier seulement des solutions, mais aussi ce que sont
les bonnes questions. L’importance que revét I'incomplétude dans les travaux
de Sen est en lien avec cette conception d’un monde social ouvert. Il en va de
méme pour I"accent qu’il met sur les notions de liberté, de choix et de libre-
arbitre, en lien avec I’(auto)évaluation des jugements de valeur qu’elles
contiennent. Dés lors, il s’agit de caractériser d’une nouvelle manidre les
concepts clés de la science économique que sont Ia rationalité et le bien-&tre.

4. Une reconnaissance tardive: la filiation avec Tagore

Nous venons de voir que, malgré I’ orientation néoclassique de sa recherche
initiale en économie normative, deux des grandes influences de Sen dans sa
fagon de concevoir la théorie du choix social ont été le marxiste Dobb et
I’économiste indien du développement Dasgupta. Il est important de noter
également que la nationalité et I'expérience indiennes de Sen ne sont pas sans
lien avec ses choix d’étude ou les illustrations a I'appui desquelles il puise des
arguments®. A cet égard, on ne pergoit peut-étre pas suffisamment la puissan-

20. On peut citer en référence son choix détudier le phénoméne de famine — en particu-
lier 1a famine du Bengale en 1943 ~ ou des inégalités de genre - en particulier en Inde.
L at de la femme indi ayant des attentes trés faibles — ajustées 2 ses faibles
opportunités — lui permet de montrer & quel point les mesures de bien-étre en termes d'utilité
sont largement insuffisantes. De méme, I'exemple de I'artisan ou du salarié qui subit une perte
ou une diminution de ses ressources, et donc de ses droits d’accas, 2 la suite de quoi il meurt de
faim en face de nourriture, lui permet de dénoncer les mesures globales d’offre comme insuffi-
santes. Sa conceptualisation de la pauvreté, des inégalités et du développement tient compte de
toutes ces situations.
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te trace laissée par Rabindranath Tagore dans la maniére de raisonner de Sen.
Pourtant, lorsque 1’on sait que le prénom de Sen, Amartya, signifie “immor-
tel” et qu’il ui fut donné par le podte Tagore, on a de quoi étre étonné de la
prophétie, pas tant parce que Sen est devenu I'économiste célebre que nous
connaissons, mais par la manidre dont il contribue  diffuser des idées défen-
dues par le poéte en son temps, et en quelque sorte 2 les immortaliser.

Parmi les plus importantes figures de I'Inde dans les premiéres années de
vie de Sen, il y a Gandhi et Tagore. Mais celle qui a le plus marquée Sen est
certainement Tagore pour au moins deux raisons: les liens qui unissent le
podte 4 sa famille et son éducation 2 I’école fondée par Tagore:

Cest principalement 2 I'école de Tagore que j'ai acquis une fagon d’apprendre. C’était
une école mixte, avec beaucoup de dispositifs progressistes. On cherchait plutdt a stimuler
la curiosité que 'excellence, et la concurrence entre €léves €tait sévérement découragée
(Sen 1999%a: 1).

Et en effet, si 'on compare les écrits et les engagements de ces deux prix
Nobel indiens?!, 1a filiation est flagrante, notamment en ce qui concerne leur
idée du développement ou d’une juste société, bien que Tagore ne soit pas
économiste. 11 est vrai que Tagore est resté célebre pour son prix Nobel de lit-
térature en 1913, mais il n’en était pas moins un penseur social, avec une
vision claire des tenants et aboutissements de ce que 1'on appelle aujourd’hui
le développement. Cette vision, est largement reprise et argumentée en termes
économiques dans I’ceuvre de Sen. Pour en comprendre les origines et les fon-
dements, il est nécessaire de revenir sur I’éducation du jeune Sen.

Sen est né le 3 novembre 1933 & Santiniketan, au Bengale. A cette époque,
ce qu’on appelle “les Indes” est encore une colonie de la Grande-Bretagne et
le lien de nombreux conflits religieux. Les Indiens ont commencé leur lutte
pour I'indépendance. Le mouvement national indien a pris corps en 1885 avec
la création du parti du congrés ayant,  sa téte, Mohandas Karamchand
Gandhi et Jawaharal Nehru. Ce parti étant dominé par les hindous, bien qu’il
se déclare “séculier”, les musulmans fondent,  leur tour en 1906, leur ligue.
Progressivement, 1'idée que les communautés hindoues et musulmanes doi-
vent étre considérées séparément est imposée aux britanniques par la Ligue
musulmane toutefois minoritaire. Dans les années trente, la “théorie des deux
nations” émerge, accompagnée de I’idée que les musulmans doivent avoir leur
Etat; le terme “Pakistan” est inventé par un groupe d’étudiants musulmans en
Angleterre autour de Rehmat Ali en 1933. Jusqu’a I’indépendance et la parti-
tion de I’Inde le 15 aoiit 1947, de violents affrontements ont lieu entre hindous
et musulmans, malgré les efforts de Gandhi pour construire I’amitié entre ces
communautés religienses. Finalement, la partition de I'Inde ne régle en rien le

21. Toutefois, Sen n'a pas regu 2 proprement parler un prix Nobel, puisqu’il s’agit du prix
pour les sciences économiques de la Banque de Suide en I'honneur d’ Alfred Nobel, ce dernier
n’ayant pas souhaité créer un prix pour les économistes dans sa fondation.
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probléme de la violence intercommunautaire, qui se perpétue aujourd’hui
encore?. .

Sen n’a pas tout 2 fait 14 ans lorsque 1'Inde devient indépendante. A cette
époque, il observe “un gouvernement inexpérimenté, une partition non digérée,
des alignements politiques peu clairs, combinés 2 une violence communautaire
répandue et un désordre social” qui rendent difficile “d’avoir foi dans le futur
d’une Inde unie et démocratique” (Sen 1999¢c: 15). Malgré ce contexte histo-
rique, son environnement familial et scolaire I'oriente vers les valeurs de raison,
de tolérance et de liberté. Sa famille est en effet composée d’intellectuels hin-
dous proches de Tagore™ qui semblent lui avoir inculqué une maniere d’ap-
prendre en questionnant, non en cherchant & respecter des principes (Barsamian
2001: 4). Cette attitude a sans doute été renforcée par son passage  1'école fon-
dée par Tagore* & Santiniketan, qui se voulait différente 2 la fois des écoles
nationalistes indiennes et des écoles britanniques. Le programme des cours, tout
en gardant une place importante pour I'enseignement de I'héritage culturel, ana-
Iytique et scientifique indien, était trés ouvert aux influences du reste du monde,
celles-ci comprenant les cultures occidentales, mais aussi asiatiques et afri-
caines. L’ambition de Tagore était en effet que les €léves acquidrent un esprit
scientifique; il voulait que les enseignants encouragent le doute constructif,
I’amour de I'aventure intellectuelle, le courage et le désir ardent de conquérir le
monde par I'esprit d’entreprise et par la hardiesse de la pensée et de I'action
(Yha 1994: 644). L’éducation de Sen profondément libre et ouverte contraste
donc avec le climat social indien de 1’épogue. D’un c6té, on lui enseigne !'idée
d'une Inde hétérogéne, culturellement riche et diverse; d’un autre coté, les
conflits entre communautés hindoues et musulmanes deviennent de plus en plus
présents ainsi que les idées séparatistes. Il n’est pas non plus élevé dans la haine
du colonisateur ou le rejet de tout ce qui viendrait de 1'Occident.

Tagore et son école ont constamment résisté & I'idée d’identités commu-
nautaires étroitement définies, qu’elles soient hindoues, musulmanes ou
autres. Sen (2001: 4) estime qu’2 la fin de sa vie, Tagore était découragé par
Vétat de I’Inde, les probleémes de faim et de pauvreté qui servaient d’alibis aux

22, Voir Virmani (2001).

23. Son pére Ashutosh Sen était professeur de chimie du sol de I'Université de Dakha.
Ajoutons que son grand-pére maternel, Acharya Kshitimohan Sen, enseignait le sanskrit ainsi
que Ia culture indienne ancienne et médiévale 2 I'Université non conventionnelle Visva-Bharati
créée par le podte et penseur social Tagore & Santiniketan; il était également I'assistant de
Tagore dans son travail administratif (Sen 1999a: 2). En outre, si dans les années 1930-1940,
les femmes indiennes étaient plutdt confinées & 'espace familial, sa mere, Amita Sen lui a
montré un exemple assez différent, Non seulement, elle avait fait des éudes, mais elle fut 'une
des premidres femmes de la classe moyenne bengalie & danser en public, tenant méme des pre-
miers roles dans des spectacles adaptés des drames de Tagore (Nussbaum 1999: 36).

24. Sen a recontré plusieurs fois Tagore dans un cadre familial et s’en souvient comme
d’une “présence douce et amicale” (Barsamian 2001: 2). Cependant lorsqu'il intégre son école
en 1941, Tagore est déja mort.
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groupements politiques incitant  la violence communautaire, bien qu’il s0it
mort juste avant les affrontements les plus meurtriers de 1941. Sa réputation
de pogte ou de mystique a souvent éclipsé ses actions et pensées sociales.
Pourtant, Tagore était accablé par la misére économique, sociale et politique
des paysans. Voici ce qu'il écrivit 2 ce propos:

Nos prétendues classes responsables vivent dans I'aisance parce que I'homme ordinaire
r’a pas encore compris sa situation. Voila pourquoi le propriétaire le bat, le préteur sur
gages le tient 2 la gorge, le contremaitre le maltraite, I’agent de police I"escroque, le prétre
I’exploite et le magistrat lui fait les poches (Tagore 1915).

Tagore était convaincu que 'on ne changerait pas cette situation en faisant
appel aux sentiments religieux du propriétaire, de 'agent de police ou du préteur
sur gages. Afin que les hommes et les femmes pergoivent le lien qui fait d’eux
une société, la seule voie était pour lui 1'éducation. En ce sens, il voulait que Ia
réflexion de ses éleves ait des dimensions planétaires, de manire & ce qu'ils
devierment des hommes et des femmes universels comme lui-méme, et surmon-
tent les sentiments d’étroit nationalisme?S, autant que les impulsions et les désirs
mineurs. La discipline devait venir de I'intérieur, de la poursuite d’ambitions
nobles et élevées (Jha 1994: 615) et il était persuadé que chaque &tre humain
pouvait absorber des cultures trés différentes d’une maniére constructive:

Peu importe les origines des créations humaines, 2 partir du moment ol on les comprend et ot
on les apprécie, celles-ci deviennent nétres. Je suis fier de mon humanité quand je peux recon-
naitre les podtes et les artistes d’autres pays comme les miens. Qu’on me laisse Tessentir cette
joie sans mélange de penser que toutes les gloires de I’homme sont miennes. Je suis profondé-
mment heurté lorsque j’entends les appels au rejet de I"Occident dans mon pays avec I'idée que
I’éducation occidentale ne peut que nous faire du mal (Tagore, cité par Sen 2001: 22%),

Avoir une pensée universelle sans pour autant rejeter ses origines et sa propre
culture représente bijen I’ambition de Sen. Son approche du développement a
d"ailleurs été qualifiée d’“universalisme constructif” (Yamamori 2003), étant
donné son inscription dans un processus démocratique. Non seulement Sen ne
souhaite pas restreindre sa vision du développement aux seuls pays que I'on
considére généralement “en développement”, mais il attache beaucoup d’atten-
tion 2 la construction sociale des besoins et des capabilités. D’ ol I'importance de
Taspect constructif de la démocratie. La conviction que “sans la liberté de choix,

25. Ses multiples voyages a I'étranger firent naitre en lui Pidée qu’il devait mettre son pays
en contact avec le reste du monde. Il sentait qu’un nationalisme étroit et excessif conduisait les
hommes et les pays sur la voie du conflit, et qu'une institution devait avoir pour role de meftre
en lumigre 'unité des cultures du monde et des courants de connaissance, Pour lui,
Santiniketan était cette institution et déja, envisageait la création de Visva Bharati, centre inter-
national de culture et d’études humanistes (Jha 1994: 636).

26. Tt 9’agit d’un extrait d’une lettre datant du 13 mars 1921 de Tagore (1928)  son ami
Charles Freer Andrews, un catholique anglais qui passé beaucoup de temps 4 Santiniketan. Ces
mots de Tagore sont sans aucun doute les plus cités par Sen.
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I’idée d’un choix rationnel serait vide de sens” (2005¢: 15) est omniprésente dans
ses travaux qu’elle concerne les choix individuels ou collectifs.

Pour Sen, les concepts de rationalité et de liberté ne sont pas indépendants
I'un de autre, et ils entretiennent méme une relation réciproque. Dés lors, la
rationalité individuelle doit étre comprise comme une démarche, incluant “le
raisonnement pour comprendre et évaluer les buts et les valeurs en vue de
faire des choix” (Ibid.: 45). 1l souligne la diversité des raisons de choisir, dis-
tinguant trois questions auxquelles le choix peut répondre: “qu’est-ce qui sert
le mieux mon intérét?”, “quels sont mes buts?” et “que dois-je faire?”
(Ibid.”. On comprend ainsi pourquoi Sen (1977) considére que Vindividu, tel
qu’il est représenté dans les modéles économiques standard, est soit un “idiot
rationnel”, soit un “demeuré social”. Quant 2 lui, il élabore une distinction
fondamentale entre la préférence au sens large de 1’état des choses qu'une per-
sonne valorise, et la préférence dans le sens étroit du bien-8tre personnel ou de
1’intérét propre — qui se traduit aussi par une distinction entre les concepts de
“bien-atre” et d’“agence™® (Sen, 1985). I1 lui semble qu’en ignorant ces dis-
tinctions, la théorie économique orthodoxe te implicitement toute liberté de
penser 2 'individu. Cette priorité accordée 2 la raison dans le choix des
actions et dans toute décision semble &tre héritée de Tagore:

Se demander pourquoi I'on fait quelque chose, ce que I'on obtient en le faisant [...] Est-on
suffisamment autocritique? Se pose-t-on les bonnes questions? Est-ce que cela est bon
pour nous? Qu'est-ce que cela fera aux autres, parce que nous appartenons aussi & la com-
munauté mondiale? Que devons-nous aux autres et qu’est-ce que les autres nous doivent?
De quelle fagon sommes-nous reliés les uns aux autres? On peut dire que les techniques
d’analyse de Tagore [...] sont plus pertinentes que celles de Gandhi, qui était moins con-
cemné par la raison dans un sens large. Prendre en compte I’affection, les sentiments et les
émotions, mais en méme temps les soumettre & un examen raisonné. Ceci constitue la
quintessence du territoire de Tagore (Barsamian 2001: 3-4).

27. Notons 2 cet égard que, dans un article de méthodologie économigue, Sen (1989: 315)
estime que la démarche scientifique et le choix des sujets d’investigation passent également par
les interrogations éthiques suivantes: “comment dois-je agir? que dois-je faire?”, car la
recherche est une action qui “comme toute action pose la question de sa justification” (Ibid.).
Cette fagon de concevoir la profession d’économiste a amené Solow & surnommer Sen “la
conscience de I'économie”, ce que Sen semble considérer comme un qualificatif 2 double tran-
chant: “Si j"ai réagi avec une certaine réserve & la remarque trés aimable de mon ami Robert
Solow selon laquelle j"étais ‘la conscience de Péconomie’ (irs souvent citée), ¢’est i cause de
ma conviction que la conscience seule ne peut nous mener nulle part. Par exemple, allumer la
bougie & minuit pour donner du sens & des données embrouillées et génantes sur les famines
n’est pas une question de conscience, mais de transpiration [.. 7" (Agarwal er al. 2005: 329).

28. La notion d’“agence” chez Sen souligne le fait que les individus peuvent avoir des buts,
des engagements ou des valeurs ne coincidant pas avec leur accomplissement en termes de
bien-8tre. Elle ne peut &tre comprise sans tenir compte de la conception du bien de la personne,
qui est en lien avec son identité. D’autre part, en parlant d’agence, Sen fait référence 2 'auto-
nomie, 2 la liberté personnelle, ce qui signifie que I'on doit considérer les individus comme des
&tres responsables, et capables de choisir leur identité (Derobert et Teschl 2001: 3).
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Cette fagon de concevoir la rationalité est en lien immédiat avec T'idée de
liberté individuelle. Etre libre de déterminer ce que I’on veut plutdt que d’étre
guidé par 1a tradition ou la foi inébranlable en certains principes était en effet
ce qui distinguait Tagore de Gandhi. D&s son premier article traitant des rai-
sons des jugements de valeur individuels, Sen (1967) s’était déja opposé
implicitement 2 la fagon gandhienne de concevoir la rationalité®. 1l prenait en
effet I’exemple d’un jugement de valeur compulsif et basic®® en faveur de la
non-violence, typiquement illustré par Gandhi bien que son nom ne soit pas
cité par Sen. Cela signifie que 1a personne 4 I’ origine de ce jugement le défen-
dra toujours quelles que soient les circonstances et quels que soient les autres
aspects du choix. Dans ce cas, le principe sera prioritaire sur tous les autres
principes envisageables méme si, par exemple, il entre en conflit avec I’ objec-
tif d’un bonheur plus grand (Sen 1967: 56).

Sen considere d’ailleurs que, d&s Jors que I’on valorise I"“autonomie” ou la
liberté individuelle, ce n’est pas tant le respect de la préférence individuelle
qui compte que 1’éventail de choix proposé par le menu — ’aspect “opportuni-
t€” — et le fait que la personne réalise elle-méme ses choix — I"aspect “proces-
sus”. Ses conférences Arrow’! ont pour objet de défendre la légitimité de ces
deux aspects de la liberté, montrant pourquoi aucun des deux ne peut absorber
Pautre. “Nous pouvons accorder de la valeur aux objectifs, liés & un résultat
précis, mais nous pouvons aussi valoriser le processus de choix par lequel
nous y parvenons” (Sen 2005c: 487).

Pour les choix collectif, la liberté individuelle ne peut donc pas se limiter
au droit de vote. D’une part, le théoréme d”Arrow démontre I’inefficacité
d’une telle procédure de décision démocratique. D’autre part, la base d’infor-
mations retenue par les régles du vote — ¢’est-a-dire le classement individuel
des choix possibles — est “des plus limitée et ne saurait servir de fagon adé-
quate & former des jugements informés sur des problémes économiques de

29. A cette époque, il ne cite cependant pas encore Tagore. On ne peut pourtant pas en
déduire qu’il ignorait la pensée de ce dernier. Aux arguments cités plus haut, s’ajoute le fait
qu'en 1966 sa premitre femme Nabaneeta Deb publie un article assez €clairant au sujet de
Tagore. Intitulé “Foreign Reincarnation”, il montre que la célébrité de Tagore en Occident est
due 2 une idée de 1'Orient fondée sur la plation et le mystici Elle en attribue en par-
tie la faute A Tagore, puisque celui-ci n’a choisi de faire traduire uniquement ses travaux que
Ton qualifie de “mystiques” (Deb Sen 1966). On peut supposer que la connaissance de cette
représentation de Tagore ait convaincue Sen de ne pas donner image stéréotypée d’économiste
indien en citant Te podte dans ses écrits. Lorsqu’il le fait, bien des années plus tard, il s”attache
&'ailleurs & montrer que nous avons surestimé le coté mystique de Tagore.

30. Pour Sen (1967: 47), un *j compulsif” est un j en faveur de x contre y
qui implique 'impératif de choisir x quels que sofent les jugements de valeur concevables en
faveur de y. Un jugement est “basic” pour une personne “si aucune révision concevable des
hypothses factuelles ne peut lui faire réviser son jugement” (Ibid.: 50).

31. Les conférences Arrow furent données a I'université de Stanford au printemps 1991
sous le titre “Liberté et choix collectif” et publiées quelques pen modifiée dans Sen (2005c:
Chap. 20; 21; 22).
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bien-étre {...} parce qu’il en résulte des incohérences [...] mais surtout parce
qu’il n’est pas possible de formuler un jugement social avec si peu d’informa-
tions” (Sen 2000: 251-252, nous soulignons).

Plus que I'application de la loi de la majorité, la démocratie est la prise en
compte de toutes les situations individuelles. A cet égard, Sen rappelle ce que
Tagore disait: “tolérer I’injustice est aussi grave et nuisible que faire ’injusti-
ce” (Chanda 1998: 1). Tl s’agit d’une philosophie cruciale dans le domaine de
1’économie. La pratique de la démocratie passe d’abord par le dialogue public.
Les individus doivent surveiller Ia division des bénéfices, en parler et faire
savoir les mécontentements. Au contraire, “le silence est un puissant ennemi
de la justice social” (Shaikh 2004: 6).

Si la tolérance de I'injustice est contraire 2 la démocratie pour Sen, il prone en
revanche la tolérance des visions minoritaires et la tolérance des critiques. En
matire d’évaluation et de jugement, cela se traduit par une conception de 1'objec-
tivité qui requiert la critique ouverte et illimitée, le raisonnement public stimulé
par la discussion. L objectivité n'a de sens que si celle-ci est reliée aux croyances
des sujets et soumise 2 I’examen public. On retrouve 'idée de Tagore selon
laquelle “la vérité n’existe qu’a travers les hommes” (Sen 2001: 7), s’opposant
ainsi 4 Albert Einstein pour qui il pouvait y avoir une vérité en soi. Sen considére
que ce n'est que grice & I'exercice de “la raison, qui nous permet de considérer a
1a fois nos devoirs et nos idéaux, nos intéréts et nos avantages” (Shaikh 2004: 7)
que les individus pourront vraiment donner toute sa portée & la démocratie.

Plutdt que de définir la rationalité par certaines conditions stéréotypses —
“cohérence interne des choix”, “poursuite intelligente de 1'intérét personnel”,
“comportement de maximisation'2 -, Sen (2005c: 14) préfere la considérer
en termes plus ouverts, “comme la nécessité de soumettre ses choix aux exi-
gences de la raison”. Sen (2000: 277) parle d’ailleurs de “choix raisonné” plu-
t6t que rationnel, ou d”“intelligence constructive” (Ibid.: 278) afin d’aller vers
un “progrés social raisonné” (Ibid.: 276), s’éloignant ainsi des conceptions
néoclassiques. L'idée de délibération prend le pas sur toute mécanique de
choix social. La délibération doit, d’une part, étre réalisée par I'individu avec
lui-méme, en confrontant ses diverses préférences respectant plus ou moins sa
morale personnelle®>. Mais elle doit également tre enrichie par la discussion
et 1a confrontation d’idées, de connaissance et de croyances avec I’ Autre. Le
choix est entendu non seulement comme un résultat, mais aussi comme un
processus qui peut &re éclairé ou non. Quant aux valeurs et croyances qui
guide le choix rationnel, elles sont en lien avec I'idée senienne d’“objectivité

32. Rappelons cependant que Sen ne conteste pas totalement I'idée d’envisager le choix
comme un comportement de maximisation. En revanche, il refuse fermement d’identifier la
maximisation 2 1’optimisation, car la premigre “requiert simpl le choix d’une alternative
qui n’est pas jugée &tre pire qu’une autre” (Sen 2005c: 130), et non le choix de I'alternative la
meilleure qui impliquerait la comg des jug

33, D’od son concept de “métacl de préfe es” (voir Sen 1974 et 1977).
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positionnelle” et peuvent évoluer par I'élargissement des connaissances et la
confrontation des points de vue. D’ol I'importance du débat public comme
préalable  la structuration des préférences qui guideront le choix collectif.

5. Conclusions

Nous avons souhaité montrer le rdle crucial des figures de Dobb, Dasgupta
et Tagore sur les orientations méthodologiques, idéologiques et le choix des
sujets d’étude de Sen. Cet aspect ne diminue en rien la dette de Sen envers
Arrow et Rawls quant a ses contributions d’économie normative. C’est bien
au programme de recherche initié par Arrow en 1951 que s’attaque Sen dés la
fin de sa thése. C’est aussi les avancées de Rawls vers une conception post-
welfariste de 1’avantage individuel qui I’aménent progressivement & dévelop-
per I"approche par les capabilités et A sortir du cadre arrowien de choix social.
Son premier ouvrage d’économie normative, Collective Choice and Social
Welfare (Sen 1970), fut d’ailleurs entierement relu par Arrow et Rawls,
contribuant & son amélioration selon leurs affinités et compétences respec-
tives. Sen considére en effet que la théorie du choix social fournit des outils
d’analyse pour aborder avec profit les questions relatives a la planification
économique, mais qu’elle n’en a pas le monopole et gagnerait A étre confron-
tée & d’autres disciplines et courants de pensée. L’échange de points de vue,
nécessaire, implique d’amorcer un dialogue entre théoriciens formés & des
outils et méthodes différents et donc de trouver un langage commun.

1l en ressort une conception éclectique de la théorie du choix social qui a
donné lieu dans les années 1980 4 1’approche — difficilement classable — en
termes de capabilités. II nous apparait en tout cas que cette approche est bien
autre chose qu’une simple variation autour du cadre arrowien. Elle n’est pas non
plus une théorie de la justice post-rawlsienne. On pourrait sans probléme la quali-
fier d’“économie normative post-welfariste”, dont les influences moins explicites
mais puissantes viennent des trois auteurs que nous avons identifiés. On pourrait
peut-gtre ajouter la keynésienne Joan Robinson, dont la vision extrémement cri-
tique de la nouvelle économie du bien-8tre a certainement poussé la détermina-
tion de Sen 2 faire évoluer ce champ de recherche. Dés les années 1950, Sen est
convaincu qu’il y a quelque chose d’important 4 explorer dans ce domaine:

Les approches de I’économie du bien-tre 2 cette période incluaient: d’abord, la négation
positiviste; deuxizmement, la réalisation de jugements de bien-&tre hors de I'économie du
bien-étre [...]; troisitmement, [...] une concentration sur les comparaisons non conflictuel-
[...] et, quatriz t, 1 des fonctions de bien-étre social que I'on
pourrait employer avec une base informationnelle restreinte [...] Le théordme d’impossibi-
lité &’ Arrow montre la pauvreté informationnelle d’un tel cadre (Klamer 1989: 140).

34. Les analyses contenues dans cet ouvrage sont le fruit de recherches effectuges & Delhi.
Mais la forme finale de I’ouvrage est en grande partie conditionnée par le cours sur la justice
sociale gu'il donne 2 Harvard en 1968-1969. C’est 12 qu’il rencontre Arrow et Rawls.
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1l est vrai que I'économie du bien-étre telle que I'a dénommée Pigou (1932
[1920]) n’a pas survécu telle quelle 2 1a tendance positiviste qui a submergé 1'éco-
nomie dans les années 1930-40. La nouvelle économie du bien-&tre est donc
apparue avec pour objectif de débarrasser I'économie du bien-étre traditionnelle
des jugements de valeur, en particulier en abandonnant I'idée de corparaisons
interpersonnelles de bien-&tre. Bien que les économistes du bien-&tre nient la por-
tée du résultat &’ Arrow sur leur champ d’étude, celui-ci a grandement contribué
au déclin de ’économie du bien-Etre, dont le statut était déja trés précaire.

Certains se demandent encore pourquoi, alors qu’il y avait des problemes
urgents de pauvreté, de faim et de chdmage, Sen s’est senti tellement concerné
par des questions de logique mathématique inhérentes 2 la théorie économique
néoclassique ou par les limites de la philosophie utilitariste (Desai 2000: 2).
On peut avancer au moins deux raisons. D’une part, Sen cherchait & établir
que la théorie du choix social avait une pertinence réelle — contrairement ace
que semblaient penser certains théoriciens du bien-étre — parce qu’elle révele
Iétat d’avancement, les questionnements et la philosophie qui caractérisent la
théorie économique 3 un moment donné. P’autre part, il a voulu montrer la
nécessité pour cette théorie économique de se pencher sur ses fondements phi-
losophiques: affaiblir les axiomes postulés par Arrow suffisaient peut-étre 2
éviter le résultat d’impossibilité, mais pas a rendre cette théorie plus pertinen-
te. Ce n’est que quarante ans plus tard que I’architecture ambitieuse de sa pen-
sée économique est devenue clairement visible. Comme le souligne Tapas
Majumdar, un ancien professeur de Sen 2 Calcutta®, “ce qui était caché dans
Youvrage [Collective Choice and Social Welfare] a fleuri durant ces vingt-cinq
dernidres anndes. Ce sont ses conceptualisations rigoureuses, au-dela de ce
que nous comprenions alors, qui ont conduit sa conception de 1’économie &
dépasser Iordinaire” (cité par Diwanji, Jose et Warrier 1998: 1).

Cependant, si ses conceptualisations sont rigoureuses, Sen ne défend pas
pour autant |’idée que la perfection — au sens de complétude et d’exactitude —
est un aspect nécessaire des procédures de prise de décision. Sen se prononce
plutdt en faveur de comparaisons partielles entre les individus. De méme, il
n’est pas contre les décisions & la majorité, tant que les intéréts des citoyens
les moins bien lotis ne sont pas ignorés. La perspective générale qu’il com-
mence A développer dans les années 1960-1970 est en lien avec la conception
de la démocratie qu’il formulera plus tard:

La démocratie a des exigences complexes, qui bien sir comprennent le droit de vote et le
respect du résultat des élections, mais requidrent aussi la protection des droits et des liber-
tés, le respect de la légalité, ainsi que la garantie de libre discussion et de circulation non
censurée de 1'information et la liberté de 1a commenter. Les élections elles-mémes peuvent
étre fallacieuses si elles ont lieu sans que les différents partis ajent une chance égale de
présenter leurs programmes respectifs, ou sans que I’électorat jouisse du droit d'étre infor-

35. Majumbar fait également partie des relecteurs de Collective Choice and Social Welfare
que Sen (1970: x) remercie.
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mé et de considérer les points de vue de divers concurrents. La démocratie est un systéme
exigeant, et pas seulement une condition mécanique (comme la régle majoritaire) pouvant
étre isolée (Sen 19994: 9-10, nous soulignons).

La question générale qui semble I’avoir préoccupé depuis son adolescence au
Presidency College est la suivante: un choix social raisonnable est-il possible
étant donné les différences entre les préférences individuelles, incluant les intéréts
et les jugements de valeurs? En posant cette question, Sen (1999b: 349) change
quelque peu la donne par rapport & ce qu'elle était dans les années 1950: il passe
du domaine du rationnel & celui du raisonnable. S’il en vient & formuler la ques-
tion d’ Arrow d’une autre fagon, et 2 donc proposer une autre réponse sur ce que
doit &tre un choix collectif, il ne nie pas sa dette envers Je pére de la théorie du
choix social morderne. Sen change la route, mais n’ignore pas d’ol elle vient et
sait certainement que pour &tre suivi par ses pairs, il doit sans cesse rappeler I'an-
cienne route et I'impasse logique mais surtout éthique 4 laquelie elle menait.
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