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POUR EN FINIR AVEC LA CROYANCE. UNE ANALYSE ANTHROPOLOGIQUE D’HISTOIRE DE
FANTOMLE.

Christophe Pons
Idemec - CNRS

Dans un article qu’il consacre au concept de pjoduti (croyance populaire'), Arni
Bjornsson (1996) nous montre comment on a entretenu l'idée selon laquelle les Islandais
croient fermement a ces « croyances paralleles ». I lance un cr1 d’appel en demandant aux
scientifiques de ne plus emprunter le mot pyodau a n’importe quelle occasion, deés lors qu’il
s’agit de quelque chose qui présente des qualités surnaturelles. Mais si Arni Bjornsson lance cet
avertissement, c’est que d’apres lui le mot fyoduri est mal formulé car ces croyances populaires
ne sont pas crues par toute la nation islandaise. Des lors, selon lui, ¢’est un abus de langage que
de dire « croyances de la nation » puisque une part minime des Islandais y croit effectivement.
Cest précisément sur ce point que je voudrais discuter. Car si, comme Arni Bjornsson, il me
semble que le mot fyodui est abusivement employé, ce n’est cependant pas pour les mémes
raisons.

' pjod = nation et tri= croyance.



Le débat habituel concernant les fyodtrii est, me semble-t-il, trop souvent focalisé sur la
question ‘métaphysique’ de I’ existence ou non existence des phénomenes surnaturels, et sur la
question proprement islandaise : « Y croyons-nous vraiment aux /yooui? » J’aimerai démontrer
d’une part que ces nterrogations ne sont pas du ressort de I'anthropologie, et d’autre part
qu’elles sont plus stériles qu’autre chose, car dés qu’on pose la question métaphysique d’un
phénomene surnaturel et mrrationnel, on ferme alors de facto les pistes d'une approche
sociologique.

Des représentations mentales culturellement partagées

Avant de brandir des statistiques dans tous les sens pour montrer que les Islandais
crolent ou ne crolent pas, 1l serait peut-étre utile de commencer par se poser les questions
fondamentales. Kt pour commencer, se demander ce que veut dire le mot « croire ». Il me
semble qu’on n’est jamais assez clair la-dessus. On suppose en effet que ¢’est 1a un concept sur
lequel chacun s’entend, alors que c’est en fait tout le contraire. Si « croire » signifie affirmer
I'existence charnelle/physique d’un étre surnaturel (huldufolk’, draugur’), alors une infime
minorité des Islandais croit effectivement aux Jyodad. Par contre, si croire signifie se
conformer, a travers ses actes et comportements, a des représentations mentales concernant
I'idée d’un étre surnaturel (huldufolk ou draugun, alors 'immense majorité des Islandais croit
aux Jyodurd. Prenons un exemple : fort peu d’Islandais affirment croire en Iexistence des
huldufolk. Pourtant, la plupart d’entre eux se conforment a un certain type de comportements
qui supposent cette existence. St un rocher se trouve précisément a I’endroit ot quelqu’un veut
construire sa maison, et si une vieille personne lui raconte les fyodsdgur' relatant de ce rocher
et des étres surnaturels qui ’habitent, alors le comportement culturel attendu vis-a-vis d’une
telle situation sera de modifier les plans de la maison afin de la construire quelques metres plus
lomn. La plupart des Islandais se conformeront a ce comportement culturel attendu. Reprenant
les termes du philosophe Gilbert Ryle (in 7he Concept of mind, 1949), Dan Sperber (1996)
définit la croyance comme une « disposition a exprimer une proposition, ou a laccepter, ou
encore a agir en accord avec elle». 11 ajoute a cette défimtion la condition de lacte de for
fondamental, c’est-a-dire la confiance accordée a une autorité tenue pour légitime, le plus
souvent aux anciens. Dans notre exemple, la vieille personne se souvenant des pjoédsogur
appropriées constitue cette autorité. Est-ce a dire qu’ils croient effectivement que des étres
vivent dans le rocher et qu’ils pourraient devenir méchants si on construisait une maison sur
leur rocher? Non, un comportement culturel n’implique pas de facto une croyance. Alors,
pourquoi adherent-ils a ces comportements culturels attendus si ils n’y croient pas? Parce qu’ils
doutent? Parce qu’on dit toujours « pad er aldrer ad vita », expression courante signifiant qu’on
ne peut jamais savoir ? 1l y a certes de cela, mais ce n’est pas tout. C’est aussi et surtout parce
qu'un tel comportement correspond a des Représentations Mentales et Culturelles que la
plupart des Islandais partagent vis-a-vis de la Nature. Ainsi, en apparence 1l s’agit d’une
croyance, mais sur le fond c’est plutot d'une mentalité, dune spécificité philosophique de la
culture 1slandaise dont 1l s’agit. Les /yodiri nous cachent donc bien quelque chose d’autre, et
quelque chose qui ne releve pas de la croyance, mais du culturel.

Il y a donc, plus ou moins, deux manieres d’étudier les fyodtri. La premiere me semble
mefficace, la seconde proprement fondamentale.

* Personnes invisibles qui habitent dans les monts et rochers. Huldr= caché et folk = gens.
* Fantome agressif.
' Histoires/contes populaires. Saga, sogur= histoire(s).



La premiere consiste a se demander comment et pourquoi des hommes et des femmes
croyaient en des phénomenes rrationnels tels que les huldufolk ou les draugar. On cherche
alors a découvrir des mécanismes de causalité pour chacune de ces croyances, en évoquant
I'obscurnité, I'gnorance, les phénomenes naturels, etc. Une telle démarche suppose deux
caractéristiques fondamentales ; tout d’abord, elle postule que ces hommes et ces femmes y
croyaient fermement, en tant qu’existences métaphysiques réelles. Or, sur ce point rien n’est
sar! N’est-ce pas une hypothese tout a fait gratuite que nous posons la? Qui nous dit que ces
hommes et ces femmes n’étaient pas comme notre Islandais actuel qui se conforme a un
certain type de comportement culturel sans pour autant y croire vraiment... Ensuite, I'idée qui
sous-tend une telle démarche est celle de montrer que, au fond, ces étres surnaturels ne sont
pas réels mais qu’ils sont le fruit de I'imagmation. Cette question ne reléve pas du domaine
d’'une anthropologie scientifique, mais concerne la parapsychologie et toutes les autres
‘sciences’ du para-normal.

La seconde maniere d’appréhender les pyodtrii consiste a dire que, au fond, la question
métaphysique importe peu. Que les huldufolk et les draugar soient vrais ou faux, cela n’a pas
tellement d’'importance. Ce qui a de 'importance en revanche, c’est ce qu’ils traduisent. L'idée
d’un draugur ou d’'un huldufolk entraine des comportements et des conduites spécifiques. Ce
sont ces comportements qui nous intéressent car ils ne sont pas produits au hasard, mais ils sont
le reflet de représentations culturellement partagées. Ainsi faisant, on substitue a I'approche
causale (pour laquelle a chaque question correspond une réponse unique) une démarche
systémique ou les pyodtrii constituent des systemes interactifs de comportements et de « vues de
Iesprit ».

Au cours de cet article, nous allons étudier 'histoire d’une famille 1slandaise quu dit étre
poursuivie par un fantbme. A aucun moment pourtant, 1l ne sera question de savoir si le
fantome existe réellement ou pas. Ce qui mtéresse notre étude, c’est de montrer que la
croyance populaire au fantobme nous donne acces a des représentations mentales spécifiques a
la culture 1slandaise. En somme, le fantome cache quelque chose d’autre.

Une famille ordinaire

Le cas d’étude dont nous allons traiter a présent est une situation actuelle, vécue par des
gens ordinaires. Il s’agit d’une famille qui habite 'un des villages du nord du pays’. Ces gens
disent étre poursuivis par un fantbme qui demeure dans la généalogie. Comme souvent dans les
campagnes 1slandaises, cette famille est relaivement importante. Les parents de mes
informateurs ont eut huit enfants (un décédé), seize petits-enfants et quatre arrieres petits-
enfants. A cela s’ajoutent bien sir les maris et épouses qui, dans certains cas et de part la
proximité avec la belle-famille, sont parfois amenés a prendre part a cette histoire. Les
membres de cette famille sont pécheurs, employés de bureaux, ouvriers, chefs d’entreprise et
certains d’entre eux ont poursuivi de longues études a I'étranger. Ce sont donc des gens
ordinaires qui menent des vies ordinaires. A priori, ils ne présentent méme aucun intérét
spécifique smon celul de donner la peinture d’une famille i1slandaise type. Mais c’est je crois
précisément le role de 'ethnologue que de s’ intéresser aux vies ordinaires et de voir ce qu’elles
cachent.

J’a1 rencontré cette famille pour la premiere fois en 1993, lorsque j’écrivais ma maitrise
d’anthropologie. A cette époque, je ne m’intéressais pas encore aux fantdbmes et je n’avais, par

" Les noms de lieux et de personnes sont bien str fictifs car il convient que cette famille demeure anonyme.



conséquent, interrogé personne a ce sujet. Ils ne m’ont donc rien dit. Trois ans plus tard, je
retournais dans ce méme village et cette fois, mon sujet de recherche était explicitement tourné
vers l'autre monde. Tres étonnés de me revoir apres tant d’années, parlant un peu mieux
I'Islandais, ils m’ont tout de suite fort bien accueilli et nous avons renoué des liens de
sympathie. Je leur a1 parlé de mon étude, et 1ls m’ont parlé de leur fantébme. J’en étais certes le
premier étonné, et je leur ai maintes fois demandé si cela ne les génait pas de parler ainsi de
leur spectre a un étranger. Ils me répondaient alors : « Non, cela nous est égal. C'est a toi de
découvrir pourquor tu es si curieux de ces choses li. Nous, nous ne flaisons que te parler de
choses qui existent, de choses normales, de la vie ».

Un atburdur (événement) va intervenir au cours de 'histoire de cette famille en 1993,
peu apres mon premier séjour dans leur village. Il s’agit d’un événement qui pourrait trés bien
faire I'objet d'une pyodsaga (Dit populaire - plur. -ségur) car il met en scéne des revenants. 1l
s’agit d’'une transe a laquelle 'une des soeurs de la famille (Gudriun, 31 ans) a été soumise.
Jemploie 1c1 le concept d’événement en tant qu'un processus/facteur innovant/déclenchant a
partir duquel la situation vis-a-vis du fantome va changer. Avant cette transe, la famille était dans
une situation mactive ou les individus étaient passifs devant le spectre. Apres la transe, ils
passent a une situation active au cours de laquelle 1l va étre question de I'affronter. Que s’est-1l
donc passé exactement?

Gudrun, premiere victime

Depuis qu’elle est enfant, Gudrin est poursuivie par quelqu’un. Cette présence s’est
vraiment manifestée a I’age de seize ans, mais dans ses premiers souvenirs de 4-5 ans, elle se
rappelle déja d’'un vondur karl (méchant homme) qui la regardait quand elle jouait dehors
devant la maison ; elle parlait alors d'un « méchant homme se tenant debout sans rien dire,
appuyé contre le poteau téléphonique ». Les agressions du fantdome se cristallisent dans des
visions, des terreurs et des angoisses au cours desquelles Gudrin ne se sent plus maitre d’elle-
méme, mais sous I'emprise d’'une présence extérieure a son étre. Cette présence étrangere
pénetre I'étre de Gudrun sans que celle-c1 ne puisse faire quoi que ce soit, sinon constater que
I'intégrité de sa personne devient labile, qu’elle perd peu a peu le sentiment de so1 a chaque fois
que le ‘méchant homme’ s’approche. Cet « état d’étre qui s’échappe », que Gudrun décrit par
les expressions d’ «iréelle réalité » ou de «sentiment d’étrangeté », renvole a un double
processus au cours duquel 'autre (le fantdme) prend la place de so1 tandis que son propre soi
s’éloigne.

Un soir, a la fin de Iété 1993, Guorun ne va pas bien du tout ; elle ressent cette
présence. Elle sait quil est 1a, dans son dos, la suivant pas a pas. Son angoisse croit, la peur du
spectre devient insupportable. Elle décroche son téléphone, appelle son frere Siggi (46 ans) et
lui dit « que le fantome est la ». Ce dernier sait tres bien de quoi sa soeur veut parler ; que peut-
il fawre? II Iw répond «je sais, 1l vient souvent me voir moi aussi, je ne peux pas ten
débarrasser ». Il n’y a donc rien que Siggi puisse faire pour elle ce soir-la, mais la tension est
trop forte et Gudrun ne tient plus. Son mari étant absent, Gudrin ne peut rester plus longtemps
seule avec ce fantdme. Il est tard dans la nuit, Gudrin s’enfuit de chez elle et court chez sa
sceur Ingibjorg (53 ans). Quand elle arrive, sa soeur est couchée depuis longtemps. Elle la
réveille brutalement, implorant son aide. Ingibjorg raconte :

« - Il était quatre heures du matin, elle était a moitié folle et me disait qu’il fallait
qu’on parle. Elle n’était pas bien du tout, et puis elle s’est évanouie et est tombée en
transe. C’est la chose la plus horrible que je n’ai jamais vu. Au début est venu un



esprit qui parlait a travers elle et qui nous a tout expliqué, 'enfant, la ferme, tout, ce
qu’l fallait faire... Et puis apres ce fut le fantome.

- Le fantome? demande I'ethnologue.

- Oui, la haine, le fantéme, le mal qui était en elle. Et 1l y avait ausst mon fils

Magnus qui venait de rentrer a la maison... Et le fantome était la... Il s’exprimait a
travers Guodrun, et lorsque Magnis rentra a la maison, le fantdbme tenta de le
provoquer. Il lui disait “Touche moi et tu auras ce que tu veux!” Les yeux de
Guoran étaient exorbités, et le fantdbme provoquait mon fils. C’était horrible, et 1l a
fallu que je me jette sur Magnus, que je Iagrippe pour le retenir sinon il 'aurait
touché...
Ensuite, quand le fantome est partit, ¢’est mon grand-pére maternel qui est venu
(Sigurdur). Gudran ne I’a pas vraiment connu, elle était trop jeune quand 1l est mort
et elle ne pouvait pas savoir tout ce qu’il disait. Il parlait a travers elle ; 1l décrivait la
maison dans laquelle 1l avait vécu auparavant (Skipeyri) et de nombreux détails de
sa vie quand 1l vivait la-bas. Alors il s’adressa a mo1 et me demanda d’aider ma
sceur, de la protéger contre cet esprit, de prier pour que des protecteurs s’occupent
d’elle.

- Mais lui-méme, il ne peut rien faire contre ce fantome?

- Non, c’est tres difficile. 11 est trop fort (le fantdbme) et mon grand-pere n’a pas de
pouvorr si la demande ne vient pas de Gudrun... »

Voila donc en quels termes m’a été rapporté la transe de Guorun. Cet événement va étre
fondamental par la suite car il met en scéne : 1) un esprit alié qui va expliquer 'origine du
fantome, sa provenance ainsi que le moyen de s’en débarrasser. 2) le fantome lui-méme qui va
menacer le fils d’Ingibjorg. 3) enfin le grand-pére défunt qui va venir confirmer la véracité de
ces apparitions en révélant des détails de sa vie que Gudrin ne connaissait pas.

Drame originel et moyens de lutte

Que raconte-t-1l donc cet esprit allié? Avant son intervention, les membres de notre
famille souffraient d’'un mal mconnu qui les touchait a des degrés divers, ils savaient que cela
remontait loin en amont dans la généalogie car le grand-pere Sigurdur avait eu de douloureuses
expériences. Mais rien ne leur permettait d’établir un lien entre tous ces maux. Ils ne
disposaient que de vagues soupcons, qu’ils exprimerent par la suite en m’expliquant que dans la
lignée maternelle, « on avait toujours su que quelqu’un nous suivait ». Mais 'origine du mal
demeurait mconnue. Or, tout d’'un coup, a partir de 'événement de cette transe, tous vont
savolr exactement de quoi 1l s’agit, d’ou proviennent leurs problemes. En somme, le bouc
émissaire de leurs ennuis va se montrer au grand jour.

L’origine du fantome remonte tres loin dans le passé. En fait, personne n’a aucune idée
de I'époque a laquelle le drame originel a pu avoir lieu. Ce drame est survenu dans la ferme
dénommée Skipeyri, laquelle appartenait aux ancétres de mes informateurs. Dans cette région
la vie était extrémement dure. Les femmes tombaient souvent enceintes, et la mortalité infantile
battait des records que I'Islande ne connait plus. En ce temps 1a, 1l arrivait parfois que certains
enfants solent abandonnés a I'extérieur, quand le nombre de bouches a nourrir devenait trop
mmportant par rapport a celui des hommes valides qui pouvaient partir pécher. Cette pratique,
bien que prohibée depuis la conversion de I'Islande a la foi chrétienne, demeurait néanmoins



assez fréquente’. Pourtant, elle n’en était pas moins redoutée ; abandonner un nouveau-né,
¢’était bien sir le condamner a une mort certaine, mais ¢’était aussi s’exposer au risque de le
voir revenir, plusieurs années apres, tel un spectre errant dont 'ame non-apaisée réclame sa
vengeance. C’est bien ainsi que 'esprit allié expliqua 'origine du fantome de notre famille. 11
s’agirait donc d’un urburdur’, survenu il y a tres longtemps et dont mes informateurs seraient
aujourd’hui encore les héritiers.

Par la suite, au cours de mes nombreux entretiens avec les différents membres de la
famille, la référence au théme culturel de I'tthurdur a toujours été confirmée. Ingibjorg
m’expliqua : « ce fut un atburdur, soit par meurtre, soit par abandon, mais depuis cet enfant ne
peut pas reposer en paix, de 'autre coté. Il est la proie de cette force négative, de cet esprit qui
vit a travers lul et qui nous harcele tous ». On retrouve ici, clairement exprimée, la conception
selon laquelle 1l s’agit de forces du mal prenant possession de la dépouille a la fois physique et
‘morale’ de I'enfant, telle que le rappelle Jon Hnefill Adalsteinsson : « Cette croyvance nous
vient des contes populaires ou il est dit que des esprits malins prennaient place en la dépouille
d’un enfant non baptisé qui était abandonné dehors »".

Ensuite, ce précieux annonciateur expliqua la marche a suivre pour se débarrasser du
fantome. Les trois individus, Ingibjorg, son frere cadet Siggi et Guorun doivent se rendre
ensemble sur les ruines de la ferme ou "atburdur eut lieu. I’esprit allié mentionne le nom de la
ferme, Skipeyri. Aujourd’hui, Skipeyri n’est plus qu’un tas de ruines et personne n’est jamais
plus retourné a cet endroit depuis que Sigurdur quitta définitivement la ferme avec femme et
enfants en 1936. Le trio ignore tout de ce qui se produira une fois sur place, mais ils savent,
selon les dires de I'esprit allié, que c’est la le seul moyen de lutte contre le fantébme.

Quand lesprit allié quitte le corps de Gudran a travers lequel 1l s’est exprimé, 1l cede la
place au fantéme, cette fois identifié. Ce dernier va alors vivement menacer mes informateurs,
en expliquant qu’il usera de tout son pouvoir pour empécher cette expédition. Il provoquera
aussl Magnus (27 ans) ainsi que Ingibjorg nous I'a expliqué au cours de Iextrait de conversation.
Enfin, celu-ci quitte a son tour le corps de Gudran pour laisser la place a Sigurdur qui va
confirmer toute cette histoire. Sigurdur dit qu’il connait fort bien ce spectre, qu’il eut affaire a
lui toute sa vie, et il prouve ce témoignage en donnant des détails de sa vie quand 1l vivait a
Skipeyri ; détails qui ne m’ont d’ailleurs pas été confiés, mais que Ingibjorg sait étre vrais alors
que Guorin n’en savait rien.

C’est a la suite de cet événement de la transe que le fantdbme va faire 'objet de véritables
débats au sein de notre famille, que des avis vont diverger et que des prises de positions vont
clairement distinguer les membres de la famille. La question fondamentale va étre : « Devons-
nous aller a Skipeyri ou pas? » Cette question va d'une certaine maniere diviser la famille en
deux catégories : ceux qui veulent y aller et les opposants a cette expédition.

Lors de I'été 1994, le trio se prépare a partir pour Skipeyri. Une date est fixée. Mais
Ingibjorg fait alors 'erreur de parler a sa mere Hildur (74 ans, fille de Sigurdur) de ce projet
d’expédition, ce qui déclenche chez elle une colere folle que personne n’explique. Elle
prétexte, entre autre, qu’elle ne veut pas que les fermiers environnants volent ses enfants sur les
ruines de cette ferme, qu’elle en aurait honte si tel était le cas et jure de s’opposer a eux par tous

* Les sources a ce sujet étant inexistantes, on peut seulement supposer que cette pratique fut poursuivie pendant
longtemps, si 'on en juge a la part importante que lui confere le folklore du début du siecle.

" Littéralement porté a l'extérieur, ce qui signifie un fantdbme par abandon d’enfant.

Y« Su tru kemur fram [ podsogum ad uthurdir geti verio draugar pannig til komnir ad pukar taki sér bustad 1
oskirdum bornum sem it hafi verid borin. », Py6otra i Hjaltt Hugason og Jon Hnefill Adalsteinsson, 1988; bl.376.



les moyens si elle entend encore parler de cette histoire”. Mais il est une autre raison a cette
opposition, plus fondamentale semble-t-1l ; Hildur assimile I'enfant tué dans la ferme de
Skipeyri a son propre enfant (également dénommé Magnus), dernier de la lignée, qui est mort
en bas age lorsqu’il avait sept mois. Pour Ingibjorg, 1l s’agit la d’une confusion entretenue par le
fantome lui-méme. Selon elle, le fantome maintiendrait volontairement Hildur dans cette
erreur car aussi longtemps qu’elle confondra les deux enfants, elle s’opposera a 'expédition.
« Pas du tout » rétorque Siggl, « elle n’est pas stupide et elle sait tres bien de quoi on parle! » Par
cette objection, Siggl reconnait le point de vue de sa mere et affirme I'implication de son petit
frere décédé. L’expédition est alors ajournée.

L été suivant, en 1995, Gudrin et son mari Asgeir (35 ans) tentent de se rendre 2
Skipeyri en cachette du reste de la famille. Le but de 'anonymat de leur démarche est de ne
pas s’attirer les foudres des opposants a cette expédition, dont Hildur en téte. Asgeir devient
alors un participant bien qu’il n’ait jamais été agressé lui-méme par le fantdbme. Mais leur
véhicule tout terrains tombe en panne et ils passent tout leur week-end a réparer et rapatrier
I'engin. Cet imncident sera raconté aux fréres et soeurs qui expliqueront comme les
manifestations des actes du fantome.

En été 1996, malgré les réticences de Siggi, le trio parvient a décider d’une date pour se
rendre a Skipeyri. Le silence est de mise car 'affaire ne doit parvenir sous aucun prétexte aux
oreilles de Hildur. Pourtant, une nouvelle opposante a cette expédition va se faire entendre ; il
s’agit de Bjork (38 ans), 'épouse de Siggi, qui défend a son mari de se rendre sur ces lieux
malfaisants. Elle dit qu’l vaut mieux laisser les choses telles qu’elles sont, qu’on ne sait jamais ce
qu’il peut arriver. Quoiqu’ll en sott, elle jure de les empécher. Elle y parvient effectivement, en
accouchant du fils de Siggi quinze jours avant terme, précisément la nuit précédant le départ de
I’expédition.

On entre ainsi dans une nébuleuse de rapports familiaux. Plus on avance dans la
connaissance de 'histoire du fantome, plus les individus sont nombreux et divers, ayant chacun
leurs propres histoires de vie mais toujours le méme dénominateur commun, nvisible a
I'ethnologue et néanmoins partout présent : le fantome.

Une nébuleuse d’interactions sociales

Si nous reprenons maintenant ce que nous savons de 'histoire de cette famille, nous
pouvons présenter les choses ainsi :

Il y a tout d’abord Gudrin qu souffre depuis fort longtemps du spectre et qui va
entrainer toute la famille dans une aventure spectrale a partir de I'événement de sa transe. Siggi
prétend lui aussi souffrir des agissements du fantome. Mais a la différence de Guodran, ses
souffrances ne se manifestent pas au travers de visions ou d’angoisses ; 1l accuse en revanche le
fantome d’étre a la source d’une série de tracas inhabituels qui ne cessent de I'ennuyer depuis
déja plusieurs années. Ces petits malheurs en série ne sont jamais trés graves mais révelent
néanmoins une malchance anormale. Les exemples concrets de cette malchance sont les
suivants. Siggl mentionne en premier lieu ses deux bateaux qui se sont échoués durant '’hiver
1996, ce qui ne lul était encore jamais arrivé durant toute sa vie de pécheur. Les réparations
furent moins onéreuses que prévu, mais ce fut tout de méme un souci majeur. Ensuite, 'un des
moteurs de son bateau principal a bralé alors qu’il venait tout juste d’étre révisé, ce qui confere

* Ses enfants lul ont bien expliqué que la région est a présent déserte mais cet argument n’a rien changé a sa
position.



un caractere d’autant plus anormal a I'incident. Et puis, 1l y a eu aussi la faillite de entreprise
dans laquelle 11 s’était investi avec I'un de ses freres, la dette d’argent que celui-c1 ne lui
rembourse pas et I'inévitable crédit qu’il a du endosser durant ces trois dernieres années.
Cependant, a chaque fois, tous ces ennuis sont évoqués sur un ton allusif qui montre bien que
Siggl ne sait pas trop jusqu’a quel pomt tout ceci est effectivement 'ocuvre du fantome. De
maniere générale, ses propos manquent toujours d’assurance et 1l préfere demeurer distant en
parlant de « désordre anormal de la vie matérielle ».

La sceur ainée, Ingibjorg, va jouer un role fondamental parce qu’elle affirme I'existence
du fantome : elle dit étre hors de portée du fantome car elle est entourée de puissants
verndarandar (esprits protecteurs). Mais elle est directement concernée par le spectre a cause
de son fils Magnus, qui est considéré par toute la famille comme une victime du fantéme. Il est
le « mauvais fils » qui ne travaille pas, ne fait rien et boit beaucoup trop. Magnus aussi a toujours
été skygen (voyant). Il a le comportement étrange d’un jeune homme taciturne, alcoolique,
n’ayant pas d’amis et pouvant étre violent quand 1l boit. Pérour (53 ans), le mari d’Ingibjorg,
n’est pas une victime du fantdme, de méme que Asgeir, le mari de Gudrun. Ils sont en dehors
du processus car cela ne concerne pas leurs familles, mais celle de leurs femmes. Néanmoins,
ils consentent au discours sur le fantome. Selon Pordur, le probleme d’alcoolisme de Magnus
n'est que la conséquence dun autre probleme : le fantome. Par ailleurs, Magnis n’est
probablement pas exempt d’'un quelconque héritage spectral qui lui viendrait de son oncle
défunt a sept mois, et qui porte le méme prénom. Pour Siggi et Hildur, il y a effectivement une
claire analogie entre le spectre, 'oncle et le neveu. Bien sir, Ingibjorg refuse de considérer ainsi
la question, car si tel est le cas, alors son fils Magnus hérite en droite ligne, par la voie
onomastique, de tout le ‘capital malheur’ lié au fantéme. C’est la un pomt de litige qui opposa
maintes fois Ingibjorg a son frere et sa mere. Ainsi, 'oncle défunt Magnus, fait lui aussi
mtégralement partie de I'intrigue quand bien méme 1l n’est plus de ce monde.

Il en va de méme de Sigurdur, le grand-pere défunt. Né en 1896, Sigurdur était un
homme étonnant qui impressionnait toujours tous ceux qu’il rencontrait, car 1l était doué du
don de double vue, prédisant I'avenir, voyageant en réve et retrouvant toutes sortes d’objets
perdus. C’était un homme simple qui était apprécié car il n’usait pas de son pouvoir a des fins
cupides ou malhonnétes. Quand on lur demandait de retrouver quelque chose ou de voir ce
qui s’était passé, 1l s’asseyait dans son fauteull et s’endormait rapidement. A son réveil, il
racontait ce qu’il avait vu, décrivant avec précision les lieux ou se trouvaient les effets désirés.
On se rendait alors sur place et Sigurdur avait toujours vu juste. Mais Sigurdur ne voyait pas que
des choses utiles et agréables. Son don de voyance lui réservait souvent de mauvaises surprises.
Ses petits-enfants savent qu’il lur arrivait de lutter la nuit contre un esprit. Il avait mentionné
plusieurs fois ces batailles nocturnes a ses proches, mais sans jamais donner d’identité précise
quant a son assiégeant. Suite a 'événement de la transe, I'agresseur fut enfin identifié. Sigurdur
est un caractere essentiel de cette aventure car 1l fait le lien temporel entre |’ histoire mythique

de 'origine du fantome et I’ aventure actuelle de notre famille. Sigurdur vécu a Skipeyri jusqu’en
1936 et décéda en 1976.

Nous pouvons également citer Bryndis (40 ans), I'une des sceurs de la famille, qui a fait
deux fois 'expérience du fantdbme mais qui ne veut plus en entendre parler. Au cours d’une
conversation, elle m’expliqua qu’elle sait qu’il existe car 1l essaya de I'approcher. Mais Bryndis a
une méthode : quand elle sent que le spectre approche, elle se débat, elle crie jusqu’a ce qu’il
s’en aille. Jusqu’a présent cela fonctionne. Elle connait donc bien cet héritage familial mais, dit-
elle, «1l y a des choses que je veux tenir loin de moi car je me porte bien mieux ainsi. Je ne
veux rien savoir de ce fantome, qu’il soit loin de moi et que je vive en paix ».



Enfin, nous avons vu que Bjork et Hildur vont jouer chacune, pour des raisons diverses,
les roles d’opposantes a « 'expédition mythique ».

Héritage et 1dentité

Il est bien clair que Gudrin a une forte part de responsabilité dans le processus de
répercussion en chaine des discours sur le fantome. Si elle n’était pas tombée en transe, 1l est
probable que le fantdbme n’aurait pas pris une telle dimension. Il serait certamement demeuré a
I’état indéfini d’'un vague souvenir dont parlait parfois le grand-pere. Peut-étre aurait-il été
évoqué en certaines circonstances lorsque des incidents anormaux seraient alors survenus. Mais
en tout cas, 1l ne serait certaiement pas devenu cette référence commune qui unit (et parfois
désunit) la famille.

Nous ne pourrons jamais affirmer quoi que ce soit a propos de cette fameuse transe.
L’hypothese d’une manipulation consciente de la part de Gudrun, d'une supercherie dont le
but ultime serait de faire tomber naivement ’ensemble de la famille dans un piege me semble
peu convaincant ; on voit mal en effet les motivations d’une telle machination qui mettrait
Guorin au premier rang des possédées. Quelle que soit la part d’influence mnconsciente qu’il
faut accorder a cette transe, j’aimerai surtout attirer 'attention sur un aspect qui me semble étre
anthropologiquement fondamental : dés que I'aventure spectrale est lancée (c’est-a-dire a partir
de I'événement de la transe), les autres membres de la famille y participent activement,
définissent leurs roles et positions au sein de cette affaire et vis-a-vis du fantome. En somme, le
discours de Gudran est immédiatement récupéré par le reste de la famille. Clest cette
récupération quasi-instantanée, plus que le contenu de l'histoire, qui confere sa pertinence a
notre cas d’étude. A peine le mécanisme est lancé, 1l trouve tout de suite ses auditeurs et
participants jusqu’a devenir autonome. Quand bien méme Gudordan a été I'mitiatrice de
I’histoire, aventure du fantome ne lui appartient plus. Elle a été récupéré et interprété par son
entourage familial ; un micro-processus (le comportement de Gudrtn) entraine donc un macro-
bouleversement des représentations mentales au sein de la famille (le groupe entier modifie son
comportement vis-a-vis du spectre). Ainsi, a partir des angorsses spectrales d’'un seul individu,
nous plongeons dans une nébuleuse d’interactions autour du méme théme, et qui concerne au
bas mot neuf personnes”. Il semble que chacun, de facon inconsciente et indépendante, trouve
son compte en la figure du spectre-enfant. Pour chacun des individus, le spectre exprime des
réalités différentes sur le fond, mais semblables quant a la forme : angoisses spectrales (Gudrin,
Bryndis), souvenir douloureux du déces dun enfant (Hildur), problemes financiers et
malchance (Siggi), alcoolisme et malheur (Ingibjorg, Magnus). Ainsi, chacun des acteurs dispose
d’une liberté d’action, chacun peut attribuer ce qu’il veut aux agissements du spectre, mais
aucun n’échappe a la nécessité de gérer I’héritage de ce fantome.

Le spectre est donc une référence commune, voire un instrument consensuel au sein de
cette famille ; les individus se partagent ’héritage d’un spectre, et quand bien méme ce capital
est douloureux, 1l les réunit néanmoins car il leur appartient en propre. Il est leur héritage!
Rappelons en effet que les seuls concernés par ce fantdbme sont les descendants de la lignée
maternelle. Le pere d’Ingibjorg, de Siggl et de Gudrin n’a jamais participé a aucune de ces
conversations sur le fantome. Il est bien siir au courant, mais 1l ne se prononce pas car cela ne
le concerne pas. Gudran dira méme une fois : « ce n’est pas sa famille! » En revanche, 1l en est
tout autrement pour Hildur qui fut la derniére enfant a naitre a Skipeyri, de méme que

" Gudrun, Ingibjérg, Siggi, Magnus, Hildur, Bryndis, Bjork, Pérdur, Asgeir pour les vivants. Sigurdur et Magnus
pour les décédés.



Sigurdur, dernier fermier d’une longue lignée de fermiers-pécheurs qui vécurent a Skipeyri
pendant plusieurs siecles. Ces siecles d’héritage ne sont pas restés dans cette région a présent
désertée, mais 1ls ont suivi les descendants qui ont déménagé. Ainsi, le spectre est non
seulement leur héritage, mais 1l est aussi leur identité.

Une spectralité sans fin

Un autre probleme mérite une attention particuliere. Comment se fait-il que notre
famille ne parvienne pas a se rendre a Skipeyri? Mes informateurs expliquent bien str que c’est
le fantdbme qui les empéche de mener a bien cette expédition. Je voudrais néanmoins proposer
une autre hypothése. Si nous prenons une distance anthropologique avec leur aventure
spectrale, et st nous I'étudions du point de vue des mécanismes qui la sous-tendent, alors on
comprend que cette histoire spectrale ne peut pas finir car personne n’échappe jamais a son
héritage. A ce niveau, une premiere comparaison avec la hittérature des pyodségur s'impose.

Des lors qu’on se penche sur la littérature des contes populaires d’un pays (qu’ils solent
d’Islande ou d’alleurs), on s’apercoit trés vite que ceux-ci se divisent souvent en deux
catégories. La premiére est constituée par les contes dont la structure morphologique du récit
est générique (c’est-a-dire attendue et repérable, dénommés fabulates selon Von Sydow) tandis
que la seconde échappe a toute structure récitale (dénommés memorates, toujours selon Von

Sydow, 1931).

La premiere catégorie rassemble des contes du type de ceux étudiés par Vladimir Propp
(1928) et Iécole structuraliste qui I'a suwvit. Ces contes suivent un ordonnancement structural
commun, découpé en un certain nombre de fonctions qui, grossierement, modelent toujours
les récits de la méme maniere. Les contes de cette premiere catégorie ont toujours fait 'objet
d’une tres grande attention de la part des folkloristes, car ils permettent des études comparatives
de grande envergure. A lopposé de ces contes populaires ordonnés, prévisibles et sans
frontieres, se trouvent les enfants terribles de la seconde catégorie ; 1l s’agit bien sir de tous les
autres contes (qui du coup ne sont plus nommés ainsi) dont personne ne veut s’occuper car ils
sont indisciplinés, désordonnés, échappent a tout modele structural et, par conséquent, ne se
prétent pas aux analyses comparatistes : le seul comparatisme possible est celul des ‘motifs’,
c’est-a-dire en fonction des contenus (thémes folkloriques abordés) et non plus des structures.
Difficilement utilisables, les folkloristes ne leur accordent souvent qu’un intérét mineur, parfois
s’en détournent carrément. La memorate est définie comme « accounts of actual experience at
either first or second hand and almost always connected with some landmark, locality or
person » (Christiansen, 1958: 5) .

Si on revient maintenant a I'Islande, on s’apercoit tout d’abord que les contes populaires
islandais n’échappent pas a ce découpage, ensuite que les draugasogur (histoires de fantome)
appartiennent dans leur grande majorité a la deuxieme catégorie. Les chercheurs islandais qui
se sont Itéressés aux draugasogur des recuells de Prodsogur se sont tous apercus de ce fait, que
Kjartan G. Ottésson (1983 :17) reprend en ces termes : « ce sont des légendes dexpériences
surnaturelles qui sont appelées a ['étranger ‘memorate’, c¢'est-d-dire ‘mauvaise expérience de
légende®"”. Les caractérisiques principales de ces revnslufrdsagnr (histoires/rapports
d’expériences) sont d’une part leur extréme précision identificatrice (Triple localisation au sens

" Sur 'impossibilité de les étudier structuralement, voir aussi Antti Aarne’s & Stith Thompson, 1973, pp.7 et suiv.
* « pessar frasagnir af” “vhrndttirlegri” reynslu  kallast 4 erlendu mdli “memorat”, sem hér verdur pyit
“reynslufrdsagnir ».
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ou la pyodsaga nous renseigne toujours sur le lieu, I'époque et les concernés, souvent méme les
généalogies entieres. Voir a titre d’exemple I'étude des draugarsogur de Hjaltastadur,
Garpsdalur, Nuapur, Geitdalur et Hvammur par Arni Ola, 1964.), et d’autre part leur forme non
achevée ; Comme le souligne Einar Ol. Sveinsson, « /e conte populaire islandais est un conte
légendaire qui w’a pas de sens. Sous bien des aspects, trés souvent, I'histoire est machevée »

(1940 : 8) ".

Or il n’y a rien d’étonnant a constater cette spécificité des pyodsogur qui nous parlent de
spectres : elles n’ont jamais de fin, mi méme de structure! Dans la quasi-totalité des cas, la
mémoire orale ne semble avoir retenue que des événements épars, dont elle s’est attachée a les
faire coincider ensemble. Beaucoup de ces pyodségur relatent d’événements subits et brefs. De
ce point de vue, elles ressemblent a des faits divers d’une autre époque, faits divers qui faisaient
pourtant le quotidien des gens ordinaires et, probablement, 'objet de leurs ‘rumeurs’. Il s’agit
donc bien d’une littérature des gens ordinaires, une littérature du peuple, au sens ou elle ne
s’apparente ni aux sagas du haut Moyen-Age, écrites par des élites qui connaissaient les regles
structurales du récit, ni aux contes merveilleux internationaux dont la morphologie a été
largement démontré par V. Propp et les structuralistes. Textes sans fins, sans commencements
ni logiques, brides de vies, tranches d’existences, les pyodsogur nous proposent une lecture
populaire des vies ordinaires. Le quotidien événementiel vu et raconté a travers les yeux de la
foule. Pas de grands textes mythiques donc, ni de textes sur 'origine de quoique ce soit. Non,
simplement de la rumeur compilée, de la « rumeur ordinaire et populaire qui raconte a “tout le
monde” les dérisoires existences » (de Certeau, 1990 : 15). Peut-on seulement compter le
nombre de fois ou apparait la spectralité dans les /yodsogur? Présences mrréductibles, mvisibles
ou visibles, présentes et a la fois absentes, mais jamais tuées. Le fantbme ne meurt jamais. 1l
demeure en suspend...

Le Spectre, c’est donc 'essence méme de I'insaisissable, de 'informe. Et la Jyodsaga est
a son 1mage : texte iforme qui échappe a toute structure, et dont 'unique spécificité est de ne
jamais finir.

Il en va de méme de 'histoire de notre famille. Leur spectre est insaisissable, 1l se
présente toujours dans I’événementiel d’une apparition furtive, et paradoxalement 1l ne cesse de
durer, de durer dans la généalogie. Le fantbme nous parle toujours de Généalogie, de Temps
msaisissable et d’'un Héritage symbolique qui porte le nom du lieu. Shakespeare 'avait bien
compris dans Hamlet, lorsqu’il présentait le spectre en ces termes « The time is out of jomnt! »
Dés lors qu’on appartient a une lignée on hérite. Si Siggi, Ingibjorg et Gudrin ne parviennent
pas a aller a Skipeyri, c’est qu’ils ne peuvent échapper a ce qu’ils sont, ils ne peuvent échapper a
leur héritage".

Pj6dsaga ou histoire vécue?

Je voudrais a présent éclaircir la question qui a trait a I'utburdur, et montrer que ce
theme folklorique n’est pas 1a au hasard. S1l s’agit ic1 d™un adtburdur plutot quun uppvakningur,
d’un mori et non pas d’une skotta”, c’est a cause de raisons sociologiquement intrinseéques a
I'histoire de cette famille...

"« Dyodsagan er frasogn i sundurlausu mali. Pad geta verid 1 henni visur, jatnvel margar, en sjall sagan er ébundin ».
" Sur le concept d’ Héritage Spectral, voir Derrida 1993.
" Respectivement trois types de fantdmes : mort envoyé par sorcellerie, fantbme errant masculin, fantdmette.
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Si on reprend le discours mythique tel qu’il a été annoncé par esprit allié, on s’apercoit
qu’ll peut tres facilement étre présenté sous la forme dune fyodsaga, telles qu’on les découvre
dans les recueils des folkloristes islandais du XIXeme siecle. Puisje me permettre ic1 de
m’essayer a ’exercice de la composition de la fyodsaga de notre famille? Elle commencerai
ainsi, en nous présentant tout d’abord le lheu de Skipeyri et la généalogie des individus
concernés. Elle dirait ensuite que depuis des siecles des fermiers vivent 1a, que la terre est fertile
et les eaux poissonneuses. Et puis, interviendrait le méfait, lapparition spectrale. On raconterai
alors T'histoire d’un dathurdur, probablement le cri d’'un enfant et puis son fantome qui
reviendrait sans cesse hanter les lieux. Notre fyodsaga s’acheéverait ainsi, ¢’est-a-dire sur une
non-fin puisque le fantdme demeurera dans la généalogie, encore et encore. De bouche a
oreille cette Jyodsaga serait répandue, et d’autres atburdir viendraient s’y ajouter. Enfin, les
derniers descendants de cette généalogie rapporteraient les événements étranges qui leurs
seralent arrivés. Sigurdur par exemple serait maintes fois au centre de ces événements, et plus
pres de nous toute la famille que nous connaissons. Toutes leurs aventures spectrales, toutes
leurs expériences feraient ainsi 'objet de petites pyodségur qui ne nous apprendraient rien
d’autre que I’hértage d'une présence spectrale qui ne finit pas. Ce travail a déja été fait, avec
une autre famille islandaise, tout aussi ordinaire que celle que nous étudions maintenant. Je fais
référence 1c1 a la Nouvelle de Poérbergur Pordarson qu’il a écrit a propos des phénomenes
surnaturels du Viofjorour (1945). Que nous racontent donc les pyodsogur qu’il a compilé
ensemble dans cette Nouvelle?

Elles nous parlent d'un lieu, d’'une famille et d’une série d’événements plus ou moins
sans liens directs les uns avec les autres, et au cours desquels apparait une spectralité flottante,
msaisissable. En lisant la nouvelle de Porbergur Pordarson, on a le sentiment qu’il nous
manque quelque chose de fondamental pour percer le mystere de cette spectralité qui plane au
dessus de la famille, et qui les suit jusqu'a Reykjavik ou ils viennent finalement habiter. Mais
apres Porbergur Pordarson, personne n’a plus rien écrit sur le Viofjorour et les pyodsogur ont
cessées d’étre transcrites. On pense alors que I'histoire du fantdéme du Vidfjorour est terminée.
Il serait peut-étre pourtant itéressant de poursuivre de nouvelles recherches aupres des
descendants actuels de cette famille, pour s’assurer que la spectralité s’en est bien enfuie. Je
n’en suis pas tout a fait convaincu.

En quoi 'aventure de notre famille se distingue-t-elle de la nouvelle de Porbergur
Pordarson? L'unique différence tient je crois a fort peu de choses. L'une est une compilation
de genres narratifs (les pyodsogur du Viofjordur), autre est une compilation de genres actifs (les
vies de mes mformateurs). En somme, ce qui arrive aujourd’hui a cette famille ordinaire, c’est
une Jyodsaga. Mais c’est une pyodsaga prise dans son actualité. Elle n’est pas un texte narratif
relatant d’événements temporellement révolus, mais une situation sociale réelle qui s’exprime
au travers de la symbolique d’'un fantome. Le fantome est donc la représentation mentale
culturellement partagée au sein de cette famille. Or cette représentation ne traduit pas une
croyance, mais une situation sociologique.

Quelle est donc la situation sociologique qui s’exprime, dans cette famille, a travers le
symbole du fantome? S1 je dis que le fantome de cette famille traduit une situation
sociologique, alors on m’objectera que I'histoire mythique du drame originel, annoncée par
Iesprit allié, ne releve pas de la sociologie de cette famille, mais bien des pyodari islandaises sur
I’ ttburdur. Ainsi, me dira-t-on, il y a un substrat de croyance irrationnelle en I’ dtburdur. A cela
je répondrar qu’ll faut regarder de plus pres. Saisir une histoire de fantome dans sa forme active
(c’est-a-dire non pas comme un texte figé) nous permet de faire des observations étonnantes. Si
on compare en effet 'histoire mythique annoncée par Iesprit allié avec la biographie (I’histoire
de vie) de notre famille, alors on s’apercoit qu’il s’agit de la méme histoire.

Il existe, dans la biographie de notre famille, un événement central qui fait écho a
I’événement central de I'histoire mythique : c’est le déces de Magnus. Il est remarquable que les
mformateurs ne font pas explicitement le lien entre le déces métaphorique de I'enfant de
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Skipeyri et celui, réel, du frere cadet. Seule la mere trahit cette analogie tandis que Ingibjorg et
Guoran parlent de « méprise ». Siggl adopte alors une position ambigué vis-a-vis de ses soeurs,
reconnaissant I’analogie probable entre les deux enfants. Quant a Magnus, le neveu de I'enfant
défunt et fils d’Ingibjorg, 1l constitue une preuve de cette analogie symbolique en tant que
victime du fantéme par la voie onomastique.

A partir de cette analogie entre les deux enfants, on s’apercoit que I'histoire mythique et
la biographie de la famille suivent trés précisément le méme cheminement. Leurs itinéraires
s’articulent autour du drame, mythique et familial, du déces d’'un enfant en bas age, en tant que
mécanisme a partir duquel on passe d’une situation d’ordre et de bonheur a une situation de
désordre et de malheur, caractérisée par la présence du spectre.

Le tableau suivant met en parallele les deux sous-histoires en montrant comment
I’histoire mythique propose une lecture culturelle et métaphorique d’un événement survenu
dans la vie de cette famille. Il montre tres clairement comment se manifeste 'analogie, dans la
phase II, entre 'enfant Magnus et I’enfant Spectre.

Nous ne courons pas, me semble-t-1l, un grand risque interprétatif si on suppose
effecivement que le déces de 'enfant Magntas a joué un role majeur dans 1’élaboration de
I'aventure spectrale de la famille. Ce déces a ainsi constitué un traumatisme éloquent pour
certains des individus. Il apparait alors que 'aventure spectrale de la famille plonge ses racines
dans I'histoire vécue des individus, et propose une lecture folklorique des scenes de la vie
quotidienne.

histoire mythique || biographie familiale
L
Plusieurs générations vivaient paisiblement et La famille vit sans ennui dans son village.
sans ennui dans la ferme de Skipeyri. Naissance des six premiers enfants, puis
naissance de Guorun.
II.
Naissance et meurtre d’un nouveau-né, décrit Naissance et déces du huitieme enfant,
comme un cas d’dthurdur. Magnus. Guorin est alors agée de 3 ans, Siggi
et Ingibjorg, 15 et 24 ans.
II1.
Apparition du fantome ennuyant toutes les Guoran parle d'un ‘méchant homme’,
générations qui habitent Skipeyri. Il s’agit d’'un Ingibjorg accouche d’un garcon qu’elle
enfant dont I'ame n’est pas apaisée. Le nomme Magnus et les différents individus
fantdme suit les derniers héritiers de la ferme souffrent d’un esprit inconnu.
et quitte Skipeyri. A présent, 1l continue de les
mmportuner dans leur village.
IV.
Conjugaison des deux récits en une seule histoire
Identification officielle du fantome par I'Esprit Naissance officielle du fantome suite a
Allié et explication des moyens de lutte. I'événement de la transe de Guorun et des

révélations de I'Esprit Allié.
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La raison sociale

Maintenant, a la lumiere de ces derniéres observations, nous pouvons reconsidérer la
transe de Gudrun. Sans pour autant vouloir entrer dans une approche psychanalytique, je
voudrais néanmoins proposer quelques éléments d’hypotheses.

Lorsque Magnus décede, Ingibjorg est agée de 24 ans, Siggl et Gudrun 15 et 3 ans. Que
Hildur ale été affectée par cette mort, on le comprend aisément. Elle en manifeste d’ailleurs
agjourd’hui encore les stigmates puisqu’elle établit clairement I'analogie entre son fils et le
spectre. Siggl adopte le méme comportement que sa mere et reconnait aussi cette analogie. La
réaction d’Ingibjorg refusant 'analogie se comprend, ainsi que nous I'avons vu, par rapport a
son fils qui est '’homonyme de I'enfant décédé. Mais pour ces individus, et quel que soit le
degré du traumatisme lié a la mort de 'enfant, cet événement n’a pas fait 'objet d’'un choc
émotionnel msurmontable. Qu’en est-1l de Gudrun, qui n’avait alors que trois ans, et dont 1l ne
faudrait pas sous-estimer les capacités de compréhension et d’assimilation de son
environnement? Elle a effectivement vécu le déces de son petit frere a 'age de la plus tendre
enfance, et on peut supposer que cette disparition ait constitué un traumatisme de type
mconscient. Ensuite, le substrat culturel et folklorique qui resurgit a travers 'aventure spectrale
ne serait que la traduction culturelle d’'un événement psychologique. Je ne veux pas tirer ic1 de
quelconque conclusion a partir de ces observations. Comme je 1’a1 dit plus haut, I'événement de
la transe demeure un aspect de la question qui conserve sa part de secret. Mais 'exemple de
cette famille nous montre clairement que la croyance populaire au fantdme, et plus
spécifiquement a I'tthurdur, n’est pas une suite de comportements irrationnels. L’histoire de
cette famille connait une rationalité. Leur croyance au fantome n’est pas sans fondements.
D’une certaine maniere, et quelque soit ce qui s’est passé lorsque décéda Magnus, 1l est
manifeste que le fantdbme traduit son souvenir. Mais pour retrouver ce souvenir, pour retrouver
la genese du fantome, pour comprendre ce que traduit la croyance populaire, 1l faut retourner
au vécu de ceux qui le vivent, observer les histoires de vies et y découvrir I'événement
déclencheur qui a fait basculer ces gens, a un moment donné de leurs vies, dans des situations
ol le spectre existe.

Il y a donc des raisons inconscientes a toute croyance. Les membres de cette famille ne
sont probablement pas conscients de l'analyse que je donne ici de leurs cas. Mais c’est
jJustement parce que la croyance a des causes sociologiques inconscientes qu’elle exprime aussi
clairement les traits d’'une mentalité, d’une culture. Bien sir, si on limite son approche des
oot aux recuells des folkloristes du siecle dernier, un tel travail est impossible. Car ¢’est bien
la ce qu’il nous manque pour comprendre les Jyodsogur! Il nous manque les histoires vécues,
les biographies familiales. La Nouvelle de Porbergur Pordarson nous le fait bien sentir. Le
fantome de la famille du Viofjorour traduit quelque chose, mais ce quelque chose nous est
maccessible car nous ne pouvons plus faire la sociologie de ces gens.

Pour en finir avec la croyance...

J a1 séjourné plus d’un an dans les campagnes du nord, a rencontrer toute sorte d’individus et a
leur poser des questions en rapport a 'autre monde. Au cours de ces mois d’enquéte, chaque
jour je collectais des histoires d’afiur-géngur (revenant), de vitrarmur (apparitions), de fvigur
(suiveuse), de draumarnofn (réves ou les morts apparaissent et demandent a ce que les
nouveaux-nés portent leurs prénoms), mais aussi les récits de vie de personnes skyggn, des
comptes-rendus de contacts avec les ancétres défunts. Chaque soir je lisais les pyodsogur de Jon
Arnason, de Arngrimur Bjarnason, de David Olafsson et bien d’autres encore. Et quand je
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comparais ces deux matériaux, les fyodsogur et mes entretiens, je me demandais quelle était la
différence. Il n’y en avait pas, ou plutdt si, une seule différence : je pouvais analyser mes
entretiens a la lumiere de ceux qui me les racontaient. C’est ce que j’a1 essayé de faire ic1 avec
cette famille. J’espere qu’on aura saisi que, appréhendées de cette maniere, les /yodiri ne sont
plus simplement des superstitions sans rationalité¢, mais qu’elles nous donnent acces a des
représentations mentales qui nous parlent de la culture 1slandaise.

Les populations humaines interpretent toujours les phénomenes de leurs
environnements a travers les prismes de leurs cultures, c’est-a-dire des représentations
publiques et mentales qu’ils ont en commun. Les représentations culturelles liées au religieux -
et de maniere générale a tout ce qui releve du croyable - sont celles qui évoluent probablement
le moins vite, qui présentent la plus forte inertie dans les processus de mutation. En
conséquence, les représentations culturelles qui étaient actives au temps ou étaient écrites les
Ppjodsogur sont, dans une large mesure, toujours en fonction aujourd’hui. Le travail de
I’anthropologue consiste a les faire resurgir a la surface. Avec les pyodtri, nous avons donc
affaire non pas a des croyances, mais a ce que Dan Sperber appelle des représentations
culturelles de longue durée, dont le principe de pérennité s’explique par un acte de confiance
voué a ce qui est ancien. La référence aux anciens comme une référence commune et légitime
est ainsi souvent usitée pour confirmer ce type de représentations culturelles : « Avant les gens
disaient que... », « Les anciens voyaient plus que nous ne voyons... », « Les anciens étaient plus
proches de la nature... », « Les anciens révaient et usaient de leurs sens... », etc. Toutes ces
expressions reviennent constamment servir 'argumentation de la véracité des phénomenes
surnaturels. Les anciens sont ainsi la référence commune et 1égitime, autorité qui tient lieu de
crédit pour I'immcroyable.

Ja essayé d’autre part de montrer que ces représentations culturelles ont trait a la
généalogie, a I'héritage et a la conception particuliere d’'un temps qui ne finit pas. Famille,
Heéritage et Temporalité sont en effet a mon sens des notions fondamentales et incontournables
dés lors qu’on veut faire de 'anthropologie en Islande. Culture étonnante qui nous offre le rare
paradoxe de I’'Héritage des grandes lignées. Or ces notions sont toutes réunies en la figure du
fantdbme. D’une certaine maniere, le draugur me semble étre un détail d’une grande pertinence
pour une étude de la culture islandaise. Il porte en lui toutes les spécificités culturelles du long
héritage de cette histoire immobile.

Mais pour faire parler le fantdbme sur ces représentations culturelles fondamentales, 1l
faut tout d’abord se libérer du faux probleme de la croyance. Si on Iimite I’étude des fantomes
aux récits historiques, populaires et savants, on bute chaque fois sur la méme 1dée de coercition
sociale, comme si les histoires de fantomes avaient été mventées pour faire peur. Certes elles
font peur, mais cette peur n’est que la conséquence, non la cause! Le contenu premier du
fantdbme est ailleurs. Des lors qu’on saisit des histoires de fantome en cours (et elles ne
manquent pas!), on s’apercoit alors qu’elles traduisent d’autres logiques proprement culturelles.

Si donc je parlais au début dune famille ordinaire, c’est que derriere le masque du
fantdme se cachent les traits d'une culture qui appartient a tous les Islandais.

« Romm er sii taug, er rekka dregur foour-tiina til »" .
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« Purssante et mystique et cette amarre qui retient 'homme a sa terre familiale », m 1j60mali Sveinbjarnar
Egilssonar, Eptir Ovidius 8, Reykjavik, 1952 : 175.
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