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Géographie de la sexualité ou sexualité du géographe ?
Remarques sur le sexe de I'enquéteur’

Marianne Blidon?

Communication au colloque « A travers 1’espace de la méthode : les dimensions
du terrain en géographie » (Arras, 18-20 juin 2008)

« A quoi ¢a ressemble, se demande-t-il, quand on embrasse
quelqu’un, au moment ou le visage de I’autre s’approche du
votre, jusqu’a ce qu’il ne soit plus qu’une masse floue, et que
votre expérience change nécessairement de nature, devienne
une affaire de toucher et de gout plutét que de vue? Il y
réfléchit beaucoup et, parfois, lorsqu’il rentre de 1’école, il va
se poster devant le miroir dans la chambre de ses parents, a
quelques centimétres de la surface, approchant son visage de
plus en plus prés, fermant enfin les yeux, de telle sorte que le
moment du contact est aussi, nécessairement, un moment
d’aveuglement. C’est donc ¢a ? Au moment ot vous entrez en
contact, vous disparaissez ? »

Daniel Mendelsohn (L ‘étreinte fugitive, 1999 [2009], p. 94-95)

Qu’est-ce qui fonde le savoir ? Quelles en sont les modalités de production ? Ces deux
questions, déclinables formellement, sont davantage I’objet de 1’épistémologie, au sens large
de théorie de la connaissance, que de la géographie ; néanmoins quand le géographe s’égare
a étudier certains objets hétérodoxes, il est sommé par ses pairs de se justifier, de 1égitimer
son rapport a 1’objet et sa facon de I’appréhender. La sexualité est I’un de ces objets qui
imposent au chercheur une réflexion épistémologique et un retour réflexif sur sa pratique, a
fortiori il s’agit d’une pratique de terrain’.

Cela tient en partie a la nature de la sexualité qui a pour particularité d’étre a la fois
une dimension sociale primordiale* qui « ne peut et ne devrait pas étre considérée séparément

de I’ensemble d’une situation donnée » (Salamone, 1995, 269) et qui, par conséquent, devrait

' Ce texte général constitue I’amorce d’une réflexion collective engagée en collaboration avec Sébastien Roux,
sociologue, dans le cadre du séminaire La dimension sexuée du processus d’enquéte : genre, sexualité et
réflexiviteé (Iris-EHESS).

Merci a Sébastien pour sa relecture critique et les perspectives d’échanges qu’elle ouvre.

2 IDUP-Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, 90 rue Tolbiac, 75013 Paris.

3 Pentends le terme ferrain au sens large, comme mode de production directe des données qui va de la visite
ponctuelle sur le terrain (/’enquéte de terrain par observation et/ou par entretiens) a une présence prolongée (le
terrain des anthropologues ou fieldwork).

* Malinowski rappelle ainsi avec les mots de son époque : « Pas plus que pour nous, la sexualité n’est, pour
I’habitant primitif des iles du Pacifique, une simple affaire physiologique: elle implique 1’amour et les
démarches amoureuses ; elle devient le noyau d’institutions aussi vénérables que le mariage ou la famille ; elle
inspire I’art et constitue la source de ses incantations et magies. Elle domine, en fait, presque tous les aspects de
la culture » (1929, 11).



concerner 1’ensemble de la communauté des chercheurs, et d’étre un sujet tabou. Norbert
Elias rappelle a ce propos qu’« une atmosphére de géne, expression de la peur sociale, baigne
cette sphere de la vie humaine. Méme entre adultes, on n’en parle officiellement qu’en
prenant beaucoup de précautions et en se servant de périphrases » (1973, 396). Donc loin
d’étre appréhendée de fagon détachée et distanciée, ce sujet suscite nécessairement des
réactions’, voire des soupgons d’autant plus importants que les pratiques sexuelles étudiées
seront jugées déviantes et qu’elles engagent des jugements moraux (prostitution, multi
partenariat, SM...), qui font écho chez le chercheur a I’« épreuve ethnographique » qu’il
traverse’. Car tout autant que ses pairs, il se retrouve confronté a ses représentations, son vécu
et ses propres limites. Michel Bozon note, a propos des résistances que rencontre ces travaux,
que « [’expérience personnelle, directe ou indirecte, que chacun a de la sexualité, fait de tout
individu un redoutable “spécialiste”, rebelle aux interprétations générales et aux
objectivations, mais en fait moins apte a élaborer des théories originales qu’a reprendre a
son compte des préconstructions issues du monde social »'. Cette remarque s’applique aussi
au chercheur qui devra se départir de ses prénotions s’il veut pouvoir €tre surpris, bousculé et
contredit par son terrain (Olivier de Sardan, 2001).

A leurs propres interrogations, les chercheurs doivent donc ajouter 1’injonction, plus
ou moins explicite, de se justifier, de se dévoiler, d’étre dans un rapport de vérité au savoir
dont la communauté scientifique se fait la juge®. Ce procédé tend a masquer la dimension
universelle de cette question; comme si, pour les autres chercheurs, toutes les formes
d’engagement sexuel et/ou affectif sur le terrain, avec des collaborateurs, des intermédiaires
ou des locaux, n’affectait ni le rapport au terrain ni le mode de production des données’. Peu
de chercheurs ont brisé ce tabou et mentionné des implications sexuelles sur leur terrain ; a

I’exception de quelques anthropologues dont la position institutionnelle était garantie'’. En

> Ce qui se manifeste dans les questions qui lui sont adressées, parmi lesquelles : pourquoi travaille-t-il/elle sur
ce sujet ? Quelle est sa sexualité ? Quel type de participation le chercheur a-t-il/elle engagé sur le terrain ? A-t-
il/elle maintenu la bonne distance avec les enquétés ? A-t-il/elle eu des relations sexuelles avec les enquétés ?
Est-il/elle voyeur, refoulé ou simplement pervers ?...

6 « L’épreuve ethnographique signifie pour nous, au-dela de la singularité des expériences, une prise de risque
qui commence dans la relation d’enquéte et se prolonge dans le travail d’écriture » (Bensa, Fassin, 2008).

" Bozon Michel, « Sexualité », Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006, p. 1078.

¥ Cette injonction s’apparente a la pression au coming out qui s’exerce sur les gays et les lesbiennes. De la méme
facon, le chercheur se doit d’étre dans «un rapport de vérité», toujours réactualis€é a chaque nouveau
questionnement d’un membre de la communauté scientifique, membre qui en dernier ressort dispose du
« privilége » épistémologique de juger (Segdewick, 1990 ; Fassin, 2005).

Sur ces questions, I’ouvrage le plus complet reste Taboo. Sex, identity and erotic subjectivity in
anthropological fieldwork sous la direction de Don Kulick et Margaret Willson (Routledge, 1995). 11 explore
tous les types de situation de Lovers in the field & Rape in the field.

' Ainsi, Franck A. Salamone rappelle & juste titre « nous étions donc tous trois a un stade différent de nos vies et
de nos carriéres » (1995, p. 253) lorsqu’il narre, vingt ans apres, la réaction de 1’adjoint de son directeur de thése
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général, cela se sait - Erich Goode parle a ce propos de « dirty little secret »'' -, alimentant
ragots et fantasmes, mais ne se dit pas. Pourtant combien de choix de terrain sont déterminés
par la présence d’une compagne (ou d’un compagnon), d’une seconde famille ou d’un espace
de liberté sexuelle' ? Et dans quelle mesure les relations a la population, aux enquétés ou aux
intermédiaires en sont-elles affectées ?

Mon propos ici ne sera donc pas de prescrire des regles de conduite sur le terrain pour
répondre a cette injonction mais d’essayer de mettre en relief les enjeux et les limites de la
réflexivité et de I’intimité a partir de différentes approches du terrain : de I’engagement sexuel

jusqu’a la médiation artistique comme terrain.

1 Une géographie de la sexualité... sans terrain sexuel !

Avant de rentrer plus en détails dans ces questions, il convient cependant de rappeler
qu'en France, la géographie des sexualités n’a pas encore produit de réflexion
méthodologique et épistémologique concernant le positionnement du chercheur, son rapport a
I’expérience et plus largement au terrain. Phénomeéne accentué par le fait que la géographie de

la sexualité est largement une géographie sans terrain sexuel'”.
1.1 La prédominance de I’analyse spatiale et de la cartographie...
Les premiers travaux de terrain sur la sexualité produits en France dans les années

1980-1990, ont été réalisés par des anthropologues et des sociologues dans le cadre de

contrats financés par I’ANRS (agence nationale de la recherche sur le sida) qui portaient sur

au Nigéria, quand ce dernier le découvre au lit avec une de ses étudiantes mariée, mettant en évidence les
positions institutionnelles différentes et les rapports de pouvoir qui lient chacun des protagonistes. Voir aussi
Caratini (2004).

"' Le vif débat qu’a soulevé, dans la revue Qualitative Sociology, 1a publication du texte d’Erich Goode « Sexual
Involvement and Social Research in a Fat Civil Rights Organization », faisant état des relations affectives et
sexuelles qu’il avait eu avec plus d’une douzaine de femmes de I’association, montre que ces questions sont loin
de faire 'unanimité et d’étre simples.

'2 Comme le rappelle Julie Cupples : « For me, my sense of commitment to and involvement in the Sandinista
revolution was both cause and consequence of a short but intensely passionate sexual relationship I had in 1990
with a Sandinista militant. I found myself at that time confirming my political commitment to the revolution
through a passionate and romantic attachment. Both my political and my sensual-sexual commitment to
Nicaragua preceded my academic commitment. Both Bolton (1995) and Morton (1995) describe their attraction
to their fieldsites through previous romantic involvements » (2002, 385).

¥ Comme le rappelle Julie Cupples, la géographie de la sexualité britannique et américaine ne s’appuient pas
majoritairement sur une pratique de terrain : « attention to sexuality by geographers has focused largely on non-
fieldwork settings » (2002, 382).



des groupes a risques dont on voulait connaitre les modes de vie. L’approche se situait
explicitement dans un cadre épidémiologique avec un objectif de prévention. Les enquétes de
terrain'®, principalement centrées sur « les homosexuels et les bisexuels masculins » et
, . 15 . , . n . . . ,
menées sur les lieux de drague °, venaient éclairer les grandes enquétes quantitatives diffusées
dans la presse spécialisée (Pollack et Schiltz, 1991). Ces enquétes alliant observation, et
entretiens s’apparentent aux travaux britanniques et américains en matiere de géographie des

sexualités (Warner, 1993 ; Bell & Valentine, 1995).

Cependant, ni leurs travaux ni la réflexion épistémologique sur la pratique du terrain
qu’ils ont formalisée'® n’ont trouvé d’écho chez les premiers géographes traitant de sexualité ;
renfor¢ant par la méme I’impression d’une spécificité et d’une fatalit¢ du retard francais
(Blidon, 2008a). Les travaux suivants s’articulaient davantage autour de la géographie urbaine
avec la question de la place des quartiers gays a Berlin (Grésillon, 2000) et a Paris (Redoutey,
2004 ; Leroy, 2005), avec la comparaison nationale des armatures commerciales concernant
les établissements gays (Blidon, 2007a) ou les clubs échangistes (Redoutey, 2007), et la
critique de I’hétéronormativité et de ses conséquences en terme de visibilit¢ urbaine
(Redoutey, 2002 ; Blidon, 2008b). Les principales méthodes mobilisées étant le recueil de
données d’archives, principalement a partir des guides touristiques, la constitution de bases de
données et la production de cartes ; I’observation participante n’étant qu’un appoint. A une
exception prés'’, les travaux d’Emmanuel Jaurand (2005) sur les plages gays naturistes
comme espace d’interaction sexuelle, mais ce travail atypique n’a pas encore ouvert de
perspectives méthodologiques et épistémologiques sur les pratiques de terrain. Pour le reste,

la géographie francgaise de la sexualité reste donc une géographie sans terrain.

1.2 ... au détriment des corps et des désirs

Suite a un café géographique sur La géographie du sexe, Pierre Gentelle (2006) a

rédigé une Lettre a cassandre dans laquelle il émet des critiques importantes a 1’encontre de

14 A titre d’exemple, on peut citer : Mendes-Leite et De Busscher (1996), Mendes-Leite et Proth, (1998), Proth
(2002).

'3 Par lieux de drague, il faut entendre des espaces publics (sabliéres, quais, chantiers, aires d’autoroutes, toilettes
publiques, parcs...) qui servent pour des rencontres homosociales, exclusivement masculines, impliquant une
consommation sexuelle immédiate. Leurs principales caractéristiques étant de garantir la rentabilité sexuelle et
I’anonymat.

' A titre d’exemples, citons les numéros 45 (1991) et 82 (2000) du Journal des anthropologues.

'" Les contributions du colloque Sexe de l’espace, sexe dans l’espace (2008) et celles du dossier d’EchoGéo,
« “Discipliner”, la sexualité » (2008) doivent nuancer cette exception et laissent entrevoir des évolutions.



cette géographie. Pour lui, « une géographie du sexe doit partir de la base : le corps humain
est un objet de plaisir pour chaque humain »'®. Le corps et le désir doivent étre au centre de la
géographie du sexe. « Or les études des géographes continuent a nier le corps [...] On persiste
a ne pas voir que si I’on retire le corps humain de la géographie, il ne reste plus a la société
qu’un support vide, une nébuleuse de représentations ayant cessé¢ de s’incarner. Et quand le
corps manque dans ces représentations sociales, 1l manque encore plus dans 1’espace : le
géographe finit par étudier des alignements de silhouettes le long des “routes du stupre”,
représentations décharnées de “phénomeénes” sociaux reportés abstraitement sur des cartes par
points. Alors il peut bien s’amuser a décrire les lieux du commerce sexuel, la géographie des
positions de I’amour [...] mille autres objets “géographiques » du désir, mais il n’aura rien
compris, ni rien appris, du désir lui-méme. Or, sans désir, pas de sexe, méme s’il peut y avoir
du genre ! Le “systeme ordonné des places” que tente de retrouver la recherche géographique,
les regles de la circulation des corps entre les lieux qu’elle tente de mettre en évidence, tout
cela ne peut apparaitre : il manque I’étude fine du “corps du désir”. Ce n’est plus la
géographie qui apparait, mais des séries de comptages descriptifs »'°. Enfin, la prise en
compte de la sexuation de I’espace doit dépasser une approche « phénoménologique » qui,

. . N . . . . . 2
pour lui, se restreint 4 une description localisée « en ce lieu, telle chose advint »*°.

Ces critiques avaient déja été formulées par Jean-Frangois Staszak (2004) mais aussi
par Anne Volvey et Mathis Stock (2003)*'. Pour le premier, « appliquer la grille de 1’analyse
spatiale pour comprendre la géographie des lieux homosexuels comme on le fait avec le

commerce de détail, c’est passer a coté de ce qui fait la spécificité et I’intérét de cette

géographie. Le nouvel objet demande une nouvelle méthode car ce n’est pas un objet de plus,

'"® Gentelle Pierre, « Le sexe, objet géographique ?», Lettre d cassandre, n°51, 2006 (http://www.cafe-
geo.net/article.php3?id_article=953). Notons cependant que les définitions du sexe et de la sexualité mobilisées
sont discutables (Varikas, 2006).

" Ibid.

2 Gentelle Pierre, « Le sexe, objet géographique ? », Lettre d cassandre, n°51, 2006 (http://www.cafe-
geo.net/article.php3?id_article=953).

*! Notons que la question se pose aussi aux géographes anglo-saxons. Ainsi I’appel & communication du Space,
Sexualities and Queer Working Group de la RGS-IBG (Manchester, 2009) mentionnait « The sex that is
considered, celebrated and debated within geographies of sexualities and queer geographies tends to be the
unusual, the resistant, the ‘abnormal’, such that hetero/homonormative practices go unquestioned, notably in
feminist/gender geographies. The place of the normative is key to engaging with sexual lives that are
‘everywhere’ and so taken-for-granted that they become invisible and unremarked. The focus on sex in sexual
life runs the risk of overlooking how sexual lives may not consist of sex itself but intimacy, kinship and diverse
relationship forms that are not premised on erotics, desire and (sexual) attraction. In these contexts when sexual
life matters may vary not only spatially but also temporally over the lifecourse. The question then is whether
sexual life is necessarily premised on sex? And, if so, what counts as sex? ».




c’est une autre nature d’objet»?>. Et de fait, tout I'intérét de D’analyse spatiale est de
relativiser le poids d’une spécificité homosexuelle, en réponse aux discours anti-
communautaires et en montrant que les logiques a 1’ceuvre sont des logiques banales de
gestion de la distance et de la proximité (Blidon, 2007b) au détriment d’une approche centrée
sur les sujets. Pour les seconds, « la géographie des genres, la feminist geography, les Gay
and Lesbian studies ne s’intéressent pas a la sexualité [...] Ces courants ne travaillent donc
que la détermination sociale de la sexualité et négligent sa dimension subjective et sa butée
somatique, ils passent a c6té de ce qui en constitue la logique interne : 1’érotisation des corps
et la facon dont elle implique et construit I’espace »>. Et de fait, ces deux courants
s’intéressent a la sexualité comprise comme systéme politique, qui définit le féminin et le
masculin par la polarisation sexuelle socialement organisée des corps, en référence a Foucault

(1976), Butler (1990) ou Wittig (2001).

L’objet méme de 1'Histoire de la sexualité, qui ouvre des perspectives pour la
géographie, est de montrer que les pratiques sexuelles ne peuvent étre dissociées de leur mise
en discours. Pour Michel Foucault (1976), la sexualité existe par le biais d’un travail
disciplinaire qui conduit tel ou tel acte a étre pensé ou non comme sexuel. Ce qui implique de
prendre en compte, au-dela des actes sexuels et des désirs, les catégories produites
(I’homosexuel vs I’hétérosexuel) et leurs effets. Il convient donc d’interroger la sexualité non
pas seulement en tant que pratique mais en tant qu’espace de sens pour de nombreuses autres
interactions sociales (Sedgewick, 1990). A une autre échelle, la sexualité est au cceur de la
biopolitique puisque les individus constitués en population peuvent produire d’autres
individus. « Le sexe est trés exactement placé au point d’articulation entre les disciplines
individuelles du corps et les régulations de la population. Le sexe est ce a partir de quoi on
peut assurer la surveillance des individus [...] Le sexe va donc devenir un instrument de
“disciplinarisation”, il va étre un des éléments essentiels de cette anatomo-politique ; mais, de
I’autre c6té, c’est le sexe qui assure la reproduction des populations, c’est avec le sexe, avec
une politique du sexe que nous pouvons changer le rapport entre natalité et mortalité [...] Le
sexe est a la charniere entre 1’anatomo-politique et la bio-politique, il est au carrefour des

disciplines et des régulations, et c’est dans cette fonction qu’il est devenu, a la fin du Xix®

?2 Staszak Jean-Francois, « Débat Le postmodernisme en géographie », L’Espace géographique, 2004, vol. 33,
n°l (consultation en ligne sur cairn).

2 Volvey Anne, Stock Mathis, « Sexualité » in Lévy et Lussault (dir.), Dictionnaire de la géographie et de
l’espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, pp. 837.



siecle, une piece politique de premiere importance pour faire de la société une machine de

production » (Foucault, 2001, 1013).

Au final, il ne s’agit donc pas d’ignorer ces critiques fondamentales mais de bien
distinguer en fonction du projet scientifique qui sous-tend 1’étude, ce qui releve strictement
des pratiques sexuelles, des désirs, de I’érotisation des corps ou de la sexuation de 1’espace et
ce qui releve plus largement des normes sexuelles, de la biopolitique ou des effets de la
« démocratie sexuelle » (Fassin, a paraitre), rappelant par 1la méme que «le sexuel est
politique » qu’il concerne aussi bien les politiques familiales que les politiques migratoires, la
transmission ou 1’obtention de la nationalité que I’aménagement des espaces urbains... Notons
que cet effort de distinction et de définition n’est pas purement formel. Quinze ans apres la
publication de Mapping Desire, les géographes britanniques s’interrogent aussi: « what
counts as sex?» (RGS-IBG, Manchester, 2009). La réponse n’est pas aporétique, elle
conditionne aussi bien la pratique de terrain que la facon dont le géographe va s’y engager. Et

cela d’autant plus que la sexualité n’est pas un objet comme un autre.

1.3 La spatialité paradoxale de la sexualité

Alors que la sexualité échappe a la stricte dépendance du biologique puisque « les
scripts de la sexualité » (Gagnon, 2008) et le calendrier de la vie sexuelle ne sont pas
déterminés par la fécondité et la procréation, elle est devenue une activité sociale cachée qui
suppose des lieux et des moments appropriés (le bon endroit au bon moment). Norbert Elias
parle de sa dissimulation « derriere les décors de la vie sociale » (1973, 391). Cette discrétion
a des conséquences spatiales fondamentales : de la séparation et la spécialisation des picces de
la maison avec I’invention de la chambre a coucher, en passant par I’implantation des motels
et des clubs-échangistes en rase campagne, et la police des meeurs qui détermine la bonne
distance entre sex-shops et lieux d’enseignement (Coulmont, 2007) et qui pénalise depuis
2003 le racolage « actif » (le fait d’interpeller les passants pour leur proposer des services
sexuels) et le racolage « passif » (le simple fait de se présenter dans une tenue assimilée a un

signe manifeste de prostitution dans certains lieux)...

Elle a aussi des conséquences méthodologiques. Michel Bozon rappelle que « les actes
sexuels ne sont pas directement observables. Ils peuvent tre surpris ou €piés. Il n’empéche

que l’activité sexuelle humaine ne s’est jamais donnée a voir. Ne pas montrer n’est pas
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seulement une préférence intériorisée » (1999, 4-5). L’activité sexuelle est spatialement
contrainte, sous peine de tomber sous le coup de la loi sous le qualificatif d’« exhibition
sexuelle » (autrefois appelé « outrage public a la pudeur »). Ce qui induit que le chercheur ne
peut pas D’appréhender directement contrairement a la plupart des interactions sociales, a
moins de se faire participant. Et ¢’est précisément ce qui cristallise les difficultés et les enjeux

d’une pratique de terrain.

2 Enjeux épistémologiques et méthodologiques en terrain sexuel

Faire du terrain en géographie peut recouvrir des sens et des dimensions extrémement
différentes d’un chercheur a ’autre, a la fois en termes de type de participation et de degré
d’implication. Concernant les recherches sur la sexualité, faire du terrain peut consister a
recueillir une parole — ce que j’ai fait sous forme d’entretiens dans le cadre de ma these et ce
que font la plupart des chercheurs en sociologie ou en anthropologie — ce qui présente un
certain nombre d’avantages a commencer par appréhender une grande diversité de situations
dans une position relativement confortable en termes d’exposition de soi, d’implication
affective et émotionnelle puisque le chercheur se trouve en position d’extériorité, mais qui ne
permet pas toujours de recueillir des données de qualité quand des relations de confiance ne
réussissent pas a s’¢tablir. Mais faire du terrain peut signifier autre chose en termes de
participation notamment quand la vie sexuelle du chercheur devient son propre terrain. Entre
ces deux postures, il en existe une infinité qui peuvent étre en permanence reconduites ou
reconsidérées selon les rencontres ou les situations. Mon propos n’est pas ici de défendre telle
ou telle position mais d’en souligner 1’intérét, les limites et les enjeux €pistémologiques a

partir de deux idéals-types heuristiques : le voyeur et I’acteur.

2.1 Se faire passer pour

L’exemple du chercheur voyeur le plus connu et le plus controversé a son époque reste
certainement celui de Laud Humphreys (1970). Son travail se situe dans la lignée des travaux
interactionnistes d’Erving Goffman (1963) et d’Howard S. Becker (1963). Laud Humphreys
est un prétre de I’Eglise épiscopale, marié et bisexuel non déclaré, quand il débute une thése

sur la sexualit¢ anonyme entre hommes dans les toilettes publiques. Afin de se faire accepter



sur son terrain, il décide de « se faire passer pour déviant »** en adoptant le role de « folle qui
guette ». Ce choix méthodologique résultant du constat que « quand le but d’une rencontre est
uniquement sexuel, il est difficile a I’observateur d’adopter un “rdle naturel” dans 1’action,
sans véritable engagement » (2007 [1970], 37). Cette position de « guetteur-voyeur » lui
permettant a la fois d’« observer tout ce qui se passait sans effrayer les participants ni troubler
I’action » et d’identifier les voitures et leurs propriétaires. Ces immatriculations lui serviront
par la suite pour retrouver ces hommes et les interroger a leur domicile sous couvert d’enquéte
sociale. Cette observation participante, doublée d’une enquéte a découvert sous une identité
dissimulée, s’est avérée fructueuse, en méme temps qu’elle ouvrait la voie aux
questionnements €thiques. En effet, les pratiques de ces hommes tombaient sous le coup de la
loi; Laud Humphreys en ayant lui-méme fait I’expérience, €épisode qu’il relate dans le
chapitre « les risques du jeu ». Cette recherche trés fructueuse a donné lieu a de nombreuses
critiques sur le respect et la mise en danger des personnes interrogées, sur I’usage de la

tromperie et de la dissimulation pour obtenir des informations...

Cette pratique du terrain demeure une des facons d’aborder des lieux de sexualité :
clubs échangistes, bars a gogo, espaces prostitutionnels... Dans le cadre de ma thése, une
chercheuse m’a proposée que nous allions dans un bar lesbien, en nous faisant passer pour un
couple, afin de faire de 1’observation a couvert. Outre les questions éthiques que pose ce type
de pratique, il m’a toujours semblé peu crédible de passer pour ce que 1’on n’était pas et
qu’en la matiere les jeux de regard, les jeux de distance et de proximité des corps, la maitrise
ou non des codes, €taient autant d’indicateurs d’une mascarade ; de la méme facon que Sartre
essaie d’accomplir les fonctions de garcons de café et se découvre ne « I’étre que sur le mode
neutralisé, comme 1’acteur est Hamlet ». Lors des entretiens que j’ai pu mener, la question de
mon orientation sexuelle a ¢té¢ fréquemment évoquée, en général en début ou en fin
d’entretien. Bien souvent, la révélation de mon hétérosexualité n’en était pas une, mais bien
davantage une confirmation — manifestée par un « je le savais » ou « je m’en doutais » - de ce
qui transparaissait de mes interrogations, de mes réactions et plus généralement de mon

attitude.

2.2 (S’)Eprouver

2 « Dés le début, je pris la décision de poursuivre mon étude en me faisant passer pour déviant. Méme si cette
méthode soulevait des problémes de morale scientifique de bonnes raisons m’incitérent a suivre cette méthode
d’observation participante » (Humphreys, 2007, 35).



L’autre approche directe de la sexualité est I’engagement sexuel du chercheur. Ainsi
que le remarque Charles Cros (1874), feignant la naiveté dans une satire de la sexologie
expérimentale : « généralement, je ne sais par quelle répugnance génante et méme coupable
les gens amoureux se soustraient obstinément a tout examen scientifique; et cela
particulierement dans les instants ou I’examen serait fructueux. Ceci acquis, mon plan fut bien
vite arrété. Pour étudier I’amour, [...] je n’ai donc qu’une ressource, c’est de jouer
personnellement le role d’amoureux ». Ce qui prend 1’allure d’une boutade chez Cros, devient
parfois une alternative déterminante pour les chercheurs travaillant sur des lieux de pratique
sexuelle. Certains chercheurs ne retrouvent donc en situation d’avoir des relations sexuelles
sur leur terrain, ce que certains font souvent au nom d’une nécessité scientifique” ou ne font
pas souvent au nom de leur intégrité morale, plus rarement n’apparait la question pourtant

centrale dans les deux cas du désir.

Ce type de participation présuppose en effet qu’il faut faire [’expérience, vivre et
partager une situation, I’avoir éprouvé en se mettant a la place de pour pouvoir comprendre.
L’immersion apparait alors comme une meilleure approche que la seule observation a
distance. L’immédiat surpassant la médiation. Le fait d’avoir senti et ressenti surpassant la
seule empathie. Le corps - éprouvant et s’éprouvant - devenant le médiateur de la
connaissance en place du regard ou du recueil de récit’®. Si on voit bien les avantages d’une
telle approche, néanmoins elle n’a d’intérét qu’a la condition que le chercheur soit en mesure
de transformer une expérience pour soi en une expérience ayant un autre statut
épistémologique, statut qui permette la compréhension du monde social. Ce n’est donc pas
tant I’expérience directe qui aura une plus value sur I’expérience indirecte, que la capacité du

\ . 2 . . y -
chercheur a en faire autre chose’’. Joan Scott met ainsi en garde contre « I’évidence de

% Ainsi, lors d’un colloque international, un géographe, rapportait que pour justifier et maintenir sa présence
dans un jardin public ou les hommes se retrouvent pour avoir des relations sexuelles, il avait rapidement été
confronté a la nécessité de participer aux interactions, ce qu’il n’avait initialement pas envisagé comme
méthodologie de recherche.

% La question que cela sous-tend est loin d’étre anodine, il s’agit de savoir par quel biais/quel(s) sens
s’appréhende(nt) le monde en vue de produire de la connaissance. « Il y a la [dans 1’expérience en anthropologie]
une seconde voie vers 1'universel : non plus I'universel de surplomb d’une méthode strictement objective, mais
comme un universel latéral dont nous faisons ’acquisition par I’expérience ethnologique, incessante mise a
I’épreuve de soi par 1’autre et de I’autre par soi. [...] c’est une manieére de penser, celle qui s’impose quand
I’objet est “autre”, et exige que nous nous transformions nous-mémes » (Merleau-Ponty, 1960, 157).

" Comme le rappelle Bertrand Russell, & propos de la Connaissance par expérience directe, « I’importance
fondamentale de la connaissance par description réside dans le fait qu’elle nous permet de dépasser les limites de
notre expérience privée. Bien que les vérités que nous sommes capables de connaitre soient composées
uniquement de termes avec lesquels nous avons ce rapport d’expérience directe, nous pouvons posséder une
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I’expérience » : « quand I’expérience est considérée comme 1’origine du savoir, la vision de
I’individu sujet [...] devient le soubassement de la preuve sur lequel est ensuite érigée
I’explication. [...] L’évidence de I’expérience tend a installer la différence comme un fait
plutot qu’a nous conduire a étudier comment celle-ci s’¢élabore, comment elle opere, comment
et par quels chemins elle institue des sujets qui regardent le monde et agissent en son sein »
(2009, 74). Est-il besoin d’avoir ¢té¢ confronté a 1’homophobie ou d’étre lesbienne pour que

I’expérience d’ Anne fasse sens (encadré 1) ? Rien n’est moins sr.

Encadré 1 — Dépasser les limites de nos expériences

« Historiquement ¢’est important. Moi, a cette époque 1a, ca m’a... je sortais de difficultés familiales par rapport
a ’homosexualité puisque j’ai été internée et aprés ma mere m’a plus parlé pendant deux ans. Et ce lieu-1a, il a
été important pour moi parce qu’au moins la je rencontrais d’autres filles. Pour moi, a partir du moment ou j’ai
connu le milieu lesbien, j’ai été sauvée. Parce que vu comment c’était parti dans ma vie personnelle, je me
sentais seule au monde et anormale puisque internée. Alors ¢a va vite ! Tu as 20 ans. Tes parents t’internent pour
te guérir parce que tu es homosexuelle, ¢a te fait... A partir du moment ou j’ai rencontré le milieu lesbien et que
j’ai vu qu’il y en avait plein, ¢a a été essentiel pour moi de jamais le quitter, de jamais le perdre de vue. Méme si
y a des moments ou je me suis éloignée. Eloignée, rapprochée... mais pour moi, ¢a a été essentiel parce que
salvateur... j’ai plusieurs copines de mon age qui ont été internées pour la méme chose, que les parents voulaient
guérir — C’était fréquent ? — Oui. Il suffisait que tu dérapes. Moi, j’ai fait une TS [tentative de suicide]. A partir
de 13, internement. “Elle a fait une TS parce qu’elle est homosexuelle et pas normale donc a partir de 1a il faut la
guérir”’. C’est pas fonciérement des mauvais parents. C’est juste que...
A partir du moment ou j’ai découvert qu’on était plein, ¢’était plus pareil. J’ai cru que j’étais folle et 13 a partir
du moment ou j’ai découvert qu’on était plein, mais qu’en plus il y avait une espeéce de joie a nous retrouver...
¢a n’a plus de sens, mais a 1’époque quand je rentrais dans une boite homo, je tremblais d’émotion. Parce que tu
retrouvais les mémes... des humains qui te ressemblent alors que je m’étais sentie complétement isolée, a-
normale. Mais c’est trés important parce qu’a partir du moment ou on se sent a-normale, on se dit qu’on va étre
rejetée tout le temps, toute sa vie. C’est atroce comme sentiment. Quand tu retrouves un groupe humain qui te
ressemble, c’est la respiration, c’est la bouffée d’air. Alors du coup, tu te dis “faut pas que je le quitte ce groupe
humain puisque c’est le mien”. Je milite pas par hasard, mais parce que c’est quelque chose qui a du sens dans
ma vie et qui continue a en avoir parce que je pense que rien n’est jamais gagné et que je suis vigilante ».
Entretien a Marseille, septembre 2005

Ensuite, cette approche présuppose une différenciation entre le sujet et I’objet, entre
engagement professionnel et engagement émotionnel. Position rarement tenable ou du moins
inconfortable. Ainsi Franck Salamone remarque « j’étais la sans y &étre. Mon observation
participante s’étendait a ma vie sexuelle, mais au prix de ma propre implication
émotionnelle » (1995, 255). Enfin, cette approche présuppose un rapport d’égalité¢ - ou du

moins d’équivalence - dans I’altérité, ce qui est rarement le cas dans le monde social, a

fortiori en maticre de sexualité. L’expérience se partage mais jusqu’a un certain point et c’est

connaissance par description de choses que nous n’avons jamais rencontrées dans la sphére de notre expérience
immédiate » (1989 [1912], 81-82). Ce que Nelson Goodman formule sous une autre forme en rappelant que
« ’empirisme affirme que la connaissance dépende de 1’expérience. Cette affirmation, bien qu’assez vraie, peut-
étre trompeuse. Elle omet en effet de mentionner que la dépendance va dans les deux sens — 1I’expérience dépend
aussi de la connaissance. Nos anticipations et nos croyances concernant une situation affectent le caractére de
nos expériences la concernant. Elles guident nos investigations et structurent notre champ perceptif» (1994
[1988], 5).
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ce dernier point qu’il est essentiel d’analyser. D’ou I’interpellation de Christine Williams
(2002) en réponse au texte d’Erich Goode, « To Know Me is to Love Me ? », rappelant par la
méme que le fait d’avoir des relations sexuelles n’abolit pas les frontiéres entre soi et 1’autre
contrairement a 1’expression usitée se connaitre... C’est dans la capacité a distinguer et a
analyser les zones de recouvrement et de différenciation entre expériences d’un méme
phénomeéne que cette approche prend tout son sens et non simplement dans le fait de vivre une

expérience que 1’on pense étre commune.

Au final, « sex per se isn’t a problem; the context and the meaning of sex is the issue »

(Williams, 2002, 560).

3 De sa voix a explorer d’autres voix

Cependant 1’observation a couvert et la participation sexuelle sont loin d’étre des
pratiques communes — il reste d’ailleurs a prouver que les chercheurs travaillant sur la
sexualité¢ sont davantage engagés sexuellement que les autres chercheurs... - contrairement a
des approches indirectes médiatisées par 1’observation participante, la conduite d’entretiens
ou la médiation d’autres sources. Cette pratique du terrain implique une approche réflexive
(processus d’objectivation du sujet connaissant) qui ne se réduit pas a se positionner mais
interroge plus largement le contexte d’énonciation, et interroge parfois le contexte de

réception.

3.1 Contexte d’énonciation

Alors que les études féministes ont contribué¢ a remettre en cause la neutralité
axiologique au sens strict et a légitimer la nécessit¢ de se situer par rapport a son objet
d’¢tude, encore trés peu de géographes, voire méme de sociologues répondent a cette
injonction. Dans le cadre des ¢études sur les sexualités, la question du positionnement s’est
essentiellement focalisée sur I’orientation sexuelle. Confortant la croyance dans I’existence
d’une ligne de démarcation incommensurable entre chercheurs gays et chercheurs
hétérosexuels ; or cette dichotomie ne fait que reconduire et naturaliser la bi-catégorisation, ce

qui constitue un contresens sur le projet méme qui fonde les épistémologies féministes,
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antinaturalistes et minoritaires™. Les réponses apportées a cette injonction sont relativement
divergentes méme si une majorité de chercheurs ne se positionnent pas publiquement qu’ils
soient d’ailleurs homosexuel(le), bisexuel(le) ou hétérosexuel(le). Le refus de se positionner
peut venir d’un refus de répondre a une injonction académique, d’autant plus mal pergue
qu’elle s’apparente a un outil de controle et de disqualification. Le refus de se positionner
peut aussi s’exprimer sur le terrain vis-a-vis de ses interlocuteurs. Ainsi Bruno Proth rapporte
« alors qu’une opération de prévention, dans le jardin des Tuileries, touchait a sa fin, un
volontaire [d’une association de lutte contre le sida dans laquelle il effectue son terrain de
thése] m’avait questionné a briile-pourpoint sur ma sexualité. Pris de court, mais affiit¢ de
I’importance de 1’enjeu, j’avais alors rétorqué que j’étais un “pansexuel”. Sans savoir ce que
pouvait bien avoir comme partenaire un représentant de la “pansexualité”, le volontaire avait
cependant percu que ce particularisme n’était pas de 1’ordre d’une “sexualité ordinaire”™. [...]
Deés le départ, il m’avait semblé, que si I’hétérosexualité ne signifiait pas forcément un critére

d’incompétence, elle relevait, au sein du groupe, d’une incongruité » (2002, 62).

Encadré 2 — Conditions de ’objectivation participante

« Ce qu’il s’agit d’objectiver, en effet, ce n’est pas 1’anthropologue faisant 1’analyse
anthropologique d’un monde étranger, mais le monde social qui a fait 1’anthropologue et
I’anthropologie consciente ou inconsciente qu’il engage dans sa pratique anthropologique; pas
seulement son milieu d’origine, sa position et sa trajectoire dans I’espace social, son
appartenance et ses adhésions sociales et religieuses, son age, son sexe, sa nationalité, etc.,
mais aussi et surtout sa position particuliere dans le microcosme des anthropologues. Il est en
effet scientifiquement attesté que ses choix scientifiques les plus décisifs (sujet, méthode,
théorie, etc.) dépendent tres étroitement de la position qu’il occupe dans son univers
professionnel, dans ce que j’appelle le champ anthropologique, avec ses traditions et ses
particularismes nationaux, ses habitudes de pensée, ses problématiques obligées, ses
croyances et ses évidences partagées, ses rituels, ses valeurs et ses consécrations, ses
contraintes en matiere de publication des résultats, ses censures spécifiques, et, du méme
coup, les biais inscrits dans la structure organisationnelle de la discipline, c’est-a-dire dans
I’histoire collective de la spécialité, et tous les présupposés inconscients inhérents aux
catégories (nationales) de 1’entendement savant.

Les propriétés que découvre cette analyse réflexive, en tout opposée a un retour
intimiste et complaisant sur la personne singuliere et privée de I’anthropologue, n’ont rien de
singulier et moins encore d’extraordinaire et, comme elles sont communes, pour une bonne
part, a des catégories entieres de chercheurs (comme le fait d’étre sorti de telle ou telle école
ou de telle ou telle université), elles sont peu “excitantes” pour la curiosité naive. (On peut
parler ici comme Wittgenstein: “Ce que nous fournissons, ce sont a proprement parler des
remarques concernant 1’histoire naturelle de ’homme; non pas, cependant, des contributions
relevant de la curiosité, mais des contributions sur lesquelles personne n’a jamais eu de doute

8 Voir 4 ce propos, ’ouvrage de Denise Riley, Am I That Name?: Feminism and the Category of Women in
History (1988) et, plus spécifiquement en géographie, I’article de Phil Hubbard Between Transgression and
Complicity (Or: Can the Straight Guy have a Queer Eye?) (2007).
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et qui n’échappent a la conscience que parce qu’elles sont en permanence devant nos yeux” —
Investigations philosophiques). Et surtout le fait de les découvrir et de les rendre publiques
apparait souvent comme une transgression sacriléege en ce qu’il met en question la
représentation charismatique qu’ont souvent d’eux-mémes les producteurs culturels et leur
propension a se penser comme libres de toute détermination sociale ».

Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Les actes de la recherche en sciences
sociales, n°150, 2003, p. 44-45.

Au total, je peux m’acquitter de cette nécessité de me situer et dire je suis
hétérosexuelle, mais au final cela ne dira rien de mon vécu, pas plus que de mes motivations
ou de mon rapport au sujet. Comme si le chercheur se réduisait a cette seule dimension qui en
¢épuisait I’identité ; indépendant de son age, de son sexe, de sa classe sociale, de son vécu, de
sa situation conjugale, de ses expériences affectives et sexuelles, de son (non)exposition en
termes de discrimination ou d’homophobie... Et quand bien méme, je dirais cela, au risque de
tomber dans le « diary disease » (Geertz, 1988) et I’observation complaisante de soi, ce n’est
certainement pas I’explicitation de « mon expérience vécue » qui permettra de comprendre les
conditions sociales de possibilité (donc les effets et les limites) de cette expérience et, plus
précisément, de 1’acte d’objectivation. La posture réflexive du chercheur se comprend donc en
raison de son identité, mais plus largement de son positionnement social et politique dont il

devrait étre conscient (encadré 2).

3.2 La médiation artistique

Muriel Rosemberg a développé la notion de « livre comme terrain » en géographie,
notion qui peut s’appliquer a la géographie des sexualités. En effet, la recherche d’exactitude
dans la description qui jalonne le travail littéraire ou plastique de certains artistes permet
parfois d’appréhender de facon plus précise et pertinente un sujet entaché de géne comme la
sexualité. Ainsi lors de la journée Sexe de [’espace, sexe dans I’espace (2008), Nicolas Boivin
a développé une analyse géographique a partir des écrits du Marquis de Sade ; Céline Barrere
a partir d’Aragon, Breton et Céline ; Maria Savic a partir de Michel Tremblay. J’ai pour ma
part souvent eu recours a Guillaume Dustan et Nina Bouraoui dont les écrits comportent une
forte dimension spatiale. La recherche du mot approprié, la justesse du regard et la mise en
exergue de détails en apparence anodins constituent autant de révélateurs qui permettent au

chercheur de progresser dans sa compréhension du monde.
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On peut aussi penser aux travaux photographiques de Nan Goldin notamment Cookie
portfolio avec la série de photos de Gilles et Gotscho ou The Ballad of Sexual Dependency
qui, par la proximité et la confiance qu’elle cultive avec ses proches lui permet de saisir et de
rendre public ce qui est d’ordinaire caché ou tabou en maticre de sexualité (distance dans
I’intimité, isolement et aliénation, violence, mais aussi tendresse, désir, sensualité,
communion érotique). Et cela d’autant plus que son travail n’est ni pornographique ni
sensationnaliste en matiére de sexualité. Dans une toute autre veine, d’autres artistes comme
Emilie Jouvet, Zanele Muholi, Kael T-Block, Tina Fiveash ou Tanja Ostojic développent une

réflexion artistique sur le genre et la sexualité.

Ces ceuvres renvoient aux « structures les plus profondes du monde social qui sont en
méme temps les structures mentales que le lecteur engage dans sa lecture et qui, étant le
produit de I’incorporation des structures du monde réel, sont accordées a ce monde et propres
a fonder la croyance la plus entiere dans la fiction qui les évoque, comme elles fondent la
croyance de I’expérience ordinaire du monde. L’expression littéraire, comme 1’expression
scientifique, repose sur des codes conventionnels, des présupposés socialement fondés, des
schémes classificatoires historiquement constitués [...] mais elle ne livre ces structures et les
questions qu’elle pose a leur propos, comme celles que je viens d’examiner, que dans des
histoires concretes, des exemplifications singulieres, qui sont, pour parler comme Nelson
Goodman, comme des échantillons du monde réel: ces échantillons représentatifs et
représentationnels, qui exemplifient trés concrétement, comme le morceau de tissus la piece
enticre, la réalit¢ évoquée [...] Cette forme suggestive, allusive, elliptique, est ce qui fait que,
comme le réel, le texte littéraire livre la structure, mais en la voilant et en la volant au regard.
Par opposition, la science tente de dire les choses comme elles sont, sans euphémismes, et
demande a étre prise au sérieux, méme lorsqu’elle analyse les fondements de cette forme tout
a fait singulicere d’illusio qu’est I’illusio scientifique » (Bourdieu, 1998, 540-541).

Si la sexualité apparait davantage comme un espace en cours de structuration qu’un
champ constitué¢ de la géographie frangaise, cela ouvre des perspectives aussi nombreuses que
stimulantes pour faire de ce terrain un espace de réflexion méthodologique et épistémologique
a méme de questionner plus largement la géographie et les pratiques des chercheurs sur leur
terrain. Car il demeure que chaque chercheur est un sujet sexuel qui sera appréhendé comme
disponible ou indisponible, désirable ou indésirable... indépendamment de ce qu’il engage

sexuellement sur le terrain et cela d’autant plus que le décalage culturel et la non-maitrise des
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codes relationnels sont importants. Il ne suffit donc pas de se fixer une éthique de I’abstinence
sur son terrain pour étre quitte de ces questions. Pas plus qu’il n’existe une réponse idéale
entre observation directe ou indirecte, implication ou non implication. Nous avons vu que
I’expérience et la participation ne sont pas des conditions sine qua none de la connaissance.
Mais inversement, la non-participation qui ne s’adosserait pas a une nécessaire réflexivité —

qui ne se limite pas a poser son orientation sexuelle - n’aurait pas plus de valeur.
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