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Eric BORDAS, Ecole Normale Supérieure (Lyon)

STYLE GAY ?

Les réticences a 1’idée méme d’une « littérature homosexuelle » sont bien connues',
elles viennent et reviennent, invariablement, toujours remarquablement consensuelles : la
littérature n’a pas de sexe ; I’hypothése d’une littérature homosexuelle est appauvrissante et
réductrice, voire insultante, pour les homosexuels comme pour la littérature, elle reléve de
I’exagération d’un seul contenu thématique ; une identité (sexuelle) ne fait pas une catégorie
(esthétique), etc., etc. En fait, comme I’a expliqué Louis-Georges Tin, « la reconnaissance
d’une littérature homosexuelle spécifique est percue, de manic¢re fantasmatique, comme une
remise en cause de I’unité de la notion censément universelle de littérature, ou alors comme
un séparatisme insupportable dans la représentation unifiée des différences sexuelles que

subsume I’universalité du genre humain »*. Comme jadis I’hypothése d’une « écriture

'y Navarre, par exemple (c¢f . infra), « haissait profondément les dénominations de ‘littérature homosexuelle’
ou d’“écrivain homosexuel » — voir la préface de S. Hefez, in Y. Navarre, Le petit galopin de nos corps [1977],
Béziers, H&O éditions, 2005, p. 8 ; pour d’autres exemples de rejet, ¢f. infra. En fait, comme le remarque P.
Salducci, a propos de «la littérature gaie », qui n’est pas un synonyme, mais qui s’inscrit dans le méme
paradigme théorique (cf. infra, n. 38), « I’expression circule, mais il semblerait qu’elle demeure pour un grand
nombre une sorte de coquille vide qu’on ne sait toujours pas trop comment remplir. [...] Certains refusent le
principe qui consiste a extraire la littérature gaie du vaste ensemble que représente la littérature en général,
d’autres la considérent comme une sous-catégorie sans intérét et a la limite de la pornographie, d’autres enfin lui
accordent une existence théorique mais jouent sur les mots dés qu’il s’agit de la définir ou de Iillustrer de fagcon
concrete », in P. Salducci (éd.), Ecrire gai, Montréal, Stanké, 1999, pp. 5-6. Voir également L. Alas, « Existe-t-il
une littérature homosexuelle ? », in P. Mauriés (éd.), Les Gays savoirs, Paris, Gallimard/Le Promeneur &
Editions du Centre Pompidou, 1998, pp. 30-35. Pour une forme de réponse, voir N. Brossard : « Ecriture
lesbienne : stratégie de marque », in D. Eribon (éd.), Les Etudes gay et lesbiennes, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1998, pp. 51-56, texte, tout de méme, fort peu précis.

«La littérature homosexuelle en question», in L.-G. Tin & G. Pastre (éd.), Homosexualités :
expression/répression, Paris, Stock, 2000, p. 236.



féminine ». On en revient toujours a 1’opposition universalisme/communautarisme,
essentialisme/différentialisme, unité/identité?.

Dans le meilleur des cas, on veut bien arriver au compromis suivant. Il n’y a pas une
« littérature homosexuelle », pas plus qu’une « littérature hétérosexuelle »: il y a une
littérature, écrite par des homosexuels, qui s’attache a décrire, évoquer, représenter, dire en
somme, des réalités d’homosexuels’. Dans la mesure ou il s’agit d’une relation strictement
métonymique, on rappelle également que cette « littérature homosexuelle » n’existe que
depuis que le mot homosexuel existe lui-méme, permettant de penser, pour le meilleur et pour
le pire, un référent désormais ainsi identifiable, identifi¢, normatif et normé®. Parler de
« littérature homosexuelle » pour décrire les textes antérieurs au XXe siccle est donc un
anachronisme risqué, ce qui, bien sir, n’interdit pas de penser, ou de deviner, le référent
innommable, et parfois impensable, sous la référence plus ou moins détournée’.

La « littérature homosexuelle » se trouverait ainsi restreinte au XXe si¢cle, non par
vérité ontologique, mais par rigueur épistémologique, dans le respect de 1’adéquation des
mots et des choses. Cela ne simplifie pas considérablement la délimitation du corpus. Proust,
Gide, Genet étaient « homosexuels » — s’agissait-il pour autant de la méme (homo-)sexualité ?
Leurs livres relévent-ils, de facto et parce qu’ils prennent incontestablement en charge cette
maticre identitaire imaginaire, d’une unique « littérature homosexuelle » ? La responsabilité
de la contiguité métonymique est lourde, et le probléme excéde largement les catégories de
I’esthétique pour révéler sa dimension politique, faisant revenir les démons du déterminisme.
On peut, d’ailleurs, penser que la reconnaissance, 1’idée, d’une littérature homosexuelle est
d’abord le fait du lecteur qui, selon sa culture, dans un texte et d’un texte, repere et privilégie

une dimension, une composante, qui lui semble relever d’une identité ou d’une sensibilité

3 Voir, a titre d’exemple, le point de vue de Chr. Planté, qui définit sa « position féministe vis-a-vis de la
littérature » par « une défiance critique face a 1’idée d’écriture féminine » : Chr. Planté, « Est-il néfaste pour qui
veut lire de penser a son sexe ? », Compar(a)ison, New York, 1993, n° 1, p. 33. Le titre de son article est la
réécriture d’une déclaration de V. Woolf : « il est néfaste pour celui qui écrit de penser a son sexe » — V. Woollf,
Une chambre a soi, trad. fr., Paris, 10/18, 1996, p. 156.

4 Voir la notice de D. Frioux, « Universalisme/différentialisme », in L.-G. Tin (éd.), Dictionnaire de
[’homophobie, Paris, PUF, 2003, pp. 413-415.

5 Voir L. Schehr, The Shock of Men. Homosexual Hermeneutics in French Writing, Stanford, Stanford
University Press, 1995 ; B. Mahuzier et alii (éd.), Yale French Studies, New Haven, 1996, n° 90 [Same Sex /
Different Text ? Gay and Lesbian Writing in French) ; O. Heathcote et aliii (éd.), Gay Signatures. Gay and
Lesbian Theory, Fiction and Film in France, 1945-1995, Oxford-New York, Berg, 1998.

% Pour une mise au point sociologique sur la situation actuelle, voir E. Fassin, L Inversion de la question
homosexuelle, Paris, Editions Amsterdam, 2005.

7 Voir G. Woods, A History of Gay Literature. The Male Tradition, New Haven-London, Yale University Press,
1998, qui travaille « d’Homére & Edmund White ». Pour une théorisation historienne de ce geste
épistémologique, voir Fl. Tamagne, « Homosexualités, le difficile passage de I’analyse des discours a 1’étude des
pratiques », Histoire & sociétés, Paris, 2002, n° 3, pp. 6-21.



jugées « homosexuelle », dans toute 1’approximation de cette intuition — critére, si ’on peut
dire, passablement labile : le théatre de Bernard-Marie Koltes, par exemple, appartient-il a
« la littérature homosexuelle » comme catégorie esthétique ? La question est, pour le moins,
oiseuse. Peut-étre, en fait, n’y a-t-il pas tant d’« écrivain homosexuel » que de « lecteur
homosexuel », ou plus exactement de « lecture homosexualisante »®.

Cette composante définitoire, c’est, presque toujours, le contenu thématique du
discours, celui qui présentifie des objets sémantisables qui sont autant de structures minimales
d’une représentation et d’une scénographie énonciative. La « littérature homosexuelle » est
ainsi une littérature qui met en scene, avec plus ou moins de distanciation et de parti pris, des
homosexuels et des désirs homosexuels, et I’on pourra avoir, en réunissant genre (catégorie
poétique) et contenu (identité esthétique), des romans policiers homosexuels, par exemple’ —
la question se pose alors de savoir si des textes explicitement homophobes, écrits contre les
homosexuels, relévent ou non de la «littérature homosexuelle », ce qui peut ne sembler
paradoxal qu’en apparence'”.

Mais on peut se demander si cette thématique n’est pas elle-méme exemplifiée, dans
les cas de littérature ambitieuse, par des structurations poétique, linguistique et stylistique qui
reléveraient d’une autre projection identitaire, complémentaire, et plus engagée, moins
univoque surtout, que 1’on appelle souvent « vision », par métaphore proustienne, ou
«style »''...

Dans la vie de tous les jours, a quoi, comment et pourquoi comprend-on qu’un gargon
«en est»? 1) Parce qu’il dit qu’il aime les hommes, ou le laisse comprendre : niveau
thématique du discursif, réception, simpliste, de contenu, dans une perspective volontariste. 2)

Parce qu’il a « des maniéres » (intonations, voix, gestes, facons de s’habiller, de se tenir,

8 Voir Fr. Cusset, Queer critics. La littérature francaise déshabillée par ses homo-lecteurs, Paris, PUF, 2002.

? Exemples : N. Blincoe, Perruques et talons hauts, trad. fr., Paris, Gallimard (« Série noire »), 2002 ; J. Valin,
Porté disparu, trad. fr., Paris, Gallimard (« Série noire »), 2003 ; H. Claude, Requins et coquins, Paris, Gallimard
(« Série noire »), 2003 ; S. Scoppettone, Toi, ma douce introuvable, trad. fr., Fleuve noir, 1996 — entre autres.
Tels sont les livres qui sont rangés, le plus souvent, sur « le rayon gay » de certains grands magasins culturels.
10 . . fos \ . . . .
«[...] il existe une poétique homophobe, a laquelle répond en quelque sorte une homophobie philologique,
qui contribuent toutes deux & assigner a I’homosexualité un espace littéraire prédéterminé » : L.-G. Tin,
« Littérature », in L.-G. Tin (éd.), op. cit., p. 265.
H Pernicieuse, la référence sert, presque toujours, a évacuer la question, comme souvent avec les énoncés
métaphoriques. Voir B. Vercier : « Homosexuality is an object of writing, not a kind of writing. [...] The subject
does not determine the style. But the vision of the world ? Is that a node : style as a vision of the world ? », Yale
French Studies, op. cit., p. 8. Ou ’essai de précision de L.-G. Tin : « D’ailleurs, n’y a-t-il pas des ¢léments de
style communs aux ceuvres homosexuelles en général ? Et a défaut d’une vision du monde attachée a I’essence
de I’homosexualité, qu’il serait en effet bien hasardeux de définir, n’y a-t-il pas aussi un rapport au corps, au
désir et a la société, attaché a la condition de I’homosexualité [...], qui justifie par conséquent la notion méme de
littérature homosexuelle » — « La littérature homosexuelle en question », loc. cit., p. 237.



etc.) : niveau symbolique du sémiotique, analyse, plus ou moins subtile et avertie, des formes,
des substances.

Une sémiostylistique aussi rudimentaire, mais efficace, pratiquée par tous au
quotidien'?, est-elle applicable aux grands corpus « homosexuels » de notre culture littéraire ?
Au-dela des thématisations discursives, qui décrivent les univers de fiction, les intrigues, les
personnages, y a-t-il une linguistique, une poétique et un style gays ? Peut-on reconnaitre, non

;. . . y e A 1
un écrivain homosexuel, mais une écriture gay par elle-méme, par son style'* ?

Les études linguistiques de I’expression gay sont encore & venir'®, mais il en sera pour
cela ce qu’il en est du reste : les travaux sur corpus littéraires et les travaux sur corpus
empiriques constitués par I’analyste ne dialogueront qu’avec la plus grande prudence. Gay ou
pas, un écrivain, a la différence d’un écrivant, est celui qui pense a la langue quand il
I’emploie, dans la mesure d’une responsabilisation, ce qui change tout a la question de la
valeur de cet emploi.

Des invariants linguistiques ne peuvent pas exister, tout simplement parce que la
langue n’est pas invariable. On ne peut attendre de Guillaume Dustan qu’il ait la méme langue
que Proust ou que Genet. L’exercice de pointage de quelques faits de langue qui devraient
s’organiser en traits de style, dessinant le continuum stylistique d’une tendance esthétique qui
serait une vérité ontologique ne peut étre appliqué sur une période d’un siecle.

En revanche, rien n’interdit de travailler par étapes synchroniques, en respectant des
périodisations historiquement justifiées. On pourrait, par exemple, remarquer les étranges
inversions thématisantes et rhématisantes que beaucoup de romanciers homosexuels

favorisérent de 1900 a 1950 environ — comme, avant eux, Verlaine avait 0sé « le sonnet

12 Voir D. Bergman (éd.), Camp Grounds. Style and Homosexuality, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1993.

13 . . . . . . . s A
Voir la réponse, sans appel, de R. Camus : «[...] je ne vois pas jusqu’a présent ce qu’est, ce que pourrait étre,
ni désirable, une ‘écriture homosexuelle’ (dans sa spécificité d’écriture) », Notes achriennes, Paris,
Hachette/P.O.L., 1982, p. 138. Voir également son dialogue avec B. Vercier, in Yale French Studies, op. cit., pp.
8-21.
' Pour une base de travail, voir W. Leap & T. Boellstorff (éd.), Speaking in Queer Tongues. Globalization and
Gay Language, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2003, ouvrage, toutefois, plus anthropologique que
véritablement linguistique. Voir également R. Jeffrey Ringer (éd.), Queer Words, Queer Images. Communication
and Construction of Homosexuality, New York, New York University Press, 1994 ; A. Livia & K. Hall (éd.),
Queerly Phrased. Language, Gender and Sexuality, New York, Oxford University Press, 1997. En francais, on
signalera deux articles de G. Siouffi : « Les homos parlent-ils comme les hommes ou comme les femmes ? », in
P. Mauriés (éd.), op. cit., pp. 211-225 ; « Identité, aliénation, langage », in L.-G. Tin & G. Pastre (¢d.), op. cit.,
pp. 214-231. Mais tout reste a faire.



inverti » en renversant la disposition des strophes et des rimes'’. Métapositions libres des
compléments : « De cette heure, la Caille tirait une sensualité fervente »'®, ou dislocations
anaphoriques : « Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres fleurs, je ne I’appris que par
fragments »', « Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire ? »'*. L’explication « stylistique »
expressive la plus simple irait du coté de la « couleur locale », du « pittoresque » populaire
pour ces histoires qui se passent toujours dans les bas-fonds puisque, a cette époque,
I’homosexuel est inséparable du criminel : le fait de langue est un procédé, dans une
idiosyncrasie harmonieuse des formes et des €tres. La marginalité langagiére ne reléve pas
d’un idiolecte singulier et singularisant (style), mais d’un sociolecte politisable (parole) qui
ramene 1’énonciation de la différence dans une catégorie générale aisément identifiable — sans
parler d’une lecture mimétique psychologisante qui gloserait sur les inversions
syntagmatiques des invertis... Le styléme serait-il un sexéme ? Politique et psychologique,
plus ou moins sociologique et médical, se retrouveraient aisément en une herméneutique
simpliste pour neutraliser 1’écriture de la différence, et surtout pour ramener, dans le scandale,
I’ordre de la raison explicative'”.

En fait, la linguistique de la langue ne peut conduire a rien, dans ce cas d’une
singularisation expressive qui est vécue comme une singularité existentielle, sans 1’analyse de
discours, qui déplace le corpus, de la parole vers sa production™. Le style est déja et d’abord
dans le choix des objets de discours, pour ne méme pas parler des sujets : €cart contre
I’hétéronormativité romanesque, raconter une histoire d’amour entre deux hommes est un
geste poétique de premier niveau, le plus radical, et il engage le style, par sa rupture
culturelle. Sur cette base, tous les phénomenes énonciatifs de singularisation, individuelle ou
collective, sont possibles. Car, comme I’explique Francois Cusset, en cela trés proche du

Roland Barthes préfacier de Renaud Camus, « I’homosexualité, vocable surchargé, n’est pas

B La désignation est de H. Morier, a propos de « Résignation » — voir H. Morier, Dictionnaire de poétique et de
stylistique, Paris, PUF, 1961, p. 394, analyse reprise pour la réédition développée de 1998, ibid., p. 1092 :
Verlaine décrit ainsi, par ce codage pour initiés, « les ébats de son vice ». L’herméneutique sexuelle est
cautionnée, sans condamnation comme sans recul, par le plus scrupuleux des éditeurs contemporains, St.
Murphy — voir son édition de Verlaine, Hombres, Béziers, H&O éditions, 2005, p. 45. Notons que R. Camus,
hostile a I’idée d’une « écriture homosexuelle » (c¢f- supra, n. 13), ajoutait immédiatement, en toute innocence,
que « I’homosexualité peut inspirer, par extension formelle, des procédés d’écriture, par exemple [’inversion,
anagramme ou, parfaite, palindrome » — il est vrai qu’il conclut : « C’est bien peu », op. cit., pp. 138-139.
'8 r. Carco, Jésus-la-Caille [1914], Paris, Albin-Michel, 1932, p. 24.
17 J. Genet, Notre-Dame-des-Fleurs (1946), Paris, Gallimard (« Folio »), 1976, p. 10.
18 ;.

Ibid., p. 16.
19 Voir E. Bordas, « Les inversions des invertis ? », in A. Fontvieille & Ph. Wahl (éd.), L’ Ordre des mots a la
lecture des textes, Lyon, PUL (a paraitre).

20 Voir R. Amossy & D. Maingueneau (éd.), L ’Analyse du discours dans les études littéraires, Toulouse, PUM,
2003.



ici un objet mais tout au plus un style, moins une série de themes que la mobilité qui les agite

1

2 . .. . .. , .
tous » . S’impose ainsi, au-dela des agacements et des narcissismes, 1’évidence d’une

présence, qui est bien la vérité la plus authentique d’un style : un étre-au-monde, intempestif.

En conclusion de son étude sur I’hypothése d’une littérature homosexuelle, Louis-
Georges Tin note, laconiquement : « Reste a examiner la délicate question du style des
ceuvres homosexuelles »**. Suivent deux pages embarrassées qui valorisent 1originalité dun
« style gracieux » (genre Cocteau), paralléle a un « style cru » (genre Dustan), pour insister
sur I’importance du « style camp », traduction d’un « détachement supréme, fait d’ironie
désinvolte ou de sagesse antique »>. On a I’impression de revenir a la psychologie des styles
de Morier™, et 4 son pointage des isomorphismes de la langue et des personnalités.

De quoi s’agit-il avec ce « gracieux » et ce « cru », de style ou de ton ? un ton qui nous
ramenerait, tout naturellement, aux maniéres du garcon efféminé, comme les inversions de
Carco et Genet raméneraient aux maniérismes stylistiques de la préciosité, efféminante. Le
ton est un précieux repere stylistique : il est cette expressivité mélodique et prosodique, un
variable, qui vient s’ajouter au message et doubler la signification de I’énoncé, pour laisser
deviner la valeur pragmatique de 1’énonciation (ton ironique, ton doucereux, ton menagant,
etc.). Le ton permet de restreindre le travail du style, en limitant la question de la valeur a sa
perception émotive, et a sa réalisation pragmatique. Le ton est le premier niveau de présence
du style, sistyleil y a...

Ainsi, il s’avere que la plupart des lecteurs de « littérature homosexuelle » renvoient
trés souvent a des références esthétiques et morales larges pour circonscrire 1’originalité
stylistique d’un auteur précis, qui doit €tre rattaché a un groupe pour étre lisible, comme si
I’idiolecte individualisant n’avait de sens que dans la perspective d’un sociolecte gay plus ou
moins précis. Et c’est le ton que 1’on reconnait, que I’on identifie, par exemple a travers des
caricatures admises comme des reperes existentiels : « La forme littéraire tata n’implique
aucun motif déterminé. Elle est complémentaire en littérature du son de voix en fausset, des
finales sucées et susurrées, du timbre en gazouillis, qui sont de I’ordre mondain et dont on ne
sait pas si cela est affectation ou infirmité »>. Ou encore, de facon bienveillante, a travers des

métonymies nominalisées, quand Hugues Marchal commente 1’« écriture jubilatoire » d’Erik

21 Op. cit., p. 17.
2 « La littérature homosexuelle en question », loc. cit., p. 249.
2 Ibid., p. 251.
*H Morier, La Psychologie des styles, Genéve, Georg & Cie, 1959 — et cf. supra, n. 15.
B Werth, en 1926 — cité par L.-G. Tin, « La littérature homosexuelle en question », loc. cit., p. 233.



Rémes, son insolence et son agressivité, qui contraste avec « 1I’¢légance de Renaud Camus ou
le trash de Guillaume Dustan », en un « mélange de délire hystérique et d’ironie méchante
qu’est le ton camp, avec sa féminisation des désignations masculines et son goit de la
provocation »*°. La forme renvoie a I’émotion, en un geste de motivation : le ton est une grille
de lecture, a visage humain, toujours ; il protége des abstractions stylistiques. D’inscription
physique, le ton, ¢’est toujours le son d’une voix, immédiatement identifiable — surtout pour
« les invertis », Proust I’a bien dit*’ —, cette voix qui est, phénoménologiquement, « du corps
hors du corps »28, dimension premicre, fondatrice, d’une sexualisation de 1’énonciation,
« entre la définition du plus propre de chacun et la signature d’une appartenance commune,
d’un rapport a la communauté »2.

Mais, du fait de ce primat du ton pour caractériser ces textes et les rendre lisibles, ton
anecdotique, reconductible et renvoyant a du déja-vu, du déja-entendu, il faut bien admettre
que l’on a, dans les meilleurs cas, invention, non pas d’un style, mais d’une forme, d’une
« forme-sens », « produit de I’homogénéité du dire et du vivre »*° ; mais une forme-sens qui
se constitue, non de la langue et dans la langue, mais de et dans 1’énonciation générale du
discours, devenu genre a part entiére. Style et forme ne sont pas synonymes’'. Le ton camp,
qui passe pour un style (linguistique), est une proposition de lecture, une interprétation
(morale) d’une réalité représentée. En revanche, la forme générale d’une énonciation reléve
d’un « genre du discours » que Bakhtine™ décrivait comme la vérité méme de 1’énoncé, celle

qui réunit, irréductiblement, les trois éléments définitoires : « contenu thématique, style et

26 H. Marchal, « Chroniques de la vie sexuelle », Le Magazine littéraire, Paris, 2003, n° 426, p. 57.

7« [...] j’entendis une voix d’une sorte qu’a I’avenir je devais, sans erreur possible, discerner. C’était, dans le
cas particulier, celle de M. de Vaugoubert causant avec M. de Charlus. Un clinicien n’a méme pas besoin que le
malade en observation souléve sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit. Combien de fois plus tard
fus-je frappé dans un salon par I’intonation ou le rire de tel homme, qui pourtant copiait exactement le langage
de sa profession ou les maniéres de son milieu, affectant une distinction séveére ou une familiére grossiéreté, mais
dont la voix fausse suffisait pour apprendre : ‘C’est un Charlus’ & mon oreille exercée comme le diapason d’un
accordeur » : M. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris, Gallimard (« Folio »), 1989, p. 63.

28 H. Meschonnic, « Le théatre dans la voix », La Licorne, Poitiers, 1997, n® 41, p. 28.

29 J.-P. Courtois, « Sur 1’absolue idiotie de la voix », in Cl. Jamain (éd.), La Voix sous le texte, Angers, PUA,
2002, p. 163.

« Forme-sens : Forme du langage dans un texte (des petites aux grandes unités) spécifique de ce texte en tant
que produit de I'homogénéité du dire et du vivre. Un texte, dans son signifiant, est l'inconscient du langage. Il fait
ceci, qu'il dure, et on ne peut pas en épuiser le pourquoi. Sa connaissance est infinie » : H. Meschonnic, Pour la
poétique I, Paris, Gallimard, 1970, p. 176. La notion de signifiant n'est pas, ici, a entendre au sens saussurien
dans I'entité biface du signe mais comme participe présent du verbe signifier. Voir également H. Meschonnic,
Pour la poétique 11, Paris, Gallimard, 1973, pp. 29-46.

Voir, par exemple, la distinction intuitive d’H. James : « Les romans de Mme Sand ont du style en abondance,
mais ils n’ont aucune forme. Ceux de Balzac n’ont pas une once de style, mais ils ont beaucoup de forme »,
George Sand, Paris, Mercure de France, 2004, p. 50 — écrit en 1877.

32 Esthétique de la création verbale, trad. fr., Paris, Gallimard, 1984, p. 265.



construction compositionnelle ». La distinction en triade imaginaire/langue/poétique ne peut
étre qu’artificielle, et le propre d’une forme, par opposition a un style réductible a une langue,
et assimilable a un ton de convention culturelle, est de réinventer les modeles des genres, leur
disponibilité. En cela, on pourrait dire que le style n’est plus que (mais c’est considérable) le
régulateur du statut d’une événementialité poétique posée par la forme. La forme dit et le style

exprime.

Inévitablement, les formes-sens sont rares, en régime hétéro ou homosexuel. Pour
notre corpus, et dans la période contemporaine, on peut penser a Tricks de Renaud Camus™,
avec sa valorisation de la diffraction, ces ruptures, ces asyndétes et ce présent proposant des
textes de I’instant pour une culture du moment, trés proche, bien sir, de 1’écriture diariste.
Avec ce refus du sentimental pour dire le sentiment, et ce refus du sexuel pour dire le sexe,
qui se diront autrement, ou ne se diront pas — autant de lecons stylistiques (et morales) qui
viennent tout droit du dernier Roland Barthes, faisant vaciller les frontiéres des genres entre
« littéraire » et « non-littéraire ». On peut penser aussi au Protocole compassionnel d’Hervé
Guibert’®. Cas intéressant : I’invention de la forme-sens est d’abord une thématique (la
maladie), qui devient expérience de la fiction par ’écriture®, reprenant, dans ce biographisme
la tradition du roman familial et du roman d’apprentissage, si importante dans I’histoire de la
sensibilité homosexuelle®. Le projet est radicalisé dans la premiére phrase du livre précédent,
préparant celui-ci, A [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie’’, avec cet impossible énoncé au
présent accompli, qui fictionalise radicalement I’énonciation : « J’ai eu le sida pendant trois
mois ».

Une grande partie de la littérature homosexuelle contemporaine™®, celle qui assume ce

statut et le revendique, en faisant une construction esthétique identitaire volontariste et

33 paris, P.O.L., 1988 [1978].

3% Paris, Gallimard, 1991.

35 Voir J.-P. Boulé, Hervé Guibert, [’entreprise de I’écriture du moi, Paris-Budapest-Torino, L’Harmattan, 2001.
36 Voir la réinvention de ce modele par Chr. Honoré, L Infamille, Paris, Editions de 1’Olivier & Le Seuil, 1997.
La « matiére » homosexuelle n’y est pas tant développée a travers les aventures amoureuses du héros, que par la
variété, quasi obsessionnelle, des problématiques identitaires posées : « qui suis-je ? de qui suis-je frére, fils,
amant ? qui suis-je quand je parle, quand je mens ? », ne cesse de faire entendre le récit, manifestation d’une
fragilit¢ des essences, d’une instabilité, et d’une autoinvention par la fiction, trés caractéristiques d’une
sensibilité « homosexuelle » — voir aussi G. Le Touze, Comme ton pére, Paris, Editions de I’Olivier, 1994. Une
sensibilité qui peut se retrouver, sous forme d’affinités, dans bien des textes qui n’ont méme pas la composante
thématique minimale du personnage homosexuel.

37 Paris, Gallimard, 1990.

38 « Pour dire les choses de maniére simpliste, la tendance gaie et lesbienne serait la forme contemporaine de la
littérature homosexuelle. [...] Elle se manifeste essentiellement par la visibilité et par I’appropriation d’un destin
individuel » : L.-G. Tin, « La littérature homosexuelle en question », loc. cit., p. 243.



démonstrative, a la différence de Proust, Gide, Genet, écrivains homosexuels, et non
homosexuels écrivant, semble issue de ces deux écritures, de ces deux formes-sens®® — en
rupture avec le classicisme énonciatif de romanciers comme Yves Navarre ou Dominique
Fernandez, résolument « écrivains de 1’homosexualité »*°, inscrits dans I’héritage stylistique
de la N.R.F. des années 1920-1950*'. Dans I’empathie et la répétition, souvent. Et dans le goit
moderne du cinéma, des montages, des focalisations, qui dirigeait ¢galement les deux livres
cités*”. La distanciation stylistique est une mesure éthique — Guillaume Dustan ne s’en cache
pas, non sans naiveté simplificatrice™.

Cette tendance, poétique et stylistique, a trouvé, il y a peu, un aboutissement, avec
I’étrange texte qu’est Je mange un ceuf de Nicolas Pages, dont voici un extrait, choisi presque
au hasard, tant I’auteur a réussi cette invention formelle qui caractérise un genre de discours.

je me réveille, je regarde ma montre, il est encore tot, je reste au lit, je me gratte le cou, je me Iéve,
je prends une douche, je me rase, je fais un café, j’appelle P., je sors, je prends mon vélo, je vais a
I’école, je travaille, je vois P., je I’aide a rassembler de la documentation, je bois un cafg, je
m’assieds, je discute avec P., je fume une cigarette, je me remets au travail, je regarde ma montre,
je dois m’arréter, je sors, il pleut, je prends mon vélo, je monte au centre-ville, je cadenasse mon
vélo, je vais dans une boulangerie, j’achéte du pain, je monte chez A.-L., je frappe a la porte,

j’entre, j’embrasse A.-L., j’enléve mes chaussures, j’enléve ma veste, je m’assieds, je bois un bol
, . . . . . 44
de café, je fume une clope, je mange une tartine, je discute avec A.-L.

Le discours-récit pourrait continuer sans interruption, comme il a commencé, et comme il
finit, dans cette étonnante continuité qui est d’abord refus. Refus de toute intériorité a dire, de

tout discours : non-texte, non-discours, dans (et de) ce qui n’est (plus) que « du » texte, « du »

1 y a, bien sir et bien heureusement, des exceptions originales a cette convergence poétique. Chr. Donner, par
exemple, développe depuis des années une écriture de fantaisie et de tendresse, sous forme d’autofictions
ludiques, qui ne ressemble & aucune autre depuis Augiéras, réinvention du récit poétique d’enfance (modéle : Le
Grand Meaulnes), mais qui est, désormais, d’abord un récit « de ’enfant » : voir, entre autres, Giton, Paris,
Seuil, 1990. Donner poursuit un peu la piste proposée avant lui par T. Duvert, Journal d’un innocent, Paris,
Minuit, 1976. Voir également Rachid O., L’Enfant ébloui, Paris, Gallimard, 1995. Resterait a savoir si
I’imaginaire pédophile reléve nécessairement de la fameuse « sensibilité homosexuelle » qui sert, par défaut, de
critére de reconnaissance, sinon de définition, de cette littérature.

40 L’expression est d’Y. Navarre — cité in P. Salducci (éd.), op. cit., p. 7.

H Voir Y. Navarre, op. cit. ; D. Fernandez, L "Etoile rose, Paris, Grasset, 1978. Une tradition qui perdure, par
exemple chez J.-N. Pancrazi (Les Quartiers d’hiver, Paris, Gallimard, 1990), P. Drevet (Une chambre dans les
bois, Paris, Gallimard, 1989), R. Vrigny (Le Gar¢on d’orage, Paris, Gallimard, 1994), ou Ph. Besson (£n
I"absence des hommes, Paris, Julliard, 2000), écrivains a succes. Ou que 1’on retrouve méme dans I’imaginaire
agressif d’E. Jourdan (Charité, Paris, La Différence, 1985).

Voir, par exemple, le trick XXVI de R. Camus (op. cit.), étonnant montage de séquences alternant présent de
I’écriture, présent de la mémoire, présent de 1’action narrée, déplagant toujours dans un autre niveau (et registre)
de présent dicible la matiére narrativisable.

3 « Brett Easton Ellis m’avait montré la voie avec son minimalisme stylistique et son absence de ‘psychologie’
au sens traditionnel du terme [...]. Je crois qu’il n’y a pas une seule métaphore dans le livre. Je concevais le livre
comme un film », Nicolas Pages [1999], Paris, J’ai-lu, 2001, pp. 395-397. Un « minimalisme » que 1’on trouve
bien plus dans les romans de G. Dustan édités chez P.O.L. de 1996 a 1998 (Dans ma chambre, Je sors ce soir,
Plus fort que moi) que dans ses livres Balland qui ont suivi (dont Nicolas Pages), bavards et dispersés.

Y N. Pages, Je mange un auf [1997], Paris, ai-lu, 2005, p. 152.
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discours, régi par un non-sujet, réduit a la seule instance grammaticale du pronom personnel,
de chronologie non-aristotélicienne, sans début ni fin*’, sans majuscule en téte de phrase et
sans aucun point. Le livre offre, exhibe méme, une poétique qui ne cesse de dénoncer, de
démonter, sa poéticité, et, par-dela, toute possibilité de poétique. Le refus du sexuel pour dire
le sexe, du sentimental pour dire le sentiment, et du biographique pour dire, sinon raconter, la
biographie, venu de Camus, donc, devient refus du stylistique pour dire le style, le
présentifier. Et cette présentification d’une intention poétique devient une forme. Une forme-
sens et une forme-genre.

Les lecteurs avertis ne s’y trompent pas, a commencer par Guillaume Dustan qui, dans
un livre intitulé... Nicolas Pages, histoire fort digressive de sa liaison avec ce confrére, et qui
imite ostensiblement ces phrases bréves reliées par asyndéte au présent, avoue lui avoir
« piqué son mode d’énonciation », pour reconnaitre que « Nicolas [...] a carrément inventé
une forme »*. Une forme, et non un style, impossible dans ce non-discours qui est aussi un
refus de ton. Ou alors, I’absence de style est vraiment style de ’absence®’, style d’une
présence qui s’absente au monde. L’identification du texte comme « gay » n’a plus de sens
que par le rattachement de ce refus a une modalisation de la transgression, poétique. Refus de
ton, d’empathie, ef réussite stylistique de la présence au monde absentée, certes, mais pour
quel projet discursif de représentation ?

On peut se demander a lire un texte aussi expérimental que Je mange un ceuf (quel
avenir pour cette écriture™ ?), mais aussi en lisant les livres aussi jubilatoires dans leur
volontaire futilité que sont ceux de Guillaume Dustan, en pensant au ressassement autiste de
Renaud Camus, ou encore aux caricatures métaphoriques de Vincent Borel qui saturent d’un

faux lyrisme une écriture qui est d’abord affirmation de 1’artificialité de toute poésie — projet

45 . . . . .
Le livre se termine sur un film regardé qui est fini.

46 Op. cit., pp. 55, 69. La paternité de cette « invention » doit étre relativisée, bien stir. Tout comme 1’influence
de R. Camus. En 1977, Copi rédigeait le dernier chapitre de son roman Le Bal des folles dans ce méme style
asyndétique au présent, privilégiant les phrases simples et bréves, pour décrire, lui aussi, le dérisoire angoissant
du quotidien : «[...] Un néon rouge s’éteint et se rallume a c6té de la fenétre, j’ai mal au crane. Je ne sais pas ou
je suis. Je m’assieds au bord du lit, je fais un effort de mémoire sans résultat. Je regarde par la fenétre, je
reconnais la rue de I’ Ancienne-Comédie. Quelle heure est-il ? [...] Je trouve une serviette, je m’ouvre la chemise
et m’en éponge la poitrine, je me recouche. [...] je me lave la figure, me passe encore de 1’eau sur les cheveux, je
quitte ma chambre, je descends, je laisse ma clé au comptoir, je sors dans la rue. J’ai mille francs en poche et
mon carnet de chéques », efc. — Paris, Christian-Bourgois, 1999, pp. 153-154. La sollicitation de la forme-sens
est poussée moins loin que chez Pages, mais 1’idée est 1a.
47 On reconnait 'idée de R. Barthes, en 1953, a propos du style d’A. Camus dans L ’Etranger : voir Barthes,
Euvres compleétes, Paris, Seuil, 1993-1995, t. I, p. 179.

8 Apres Les Choses communes (cf. infra), autre forme d’écriture conceptuelle, N. Pages est revenu a des
énonciations narratives relativement plus traditionnelles dans Septembre (Paris, Flammarion, 2002) et Super G
(Paris, Flammarion, 2005), malgré quelques originalités typographiques ou pronominales.
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que I’on veut croire autoparodique® — & la systématisation discursive déréalisante et
grotesque d’Erik Rémés™, et & beaucoup d’autres exemples d’une méme fermeture de la
forme-sens sur elle-méme, si I'une des caractéristiques esthétiques de la littérature gay n’est
pas I’élection d’un projet d’écriture qui implique en soi 1’impossibilité. Une impossibilité
relevant du blocage. Poétique. Et le projet ontologique de 1’écriture tourne alors a 1’exercice
de style, sans style le plus souvent. Précisément parce que le projet obliteére le discours. On
pense a Guillaume Dustan, pour qui « la littérature homosexuelle dit Je [...], elle se donne
pour sujet le sens méme de la vie : devenir soi »”'. Or c’est 1a un sujet qui est d’abord un
projet, dont ces livres semblent indiquer qu’il existe surtout dans le dépassement d’eux-
mémes, par un retour final au sujet-auteur, sous forme récurrente d’énonciation
autobiographique, la forme-sens étant, en cela, un picge redoutable — on pense au cri, quasi
pathétique, d’Aldo Busi : « De moi écrivain je savais confusément une seule chose : je ne
voulais pas, absolument pas, devenir un écrivain homosexuel, mais, comment dire, un vrai
écrivain, autrement dit un écrivain » . « Ecrivain homosexuel » vs « vrai écrivain » : le
jugement aléthique est sans appel, comme de « devenir » a « étre ».

C’est sans doute pourquoi répétition et ressassement énonciatifs sont des marqueurs
poétiques obsessionnels de I’écriture gay — trait de style réguliérement rappelé, sur le mode de
la lassitude dégotitée, par des censeurs qui y voient une marque de pauvreté™. Refermée sur
elle-méme parce qu’ayant excessivement conscience d’elle-méme, la forme-sens bloque
I’écriture du devenir, dans ’expérience d’un éternel présent indépassable, ce qui fait que
beaucoup de ces livres, dominés par une poétique de 1I’énumération quantitative (les mecs, les

coups : voir Tricks), se ressemblent™. Du reste, la forme-sens gay n’est peut-étre nulle part

49 V. Borel, Un ruban noir, Arles, Actes-sud, 1995.
50 E. Rémeés, Je bande, donc je suis, Paris, Balland, 1999.
31« Un désir bien naturel », in P. Salducci, op. cit., p. 99 ; repris in G. Dustan, op. cit., p. 386.

32 Sodomie en corps onze, trad. fr., Paris, Presses de la Renaissance, 1991, p. 74. C’est ce que répétent presque
tous les écrivains gays réunis par P. Mauriés ou P. Salducci (op. cit.), & I’exception notable de G. Dustan, donc ;
voir également Y. Navarre (cf. supra, n. 1), ou encore R. Camus : «[...] rien n’est ridicule comme le concept
d’“écrivain homosexuel’, sauf peut-étre ceux d’‘écrivain catholique’, ‘€crivain breton’, ‘écrivain d’avant-
garde’ », Notes achriennes, op. cit., pp. 137-138.

>3 Ainsi J.-J. Pauvert, stigmatisant « le réalisme le plus utilitaire, le plus plat, le plus répétitif, le plus gratuit » de
la production littéraire homosexuelle contemporaine : « Présentation » in E. Jourdan, Les Mauvais Anges [1955],
Paris, La Musardine, 2001, p. 10. S. Hefez, de son c6té (loc. cit., p. 14), regrette que « la description des exploits
sexuels [tienne] souvent lieu de littérature », aujourd’hui. De toute évidence, la condamnation poétique est
surtout accablement moral.

>4 Voir E. Malvande, Déballage, Gourdon, Dominique-Bedou, 1985 ; L. Chotard, Tiers monde, Paris, Stock,
1994 ; P. Orant, Plan direct, Paris, Balland, 1999 ; A. Garréta, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002 — ce dernier est
un cas intéressant : « adaptation » lesbienne, trés sophistiquée, de la forme-sens gay, déplagant dans une
cérébralité quasi abstraite le travail d’écriture corporelle que revendique ce projet.
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mieux décrite que dans Presque gentil de Gilles Sebhan™, a propos d’une série de clichés
photographiques : « Le résultat est — ou parait — platement répétitif, mais avec un peu de
chance, on peut y déceler un contenu narratif. C’est toujours la méme histoire : celle d’un
garcon explorant son propre corps, devant témoin »°°.

Phénomene tres large, constitutif de la chose littéraire méme, on peut dire, avec Eric
Benoit’’, que « ressassement il y a dés que le message ne s’épuise pas dans son émission, dés
que le message demeure a la recherche de son sens, lorsque le fait de dire entraine la nécessité
de redire et que le langage s’affronte a son infranchissable limite, toujours repoussée, dans
une énergétique du dire, et du désir, du dire du désir et du désir de dire ». Une analyse
freudienne n’aurait aucun mal a démontrer que si la répétition reléve du principe de plaisir,
plaisir de la reconnaissance et de la réactivation d’une présence, le ressassement est
réactivation d’une absence, d’une perte, d’'un manque, d’un vide, morbide, bien sar’® — d’on
I’idée d’écriture obsessionnelle.

La forme-sens gay n’en finit pas de ressasser des répétitions, dans 1’obstination
desquelles le terme de son devenir est toujours repoussé — et en cela, les affinités de I’écriture
avec la menace de la maladie mortelle, constitutive de 1’identité gay des années 90, sont
incontestables, au-dela des thématiques. Cela vaut d’un livre a 1’autre, toujours identiques ou
presque™ ; cela vaut a I’intérieur d’un livre, en des instants qui bloquent tout devenir, ailleurs
que dans la dynamique d’un rythme binaire de convention : c’est le mouvement méme de Je
mange un ceuf (SN + SV). Les Choses communes®, livre que Nicolas Pages a publi¢ aprés Je
mange un ceuf, est la répétition, sur 234 pages, de la phrase « Je me souviens + CO », parfois
avec variation négative « Je ne me souviens pas » : on a reconnu le titre et la poétique de
Georges Perec®', modéle explicite qui nuance donc grandement la spécificité gay de ce

principe d’itération, mais qui rappelle les logiques communes de la modernité¢ et de la

> Paris, Denoél, 2005.

56 Ibid., p. 37. Le livre de Sebhan tente, d’ailleurs, de dépasser les contraintes de cette forme-sens devenue école,
précisément par une problématisation langagiére du style, en dramatisant fortement, par des dialogues cursifs, la
reproduction-invention de 1’idiolecte étranger de son jeune héros égyptien, aimé d’un écrivain frangais.

7 Sas (la parole en exil) », Modernités, Bordeaux, 2001, n° 15 [Ecritures du ressassement, E. Benoit et alii
(éd.)], p. 25.

Voir Au-dela du principe de plaisir (1920), in Freud, Essais de psychanalyse, trad. fr., Paris, Payot, 1981, pp.
41-115. Et ce malgré la malveillance de la position fondatrice de Freud a I’égard de la question homosexuelle :
voir D. Eribon, Echapper a la psychanalyse, Paris, Editions Léo-Scheer, 2005.
> Voir la trilogie P.O.L. de G. Dustan, citée plus haut.

60 Paris, Flammarion, 2001.

o1 Je me souviens. Les choses communes I, Paris, Hachette/P.O.L., 1978.
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répétition comme principe d’énonciation®’. On peut aussi penser 4 la fin de Je bande donc je
63

suis d’Erik Rémes®, avec sa reprise névrotique de « J’ai aimé + CO », étendue sur cinq pages
serrées — sur le modéle barthésien bathmologique du « J’aime, je n’aime pas »**. Dans tous
les cas, la base rythmique impose la palpitation, I’hésitation d’une contradiction indépassable,
« entre visée d’une présence et réactivation d’une absence »* : une présence au monde qui est
constat d’une absence de place, de position, pour ce sujet sensible problématique, dans le
monde, et dans la prose du monde. Donc acte de cette indépassable dialectique.

C’est pourquoi le blocage s’assume, et méme se travaille : par provocation a 1’égard
des normes stylistiques ordinaires, ressenties comme hétérosexuelles ; mais aussi parce que
I’écriture gay — comme [’écriture au féminin de George Sand, par exemple — engage
I’invention d’une poétique déviante, au moins par rapport au sujet de l’énonciation (de
référence), mais fortement menacée dans sa durée : une déviance qui dure n’est plus une
déviance. Ces textes ne se présenteraient-ils pas sous cette forme (le refus : du discours chez
Pages, de la littérarité chez Dustan, de la sincérité chez Borel, etc.) d’abord parce qu’ils sont
en manque d’un sujet qui les assume ? ce sujet se constituant lui-méme dans le manque
fondateur, dans ce qu’il convient peut-&tre d’appeler le défaut — voir le commentaire
métapoétique qu’est le début de Pas un jour d’Anne Garréta : ’auteur (inscrit dans une
deuxieéme personne du singulier) y imagine les attentes de ses lecteurs qui désirent, dans un
livre, «D’illusion d’un dévoilement de ce qu’ils imaginent étre un sujet » : « Car ils te
supposent [...] un moi. Comme tu n’as pas le cceur de leur dire [...] que nul sujet ne
s’exprime jamais dans nulle narration, tu as résolu de feindre au moins d’emprunter la pente
que I’on croit de nos jours naturelle, et te contraindre délibérément au genre de I’écriture
qu’on disait autrefois intime »%.

Et I’on pourrait se demander si ces textes ne mettent pas en ceuvre une parole aliénée,
et méme autoaliénée, non du fait d’une malédiction homosexuelle générale, mais du fait d’un
blocage identitaire, du sujet désirant a I’écrivain écrivant — on pense a la farce triste de Copi,
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971). A cet égard, le role des clichés et
stéréotypes dont tous ces livres sont absolument surchargés, est considérable : ils visent a

saturer le sens de références collectives urbaines censément univoques et sans surprise (les

62 Voir M.-L. Bardéche, Le Principe de répétition. Littérature et modernité, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1999.
63 Op. cit.

6% In Barthes, op. cit., t. IIL, p. 184.

65 E. Benoit, loc. cit., p. 29.

% op. cit., p. 10.
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boites de nuit, la drogue, la survalorisation sexuelle, efc.) pour ramener [’aventure
individualisante du récit (« devenir soi ») a son statut de parabole exemplaire, identificatoire —
osons dire que c’est un peu le geste méme, et le sens, de la Recherche de Proust, selon des
reperes sociaux, finalement peu différents des notres (mondanité, efc.). Le stéréotype, assumé
comme tel, est indice d’une représentation sociale cohérente, sinon flatteuse : loin d’étre une
menace, il participe de I’élaboration d’une identité collective. Le stéréotype subculturel
revendique ainsi 1’aliénation identitaire dont on ne veut pas se défaire parce qu’elle vous
constitue, pour le meilleur et pour le pire®’. Cette aliénation, culturelle et énonciative, est
contradictoire, puisque ces textes refusent, au nom de 1’aliénation dont sont victimes les gays,
des normes aliénantes ou senties comme telles, et revendiquent leur propre altérité fondatrice.
Mais inversement, et conjointement, cette revendication d’altérité inaliénable, qui est un autre
discours aliénant, se traduit par une forme elle-méme aliénée.

C’est un phénomeéne trés net dans Je mange un ceuf : 1’écriture est aliénée, de tout ; au
point qu’elle se fonde sur I’évidemment d’un sujet réduit a ne plus étre que la suite de ses
activités physiques et sur la production de quelque chose qui est un non-récit, un non-
discours, un non-texte®. Reste la présence au monde de ce non-sujet, dans son évidence,
stylistique, qui, pourtant, court aprés un style, dont on ne veut pas, peut-étre parce qu’il serait
concession a une tradition de D’expression. Le style, en effet, comme « pratique de
ressaisissement de I’individualité »*°, raméne le discours a cette singularité ambigué, par
rapport a laquelle « I’écrivain homosexuel » a du mal a se situer : dans le groupe, ou hors du
groupe ? mais quel groupe est d’abord le sien ? Le style d’auteur, affirmé dans son refus
méme par I’écriture de Nicolas Pages, est, en ’occurrence, tout autant style de vie — d’ou
I’importance, dans son texte, comme dans les autres, de cette notation du quotidien par des

stéréotypes identificatoires, méme si, encore une fois, la reconnaissance du groupe peut

7 « Dans une autre perspective, la psychologie sociale montre comment le stéréotype conforte plus qu’une
identité sociale : il renforce I’estime de soi, définie comme 1’évaluation qu’effectue le sujet de sa propre
personne. En effet, le stéréotype apparait avant tout comme un instrument de catégorisation qui permet de
distinguer commodément un ‘nous’ d’un ‘ils’. Dans ce processus, le groupe acquiert une physionomie spécifique
qui le différencie des autres. Cette uniformité s’obtient par la mise en relief, voire I’exagération des similitudes
entre membres du méme groupe. Les variables individuelles sont minimisées dans une démarche qui va jusqu’au
refus ou a I’incapacité de les percevoir. [...] Ainsi instrumentalisée, la catégorisation peut avoir des effets
bénéfiques sur I’estime de soi : 1’évaluation du sujet par lui-méme est médiatisée par le prestige qu’acquiert a ses
yeux le groupe dont il fait partie » : R. Amossy & A. Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés. Langue,
discours, société, Paris, Nathan, 1997, pp. 45-46. Sur les contradictions de 1’idée d’une culture gay générale, voir
E. Bordas, « Cultures gays et identités queers, ou la pensée d’un style », Critique, Paris, 2004, n° 683, pp. 280-
295.

%% On pense au sous-titre du livre déja cité d’A. Busi, Sodomie en corps onze, livre-culte des années 90 : « Non-
voyage, non-sexe et écriture ».
69 L. Jenny, « Du style comme pratique », Littérature, Paris, 2000, n° 118, p. 102.
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oblitérer la singularité du sujet. « Le style » devient alors un parameétre d’identification
générale pour D’activité globale d’un individu ou d’un groupe, identifiable selon des critéres
de reconnaissance formelle’ : I’activité quotidienne (se laver, ranger, manger, bavarder, faire
I’amour, etc.) du locuteur de Je mange un ceuf, dont le titre est, a cet égard, un vrai
programme poétique’’, est 1’'un des rendus stylistiques, parmi d’autres, de la volontaire
absence d’identit¢ d’un sujet qui, précisément, s’absente de son rapport au monde pour ne
plus laisser entendre, dans le silence’, que la simple palpitation de I’existence de cette
absence, hors d’un rythme, dans le rythmique simpliste, mais radical, de 1’itération’”.

La «littérature homosexuelle » trouve la une forme a la mesure de son propre
paradoxe : littérature du groupe et de 1’individu, ses propositions stylistiques sont, le plus
souvent, déchirées entre la reconduction d’une référence externe, a destination de la
collectivité indispensable, et I’élection d’une individualité singularisante, qui risquerait de
menacer 1’identité collective originelle — ou qui semble vécue ainsi par beaucoup — a partir de
laquelle commence cette aventure sociale qu’est «la littérature ». « L’écriture comme
homogénéité¢ du dire et du vivre n’est pas un méme, qui reste dans une logique de
I’identité »"* : ce constat reste un défi a qui écrit pour devenir qui il est, et pour qui les
questions « de style », dramatisées par la sémiologie du quotidien, ne relévent pas de

I’expression ou de la représentation, mais, tout simplement, du possible et du vivable.

Littérature et homosexualité ont pour affinité leur nature intempestive, qui leur fait un
devoir de s’imposer dans des mondes, des cultures et des discours qui, le plus souvent, les
rejettent comme une partie honteuse ou dérisoire d’eux-mémes. L’assimilation métonymique
de ces deux pratiques de résistance, sexuelle et esthétique (« la littérature homosexuelle »),

passe par la reconnaissance de quelques formes qui sont censées illustrer et expliquer,

7% Voir R. Shusterman : « Style et styles de vie : originalité, authenticité, et dédoublement du moi », Littérature,
Paris, 1997, n° 105, pp. 102-109.

n Rappel bien improbable d’Y. Navarre ? Un chapitre du Petit galopin de nos corps, op. cit., pp. 127-131,
atteste, par la présence de ce motif, de la transformation radicale de la littérature gay en vingt ans : « J’ai révé
que je mangeais un ceuf et que tu étais dedans. [...] L’ceuf me fascine. Tiéde encore, cuit a point, moelleux, sans
doute baveux comme je les aime, et comme tu sais les préparer quand c’est ton tour de petit déjeuner. Mais
comment le manger ? [...] L’ceuf alors me fit envie. Il fallait que je te gobe, comme tu me gobes ». D’un c6té
(Navarre), un symbolisme psychologique, vaguement teinté d’inconscient, une écriture de 1’intention et du sens a
retrouver, un geste qui se veut tel ; de 1’autre (Pages), une radicalisation de 1’idée méme de représentation, un
sens discursif en rupture totale avec la signification linguistique, une écriture du vide par la notation. D un cotg,
des phrases ; de ’autre, une pulsation.

? Pas un discours rapporté dans Je mange un ceuf.

3 Sur Iopposition rythme/rythmique, voir E. Bordas (éd.), SEMEN, Besancon, 2003, n° 16 [Rythme de la
prose], en particulier, p. 12.
H. Meschonnic, Pour la poétique 11, op. cit., p. 45.
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commenter, ce «produit de I’homogénéit¢ du dire et du vivre », ici immédiatement
identifiable. A ces formes totalisantes, un ton suffit pour faire entendre la voix du sujet
singulier. Le style, pour sa part, comme dramatisation de I’individuel dans une double finalité
(me faire reconnaitre du groupe qui est le mien et affirmer ma singularité fondatrice, dans le
rejet ou 1’acceptation), reste a la fois un défi et un enjeu paradoxal que beaucoup d’écritures
contemporaines contournent par le détour de la saturation ou de I’évidemment des discours. Il
n’y a pas «un style gay », universalisant ; il y a des virtualités expressives en discours qui
exploitent les ressources de la langue et de la poétique des textes, en accord ou en
contradiction avec les reperes de quelques formes-sens, lesquelles radicalisent, plus ou moins
brutalement, la dialectique de I’ontologie et de I’expression dont se nourrit toute littérature.
En attendant — ou en relisant, car les exemples ne manquent pas — un texte qui
débordera « de ce curieux caractére ‘sexuel’ qui ne se manifeste que lorsque le sexe n’a plus

et d’une littérarité non « littéraire », finissons sur une des

conscience de lui-méme »’
citations les plus profondes qui soient. Guillaume Dustan raconte qu’il réve d’emmener
Nicolas Pages a la féte foraine, ce qu’il n’ose pas lui proposer, craignant des ricanements,
avant de conclure : « je me vois sur la riviere des pirates, je refuse de me priver, je décide que

tout est une question de style et qu’on saura étre assez raides pour s’amuser » °.

By, Woolf, Une chambre a soi, op. cit., p. 139.
76 Nicolas pages, op. cit., p. 58 (je souligne).
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Eric BORDAS, « Style gay ? »

Résumé : Littérature et homosexualité ont pour affinité leur nature intempestive, qui leur fait
un devoir de s’imposer dans des mondes, des cultures et des discours qui, le plus souvent, les
rejettent comme une partie honteuse ou dérisoire d’eux-mémes. L’assimilation métonymique
de ces deux pratiques de résistance, sexuelle et esthétique (« la littérature homosexuelle »),
passe par la reconnaissance de quelques formes qui sont censées illustrer et expliquer,
commenter, ce «produit de I’homogénéit¢ du dire et du vivre » (Meschonnic), ici
immédiatement identifiable. A ces formes totalisantes, un ton suffit pour faire entendre la voix
du sujet singulier. Le style, pour sa part, comme dramatisation de I’individuel dans une double
finalit¢ (me faire reconnaitre du groupe qui est le mien et affirmer ma singularité fondatrice,
dans le rejet ou 1’acceptation), reste a la fois un défi et un enjeu paradoxal que beaucoup
d’écritures contemporaines contournent par le détour de la saturation ou de I’évidemment des
discours. Il n’y a pas « un style gay », universalisant ; il y a des virtualités expressives en
discours qui exploitent les ressources de la langue et de la poétique des textes, en accord ou en
contradiction avec les repéres de quelques formes-sens, lesquelles radicalisent, plus ou moins
brutalement, la dialectique de I’ontologie et de I’expression dont se nourrit toute littérature.



