N

N
N

HAL

open science

La Célestine a la recherche du temps perdu...
Sophie Hirel-Wouts

» To cite this version:

Sophie Hirel-Wouts. La Célestine a la recherche du temps perdu.... Martin, Georges. Fernando
de Rojas. La Celestina (Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea), Ellipses, p. 61-80, 2008.

halshs-00434244

HAL Id: halshs-00434244
https://shs.hal.science/halshs-00434244
Submitted on 20 Nov 2009

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://shs.hal.science/halshs-00434244
https://hal.archives-ouvertes.fr

La Célestine a la recherche du temps perdu...

Sophie Hirel-Wouts
Université Paris-Sorbonne

« Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo

que los que habran tenido los hombres desde que el mundo es mundo.
Y también: Mis suefios son como la vigilia de ustedes ».

(Borges, « Funes el memorioso », Ficciones,

Madrid : Alianza editorial, 1995 [1" édition 1944], p. 131)

Le concept de temps, s’il n’est pas le seul élément marquant de I’ceuvre, témoigne tout a la
fois de la grande originalité de la Tragi-comédie et de son étonnante modernité'. 11 s’agit tout
d’abord d’un élément structurant inscrit dans la genése méme de I’ceuvre? et dans sa définition
géneérique (le dialogue en action étant le seul foyer de temporalité véritable). C’est en outre un
indice précieux du déroulement de I’action. La Célestine offre en effet, dans sa version
primitive tout particulierement, un traitement tatillon de la chronologie qui nous permet de
retracer le rythme soutenu des actions des personnages heure par heure®. Ce rigoureux
agencement se voit toutefois quelque peu entamé par I’intromission d’indices perturbateurs

qui nuisent a la « vraisemblance » si bien huilée qu’une partie de la critique littéraire cherche

1 Maria Rosa LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica de La Celestina, Buenos Aires : Eudeba, 1962,
p. 169 : « Entre las muchas notas modernas de La Celestina -mas modernas que la literatura del Siglo de Oro y
extraordinariamente a tono con nuestra propia época- hay una que nunca se destacara lo bastante: su aguda
conciencia de tiempo ».

2 Rappelons que I’action de la Comédie est concentrée sur trois jours mais que la Tragi-comédie la rallonge d’un
mois.

3 La chronologie lisible des faits dans la Comédie est la suivante :

Premiére journée (actes | a VII) : rencontre dans le jardin de Mélibée, Calixte est éconduit. Il rentre chez lui, se
fache contre ses serviteurs ; Sempronio, qui découvre cet amour subit, lui propose I’aide de Célestine et va
aussitot solliciter la vieille. Celle-ci accepte le marché et se rend sur-le-champ chez Mélibée qui, apres s’étre
défendue contre I’entremetteuse, consent a la revoir et lui confie un cordon pour soigner la prétendue douleur de
dents du jeune homme. Célestine court alors chez I’amant pour lui remettre ce gage puis s’en retourne chez elle
accompagnée de Parmeno, a qui elle promet Areusa.

Deuxiéme journée (acte VII- milieu de I’acte XII) : tandis que leur maitre dort, les deux valets Sempronio et
Parmeno (revenu de sa nuit d’amour) festoient chez Célestine. Celle-ci est appelée auprés de Mélibée par
Lucrece. Mélibée dévoile son amour — qu’elle dit ancien — pour Calixte a Célestine et fixe un rendez-vous galant
pour le soir méme a minuit. Le galant en question, quand il en est averti, récompense la vieille d’une chaine en
or et se prépare pour sa visite nocturne.

Troisieme journée (milieu de I’acte Xll-acte XIV) : I’arrivée de I’aube interrompt la conversation des amants a
travers les portes du jardin. Calixte rentre chez lui dormir mais ses deux valets se rendent chez Célestine
réclamer leur part du butin. N’obtenant rien, ils assassinent la vieille, sont appréhendés par la justice et exécutés
sur la place publique dés le petit matin. A son réveil, Calixte apprend cette triple mort, sans réagir. 1l rend visite
le soir méme a Mélibée pour une premiére — et derniére — nuit d’amour. A I’issue de cette rencontre, il tombe de
I’échelle et meurt.

La Tragi-comédie rompt en partie avec cette densité dramatique du temps. Voir sur ce point Philippe BERGER,
« L’ambiguité du temps dans La Celestina», in: Anne-Marie VANDERLYNDEN, coord.,
Ambiguité/Ambivalence, Rouen : Université de Rouen, 1995, p. 255-268 (notamment p. 262-265).



encore & défendre & tout prix®. Si ces « incohérences », contraires a la distribution dialogique
attendue dans une ceuvre théatrale ou a la vraisemblance psychologique des personnages,
ralentissent le tempo et perturbent la lecture de I’ceuvre, elles n’en résultent pas moins d’un
traitement littéraire sans précédent qui hisse I’ceuvre de Rojas au rang des chefs-d’ceuvre de la
littérature espagnole®.

Mais le concept de temps dans La Célestine traduit également — c’est du moins la thése qui
sera défendue dans les pages qui suivent — une posture idéologique inédite, novatrice et
complexe. La vision angoissée du temps qui hante les personnages de la Tragi-comédie,
assujettis au non-temps de la passion et incapables de déployer leurs actions sur I’axe
chronologique du passé-présent-futur, est le propre d’une société figée, paralysée, qui a
renoncé aux valeurs qui la fondent comme société humaine, capable d’évolution. Notre
propos sera de relever et d’interpréter toute une série d’indices textuels articulés autour de la
notion de temps afin de montrer que I’horloge interne de La Célestine est restée bloquée sur
une heure précise, celle de I’instauration du Saint-Office en Castille, et que les rares
mouvements dont est encore capable son mécanisme rouillé se font au rythme des soubresauts

chaotiques d’une société agonisante®...

Temps, tempo, temporalité

La Célestine, « hic et nunc »

In te, animus meus, tempora metior
(Augustin, Confessions, XI, 27, 36)’

L’irréductible et polémique complexité temporelle dans la Tragi-comédie tient

essentiellement au caractéere fragmenté et éclaté du temps auquel I’auteur cherche a

4 Pour un bref historique de la question, voir José Manuel ASENSIO, « EI tiempo en La Celestina », Hispanic
Review, Philadelphie : University of Pennsylvania, XX, 1952, p. 28-45. Je me contenterai pour ma part de
fournir en appendice les indications bibliographiques majeures sur la question.

5 Voir sur ce point Stephan GILMAN, « A propos of « el tiempo en La Celestina » by Manuel J. Asensio », dans
section Varia, Hispanic Review, Philadelphie : University of Pennsylvania, XXI, 1953, p. 42-45. L’auteur
rétorque notamment a quicongue cherche a réduire la complexité du temps dans I’ceuvre : « It is necessary to
admit that, as far as | know, there are no other instances of temporal anomaly parallel to that of La Celestina.
The very fascination of the problem depends on this uniqueness ».

6 Les premieres conclusions de ce travail furent rédigées dans un travail de maitrise dirigé par le professeur
Georges Martin, tenant d’une lecture converse de La Célestine dont je développe ici quelques aspects.

7 Je tiens, au seuil de ce travail, a signaler I’étude de Corinne MENCE sur « Temporalité et éthique dans La
Célestine », présentée lors du colloque « Nouvelles approches sur La Célestine », Lyon, 6-7 mai 2008
(publication prévue pour I’automne 2008 dans Celestinesca). Quoique nos approches soient différentes, elles
sont complémentaires et il me semble que des conclusions communes traversent nos analyses. J’emprunte a ce
travail quelques pistes de réflexion sur le theme du Temps — ainsi que la citation d’Augustin mentionnée en
épigraphe — et renverrai pour chacune d’entre elles, avec I’accord de I’auteur, a la communication en question.



sensibiliser son public. Le temps vécu par les personnages n’est pas le temps (chrono)logique
de la narration, et moins encore le temps objectif de la représentation: c’est un temps
implicite (cette thése fut défendue de longue date par Stephen Gilman®) au sein duquel chaque
personnage — étre de paroles — vit et se développe suivant des modalités qui lui sont propres,
ou qui ne sont du moins pas directement corrélées aux actions simultanées de ses congéneéres,
rendant alors possibles les nombreux contretemps imposés a I’action. La critique a
abondamment souligné combien, en dépit d’une attention accrue portée au temps dans
I’ceuvre de Rojas, il n’existe pas de correspondance stricte dans la durée des différentes
actions®. Le décalage entre le temps de I’événement dans I’histoire (schématisé par TH chez
Genette) et sa longueur dans le récit, ici dans le dialogue des personnages (schématisé par
TR'), est un phénoméne récurrent de la Tragi-comédie : ainsi Parmeno peut-il profusément
mettre en garde son maitre contre Célestine pendant que celle-ci et Sempronio attendent a la
porte sans que I”action en soit altérée™. De méme, Célestine peut tenter de convertir Parmeno
a sa cause sans nuire & I’opération de séduction entamée auprés de Calixte™?. Dans sa forme
primitive, la Comédie oscille constamment entre frénésie de I’action (le destin tragique de
cing des personnages est scellé en a peine trois jours) et suspension du temps (de longues
tirades font contrepoint a I’agitation habituelle des personnages). La dilatation de I’action sur
un long mois™ dans la Tragi-comédie, opérée de I’aveu de Iauteur & la demande du public**,
ne change pas grand-chose a I’affaire. Aucune des deux versions ne nous présente les faits
comme objectifs ou coextensifs, mais bien comme vécus de I’intérieur par chaque
personnage™. Cette conception du temps — quoique inédite dans son traitement littéraire —
n’est pas nouvelle au XV* siecle puisqu’elle s’inscrit en grande partie dans la lignée de la

philosophie augustinienne du temps, selon laquelle « il n’y a de véritable temps que de temps

8 Voir la thése de Stephen GILMAN, « El tiempo y el género literario en La Celestina », Revista de filologia
hispanica, VII, 1945, p. 147-159. Voir aussi les analyses de Maria Rosa Lida de Malkiel sur la notion de
représentation sérielle des événements et sur le role des ellipses. Cf. LIDA DE MALKIEL, La originalidad
artistica..., p. 179 : « La accion representada en La Celestina no es, pues, la secuencia ininterrumpida de la
realidad, sino una muestra tipica de su serie » (je souligne).

9 LIDA DE MALKIEL, ibid., p. 174.

10 Voir Gérard GENETTE, Figures Ill, Paris : Seuil, 1972.

1 Les citations du texte, fort nombreuses dans cette étude, sont tirées de I’édition de Peter RUSSELL
[FERNANDO DE ROJAS, La Celestina. Comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea, Madrid : Castalia
(Clésicos Castalia, 191), 2001]. En I’occurrence, I, p. 255-264.

21, p. 268-281.

13 Ce mois est évoqué pour sa part en 5 actes, entre I’acte X1V, scene 6 et I’acte XIX scéne 6.

14 Cf. « Prologo » de I’ceuvre, p. 220 : « [...] y hallé que querian que se alargasse en el processo de su deleyte
destos amantes, sobre lo qual fuy muy importunado. De manera que acordé, aunque contra mi voluntad, meter
segunda vez la pluma en tan estrafia lavor y tan agena de mi facultad ».

15 LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica..., p. 175 : « Comparable a la correlacion impresionista y no
objetiva de hechos dados en la Tragicomedia como coextensivos, es el tiempo implicito en varios momentos de
la accion, pero no transcurrido ante el espectador, que el profesor Gilman ha sefialado por vez primera ».



humain, que de temps de I’action humaine »®. Mais cette perception, qui engageait I’'homme
a saisir I’éternité dans I’instant (c’est la lecon de saint Augustin) est ici vecue de facon
biaisée, partielle si I’on veut, puisque I’auteur a radicalement évacué toute notion d’éternité au
profit de I’'immédiateté la plus contingente.

Dans La Célestine, en effet, la perception et la représentation du temps sont massivement
structurées autour du « hic et nunc » sans que I’idée chrétienne d’éternité n’y trouve sa place.
Appréhendant le temps dans son immédiateté, les personnages de La Célestine font primer un
fort sentiment d’urgence, une conscience aigué du temps qui passe et une irrépressible envie
de profiter du présent. Ce sentiment s’exprime certes par des formules topiques a plusieurs
endroits de I’ceuvre, mais si les personnages se complaisent quelques fois dans un carpe diem
maintes fois ressassé'’, leur perception du temps est indéniablement marquée au sceau de
I’authenticité. Nous sommes trés loin dans cette ceuvre du développement théorique d’un
théme de la littérature antique. Nous sommes bien au contraire frappés par le traitement
empirique de la question.

De la premiere a la derniére page de la Tragi-comédie, les personnages vivent dans une
« frémissante attente » (« estremecida espera »)*. Tous, nobles amants, valets, maquerelle ou
prostituées, agissent dans I’instant et ne sauraient souffrir I’attente : Calixte sermonne
abondamment ses serviteurs au moindre retard'®, Sempronio se veut au courant de I’évolution
de I’affaire dont il hate I’issue®®, Mélibée reproche & Célestine de ne pas lui avoir dit plus tot
le mal de Calixte?* et Lucréce enjoint Célestine de se rendre incontinent au chevet de sa
maitresse tout comme elle pressera Plébére de se lever pour secourir sa fille?2. Elicia ne veut
pas, pour sa part, différer la vengeance de la mort de son amant, refusant toute « dilacién »*,
Quant a Celestine, ce ne sont pas seulement ses actions, mais son étre entier qui s’inscrivent

sous le signe de I’inquiétude, au sens étymologique du terme : « La figura literaria de la

16 Sur les implications de la philosophie augustinienne du temps au moyen age, voir I’article de Corinne
MENCE, « Temporalité et éthique... », notamment I’introduction.

17 Comme le fait par exemple Célestine, 1V, p. 320 : « De Dios seas perdonada, que buena compafiia me queda.
Dios la dexe gozar su noble juuentud e florida mocedad, que es el tiempo en que mas plazeres e mayores
deleytes se alcancaran. Que, a la mi fe, la vejez no es sino meson de enfermedades, posada de pensamientos,
amiga de renzillas, congoxa continua, llaga incurable, manzilla de lo passado, pena de lo presente, cuydado
triste de lo por venir, vezina de la muerte, choca sin rama, que se llueue por cada parte, cayado de mimbre, que
con poca carga se doblega ». Ou encore, au méme acte 1V, p. 324 : « ¢(No has leydo que dizen: vernd el dia que
en el espejo no te conozcas? ». Voir aussi VII, p. 376 : « Goza tu mocedad, el buen dia, la buena noche, el buen
comer o beuer. Quando pudieres hauerlo, no lo dexes ».

18 L’expression est de LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica..., p. 169.

19 Pour cet exemple, voir acte I, p. 255.

20 V, p. 347.

21 1V, p. 337, « jO quanto me pesa con la falta de mi paciencia ! ».

22 Respectivement X, p.436 (encore que cet exemple ne soit pas le plus éloquent, la servante ayant
temporairement oublié I’'urgence de la situation, séduite par les souvenirs de la vieille) et XIX, p. 591 : « {Qué
quieres, Lucrecia? ¢Qué quieres tan presurosa? ».

23 XVIII, p. 567, « No es para mi essa dilacion ».



alcahueta se identifica, en su mas profunda esencia, con la idea de inquieta actividad y el
continuo movimiento de una lanzadera en incansable ir y venir »**. Ni I’ondoiement de ses
jupes, ni sa diligence permanente® ne démentent le surnom de « trotte-couvent » qui lui est
attribué®... Elle sait saisir I’instant — « agora es mi tiempo o nunca » marmonne-t-elle en
voyant s’éloigner Alisa?’ — et ne remet jamais & demain ce qui peut étre fait le jour méme. Sa
volonté de maitrise du temps est telle qu’elle n’hésite pas un instant & sommer le diable en
personne de I’aider sur-le-champ : «si no lo hazes con presto movimiento, ternasme por
capital enemiga »*® ! Véritable chef d’orchestre d’un cheeur de pantins frénétiques, elle fixe le
tempo de I’ceuvre, définit le temps d’action de chacun et a une claire conscience du « temps
de la passion » dans lequel elle précipite ou maintient ceux qui I’entourent : « toda tardanca
les es tormento, ninguna dilacion les agrada. En un momento querrian poner en efeto sus
cogitaciones »*°. Nous sommes donc loin d’une perception conventionnelle ou métaphorique
du temps, loin également du topos du carpe diem : Lida de Malkiel souligne a trés juste titre
combien il répugne a Rojas d’exprimer le temps en des termes mythologiques, pourtant de
rigueur dans la littérature d’Homére & Dante®®. L’expression du temps se veut avant tout
concréte et claire. Chaque jour qui passe, chaque nuit, fait I’objet d’une conscience alerte et
précise de la part de chacun des personnages. Méme Calixte, dans ses délires, se préoccupe de
la distinction entre le jour et la nuit : « ces de noche, es de dia? »*..

Tiraillés par un besoin constant d’agir, les personnages se caractérisent par la précipitation
de leurs actes, par leur impatience fondamentale et par une cruelle conscience de I’urgence de
la situation, incertains qu’ils sont de pouvoir atteindre leur but autrement que dans I’instant.
Ceux qui, un moment, échappent a cette puissante mise sous tension le regrettent bient6t et se
condamnent, pour ne pas avoir (ré)agi plus vite, a passer le reste de leurs jours a supplier la
nature d’accelérer son cours, comme le fait Plébére a la mort de sa fille : « quexarme he de la
muerte, incusarla he su dilagién quanto tiempo me dexare después de ti »*.

La conscience de I’irréversibilité du temps est renforcée par le rythme inéluctable de

24 Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, Origenes y sociologia del tema celestinesco, Barcelone : Anthropos,
1993, p. 48.

25 1V, p. 314 : « ¢Quién es esta vieja que viene haldeando? » et Ill, p. 295 : « Qué espacio lleva la barvuda.
Menos sosiego trayan sus pies a la venida ».

26 Parmeno I’appelle en effet « trotaconventos », 11, p. 290.

27 1V, p. 319.
28 111, p. 309. C’est moi qui souligne.
29 111, p. 296.

30 Voir LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica..., p. 172-173. Il y a toutefois une exception dans la
bouche de Calixte, bient6t parodié par Sempronio, VIII, p. 411 : « Ni comeré hasta entonce, aunque primero
sean los cavallos de Febo apacentados en aquellos verdes prados que suelen, quando han dado fin a su
jornada », ce a quoi Sempronio rétorque : « Dexa sefior, essos rodeos; dexa essas poesias [...] Di « aunque se
ponga el sol » y sabran todos lo que dixes ».

31 VIII, p. 409 ou XI, p. 462.

32 XXI, p. 608.



I’horloge (actes V, VIII, X, XI, XII, XIV et XVII), qui matérialise la perception
infinitésimale, profondément fragmentaire et angoissee, que les étres de la Tragi-comédie ont
du temps. Tous maudissent le temps qui passe et ce qui le leur rappelle — « el relox porque da
tan apriessa »*> — et déplorent la trop grande réversibilité de la Fortune. Le monologue de
Sempronio a I’acte |11 nous offre un bel échantillon de cette perception du transitoire, dans

laguelle se cotoient péle-méle histoire nationale et événements particuliers :

Elado es el rio, el ciego vee ya, muerto es tu padre, un rayo cayd, ganada es Granada,
el rey entra oy, el turco es vencido, eclipse ay mafiana, la puente es llevada, aquél es ya
obispo, a Pedro robaron, Ynés se ahorc6®.

L’auteur nous offre en quelques mots I’image d’un temps dérisoire et chaotique, qui nivelle
les événements et les réduit a de pures informations, image dans laquelle passé, présent et
futur se chevauchent sans logique sur I’ordonnée du temps. Nous assistons dans La Célestine
a une sorte d’annulation du temps, a un écrasement temporel. C’est assurément un trait
commun a tous les personnages de La Célestine de s’en tenir a I’espace le plus restreint, au
présent. Prise dans le tourbillon d’une force centrifuge qui ramene étres, actions et aspirations

a I’instant présent, quelle place laisse cette perception du temps a sa représentation ?

« Ce qui fut sera» ?

La réalité immédiate a laquelle se contraignent les personnages est naturellement de tous
cOtés traversée par un réseau infini de liens, de causes et de connexions. Il est en effet
impossible de jouir absolument de soi, dans une cléture sans fuite, sans ecoulement du présent
dans le passé, de I’avenir dans le présent, sans déversement de « I’ici » dans d’autres lieux et
réciproquement. Les fantasmes, soucis quotidiens et espérances des étres qui peuplent La
Célestine « déportent » inévitablement ces derniers vers un ailleurs : de ce fait, passé et futur
ne sont pas absents de I’ceuvre, mais ils sont niés au profit d’une immédiateté utopique qui
conduit les personnages a leur perte.

Bien qu’entierement fondé sur le désir (qui est, comme le définit Platon dans le Banquet,
200d-e, toujours désir de ce que I’on ne possede pas, de ce qui n’est pas « présent »), I’étre
célestinesque se refuse paradoxalement a tout transfert dans le futur. La prosaique Elicia
résume parfaitement la posture éthique et empirique des personnages de la Tragi-comédie
face au temps: « Mientra oy toviéramos de comer, no pensemos en mafiana »*. La

philosophie du « au jour le jour » interdit aux personnages de se projeter dans le temps des

%111, p. 303.

34 111, p. 297.

35 VII, p. 396-397. Voir aussi le proverbe employé par Sempronio a I’acte Ill, p. 296 : « Si la oviere ogafio
[bien], sino, otro dia, sino, nunca ».



projets comme dans celui des souvenirs. C’est avec peine qu’Alisa se souvient de son passé
commun avec Célestine (de leur « antigua vezindad ») et qu’elle accepte, devant I’évidence,
un souvenir dont elle minimise aussitét I’importance par le recours a une forme progressive
(« Ya me voy recordando de ella »), avant de remettre la conversation avec Célestine a un
futur indéterminé : « otro dia se verna en que mas nos veamos »*°. Si une étude détaillée de la
répartition, de la valeur et de la fonction du futur dans la Tragi-comédie reste a faire, un
parcours rapide des premiers actes de I’ceuvre permet d’avancer quelques hypothéses sur le
sujet. Notons tout d’abord que les futurs verbaux de La Célestine ont majoritairement valeur
de « futurs proches », dans la mesure ou ils se contentent de renvoyer a un « lendemain » plus
ou moins déterminé, voire a un moment immediatement postérieur au présent de
I’énonciation®”. La portée du futur est pour ainsi dire réduite, dans cette ceuvre, a son
minimum. Il arrive certes que le futur ait un sens plus général, mais il se trouve alors inséré
dans des proverbes a valeur atemporelle (« ¢A donde yra el buey que no are? », acte 1V) ou
dans des énoncés cherchant a affirmer une vérité générale, comme au début de I’acte 11 : « yo
digo que la agena luz nunca te hara claro... ». Celle qui use le plus du futur est Célestine,
dans des énoncés prédictifs®® qui lui conférent un statut particulier — inscrit en demi-teintes
dans I’oeuvre — de devin, de prophéte®. Cet usage du futur, caractéristique des mécanismes de
persuasion de I’entremetteuse, est rendu possible par la connaissance psychologique qu’a la
vieille de la nature humaine : parce qu’elle connait les comportements individuels, elle peut
les systématiser et se permettre de les énoncer comme des Vérités générales. Le futur ne fait
dés lors — et je reprends sur ce point une remarque de Corinne Mencé* — que « projeter dans
I’avenir le résultat généralisé d’une série d’expériences », ces expériences étant tantdt vécues

par les personnages, tantot tirées des lecons des sages anciens*'. Notons enfin que lorsque le

36 Pour ces deux répliques, voir respectivement acte 1V, p. 317 et p. 319.

37 Les citations sur lesquelles je m’appuie sont les suivantes : VI, p. 370 : de Célestine a Calixte, « Mafiana sera
mi buelta, donde mi manto e la respuesta vernan a vn punto; pues oy no huvo tiempo » (je souligne) ; Il, p. 288,
Calixte demandant a ce qu’un de ses valets accompagne la vieille, et que I'autre reste a ses cotés : « quedara
conmigo Sempronio », ou |, p. 245, Sempronio au sujet de son maitre : « jQué mentiras e qué locuras dird agora
este cativo de mi amo! » (je souligne).

38 Enoncés prédictifs extrémement fréquents dans la Tragi-comédie, notamment a I’acte V11 : « Hijo [Parmeno],
a viuir por ti, a no andar por casas agenas, lo qual siempre andaras, mientra no te supieres aprouechar de tu
seruicio » ; « Que ti serds hombre e vernas en buen conocimiento e verdadero e diras: la vieja Celestina bien
me consejaua » ; « Cerca deste e de otros tropegaras e caeras, mientra no tomares mis consejos, que son de
amiga verdadera » ; « Cada dia veras quien peque e pague, si sales a esse mercado ».

39 C’est toutefois la connaissance du passé, plus que de I’avenir, qui caractérise la vieille et lui confére son
pouvoir. Voir sur ce point la deuxieme partie du présent travail.

40 Corinne MENCE, « Temporalité et éthique ... » dans sa partie consacrée a « La question de la responsabilité
morale ». L’auteur poursuit: « De fait si, comme le prétend Célestine, les hommes sont appelés a rejouer
invariablement la méme scene, alors il faut en conclure que les événements sont prédictibles et les actions
comme prédestinées. 1l semble donc que, dans La Célestine, aucune place ne soit laissée a I’initiative humaine
proprement dite, c’est-a-dire au déploiement d’un temps humain dans sa liberté constitutive ».

41 Les autorités antiques sont abondamment sollicitées dans I’oeuvre. Cf. I, p. 240 : « Oye a Salomdn [...]
Conséjate con Senéca y veras en qué las tiene. Escucha al Aristételes, mira a Bernardo ».



futur parvient a transcender I'imminence fondamentale ci-dessus évoquée, c’est
essentiellement pour servir a I’évocation d’idées pessimistes ou négatives, c’est-a-dire a la
prédiction d’un événement facheux, comme un chatiment ou une menace®’. Il ne laisse
entrevoir qu’en de trés rares occasions une récompense et ne s’ouvre que plus rarement
encore & la réverie®®. Synonyme de danger, porteur d’incertitude, le futur qui s’offre aux
personnages de La Célestine les confronte inexorablement a leurs propres angoisses
existentielles (peur de la mort, de la répression) et ne parvient pas a signifier a leurs yeux une
temporalité ouverte, un avenir possible. Bridés dans leur fuite en avant, ces personnages
peuvent au mieux se replier sur eux-mémes, se perdre dans I’instant et contempler du coin de
I’oeil le seul espace qui s’ouvre réellement a eux : leur passé.

La « pré-histoire » des personnages semble en effet, dans un premier temps du moins,
infiniment mieux représentée que leur avenir et constitue un des traits marquants de I’ceuvre.
L’évocation du passé particulier de chaque personnage, passé omniprésent et haut en couleur,

est en effet inédite en son genre :

La peculiaridad de los personajes de La Celestina de poseer historia como individuos
-peculiaridad inusitada en el teatro latino y en la novela medieval- sostiene estas
indicaciones de tiempo y las proyecta en la lejania de cada pasado®.

Ce passé lointain et individualisé nous est suggéré par des indications nombreuses et
concretes : Sempronio n’est pas allé voir sa belle depuis trois jours, Célestine dit savoir que
Parmeno sert Calixte depuis trois autres jours. Nous apprenons par ailleurs que Célestine a
« seys dozenas de afios a cuesta » selon Parmeno (acte 1), « sesenta afios » de son propre
aveu (acte XII), que Calixte a vingt-trois ans (acte 1V), Areusa une quinzaine d’années (acte
VII) et Plébére soixante ans a la mort de sa fille, qui en a alors vingt (acte XXI). L auteur
prend également soin de nous indiquer que Mélibée n’a pas vu Célestine depuis deux ans

(acte 1V) ou encore que Claudine fut accoucheuse durant seize ans (acte VII).

42 Menaces rhétoriques dans la bouche de Mélibée (« la paga sera tan fiera... », acte 1) et Calixte (« mis manos
causaran tu arrebatado fin », acte X). On retrouve des formules identiques du c6té des valets : « la pena causara
perder tu cuerpo e alma e hazienda » dit Parmeno a son maitre (acte Il), ce que Parmeno reprendra a son compte
(envers Sempronio) a I’acte VI : « Pues, si nuestro amo te oye, tan bien te castigara a ti como a mi». Les
menaces se font plus concretes lorsque Célestine les émet. Si elle prend rarement au sérieux les menaces qui
planent sur elle (mais peut-étre aurait-elle di préter attention a celle de Sempronio, a I’acte V : « Pero gane
harto, que por bien 0 mal no negara la promessa »...), elle n’en profére jamais en vain. A partir du moment ou
elle déclare au sujet de Mélibée « si yo viuo, ella boluerd la hoja » (acte VI) ou de Calixte « que no se podra
escapar de mate » (acte VII, qui fait écho a I’acte Il : « de muerto o de loco no podréas escapar »), ou encore de
Parmeno qu’il « sera de los nuestros », tous finissent par succomber !

43 A I’acte VI, notamment : « Que también haura para ti sayo en aquella pieca » ou « jGozaran mis 0jos con
todos los otros sentidos, pues juntos han sido apassionados! jGozard mi lastimado coragon, aquel que nunca
recibio momento de plazer, después que aquella sefiora conocio! ».

44 LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica..., p. 171. Voir aussi p. 191 : « El desarrollo psicolégico, la
perspectiva del tiempo, los personajes con pasado individual — que hoy nos parecen inherentes al género
novelistico — se encuentran en la TC siglos antes que en la novela europea ».



Qu’on ne s’y trompe pas toutefois : derriére leur apparente précision, les indices textuels
relatifs au passé sont profondément allusifs et contradictoires. Souvent inventés pour les
besoins de la cause®, ils relévent d’une certaine systématisation et doivent, & ce titre, nous
interpeller. A de rares exceptions prés*®, c’est en effet le chiffre « trois » qui est constamment
sollicité : « tres dias ha que no me ves » ; « Sélo ha tres dias que sé que moras » ; « después
de tres vezes emplumada » ; « seys dozenas de afios a cuestas » ; « a tres dias passados » ;
« de aqui a tres dias » ; « jNo me paresce que ha una hora que estamos aqui y da el relox las
tres »*’. Cette omniprésence du trois, hautement symbolique dans I’imaginaire médiéval
(symbole de la plénitude de la divinité), peut jeter le doute sur la justesse (chronologique) de
ces donnees, d’autant plus que I’auteur n’hésite pas a jouer sur ce chiffre, a le distendre. 1l y a
de manifestes exagérations de la part des personnages®® et de multiples déclinaisons autour de
ce chiffre : Calixte a vingt-trois ans, soit trois ans de plus que Mélibée qui a vingt ans tout
ronds. Célestine revendique ses trois fois vingt ans, tout comme Plébére, méme si Parmeno lui
accorde généreusement six douzaines d’années, ce méme Parmeno qui se vante pour sa part
d’avoir servi durant neuf ans (trois fois trois ans) les fréeres de Guadalupe, etc. Plutdt que de
nous renseigner scrupuleusement sur I’histoire passée des protagonistes de I’ceuvre, I’auteur
semble vouloir brouiller les pistes et ne nous propose qu’une sorte d’abstraction temporelle
qui laisse planer une certaine dose de mystére sur le passé labyrinthique des personnages®.
Les indications non chiffrées de la Tragi-comédie ne nous permettent pas une meilleure

orientation (hormis une allusion & Paques™):

Rojas recourt en effet volontiers a des
expressions beaucoup plus vagues que les précédentes, telles « dias ha grandes », « dias
grandes son passados », « en otro tiempo », « antes de agora », « muchos y muchos dias » ou
le polémique « el otro dia »*, & travers lesquelles se profile un passé indéterminé, impossible

a préciser, a « concrétiser ». Et de fait, si I’auteur dote ses personnages d’un passé, ces

45 Comme le sont les huit jours de « supplice dentaire » de Calixte (simple prétexte inventé par la vieille pour
attendrir Mélibée) ou les trois jours pendant lesquels Célestine aurait cherché a rencontrer Parmeno (alors
qu’elle ignore manifestement I’identité de ce dernier avant qu’il ne la lui révele ; « Jesd, Jesu, Jesu » s’exclame-
t-elle alors)...
46 Les exceptions en question sont les huit jours de mal de dent de Calixte (IV, p. 336) ; les quatre heures
d’absence de Célestine (XI, p. 467) ; les seize ans d’exercice de Claudine (VII, p. 379); les nuits d’amour
partagées par les amants (un mois entier sans faillir selon Mélibée, pas plus de huit nuits dans le mois selon
Sosia).
47 Respectivement I, p. 251 ; I, p.272; 11, p. 290 ; I, p. 293 ; llI, p. 297 ; VII, p. 395 ; XIV, p. 517.
48 Ainsi, « trois jours » deviennent « trois ans » dans la bouche sermonneuse d’Areusa, I, p. 252 : « jy esta otros
tres afios que no me buelvas a ver! ».
* De 13 & proposer de La Célestine une lecture cabalistique, comme I’a fait par exemple Von HENK DE VRIES,
« Sobre el mensaje secreto de « Calysto y Melybea » », in : Manuel CRIADO DE VAL, coord., La Celestina y
su contorno social : actas del primer congreso internacional sobre La Celestina, Barcelone : Borras, 1977, p.
5%035-154 (interprétant I’ceuvre selon un code chiffré), il est un pas qu’il est permis de ne pas franchir !

VII, p. 395.
L1, p. 289. La critique hésite encore sur le sens & donner & cette indication. Renvoie-t-elle a la rencontre de
Calixte et Mélibée a I’acte |, ou a une rencontre antérieure qui ne serait pas représentée dans la Tragi-comédie ?



derniers ne le laissent affleurer — et encore, bien souvent contre leur gré — que fortuitement. Ils

se refusent réesolument a tout acte de mémoire susceptible de ramener ce passé a I’existence...

Célestine, vivante incarnation des origines

Mémoire et scenes originelles

Les étres qui peuplent I'univers de La Célestine — hormis le personnage eponyme sur
lequel je reviendrai plus tard — sont en effet des étres sans mémoire, qui ne cessent de lutter
pour effacer leur passé, pour gommer les traces de leurs origines®. Les « trous de mémoire »
sont de ce fait une constante de I’ceuvre, I’attribut majeur de personnages qui s’évertuent a
oublier®. Pourquoi cette course & I’oubli ? L’inutilité du souvenir est une premiére réponse

apportée par I’ceuvre, car

no ay cosa tan dificile de sufrir en sus principios, que el tiempo no ablande y faga
comportable... todo pierde con el tiempo la fuerca de su accelerado principio [...] todo es
assi, todo passa desta manera, todo se olvida, todo queda atras™.

La peur, a laquelle la mémoire est constamment associée dans I’ceuvre, en est une
seconde : « El temor reduze la memoria »>> explique le noble Calixte. Le souvenir est vécu
comme un dur retour a la réalité, comme en témoigne I’usage polysémique du terme dans
I’ceuvre, terme qui signifie aussi bien se souvenir que « réveiller », quitter I’état de réve et de
bien-étre dans lequel on était plongé™... L acte de remémoration est si rare que Célestine elle-
méme est effrayée (jusqu’au XV° siécle inclus, espantar conserve le sens trés fort de
« espanto terror, horror, consternacion » selon le vocabulaire de Nebrija) quand quelqu’un
d’autre qu’elle-méme évoque le passé : « yo me espanto como te acuerdas, que es la cosa que
més olvidada esté en la cibdad. Cosas que pasan por el mundo »°’. Car la mémoire, il faut
bien le dire, est un apanage que se réserve la vieille et dont elle fait son plus sar allié. A

I’instar du personnage borgésien dont les propos sont rapportés en épigraphe, Célestine a une

52 Sur le théeme de la mémoire dans La Célestine, il convient de consulter I’étude de Dorothy Sherman
SEVERIN, Memory en La Celestina, Londres : Tamesis Books, 1970.

53 Voici quelques exemples de pertes de mémoire (réelles ou feintes) chez les personnages : chez Alisa, 1V,
p. 316 (« No sé como no tienes memoria dela que empicotaron por hechizera ») ; chez Calixte, VIII, p. 407 (« no
se acuerda de si ¢acordarse ha de ti? ») ; chez Elicia, XI, p. 467 (« Son passadas quatro horas después ¢y
haviasme de acordar desso? ») et chez Parmeno se fachant contre « essas memorias » auxquelles le raménent
constamment les propos de Célestine, XII, p. 497.

54 111, p. 297-298.

55 I, p. 263. Citation tirée de Séneque, Epistulae morales, V, 9 : « Timoris enim tormentum memoria reducit ».
56 « Peu de mots du vocabulaire médiéval possedent un éventail de sens aussi large que memoria » selon Patrick
GEARY, «Mémoire », in: Jacques LE GOFF et Jean-Claude SCHMIT, éd., Dictionnaire raisonné de
I’Occident médiéval, Paris : Fayard, 1999, p. 684. Pour un exemple de cette polysémie dans I’ceuvre, voir XIlII,
p. 505 lorsque Calixte reproche a ses serviteurs de I’avoir «réveillé »): «¢no os mandé que no me
recordasedes? ».

T V11, p. 380.



mémoire infaillible®® : « Si; te lo prometi. No lo he olvidado, ni creas que he perdido con los
afios la memoria » déclare-t-elle & Parmeno®®. Son métier, fondé sur le commerce de la chair,
et ses activités plus ou moins licites d’accoucheuse et de maquerelle lui conférent une
connaissance profonde des étres qui I’entourent, de leurs origines, de leurs aspirations
profondes, de leurs secrets les plus intimes : « Aqui esta Celestina que lo vido nascer y le
tomd de los pies de su madre »*. Elle connait le passé de tous et de chacun, elle prédit leur
avenir. Pragmatique, elle consigne chaque nouveau-né dans son « registre des naissances »
avant la lettre : «en nasciendo la mochacha, la hago escrivir en mi registro para saber
quantas se me salen de la red »®... Machiavélique Célestine ! De la sorte, tous les habitants
de la ville peuvent (et doivent) la reconnaitre comme leur « marraine », comme I’avait été en
son temps Claudine : « Si saliamos por la calle, quantos topavamos eran sus ahijados, que
fue su principal oficio partera diez y séys afios »*2. Mage secréte, elle se nourrit des scénes
d’amour qui unissent ses protégés, scenes originelles qui la ramenent aux sources mémes de la
création et dont elle ne peut concevoir d’étre privee. Son courroux contre les minauderies

d’Areusa lorsque celle-ci refuse de se livrer a Parmeno en sa présence ne semble pas feint :

¢Qué es esto, Aredsa? ¢Qué son estas extrafiezas y esquividad, estas novedades y
retraymiento? Parece, hija, que no sé yo qué cosa es esto, que nunca vi estar un hombre
con una mujer juntos, y que jamas pasé por ello ni gozé lo que gozas [...]. Para la muerte
gue a Dios devo, méas quisiera una gran bofetada en mitad de mi cara; parece que ayer
nasci seglin tu encobrimiento®.

La jeune femme — percevant sans doute la gravité de son offense — s’en excuse d’ailleurs
incontinent et conjure I’entremetteuse de lui pardonner son insolence. C’est que Célestine

n’est, comme elle le rappelle si bien, « pas née d’hier ». Elle puise son énergie dans un passé

ancestral, dans des temps immémoriaux dont elle seule garde le secret :

Celestina se reserva, siempre, un papel intocable por el orden social o por el
accidente historico: nadie puede despojarla de su funcién sagrada de maga, sibila
secreta, protectora celosa de las verdades que los hombres persiguen y prohiben porque
temen lo que el espejo de la hechicera refleja: la imagen del origen, la visién mitica,
fundadora, del alba de la historia®.

58 Méme si, il est vrai, Elicia reproche a deux reprises a sa tutrice ses absences, Il p. 306 et VII, p. 395. Ces
derniéres sont toutefois davantage des négligences que de véritables oublis.

59 VII, p. 383.

60 1V, p. 336. C’est exactement la méme formule que la vieille emploie pour témoigner de sa présence lors de la
naissance de Parmeno, Ill, p. 300 : « Aqui esta Celestina, que le vido nascer e le ayud6 a criar ». Singuler
rapprochement !

1111, p. 299.

62 VII, p. 379.

63 VII, p. 394.

64 Carlos FUENTES, Cervantes o la critica de la lectura, Mexique : Joaquin Mortiz (Cuadernos de Joaquin
Mortiz, 42), 1976, p. 50-51.



Son r6le dans I’économie de I’ceuvre s’en trouve singuliérement accru. Sa perception du
temps — cette vision de I’intemporel — lui confere sur les autres personnages un pouvoir bien
supérieur a tous ceux que magie ou malice auraient pu lui apporter car « a quien confias tu
secreto das tu libertad »®. Contrairement aux autres personnages, ces étres aliénés qui
s’agitent pour parvenir a leurs fins, pour fuir leur passé et vivre dans I’instant, Célestine a une
claire conscience de I’éternel et inéluctable recommencement de I’humanité. Sa conception
cycligue du temps va a I’encontre de la temporalité ouverte a un devenir dont tous nourrissent
I’illusion. Niant catégoriquement le pouvoir transformationnel du temps, Célestine ne peut
croire qu’au temps de I’héredité, ce temps fondé sur le sang qui lie les hommes de genération
en génération et auquel la vieille maquerelle raméne, a leur grand dam, tous les personnages

de la Tragi-comédie.

La conversion de Parmeno

La « conversion de Parmeno » (acte VII) — véritable clé de lecture de I’ceuvre — illustre
cette lutte acharnée de Célestine pour ramener les étres a un univers primitif et fondamental.
Comme le rappelle Bataillon, « c’est toujours au retournement de Parmeno par la vieille qu’il
faut revenir. C’est la merveille des merveilles, avec sa logique encanaillée qui s’empare de
I”’homme »*®. Dés le début de I’action, Parmeno fonde sa perception du temps sur ses propres
origines. Persuadé d’avoir changé, d’avoir été radicalement transformé par le « parcours
initiatique » qui I’a conduit des bordels de sa mére a la demeure de Calixte, le jeune homme
se croit en mesure de tenir le passé a distance et peut a ce titre, dans un premier temps de
I’action, se remémorer sans sourciller ce passé qu’il croit révolu ; ce a quoi répugnent, nous
I’avons vu, ses semblables. Cette croyance en une rupture totale entre identité passée et
présente explique I’outrecuidance avec laquelle il révele a la vieille — qui ne Iavait
manifestement pas reconnu — qui il est. Il évoque sans pudeur sa relation ancienne et malsaine
a I’entremetteuse par une série d’imparfaits (« Y algunas vezes, aunque era nifio, me subias a
la cabecera y me apretavas contigo ») et de passés simples (« Parmeno, hijo de Alberto, tu
compadre; que estuve contigo un mes »)°". « Cette reconnaissance », selon Corine Mencg,
« est elle-méme a comprendre comme le signe de I’indépendance qu’il affirme vis-a-vis de ce
monde-la, monde qui, a ses yeux, se trouve totalement disjoint de celui de son présent comme
serviteur loyal de Calixte. C’est la conscience de cette disjonction temporelle qui permet a

Parmeno de ne pas étre affecté dans un premier temps par I’argumentation d’une Célestine

65

I, p. 289.
66 Marcel BATAILLON, La Célestine selon Fernando de Rojas, Paris : Didier, 1961, p. 73.
67 Les deux passages se trouvent a I’acte |, p. 271.



envers qui il s’estime libre de toute dette originaire : « No curo de lo que dizes » »*®. La
situation sera tout autre quand il aura compris — mais un peu tard — que dans ce passé qu’il
croyait a jamais enfoui plongent des racines dont jamais il ne pourra s’extraire, car a aucun
moment Célestine ne lui laisse le loisir de s’inventer une nouvelle origine, de fixer sa proto-
histoire dans la personne de Calixte et de se couper radicalement de son histoire originelle. La
maquerelle revendique une filiation héréditaire qui I’unit elle, double hyperbolique de
Claudine®®, au jeune homme™ et contraint celui-ci & reconnaitre ce qu’il cherchait par dessus
tout & nier : la relation que ce passé, inéluctablement, entretient avec le présent. Le valet n’a
alors d’autre solution que de capituler : « Agora doy por bien empleado el tiempo que, siendo
nifio, te servi »™* ou... d’éliminer celle qui incarne ses origines. Le rappel douloureux que
Célestine lui fait au sujet de sa mere n’est-il pas en grande partie responsable la mort de cette
derniére’ ?

Cette relation directe et non voilée de Célestine au passé lui octroie un véritable pouvoir
sur les autres personnages, pouvoir dont elle n’hésite pas a faire usage pour les manipuler a sa
guise. S’ils la critiquent vertement a la moindre occasion, tous la connaissent, la craignent et

feignent de la respecter en la flattant des termes de «vecina honrrada »",

Honorable,
Célestine? Certes pas. Lucréce elle méme ne peut mentionner le nom de la vieille sans rougir
de honte (« He vergiienca »’®). La vieille pute porte d’ailleurs sur elle la marque de son
infamie : une large cicatrice lui traverse le visage, comme ne manquent pas de le rappeler les
personnages de la Tragi-comédie™. 1l s’agit méme chez elle d’un signe distinctif, d’un
élément définitoire qui permet sa reconnaissance par les autres personnages: «no te

conosciera sino por essa sefialeja de la cara »’®. S’il était alors de notoriété publique que la

68 Corinne MENCE, « Temporalité et éthique... », dans la partie intitulée « Construction des temporalités
subjectives et conscience de la « dette originaire » ». Pour la citation du texte de La Célestine, voir I, p. 270.

69 Ce qu’elle déclare a Parmeno, VII, p. 377 : « ¢Quién era todo mi bien y descanso sino tu madre, mas que mi
hermana y comadre? ».

701, p. 273 : « Y yo assi como verdadera madre tuya ».

71 VI, p. 377.

72 XIl, p. 497 : « No me hinches las narizes con essas memorias; si no, embiarte he con nuevas a ella, donde
mejor te puedas quexar ».

73 1l ne fait pourtant aucun doute que tous connaissent la vieille et ses sordides activités. Lucrece s’exclame en
effet, IV, p. 316 : « Jes(, sefiora, mas conoscida es esta vieja que la ruda » ou encore, 1V, p. 317 : « No ay nifio
ni viejo en toda la cibdad que no sepa [su nombre] ». Et elle n’est pas la seule a faire ce genre de remarque.
Célestine elle-méme revendique la ville comme sienne, 11, p. 299 : « En esta ciudad nascida, en ella criada,
manteniendo honrra, como todo el mundo sabe, ¢conogida, pues, no soy? Quien no supiere mi nombre y mi
casa, tenle por estrangero » et constate a I’acte suivant, IV, p. 319 : « Las piedras parece que se apartan y me
hacen lugar que passe; ni se estorvan las haldas, ni siento cansacién en andar; todos me saludan ».

74 1V, p. 317.

75 Parmeno le premier évoque ce trait du personnage, I, p. 261 : « un poquillo de balsamo tenia ella en una
redomilla que guardava para aquel rascufio que tiene por las narizes » ; Lucréce lui fait écho, IV, p. 316 : « con
aquella vieja de la cuchillada » et 1V, p. 323 : « hermosa era con aquel su Dios os salve que traviesa la media
cara » ; Calixte, XIII, p. 506 : « Pues si esso es verdad, matame td a mi, yo te perdono, que mas mal ay que
viste ni puedes pensar si Celestina, la de la cuchillada, es la muerta ».

76 Déclaration de Mélibée, 1V, p. 323.



« cuchillada » était une marque punitive infligée a un coupable en témoignage de son délit,
Célestine n’en fait, pour sa part, pas grand cas. Contrairement aux autres personnages de
I’ceuvre, elle ne cherche a aucun moment a masquer son infamie. Sempronio aimerait bien
I’intimider en révélant qui elle est : « No quieras que se descubra quién eres ti »’’, mais c’est
peine perdue ; la vieille assume avec fierté son identité et ses origines: « ¢Quién so yo,
Sempronio? ¢Quitasteme de la puteria? Calla tu lengua, no amenglies mis canas, que soy una
vieja qual Dios me hizo, no peor que todas »'°. Le passé est la substance méme de son étre,
son essence, I’incarnation d’un temps heureux qu’elle ne mentionne que comme un Véritable

« age d’or », ralliant sur ce point sans peine les autres personnages de I’ceuvre a sa cause...

Inquisition et intolérance unitariste

Nostalgie d’un age d’or : « Veynte afios ha »...

Célestine ne cesse de pleurer sur le temps passé de sa prospérité (« Bien paresce que no me
conociste en mi prosperidad, oy ha veynte afios »'°), qu’elle rappelle & I’envi : « harto tengo,
hija, que llorar acordandome de tan alegre tiempo y tal vida como yo tenia y quan servida
era de todo el mundo », méme si tous ont conscience de I’inutilit¢ d’une telle litanie :
« Madre, ningund provecho trae la memoria del buen tiempo »*. Plébére, qui a soixante ans
lors de la mort de sa fille, lui fait écho quand il évoque avec regret le temps heureux de ses
quarante ans : « Bien penseé que de tus lazos [Amor] me avia librado quando los quarenta
afos toqué, quando fuy contento con mi conyugal compariera, quando me vi con el fruto que
me cortaste el dia de oy »™. Si nous quittons un instant le temps de la diégése pour évoquer le
temps référentiel vers lequel nous projettent ces indications, il apparait clairement que les
années 1480 sont percues et vécues par les personnages de la Tragi-comédie comme une date
charniére entre un temps hyperboliquement heureux, épanoui et faste, « esse tan alegre
tiempo » et un présent angoissé ou tout n’est que fourberie et suspicion. Le temps historique
dont le texte se fait ici I'écho est immédiatement antérieur & I’instauration du Saint-Office®.

On pourrait certes ne voir dans ces allusions gu’une expression topique de la nostalgie du

77 XIl, p. 496.

78 Ibid.

791X, p. 431.

80 Pour ces deux répliques, voir 1X, p. 436.
81 XXI, p. 615.

8 |_e pape Sixte IV émet, a la demande des rois catholiques, la bulle Exigit sincerae devotionis affectus le 1% novembre
1478. Les premiers inquisiteurs (les dominicains Miguel de Morillo et Juan de San Martin) sont nommeés par les rois
deux ans plus tard. Il est, me semble-t-il, nécessaire de prendre en compte le contexte historique dans lequel fut
rédigée La Célestine. Voir notamment, pour une synthése sur ce point, Raphaél CARRASCO, dir., L’inquisition

espagnole et la construction de la monarchie confessionnelle (1478-1561), Paris : Ellipses, 2002.



temps passé, de « I’age d’or » si cher a la littérature antique et médiévale (d’Homere a Boéce,
en passant par les Métamorphoses d’Ovide). Ce serait toutefois sans compter les nombreuses

références explicites aux pratiques inquisitoriales qui émaillent I’ceuvre.

L’Inquisition dans La Célestine

Diverses mentions aux effets néfastes de I’Inquisition nous invitent a rapprocher la perte
du paradis perdu de I’instauration du Saint-Office. Le recours a la torture et I’incitation au
mensonge sont dénoncés par Célestine, qui ne nie pas par ailleurs le caractére sacrilege des

activités de sa consceur Claudine :

Hijo, digo que sin aquélla [vez] prendieron quatro vezes a tu madre, que Dios haya,
sola. Y aun la una le levantaron que era bruxa [...] y mas que segln todos dezian, a
tuerto y a sinrazon y con falsos testigos y rezios tormentos la hizieron aquella vez
confessar lo que no era®.

Peut-il y avoir allusion plus incisive aux pratiques inquisitoriales ? Notons en outre que
Célestine se perd dans la contemplation d’une époque ou la regle arbitraire et stérilisante du
un n’avait pas encore été érigée en dogme. Dans ce qui constitue un véritable morceau de
bravoure de I’ceuvre, la vieille se déchaine contre la stupide prééminence du nombre un dans
un discours adressé a Areusa, qui se refuse a prendre un second amant : « ¢De una sola gotera
te mantienes? No te sobraran muchos manjares ». Avec une véhémence et une conviction
sans pareilles, I’entremetteuse insiste sur le fait que la dualité, le double, est un élément
naturel en I’homme et que I’unité est une exigence tyrannique qui ne peut conduire qu’a la

pétrification sociale :

Nunca uno me agrado, nunca en uno puse toda mi afficion. Mas pueden dos y mas
guatro, y mas dan y mas tienen, y mas ay en qué escoger [...] ,Qué quieres, hija, de este
nimero uno? Mas inconvenientes te diré dél que afios tengo acuestas. Ten siquiera dos,
gue es compafiia loable, y tal qual es éste. Como tienes dos orejas, dos pies y dos manos,
dos savanas en la cama, como dos camisas para remudar®®.

Ne peut-on pas y voir, entre autres, une critique de I'unité imposée par la religion
chrétienne et un discours satirique contre la tentative des rois catholiques pour « uniformiser »
le royaume ? Cette unité imposée, frénétiquement recherchée par tous a la fin du XV° siecle —
« hors de la noblesse, point de salut »* — conduit les personnages de I’univers célestinesque &

une vaste mascarade, que dénonce a sa fagon Centurion mais a laquelle tous participent

83 VII, p. 380-382.

84 VII, p. 390-391.

85 Adeline RUCQUOI, « Noblesse des Conversos ? », in: Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, coord., « Qu'un
sang impur... » : Les Conversos et le pouvoir en Espagne a la fin du moyen age, Aix-en-Provence : Publications
de I'Université de Provence, 1997, p. 89-108 [en I’occurrence, p. 100].



inexorablement, car « el vulgo parlero no perdona las tachas de sus sefiores »*°. Chacun
voudrait certes jouer le rble qui lui revient dans la société mais se révele incapable de
I’assumer jusqu’au bout sans dévoiler ses failles : Alisa, la mere de Mélibée, est chargée dans
I’ceuvre d’incarner cette incapacité. Celle qui devrait étre la mére bravache, défendant sa fille
de tout déshonneur, capitule devant I’entremetteuse. Incapable de fermer sa porte a Célestine,
dont elle sait pourtant que « a tres vezes que entra en una casa, engendra sospecha »*', elle
en est réduite a feindre de ne pas la reconnaitre, avant de se rendre et de lui faire bon accueil.
Elle est cependant loin d’étre un cas isolé: Calixte, I’amoureux courtois, Parmeno et
Sempronio, les serviteurs dévoués, ou encore Centurion, le redoutable soldat, partagent avec
Alisa cette duplicité fondamentale. Ils partagent d’ailleurs sans doute beaucoup plus, si I’on
en croit les trées nombreuses indications laissées par le texte, qui tissent autour des
personnages un véritable réseau « génétique ». De fagcon symptomatique, c’est en effet comme
«mere » que tous s’adressent a la veille et comme « fils/fille » qu’elle répond a chacun,
profilant de la sorte une étonnante «communauté» qui s’organise autour d’une mere
commune, Célestine®®. Quoi qu’il en soit, il apparait clairement que nul ne peut, dans la
Tragi-comédie, assumer la mission qui lui a été confiée. Impossible mission ? Sans doute, du
moins pour des personnages placés — nous I’avons vu — sous le signe du transitoire et de

I’urgence, de la mobilité et de la mutation constantes® et qui ne peuvent faire entrer tout leur

86 IX, p. 423.

87 X, p. 455.

88 Pour un premier apercu de I’importance de cette communauté, voici les modalités de traitements entre les
différents personnages. Sempronio appelle Célestine « madre » ou « madre mia» et elle I’appelle « hijo ».
Parmeno est appelé « hijo » par Célestine et méme « hijo y mas que hijo », sa mére étant « mas que mi hermana
y comadre », et le serviteur lui répond par I’appelatif de « madre ». Elicia, qui vit avec Célestine, I’appelle
«madre », Lucrece et Areusa appellent la vieille tantdt « tia sefiora », tantdt « madre ». Cet usage n’est pas
I’apanage exclusif des serviteurs. Calixte I’utilise d’emblée pour désigner Célestine, variant emphatiquement
avec « madre mia » ou « sefiora madre » et alternant a quelques reprises avec le terme « tia » (I, p. 255 : « calla,
calla, malvado, que es mi tia »). Il est sans doute encore plus surprenant d’entendre la noble Alisa saluer
Célestine avec ce méme « madre » que I’on retrouve dans la bouche de tous les personnages (1V, p. 319 : « Y t0,
madre, perdéname, que otro dia se vernd en que mas nos veamos »). Sa fille en fait de méme et est en retour
appelée « hija » par I’entremetteuse. Ce traitement pseudo-familier ne se cristallise pas seulement dans cet usage
répété de « madre » envers Célestine. Il unit, plus globalement, tous les personnages entre eux. Calixte voit en
ses valets de véritables freres (« Hermanos mios, cient monedas di a la madre; ¢hice bien? »), terme qu’utilisent
entre eux Sempronio et Parmeno a partir de I’acte VIII, tout comme le feront Sosia et Tristan, fraternité que les
valets font d’ailleurs remonter a I’aube des temps (« yo siempre te tuve por hermano ») et généralisent
volontiers : « No dubdo ya de tu confederacion con nosotros ser la que deve, abracarte quiero; seamos como
hermanos ». Ce sens de la « confédération » refléte I’importance de la notion de communauté dans I’ceuvre. De
fait, Sempronio appelle fréguemment Areusa « hermana », de méme que Centurion et Calixte interpellent a deux
reprises Sempronio y Parmeno par le terme « hijos ». L usage systématique de termes pseudo-familiers est une
facon efficace de gommer toute individualité en faveur de la communauté. Appeler une personne par son nom de
baptéme, c’est la considérer dans son unicité, dans son individualité. L’appeler par des termes comme « mére »
ou « frére », c’est I’insérer au sein d’une communauté, la faire exister uniquement en rapport avec la collectivité.
Il s’agit d’ailleurs, dans bien des cas, d’'une communauté de sang.

89 Maria Rosa Lida de Malkiel souligne cette étonnante « variation » des personnages : « Por innovacion
extraordinaria, los personajes no sélo varian dentro de la obra, cambiando cada uno su propia ley — es decir, su
propia vida — sino que dan también al lector la sensacion de que ya han vivido y cambiado » (LIDA DE
MALKIEL, Dos obras maestras de la literatura espafiola. EI Libro de Buen Amor y La Celestina, Buenos



étre dans le moule identitaire de la majorité vieille-chrétienne. Ces « mutants », ces
« convers », « ce[s] étre[s] hybride[s], monstrueux, dont la tare est d’étre non point juif[s]
mais convers, c’est-a-dire ni juif[s] ni chrétien[s], [des] hors-la-loi de [leurs] ancétres, [des]

chrétien[s] suspect[s] »*

sont des étres fondamentalement doubles, qui ne peuvent que
ressentir leur hybridité comme une menace. D’ou leur inquiétude profonde face a la trop
grande réversibilité de la Fortune a laquelle ils étaient, dans la société inquisitoriale du XV*
siécle, sans doute plus sensibles que d’autres™. D’ou, aussi, cette expression du temps si
particuliére a la Tragi-comédie de Rojas, dans laquelle devient sensible la perte de I’avenir.
« Le présent du converso est un passé, ou un frustration de I’avenir » indique Monique de
Lope®. « Un passé caché, refoulé », pourrait-on ajouter pour achever de bouleverser les
coordonnées temporelles auxquelles le vécu convers conduisait la société castillane a la toute

fin du X V¢ siécle.

Fernando de Rojas avait parfaitement saisi la sclérose qui s’était emparée de la société
castillane a la fin du moyen age et il a proposé d’exprimer dans son ceuvre I’angoisse
existentielle de personnages menacés par I’intransigeance sociale ambiante. Dans une récente
communication®, Aline Schulman soulignait la troublante simplicité du phrasé de Plébére,
dont la deploration — sobre et émouvante — ne pouvait a son sens qu’étre la traduction d’une
expérience vécue de la douleur®. La traductrice proposait dans cette perspective I’hypothése,
a laquelle j’adhére pour ma part entiérement, d’une prééminence de I’acte XXI qui, sans doute
plus que I’acte | (si abondamment commenté par la critique), aurait présidé a I’acte d’écriture.
La maniére de poser la mort et de questionner le monde, le refus d’en appeler a I’existence de

Dieu®™, permettent une lecture rétroactive de I’ceuvre et une saisie du désespoir et de la

Aires : Ediciones Eudeba, 1966, p. 87).

90 Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, « Les poetes convers et le pouvoir », in : Jeanne BATTESTI-PELEGRIN,

coord., Le pouvoir et I’écriture en Espagne et en ltalie, Aix-en-Provence : Publications de I’ Université de

Provence, 1988, p. 242.

91 C’est un point développé par Stephen GILMAN, La Espafia de Fernando de Rojas, Madrid : Taurus, 1978,

p. 176 : « los cambios repentinos eran la regla del dia ».

92 Cf. Monique DE LOPE, « Métaphore de I’identité », in : Jeanne BATTESTI-PELEGRIN, coord., « Qu'un

sang impur... » : Les Conversos et le pouvoir en Espagne a la fin du moyen age, Aix-en-Provence : Publications

de I'Université de Provence, 1997, p. 114.

% Aline SCHULMAN, « Traduire La Célestine aujourd’hui », lors du collogue « Nouvelles approches sur La
Célestine », Lyon, ENS, 6-7 mai 2008 (a paraitre dans Celestinesca).

94 Voir aussi sur ce point LIDA DE MALKIEL, La originalidad artistica..., p. 181 : « Nada hay en el teatro de

la Antigliedad que haya podido inspirar la dolorosa y obsesiva conciencia del tiempo peculiar de La Celestina ».

95 Voir sur ce point Alan DEYERMOND, « Las fuentes petrarquescas de La Celestina », in : Santiago LOPEZ-

RIOS, éd., Estudios sobre La Celestina, Madrid : Istmo (Coleccion Fundamentos, 198), 2001, p. 105-127.

L’auteur souligne que le recours aux sources humanistes n’interdisait pas d’invoquer I’existence divine, estimant

au contraire que cela aurait été un ressort logique dans I’ceuvre de Pétrarque. Voir notamment p. 115-

116 : « Petrarca, a pesar de ofrecer una visén pesimista de este mundo, no va suficientemente lejos, y cuando el

desastre final ha ocurrido [en La Celestina] se impone una desviacion radical de su punto de vista. Esto supone

una considerable ventaja estética: tenemos la sensacién de que las vias de escape con las que cuenta Pleberio



négation qui sous-tendent I’entier de la Comédie puis de la Tragi-comédie. L’ceuvre s’offre
alors a nous comme une apocalypse, au sens étymologique du terme, comme une révélation
sur I’impossible vécu convers. En 1499, Rojas décidait que I’heure de vérité, dont seul un
chef-d’ceuvre littéraire pouvait se faire le porte-voix, était venue. Il pousse ici un cri

retentissant pour dire au lecteur : « agora es razén que lo sepas »™.

(el consuelo estoico que le ofrece Petrarca) se han cerrado ».
96 VII, p. 366.
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