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Fantomes silencieux :

notes sur les ambiguités de la réception contemporaine du cinéma muet

Si I’invention du « cinéma parlant » a été accueillie par la plupart des contemporains
comme un progres commercial, technologique, et artistique, elle a aussi été vécue par une
partie du champ cinématographique comme une véritable catastrophe. De nombreux acteurs y
voyaient la fin de leur carriére, certains sachant que leur prononciation ne survivrait pas au
parlant (ce fut exemplairement le cas de la colonie russe de Montreuil!, et notamment d’Ivan
Mosjoukine, star internationale des années 1920, qui termina sa vie dans la misére dans un
hopital de Neuilly-sur-Seine), d’autres voyant réduit a néant I’apprentissage minutieux d’un
jeu fondé sur une gestuelle et une mimique treés spécifiques. Clara Bow, Mary Philbin, Gloria
Swanson, Morna Talmadge, John Gilbert, la liste est longue des grandes stars qui virent leur
carriere interrompue presque du jour au lendemain. Nombreux réalisateurs connurent le méme
sort, David W. Griffith et Douglas Fairbanks aux Etats-Unis, Marcel L’Herbier, Abel Gance,
Léon Poirier, Jean Epstein en France. Aussi les acteurs de cet événement le qualifient-ils en
termes extrémement négatifs : Chaplin parle de « cataclysme »*, Marcel L’Herbier de
« désastre »*, Germaine Dullac de « destruction »*. Mais ce sont surtout les journalistes
spécialisés, cinéphiles dont la passion a accompagné la naissance récente du cinéma, qui

présentent la fin du muet comme une perte irréparable, littéralement une mort :
Jestime que le jour ou par un procédé quelconque il sera possible de présenter un spectacle
satisfaisant a la fois les exigences de la vue et de I’ouie, le cinéma proprement dit aura vécu et rien
ne le remplacera.5
Nous conseillons aux animateurs qui aiment leur métier d’intervenir [...] afin que les applications
de la nouvelle invention ne détruisent pas d’un seul coup les efforts patients de tant de réalisateurs

qui essayerent ces derni€res années d’orienter notre art vers la beauté.®

! Sur ce groupe d’acteurs et de producteurs voir I’étude de Frangois Albéra, Albatros. Des Russes a Paris 1919-
1929, Paris, Milan, Mazzotta, Cinémathéque francaise, 1995.

2 « Je crois que mes films remporteront un plus grand succés que jadis parce que, seul dans le cataclysme, j’aurai
gardé mon sang-froid en restant silencieux. » (article du Courrier cinéematographique, n° 40 4-10-30, cité par
Roger Icart, La Révolution du parlant vue par la presse frangaise, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1988, p. 137).

3 « Le cinéma est devenu — avec quelles peines — un art original, indépendant... 1l serait désastreux qu’il profitat
d’un progres technique pour revenir en arriére, artistiquement parlant. », ibidem., p. 139.

4 « L’ Art du cinéma n’est-il pas Iart de la beauté visuelle dans la combinaison du mouvement et de la lumiére ?
Leur adjoindre le verbe, c’est le détruire dans son sens le plus profond. C’est une régression, non un progres. »,
ibid., p. 150.

5> Georges Dureau dans Ciné-journal n° 981, 15-6-28, ibid., p. 184.

¢ Pierre Desclaux dans Mon Ciné, n°® 353, 22-11-28, ibid., p. 187.



Par Dieu, cinégraphistes, ne tuez pas I’art muet.’

L’invention du parlant n’a donc pas seulement été vécue comme une simple
modification technologique mais bien comme un événement traumatique. Fin d’une histoire,
sinon fin de [’histoire, la mort du muet ne laisserait apres elle qu’un art dégénéré, parodie
kitsch de I’art pur cinématographique et le triste ressassement du deuil®. La premiére forme de
ce ressassement est la prise de conscience patrimoniale’ : parce que la fin du muet entraine
une destruction massive des bobines'’, elle implique aussi un travail de sauvegarde et de
mémoire. C’est face a ’extinction du muet qu’lris Barry a New York et Henri Langlois a
Paris lancent I’idée de « musées du cinéma » ou de « cinémathéques » ; c’est pour la méme
raison que Brasillach et Barbéche décident d’écrire dés 1935 une Histoire du cinéma''.
L’histoire du muet confirme pleinement 1’hypothése formulée par Michel de Certeau sur la
place centrale du mort dans I’historiographie : comme I’écriture, la préservation muséale des
films muets « exorcise la mort en I’introduisant dans le discours »'2, elle « parle du passé [...]
pour I’enterrer »'3.

Cependant, ces discours qui cherchent a sauver le mort de I’oubli, a fixer le corps absent
d’un art défunt, ne cessent, et ce dés les premicres années, de désigner 1’absence qu’ils
voudraient pallier. Pour ’anecdote, Langlois intitule une des soirées qu’il organise pour
collecter des fonds destinés a la fondation de la Cinémathéque francaise le « gala des
fantomes »'*. C’est que la sauvegarde de la mémoire ne peut se faire sans la conscience d’un
lien rompu avec le passé: « Le cinéma a levé 1’ancre qui I’attachait a nous-mémes. En

quelques années, il disparait, avec ses fantdmes, ses étoiles, comme disparait de la place

7 Filma n® 249 2-3-29, ibid., p. 193-194.

8 Les discours qui entourent la fin du muet peuvent & ’évidence étre lus selon la figure post-hégélienne de la
« fin de I’histoire », telle qu’on la trouve notamment dans le débat entre Kojéve et Bataille. Aprés la fin de
I’histoire ne reste qu’une humanité désoeuvrée retournant a 1’animalité ou au snobisme d’une pure répétition
formelle ; a cette alternative, Bataille oppose I’idée d’une « négativité sans emploi » dont le ressassement
mélancolique pourrait étre un avatar. Voir sur ce point Giorgio Agamben, L ouvert. De I’homme et de I’animal,
traduit de I’italien par Joél Gayraud, Paris, Payot et Rivages, 2002, p. 13-31.

® Voir Martin Barnier, En route vers le parlant. Histoire d’une évolution technologique, économique et
esthétique du cinema (1926-1934), Liége, CEFAL, 2002, p. 207-208 : « Paradoxalement, la disparition d’une
partie des films a déclenché la sauvegarde de I’ensemble du cinéma. [...] Cette fracture dans le développement
du cinéma signifia la reconnaissance, et la continuité ! »

10 Voir & ce propos la biographie de Henri Langlois, Georges Patrick Langlois, Glenn Myrent, Henri Langlois,
Paris, Ramsay, coll. « Ramsay Poche Cinéma », 1986, p. 48 : « Aux Etats-Unis, ’holocauste a déja commencé :
la société Universal a détruit tout son ancien stock et la R.K.O. a préféré jeter des centaines de films dans 1’East
River plutot que de gagner 30 dollars pour chaque bobine mise a la fonte. Des industriels se sont déja spécialisés
dans la récupération des négatifs et des copies. Ils les achétent au poids pour tirer bénéfice de leurs résidus [...] »
! Maurice Bardéche et Robert Brasillach, Histoire du cinéma. 1 : Le muet, Paris, Les Sept couleurs, 1964.

12 Michel de Certeau, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1975, p. 139.

13 Ibidem., p. 140

14 Anecdote rapportée dans Georges Patrick Langlois et Glenn Myrent, op. cit., p. 71.



provinciale, le souvenir méme du cirque avec ses écuyéres et ses chevaux. »'> Apreés la fin de
I’histoire, les hommes ne peuvent plus qu’invoquer ses fantomes disparus.

Dans la production cinématographique, le ressassement du deuil se traduit par une
nostalgie rampante. La résistance de Chaplin continuant a pratiquer le cinéma sans paroles
jusqu’au Dictateur en 1940 en est probablement le premier signe, mais le phénoméne se
développe surtout aprés la Seconde Guerre Mondiale : René Clair, de retour des Etats-Unis,
revient avec tendresse dans Le Silence est d’or (1946) sur le Paris des années 1910 ; avec le
personnage d’Emile, metteur en scéne vieillissant, il rend hommage au travail quotidien
d’improvisation artisanal qu’était le cinéma muet. Quelques années plus tard, Billy Wilder
met en scéne dans Sunset Boulevard (1950), de fagon plus cruelle, une star du muet, perdue
dans ses souvenirs de gloire et confie les rdles principaux du film a des acteurs qui vivent eux-
mémes cette relégation, Gloria Swanson et Erich von Stroheim!®. De méme, Bergman met en
scene dans Les Fraises sauvages (1957) un professeur vieillissant obsédé par ses souvenirs,
incarné par Victor Sjostrom, ancien réalisateur et acteur muet qui avait cessé toute production
depuis Le Vent (1928).

Ce n’est cependant que depuis une vingtaine d’années que cette hantise prend toute sa
dimension mélancolique et fantomatique. Il n’est pas impossible qu’intervienne ici une
réaction contre la « dictature de la communication » dans un contexte de «sur» ou d’
« hyper »-modernité!”, comme le suggérent dans les mémes termes Didier Blonde, Gérard

Macé et Petr Kral :

Au-dela de son époque [le muet] n’a rien perdu de sa vertu et reste le meilleur antidote contre la
dévaluation des mots et le bavardage universel.'®

Le silence du cinéma muet est d’une qualité particuliére, que n’avaient pas prévue les réalisateurs
de I’époque. Car c’est le moyen de retrouver une vie intérieure en faisant taire les bruits de la ville

et les diverses sonneries qui font de nous des animaux de laboratoire."”

15 Maurice Bardéche et Robert Brasillach, op. cit., p. 8.

16 Buster Keaton apparait aussi, dans un role secondaire, triste figurant qui « passe » au cours d’une partie de
cartes.

17 Cette réaction ne se limite pas a la réception proprement dite du cinéma muet. Il faut lui associer le succés des
différentes formes de récits sans paroles — bande-dessinée muette, cinéma silencieux — depuis les années 1990.
On trouve par ailleurs une réaction similaire chez plusieurs philosophes et anthropologues ; voir notamment
David Le Breton, Du silence, Paris, Métaili¢, 1997, p. 11 : « Le silence résonne comme une nostalgie, il appelle
le désir d’une écoute sans hate du bruissement du monde. L’¢ébriété de paroles rend enviable le repos, la
jouissance de penser enfin 1’événement [...]. Et le silence, de refoulé qu’il était prend alors une valeur infinie. »
Voir aussi Nicolas Go, Les Printemps du silence, Paris, Buchet-Chastel, 2008.

18 Didier Blonde, Les Fantémes du muet, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 2007, p. 75.

19 Gérard Macé, Cinéma muet, Paris, Cognac, Fata Morgana, 1995, p. 21.



Aujourd’hui [...] le silence du premier cinéma est plus précieux que jamais. Au milieu de cette

agression permanente qu’est devenu tout notre quotidien, il est comme le dernier réservoir d’une

fraicheur et d’une paix oubli¢es.?’

Raison pour laquelle, sans doute, notre époque voit se multiplier les évocations du muet,
engouement qui touche aussi bien les essais comme ceux de Gérard Macé, Petr Kral ou Didier
Blonde que le domaine de la fiction, aussi bien en littérature générale (Paul Auster, Le Livre
des illusions, Julio Llamazares, Scénes de cinéma muet, Roberston Davies, Fantomes et Cie,
Didier Blonde, Faire le mort, Saabye Christensen, Le Demi-frére, Per Olov Enquist, Se/ma)
que dans les littératures d’imagination (Serge Brussolo, La Maison des murmures, Didier
Daeninckx, Les Figurants, Jack Finney, Le Retour de Marion Marsh, Jerry Stahl, Moi,
Fatty)*'.

Fantomes mélancoliques du muet

Le trait commun a tous ces ouvrages est qu’ils font de la fin du muet un véritable
traumatisme. Le cinéma muet est décrit comme un art perdu ; séparé de nous par un abime
infranchissable, perdu par-dela la « fin de I’histoire » (« Ce soir-1a, en voyant Hector et les
autres comédiens accomplir leurs numéros [...], je fus frappé par I’idée que je regardais un art
défunt, un genre tout a fait mort qui plus jamais ne serait pratiqué. »*?) L’événement qui nous
en sépare ne semble pouvoir étre comparé¢ qu’aux deux conflits mondiaux qui I’encadrent :
Gérard Macé renvoie ainsi a la Grande Guerre, faisant des acteurs du muet les victimes d’un
grand cataclysme : « Les génériques du cinéma muet, avec leurs noms d’inconnus que rien ne
permettra de retenir, ressemblent aux monuments de la grande guerre dont ils sont les
contemporains. »* ; Didier Daeninckx invente une fiction dans laquelle un ancien décorateur
de I’époque muette réalise pendant la Seconde Guerre Mondiale un film montrant dans un

décor expressionniste les résistants frangais qu’il torture. Quand le traumatisme ne prend pas

20 Petr Kral, Le Burlesque ou la morale de la tarte a la créme, Paris, Ramsay, coll. « Poche cinéma », 2007,
p. 45.

2l Cet engouement touche aussi le cinéma qui revient avec nostalgie sur son ancétre muet, soit de fagon
ponctuelle, comme dans Moi qui ai servi le roi d’Angleterre de Jifi Menzel (2008) ou Hable con ella, de Pedro
Almodoévar (2002), soit dans I’ensemble de I’intrigue, comme dans I[rma Vep d’Olivier Assayas (1997), Les
Lumiéres de Berlin de Wim Wenders (1955) ou Be Kind Rewind de Michel Gondry (2008). La bande dessinée
aussi s’y est intéressé, avec Frangois Ayroles, Incertain silence, Paris, L’ Association, coll. « Eperluette », 2002,
Pascal Bertho et Korkydu, La Voix, Paris, Vents d’Ouest, 2003 et 2004 et Trillo et Mandrafina, Spaghetti
brothers, Paris, Vents d’Ouest, 2008 Pour ne pas allonger inutilement les choses, je me suis limité au domaine
littéraire.

22 Paul Auster, Le Livre des illusions (2002), traduit de I’américain par Christine Le Beeuf, Paris, Actes Sud,
2004, réédition coll. « Livre de poche » p. 25.

23 Gérard Macé, op. cit., p. 30.



une dimension historique, il est associé¢ a un deuil privé (ainsi, dans les premicres pages du
Livre des illusions, le narrateur associe a la perte de sa famille, sa femme et ses enfants, morts
dans un accident d’avion la redécouverte d’un génie perdu du muet, Hector Mann), voire a
une catastrophe naturelle (tremblement de terre dans La Maison des murmures de Serge
Brussolo) a un meurtre (le meurtre du narrateur par lequel commence Fantomes et Cie), a un
accident?®. Tout se passe comme si la nostalgie du muet et le souvenir de sa disparition étaient
porteurs aujourd’hui d’une charge potentielle de mélancolie qui permettrait de 1’associer un
peu indifféremment a n’importe quel traumatisme. Preuve en est que plusieurs ouvrages, alors
qu’ils décrivent essentiellement des films ou des acteurs ayant ceuvré pendant la période
parlante, les présentent comme datant de la période muette ; ainsi, La Maison des murmures,
qui raconte la mort de « Rex Feinis » en 1938 et ne décrit que des films tournés apres 1928
(qu’il s’agisse de films réels comme Le Fantome de Madame Muir (1947), Laura (1944), La
Splendeur des Amberson (1942), ou de films fictifs comme La Reine maudite de 1934, Judith
des Sept Chateaux, 1935) décrit son personnage principal comme « séducteur du cinéma
muet »*°, comme s’il fallait absolument doter 1’intrigue de la puissance nostalgique de cet art
disparu. La chose est peut-étre plus frappante encore dans le livre de Julio Llamazares, Scénes
du cinéma muet*®, qui décrit en fait des photographies de I’auteur enfant, prises donc dans les
années 1960, mais les interpréte a travers la métaphore du cinéma muet, sans doute parce
qu’elle traduit au mieux I’ambiance mélancolique que I’auteur veut donner a ce livre de
souvenirs — mélancolie de I’enfance perdue, mais aussi mélancolie d’un mode de vie disparu,
celui de mineurs 1€onais sous 1’époque franquiste.

On peut supposer que cette puissance mélancolique est liée a une dimension
intrinséquement fantomatique du cinémal. Parce que leurs corps sont enregistrés, les acteurs

appartiennent a la fois au passé et au présent et apparaissent comme des morts vivants :
Elle est 1a, sur I’écran, belle... et déja décomposée, incapable de se mouvoir comme le ferait une
femme vivante. On dirait une noyée essayant de voyager incognito au pays des humains.>’
Ils sont vivants et ils respirent (si je les fixe, je peux encore entendre leurs poumons), mais ils
regardent 1’appareil comme s’ils étaient désormais dans un temps autre que celui de l’image.28

Chaque fois que je vois ces films, je pars a la recherche de disparus, et ¢’est un monde de revenants

que je découvre, baigné dans la mélancolie du noir et blanc, avant qu’un irrépressible regard jeté en

24 Jack Finney, Le Retour de Marion Marsh (1973), traduit de I’américain par Monique Lebailly, Paris, Denoél,
coll. « Présences », 1992.

25 Serge Brussolo, La Maison des murmures, Paris, Plon, 2005, quatriéme de couverture.

26 Julio Llamazares, Scénes du cinéma muet, traduit de ’espagnol par Michéle Planel, Paris, Verdier, 1997.

27 Serge Brussolo, op. cit., p. 40.

28 Julio Llamazares, op. cit., p. 69.



arriére ne le plonge a nouveau dans la nuit. Ces hommes et ces femmes démodés mais jeunes,
29

insouciants, tellement vivants, je sais qu’ils vont mourir [...]
Formellement, on pourrait rapprocher ces descriptions du «ga-a-ét¢ » de la
photographie tel que le présente Roland Barthes dans La Chambre claireml. Cependant, les
ouvrages consacrés au cinéma muet tendent a effacer la réalité initiale de 1’enregistrement, si
bien que ne subsiste que 1’ambiguité nostalgique d’une vie tendue vers la mort. Les acteurs
muets sont les survivants d’une époque absolument révolue, les survivants de la catastrophe,
ceux qui restent aprés la fin de I’histoire et ils ne peuvent apparaitrent que comme des
fantomes essentiellement dématérialisés et frappés par la mort.

La réception du muet ne va donc cesser d’exagérer ce qui dans les images
cinématographiques peut confirmer cette dimension fantomatique. Le noir et blanc renvoie
ainsi @ un monde des morts, mis en scéne pathétiquement dans 1’univers des mineurs
d’Olleros : « Je préfere le noir et blanc d’alors aux photos en couleurs\. Il ressemble davantage
au passé et, pour ce qui est d’Olleros, il n’y a que lui qui ait le pouvoir de remémorer. [...] A
Olleros, les seules couleurs qui existaient [...], c’était le blanc des étendoirs et de la neige, et
le noir omniprésent et irrespirable du charbon. »*! C’est ce noir et blanc qui va donner la
dimension explicitement fantomatique aux personnages de Serge Brussolo, « spectres de
Celluloid » détachés de la pellicule qui se reconnaissent a leur lévres grises, a leur peau sans
couleur (« Maintenant vous comprenez pourquoi la peau de Rex était toujours froide ?
Pourquoi elle était si blanche tandis que ses yeux et ses lévres étaient gris ? Parce que ¢’était
celle d’une créature sortie d’un film en noir et blanc ! »*?). Mais bien entendu, plus que
I’absence de couleur, c’est le silence qui transforme les acteurs du muet en fantomes. Alain
Masson note justement combien 1’absence de paroles dans le cinéma muet empéche de cerner
précisément la différence entre le mort et le vivant (car « Mourir, c’est cesser d’étre un
interlocuteur. »*) et lie explicitement la thématique fantomatique a cette absence de paroles :
« Le prix de cette continuité [entre la mort et la vie], c’est évidemment la multiplication des
fantdmes. »>*

Cependant, si le muet est certainement intrinséquement lié¢ au fantomatique, il n’en reste

pas moins que sa réception accentue le trait. Ainsi du noir et blanc et du silence : alors que le

2 Didier Blonde, op. cit., p. 14.

30 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, Seuil, 1980, p. 150 : « Je lis en
méme temps : cela sera et cela a été ; j"observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est I’enjeu. En me
donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur. »

31 Didier Blonde, op. cit., p. 85.

32 Serge Brusolo, op. cit., p. 130.

33 Alain Masson, L Image et la parole. L’ avénement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 1989, p. 70.

34 Ibidem., p. 73.



muet ne se réduisait ni & I'un ni a 'autre®, les ouvrages contemporains en font une
caractéristique essentielle, presque sacrée. Ainsi le narrateur du Livre des illusions y voit-il
I’essence du cinéma :

J’avais toujours, d’instinct, préféré le noir et blanc a la couleur, les films muets aux films parlants.
Le cinéma était un langage visuel, une fagon de raconter des histoires en projetant des images sur

un écran a deux dimensions. L’addition du son et de la couleur avait créé I’illusion d’une troisiéme

dimension mais, en méme temps, elle avait dérobé aux images leur pureté.36
L’amour du silence entraine méme des pratiques « fanatiques » chez les spectateurs du
muet : « Je m’adonnais en solitaire a un plaisir ascétique : films austeres, interminables, sans
générique, sans accompagnement, avec le moins de sous-titres possible — plus c¢’était muet et

plus je pouvais satisfaire ma passion secréte [...]. »*’

La multiplication des fantomes

Ainsi, méme si on ne saurait nier I’importance des fantdmes dans le cinéma muet8, il
est évident que sa lecture contemporaine 1’exagere, la grossit. La réception du muet est
littéralement une multiplication des fantobmes. D’ou ’usage du pluriel dans tous ces titres, de
Fantomes et Cie a Figurants en passant par Les Fantomes du muet, d’ou une logique de
I’énumération :

Au programme du muet, s’est d’emblée affiché tout le peuple de I’ombre et des miroirs auquel il

était prédestiné : fantomes, doubles, automates, vampires sont 1& comme chez eux. Ils ont pu

trouver grace a lui un nouveau certificat d’existence. On dirait que le cinéma a été inventé pour

35 Les films étaient trés souvent teintés voire coloriés comme les courts métrages de Ferdinand Zecca ; surtout,
ils étaient accompagnés de commentaires prononcés par un « bonimenteur » (voir a ce propos Germain Lacasse,
Le Bonimenteur de vues animées. Le cinéma « muet » entre tradition et modernité, Québec, Paris, Nota Bene,
Klincksieck, 2000) et de musique.

36 Paul Auster, op. cit., p. 24-25. On trouve le méme fétichisme de I’ « ancien » dans le gotit de Petr Kral pour les
pellicules abimées : « Les derniers métres de la copie de The Bond (1918) projetée a la Cinémathéque de Paris,
du fait de la détérioration de 1’image, offrent la vision macabre d’un Chaplin et d’une Edna Purviance réduits a
deux blanches silhouettes parcourues par un grouillement de vers noirs [...]. Ultime stade de la « sublimation »
que la caméra fait subir a la réalité [...], I’'usure rend infailliblement les choses et les étres au néant dont ils sont
temporairement préservés. » Petr Kral, op. cit., p. 38.

37 Didier Blonde, op. cit., p. 12.

38 L’importance des fantdmes dans le cinéma allemand des années 1920 ne fait aucun doute, méme s’ils
n’apparaissent vraiment que dans une partie des films (citons Le Golem de Paul Wegener (1920), Les Trois
lumieres de Fritz Lang (1921), Nosferatu de Murnau (1922), la scéne finale du Docteur Mabuse de Fritz Lang
(1922), ou, sous une forme plus métaphorique, Phantom de Murnau (1922)) ; le cinéma frangais n’est pas en
reste avec la série des Fantomas de Feuillade et, de Jean Epstein, La Chute de la maison Usher (1928). Aux
Etats-Unis on peut penser au Fantéme de 1'Opéra de Rupert Julian (1925) ou & Vent (1928) de Victor Sjostrom
qui avait déja tourné La Charrette fantome (1920) en Suede.



eux. Belphégor, Barrabas, le Golem, Caligari, Mabuse, Nosferatu, Irma Vep, il s’est complu dans

ces créatures aux identités mal définies.>’

Notre époque se laisse fasciner par cette multiplication de fantdmes silencieux, se laisse
hanter par le cinéma muet. Une scéne du Le Retour de Marion Marsh illustre explicitement
cette hantise : un jeune homme assiste a une projection des Quatre cavaliers de [’ Apocalypse
au moment de la célébre scéne du tango, il se trouve soudainement possédé par Rudolph
Valentino (« C’était presque une sensation physique, comme si [...] quelqu’un s’était assis
dans le méme si¢ge que moi [...]. En une sorte de mouvement rapide, de glissement doux, on
s’est emparé de moi ; j’étais littéralement « possédé » »*°) ; cette possession fait partager au
spectateur non les sentiments du personnage, mais bien ceux de I’acteur méme, ou plutdt de
son fantdme puisque c’est la tristesse de Valentino, fauché au beau milieu de sa carriére, qu’il

ressent :

Un sentiment m’a envabhi. [...] C’était un insupportable et horrible désir, le pire de tous — le désir
sans espoir de ce qui aurait pu étre. [...] Pour Rudolph Valentino, 4gé de seulement trente et un
ans, des décennies de gloire et d’adulation mondiales s’étendaient loin, loin devant lui.

Brusquement, stupidement, il avait perdu tout cela. Fauché! Disparu! C’était simplement
insupportalble.41

Le sentiment qui traverse le spectateur est I’expression méme de la nostalgie, le recueil
mélancolique de la puissance du passé, de ce qui aurait pu étre, et que la catastrophe a
empéché. Le sentiment d’irréalité que ressent alors le personnage vient faire du spectateur un
autre fantome, contaminé par le spectacle mélancolique des spectres muets.

Ainsi, la multiplication des fantomes dans les films vient s’accompagner d’une
multiplication dans le monde qui les regoit. Le roman fantastique de Serge Brussolo propose
une fable de cela: le retour du fantdme de celluloid de Rex Feinis entraine 1’apparition
d’autres spectres en noir et blanc, notamment d’anciennes actrices (méme s’il s’avere apres
coup que ce sont des personnages déguisés) et la transformation des autres personnages en
fantomes. Cette fable dit la fictionnalisation totale. Dans la réception du muet, son
¢vanescence fantomatique, sa force de fascination et sa faiblesse ontologique, se
communiquent insensiblement au public. Le muet raméne donc a un dispositif ou cinéastes,
acteurs et spectateurs seraient gagnés par une méme essence spectrale, comme lors de cette
projection du Miracle des loups de Raymond Bernard dans une salle de province ou la

solitude spectralise I’ensemble de la salle :

3 Didier Blonde, op. cit., p. 65.
40 Jack Finney, op. cit., p. 136-137.
4 Ibidem., p. 138-139.



On nous avait oubliés. Une fois lancée, la bobine poursuivait imperturbablement son déroulement,
les acteurs continuaient seuls leur vie d’ombres. A qui cette mécanique absurde les contraignait-elle
de s’adresser ? Je n’ai pas eu le courage de les abandonner a mon tour et je suis revenu m’asseoir
au dernier rang pour assister a leur naufrage a travers une espéce de brume. [...] Si je n’avais pas
gardé le souvenir précis de Charles Dullin, petit homme en armure de Louis XI brandissant son

épée au milieu de son armée pendant la bataille de Montlhéry, je croirais avoir révé cette séance

dans ce cinéma fantome.*?

On ne peut douter qu’en mettant ainsi en scéne cette contagion généralisée des
fantomes, la fiction contemporaine ne mette en scéne sa propre écriture fantomatique.
Fantomes et Cie présente explicitement cette situation dans son dispositif narratif, puisque la
narration commence juste apres le meurtre du narrateur, narrateur-fantome donc, dont la voix
s’¢léve depuis une sorte de royaume intermédiaire entre la vie et la mort : ce n’est qu’une fois
mort et devenu fantome que le narrateur peut contempler le film (muet) qui raconte I’histoire
de ses ancétres. On ne saurait mieux figurer une narration mélancolique et irréelle a laquelle
est ainsi conféré un « statut d’exception » (le narrateur étant a la fois inclus et exclu du monde
qu’il raconte)®.

On assiste ainsi @ un processus passablement circulaire dans lequel 1’évocation des
fantdmes du passé ne peut se faire que par un art qui est lui-méme fantdome, parce que
processus de fiction et ainsi d’irréalisatiod. C’est sans doute le roman de Paul Auster qui
donne a ce processus circulaire la forme la plus achevée : le centre du livre est I’ceuvre secrete
de Hector Mann, tournée dans la solitude d’un ranch et destinée a ne pas étre montrée au
public. Un seul film est visualisé par le narrateur, La Vie de Martin Frost, qui raconte
comment un écrivain, enfermé seul pour écrire vit avec une femme sortie de son imagination
(« c’était un esprit, une figure née de I’imagination de I’homme, un étre éphémere envoyé
pour devenir sa muse. »**) et détruit finalement le livre qu’il écrit pour sauver la vie a ce
fantome. Ce film méme ainsi que les autres films de Hector Mann sont détruits par sa femme
immédiatement aprés la diffusion du film avec ’ensemble du ranch, alors que le cinéaste
vient de mourir. Le Livre des illusions chercherait ainsi a apporter un dernier témoignage de
cette ceuvre fantdome, qui elle-méme raconte I’histoire d’un fantome. Mais pour ce faire, il ne
peut qu’adopter une voix d’outre-tombe. Le narrateur se place explicitement sous le patronage
de Chateaubriand dont il traduit depuis le début de la diégése les Mémoires en décidant de ne

donner qu’une publication posthume a son livre : « Quand ce livre sera publié, cher lecteur,

42 Didier Blonde, op. cit., p. 106-107.

43 Sur la notion de statut d’exception dans la littérature, voir Jean Bessiére, Quel Statut pour la littérature ?,
Paris, PUF, 2001.

4 Paul Auster, op. cit., p. 285.



vous pourrez avoir la certitude que I’homme qui 1’a écrit est mort depuis longtemps. »*> Ainsi,
alors qu’il a lutté contre la logique de destruction et d’illusion qui a entrainé Hector Mann et
son ceuvre jusqu’a la mort, il ne peut sauver de 1’oubli le souvenir de son ceuvre que par une
cuvre qui est elle aussi entrainée dans la mort mélancolique et la transformation
fantomatique. Le dispositif narratif est ainsi une multiplication dupliquée des fantdomes qui
affecte non seulement la fiction dans un systéme de reflets en abyme mais aussi les instances
de la narration — le cinéaste, le film, les spectateurs, et ainsi, le narrateur, son récit et ses

destinataires.

Fantomes mélancoliques et fantomes burlesques

Il y a une ambiguité fondamentale dans la réception contemporaine du muet. Certes on
peut étre heureux que le cinéma muet ne soit plus I’étranger inaccessible qu’il était il y a
encore une vingtaine d’année. Le développement des DVD, une diffusion plus courante a la
télévision, une programmation plus réguliére en salle, le travail des musiciens et les « ciné-
concerts » I’ont nettement rapproché de nous. Pourtant le cadre de nostalgie mélancolique de
cette réception caricature le cinéma muet, en fait un art pur, accomplissement d’une fiction de
mort, irréalisation absolue. Le cinéma muet est en un seul bloc compris comme un art
magique d’évocation de fantdmes qui ne correspond que de loin a sa réalit¢é — peut-on
considérer comme « fantomatiques » les évocations naturalistes d’'un Marcel L’Herbier, la
splendeur baroque d’un Eric von Stroheim ou la fougue aventureuse d’un Douglas
Fairbanks ? Surtout une telle réception évacue le cinéma burlesque, presque toujours évoqué a
part. Quand Alain Masson tente de démontrer que le cinéma muet ne pouvait que céder
devant le parlant, il écarte soigneusement de sa démonstration les Chaplin, Keaton, Langdon
et Lloyd, ne les convoquant qu’au titre du mystére de ’intériorité cachée, c’est-a-dire comme
s’ils étaient eux aussi des fantomes. Plus significative encore est I’analyse de Petr Kral qui
rabat le burlesque sur le surréalisme et, a travers lui, sur une certaine réception du
romantisme. Le burlesque est lu, paradoxalement, surtout a travers les caractéristiques plus
générales du cinéma muet et devient ainsi une nouvelle évocation des fantomes : « Ces
images se trahissent comme une pure fiction : comme de simples ombres, retouchables a

volonté, de choses et d’étres qui, dans leur existence matérielle, restent hors de leur emprise.

4 Ibidem., p. 369.



Quel que soit leur vérisme, elles ne sont que des signes : des symboles immatériels qui ne
peuvent superposer au réel, fatalement, qu’une nouvelle réalité mentale. »*°

Il y a pourtant trés peu de fantdomes dans le cinéma burlesque et quand ils apparaissent,
c’est toujours dans une mise en sceéne parodique. Quand Buster Keaton se trouve confronté
dans The Haunted House (1921) a une apparition de fantdmes, la caméra révele en méme
temps que la peur du personnage le dispositif de prestidigitation qui la cause. Alors qu’il
rencontre Méphistophéleés dans un couloir (il s’agit d’un acteur poursuivi par ses spectateurs
et réfugié¢ dans la maison hantée), il s’assure qu’il ne s’agissait pas d’un fantome, en lui
¢crasant le pied, puis commence a lui expliquer ses mésaventures ; Méphisto excédé le quitte
alors qu’il pérore de I’autre c6té ; le fantome revient & ce moment « remplagant » Méphisto
sans que Keaton ait suivi le mouvement. Effrayé, il saute a 1’étage au-dessus. Pendant qu’il a
le dos tourné, le fantdme sort et Méphisto entre a nouveau. Keaton décide de sauter sur
I’apparition pour 1I’assommer (si elle a quelque matérialité) mais Méphisto s’est avancé et
Keaton se retrouve avec la seule cape de I’acteur, qui est & nouveau sorti. Keaton se débat
alors avec la cape, cherchant I’apparition disparue ; il tend alors le tissu devant lui, pour
chercher le corps évanoui, et un fantdme entre par la porte qu’il cache, I’effrayant a nouveau.
Si Keaton est bien confronté a une série d’apparitions et de disparitions, la caméra révele les
« trucages » et crée son effet comique grace a la dissociation entre le fantasme de Keaton et la
réalité corporelle visible. Keaton finit d’ailleurs par découvrir le pot aux roses quand il
surprend deux « fantomes », les draps relevés, en train de partager une fiole d’alcool. Il
reprend alors le contrdle de la situation, langant un vase en I’air et guidant la téte du fantome
sous le vase pour I’assommer — simple démonstration de physique pratique qui rappelle la loi
de gravité et avec elle la matérialité simple des corps qui est la legon méme du burlesque. Le
burlesque est au fond incompatible avec une analyse en termes fantomatiques, bien que les
analyses en ce sens ne manquent pas : il vaut avant tout par 1’enregistrement concret du
mouvement d’un corps et non dans 1’apparition disparition qui fait lire le cinéma comme une
évocation de spectres[.

Le cinéma burlesque se préte mal a la nostalgie mélancolique et semble ainsi échapper a
la réception contemporaine du muet. Trés peu de retours nostalgiques sur le burlesque muet
dans les films burlesques des années 1960 et 1970, aussi bien ceux de Tati que ceux de Peter
Sellars. Il semble impossible de passer le burlesque par le crible de la mélancolie. J’en vois un

signe absolument frappant dans le dernier film de Dominique Abel, Fiona Gordon et Bruno

46 Petr Kral, op. cit., p. 42.



Romy, Rumba, sorti en salle en septembre 2008, et sur lequel je voudrais conclure. L’histoire
commence pourtant par un véritable événement traumatique: Dom et Fiona couple
d’instituteurs passionné par la rumba (ils remportent toutes les compétitions de la région),
sont victimes d’un grave accident de voiture dans lequel I’un perd toute mémoire (immédiate
et a long terme) et I’autre une jambe. Pourtant, cette situation traumatique originelle ne donne
lieu a aucun ressassement mélancolique ; elle est le point de départ d’une série de gags qui
n’envisagent le handicap que pour ses vertus comiques, comme dans cette scéne ou Fiona
revenant devant sa classe essaie de se débrouiller seule avec son sac et sa béquille, multipliant
les chutes tout en demandant aux ¢€léves de ne pas ’aider ou celle ou Dom et Fiona sautent et
agitent les bras pour activer la cellule photoélectrique d’une porte de supermarché avant qu’un
client n’entre en poussant simplement la porte sur ses gonds. Le film ne s’autorise qu’une
scene de nostalgie : alors que Fiona et Dom renvoyés de 1’école semblent découragés, dos a
dos devant un mur, lui par terre, elle dans sa chaise roulante, leurs ombres se lévent et
commencent une danse sensuelle et débridée. La scéne tend jusqu’a la limite la confrontation
du burlesque et de la mélancolique fantomatique : les ombres des danseurs que Fiona et Dom
furent se livrent a une danse qui n’a rien de nostalgique, mais qui reprend les techniques
chorégraphiques excentriques qui €taient celles du couple avant leur accident. Elle associe
ainsi la hantise mélancolique et la liberté de corps qui ne sont enregistrés que pour le rire
qu’ils provoquent. Au fond, cette danse conjure le risque de la hantise mélancolique qui
viendrait détruire la liberté du burlesque. Je veux y voir un espoir que notre époque ne cede
pas, dans sa reprise du muet en particulier et dans la mode du récit sans paroles en général, a

une obsession fantomatique irréelle et mortifere.
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