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Perspectives

DAMIEN COLAS

ans 'histoire de 'opéra italien, les relations entre ce genre et la littérature

francaise, en particulier le théatre, occupent une place centrale et pour-

tant singuliere. Il n’y a 1a aucun paradoxe: du Xvii® au Xx¢ siécle, composi-
teurs, librettistes et théoriciens italiens se sont tournés de I'autre c6té des Alpes a la
recherche de modéles et de sujets a mettre en musique. Parmi les différentes littéra-
tures européennes au contact desquelles I'opéra italien s’est enrichi, celle en langue
francaise a joué un role de tout premier plan.

Pourtant, en dépit des multiples transferts entre les deux cultures, les poétiques
respectives du théatre francgais et de ’opéra italien conserverent leurs particularités,
indissociables de I’histoire, du contexte économique et social et du systeme de produc-
tion de chacun des deux pays. Pour adapter une source francaise, il était nécessaire
d’en extraire la matiére pour la retranscrire selon les codes de représentation propres
a lopéra italien. Les échanges entre le théatre francais et 'opéra italien se caracté-
risent donc par ce double jeu de proximité et de distance.

Les études consacrées aux spécificités que présentent les opéras italiens tirés
de sources francaises restent aujourd’hui peu nombreuses, en regard de la masse
d’études dont on dispose sur l'opéra italien, d'une part, et sur le théatre francais, de
Pautre. Les relations entre I'opéra italien et les principaux auteurs du théatre alle-
mand ou anglais ont été davantage étudiées!. Quelle qu’en soit la cause, cette rela-
tive indifférence a ’égard du théatre francais a de quoi surprendre pour au moins
deux raisons. Tout d’abord le corpus de piéces francaises qui fit I'objet d’adaptations
est en soi considérable. Ensuite nombreuses sont les questions de poétique, dans le
domaine de 'opéra italien, qui trouvent leur origine dans le corps de doctrine fran-
cais et qui s’éclairent par conséquent d’'un jour nouveau quand elles sont envisagées
dans ce contexte. A partir des incessantes querelles théoriques qui accompagnérent
la production d’ceuvres dramatiques frangaises se constitua peu a peu un riche arse-
nal de polémiques bien argumentées, qui ne manquérent de refaire surface a propos
des ceuvres lyriques.

Alors que la prise en compte de la littérature francaise et de ses débats poétiques
permet de retracer l'origine de plusieurs aspects déterminants de la dramaturgie

1 Pour Schiller, voir entre autres Longyear (1966), Keys (1960), Gerhartz (1966) et Inasaridse (1989). Pour
Shakespeare, Kimbell (1975), Bauman (1978), Hepokoski (1979, 1983, 1987), Schmidgall (1990), Di
Profio (2002). Pour Walter Scott, Ambrose (1972, 1981), Mitchell (1977, 1996) et Bolton (1992). Pour le
théatre espagnol, voir Fabbri (1993), Profeti (1993), Murata (1993), Kleinertz (2003) et Leza (2004).
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musicale italienne, il est donc étonnant de constater que la dramaturgie comparée
franco-italienne est restée si peu explorée jusqu’a ce jour?. Les travaux de Piero
Weiss, Daniel Heartz et Reinhard Strohm, suivis de ceux de Bruce A. Brown, ont
ouvert une voie, aujourd’hui suivie par d’autres chercheurs3.

Les études réunies dans ce volume illustrent la variété des passages de la littéra-
ture francaise vers la scene italienne, du Grand siecle a 'aube du xxe¢ siécle, méme si
les XvIII® et XIx® siecles occupent une place prépondérante en raison de ’épanouisse-
ment de 'opéra italien a cette époque. Mais le lecteur ne sera guere surpris de noter
dans différents cas de réécritures le retour de phénomenes similaires, que ce soit
dans les procédés de recomposition d'un ouvrage selon les usages italiens, avec leur
lot de choix et de contraintes, ou dans la lecture, forcément critique, qu’eurent les
Francais de telles adaptations.

C’est la raison pour laquelle I'étude présente a pour objet de faire ressortir la conti-
nuité de tels phénomeénes et se concentre sur les distances les plus frappantes entre
les deux systémes poétiques. Une telle confrontation fait apparaitre deux perspec-
tives complémentaires, celle du medium (théatre parlé vs. opéra) et celle de I'identité
culturelle (France vs. Italie). Dans la mesure ou les points de poétique examinés ren-
voient rarement a I'un de ces deux axes sans renvoyer également a 'autre, les dis-
tances seront examinées en référence a cet espace a deux dimensions.

Centralité

Avant d’entrer dans 'examen des tensions entre les deux corpus et leurs poétiques
respectives, il importe de prendre la mesure de ’'abondance des importations de la
littérature francaise vers l'opéra italien. Méme si l'identification des sources, sou-
vent aisée, est destinée a rester hypothétique dans les cas les plus complexes?, il est
possible de se faire une bonne idée de la quantité des adaptations en consultant le
catalogue des principaux compositeurs italiens, d'une part, et de l'autre celui des
principaux dramaturges francais, de 'autre.

Les tableaux présentés en fin de volume indiquent les sources francaises des opé-
ras de Haendel, Vivaldi, Mozart, Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi et Puccini. Minori-
taires au XVIII® siécle — encore que cette minorité soit remarquable — ces sources
occupent une place prépondérante chez les compositeurs du siécle suivant, pour
atteindre environ 40 % chez Rossini et Verdi, 5o % chez Donizetti et méme 70 % chez
Bellini — taux qui n’est cependant pas significatif en raison d’'une production limitée.
Aux cotés des grands écrivains du panthéon littéraire — Racine, Corneille, Voltaire et
Victor Hugo — figurent dans ces sources les noms d’auteurs non classiques, ceux que
La Harpe qualifiait de «tragiques d’un ordre inférieur» pour les XVII® et XVIII® siécles
— Pradon, Houdar de la Motte, La Grange-Chancel, Guymond de la Touche, Dormont

2 En témoignent les entrées sur la notion de classicisme dans les principaux dictionnaires encyclopé-
diques actuels, dans lesquelles le classicisme francais occupe une position marginale (Di Benedetto,
1983, Finscher, 1996, Krummacher, Stephan, 1996, Heartz, Brown, 2001). Or ce mouvement intellectuel,
qui trouva dans le théatre une forme d’expression majeure, connut une répercussion européenne et
affecta de fagcon durable, au-dela de la philosophie et des lettres, la plupart des secteurs de la création
artistique.

3 Weiss (1982), Strohm (1997), 201-210, Heartz (1968), Brown (1991, 1997), Bucciarelli (2000).

4 En particulier pour les dérivations polygénétiques. Voir I’article de Reinhard Strohm dans ce volume.
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de Belloy — et les auteurs de nouvelles et drames historiques, mélodrames et autres
genres populaires pour les XVIII® et X1xe siecles — Arnault, Baculard d’Arnaud, Florian,
Delavigne, Pixérécourt et Ancelot.

Moliere, le classique des classiques francais, n’apparait pas dans ces listes. Son
ceuvre fait en réalité figure d’exception. Quelques comédies firent I'objet d’adapta-
tions, dont Le misanthrope (Caldara, I disingannati, 1729), La princesse d’Elide
(Galuppi, Alcimena principessa dell’lIsole fortune, 1749), Les précieuses ridicules
(Galuppi, Le virtuose ridicole, 1752), Les femmes savantes (Salieri, Le donne letterate,
1770) ou encore L'école des maris (Alessandri, Il vecchio geloso, 1781). Mais c’est a la
fois peu et peu cohérent: on a du mal a comprendre aujourd’hui quelle logique a pré-
sidé a de tels choix. Le regard italien, différent de celui porté par les Francais sur la
production de Moliere, souleve d’intéressantes questions de dramaturgie comparée.
La comédie moliéresque repose-t-elle sur des éléments dramaturgiques compatibles
avec la comédie en musique italienne? Dans quelle mesure le comique de Moliére,
au-dela de sa diversité, est-il spécifique au gotit francais ou peut-il étre intéressant
pour le public européen ?

Bien plus nombreuses furent les réécritures italiennes des tragédies classiques
francaises. Il s’avere que les plus grands titres connurent en moyenne une dizaine
d’adaptations échelonnées tout au long du xviii© siécle et jusque dans les premiéres
décennies du Xixe siécle, 'une des pieces les plus appréciées restant 'Iphigénie en
Aulide de Racine (1674) dont furent tirés plus de 20 opéras italiens. En réalité, cette
longévité du succes des ceuvres francaises ne surprend pas si 'on considére celle des
livrets de Métastase. Elle tient moins a la source littéraire qu’au fonctionnement
propre du dramma per musica au XVIII® siecle et a sa stabilité.

Pour les compositeurs italiens, il ne semble pas avoir existé de nette préférence
pour les piéces contemporaines au détriment des plus anciennes. Au contraire, lorsque
les théatres allemands et anglais prirent la releve, au début du Xix® siécle, les pieces
francaises continuerent d’étre utilisées et constituérent le socle ancien du réper-
toire, pour lequel on emploie parfois, sans grande rigueur terminologique, le qualifi-
catif de «néo-classique »: il en va ainsi du retour & Racine chez Rossini, Corneille chez
Donizetti et Voltaire chez Verdi.

Le phénomeéne est ample, durable et étendu. Si certaines villes de la Péninsule se
sont montrées particulierement actives dans l'importation d’ceuvres francaises
(Venise, tout au long du xviir® siecle, avec notamment la production de Pollarolo et la
premieére réforme autour de Zeno?®, Bologne®, Parme, dans les années 1750-1760, sous
Padministration de Guillaume du Tillot?, Milan et Naples dans les premiéres décen-
nies du Xix© siécle) souvent en raison des liens qui unissaient les familles régnantes
a la France, il n’est gueére de ville italienne qui soit restée insensible a la mode fran-
caise.

Quelles peuvent étre les raisons d’'une telle prédilection des Italiens pour les pieces
francaises ? On sait depuis longtemps que c’est le succés méme du théatre lyrique en
Italie qui fut a l'origine de sa dépendance envers les littératures étrangeres, puisque

5 Lévy (2004), Hill (2005), 382-385.
6 Lévy (2004). Voir également l'article de Huub van der Linden dans ce volume.
7 Albarosa, Di Benedetto (1984), Allegri, Di Benedetto (1987).



8 La musique a I'épreuve du théatre

I'industrie florissante de 'opéra réduisit a la portion congrue l'activité théatrale pro-
prement dite sur la Péninsule®. Or il est de fait que, contre ses concurrents directs,
espagnol, anglais et allemand, c’est le corpus frangais qui s'imposa, méme lorsque les
premiers commencerent, dans les derniéres décennies du XVIII® siécle, a susciter un
intérét grandissant.

Les Italiens purent découvrir le théatre francgais sur scéne, lors de tournées de
comédiens francais?®. Mais cette expérience directe ne suffit pas a expliquer ’engoue-
ment dans toute son ampleur, ne serait-ce qu’en raison du répertoire limité, plutét
consacré a la commedia dell’arte a la francgaise, qui fut joué en Italie. Au méme titre
que les nombreuses traductions italiennes de pieces francaises, parmi lesquelles
figurent les volumes du Teatro moderno applaudito par exemple, ces représentations
ne sont que le témoignage et non la cause de la francomanie 1.

L'influence du théatre francais repose avant tout sur la lecture de ce répertoire, lié
au prestige de la littérature et, de fagon plus générale, de la langue francaise, du
Grand siécle & la premiere Guerre mondiale!l. Il s’agit en réalité d’une rencontre
difficilement évitable. Du c6té du livre se trouvait un répertoire abondant, I'un des
plus riches de la littérature européenne, qui offrait quantité de modeles susceptibles
d’intéresser les librettistes, en terme de portraits, de situations et d’intrigues 2. Du
coté des lecteurs, les librettistes italiens, qui étaient pour la plupart hommes d’église
ou juristes de formation, étaient &8 méme de lire le francais, a la fois premiére langue
de culture, apres le latin, et langue de communication, «contagieuse et irrésistible »,
dans les salons aristocratiques de ’Europe entiere 13.

De Lisbonne a Pétersbourg, une personne cultivée du xviie siecle offrait a son
esprit le divertissement de la lecture en francais et a ses oreilles celui de la musique
italienne. C’est donc sur le terrain d’'une Europe de la culture que littérature fran-
caise et opéra italien devaient se rencontrer. Il n’est donc pas a exclure que, pour
un librettiste et un compositeur italiens ambitieux du xviire siecle ou du Xixe siécle,
le choix d’'un sujet francais ait pu constituer une stratégie gagnante pour une
reconnaissance européenne et pas seulement italienne.

8 La concurrence commerciale entre théatre parlé et théatre d’'opéra a été évoquée par Charles Burney
(Burney, Music in France and Italy, 1771, commenté par Di Benedetto, 1988, 21). C’est la raréfaction du
corpus de théatre parlé de langue italienne qui amena les librettistes & se tourner vers des littératures
étrangeres. Mais & la base, il reste a comprendre pourquoi la pratique de ’emprunt était si courante chez
les librettistes, au point que les livrets originaux fassent figure d’exceptions (Bianconi, 1986, 21). En
raison des contraintes de la mise en forme musicale, les librettistes devaient concentrer leur travail sur
lart du bene dicendi plus que sur l'inventio, comme dans la tradition humaniste. En conséquence, il est
frappant qu'un genre aussi italien que l'opéra, et revendiqué comme tel, soit adossé & un matériau litté-
raire souvent non italien a l'origine.

9 Lévy (2005), 110-112, Marica (1998), 29-35, 44. La présence de troupes francaises est signalée dans plu-
sieurs répertoires, dont Florimo, La scuola musicale di Napoli (1882), Croce, I teatri di Napoli (1891),
Tintori (1979) et 'Almanacco drammatico (1764-1823).

10 Ferrari (1925), Spaziani (1981). Voir aussi Lévy (2005), 107-116: 113-116.

11 Waquet (1989), Fumaroli (2001).

12 Kowzan (1975), 103-106, 111-122, 124-128. Rappelons en outre que l'opera seria a théme historique
constituait ’'homologue de la tragédie francaise, ce que ne pouvait étre la tragédie en musique francaise,
consacrée aux sujets mythologiques. Cf. Bianconi (1986), 16-17, qui renvoie a Saint-Evremond, Sur les
opéras (1676).

13 Fumaroli (2001), 17-22: 18.
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Le caractere littéraire de l'influence francaise explique également un autre fait
significatif: c’est non seulement le corpus d’ceuvres dramatiques, tous genres confon-
dus, qui fut importé en Italie, mais avec lui le considérable corpus de doctrine et de
critique dramaturgique qui ne cessa d’accompagner la création théatrale et dont
Pexistence est indissociable. De la critique de 'ornementation par Gravina (1715) a
celle des formes prédéterminées par Marselli (1859) en passant par la remise en cause
de la coupure récitatif-aria (Algarotti, 1755) ou celle de 'opéra & numéros (Carpani,
1824), on ne cesse de retrouver, dans les prises de position des théoriciens et lettrés
italiens, des arguments précédemment formulés en France 4.

Il convient cependant d’observer que, si I'opinion des théoriciens put infléchir le
cours de l'histoire de l'opéra italien, le processus ne se déroula pas sur la méme
échelle de temps qu’en France. L'histoire de 1'opéra italien a bien connu son lot de
fiascos et de triomphes remarquables, mais elle n’a pas connu pour autant un seul
épisode comparable a la querelle du Cid (1637) ou a la bataille d’Hernani (1830),
lorsque une ceuvre donnée déclenche subitement une effervescence intellectuelle aux
proportions démesurées sur des questions de poétique 1°. Parmi les multiples contin-
gences qui limitaient la marge de manceuvre du compositeur et du librettiste, il
semble que I'avis des lettrés n’ait pas joué, sur le moment, un réle déterminant. Mais
il n’empéche que, sur le long terme, la continuité de la pensée francaise, sur laquelle
ces critiques étaient assises, finit par exercer une pression considérable sur 'opi-
nion des créateurs au point d’infléchir a la longue I’évolution du genre, et de I'em-
porter sur les us et coutumes de la représentation théatrale italienne. Il est en
effet frappant de constater que la plupart des innovations formelles qui mar-
querent I’histoire de I'opéra italien, du xviIie siécle au Xixe siecle, offraient des solu-
tions a des questions dramaturgiques soulevées par les Francais plusieurs décennies
auparavant.

Singularité

Prestige européen de la langue et abondance des publications de piéces francaises:
ces deux raisons expliquent le grand nombre d’emprunts de I'opéra italien a la litté-
rature francaise. Or, pour étre proches, les cultures italienne et francaise furent long-
temps séparées: on peut méme s’étonner que deux nations limitrophes aient réussi,
en une multitude de points décisifs sur le plan de la création, a opérer autant de
choix systématiquement opposés.

Cette séparation franco-italienne renvoie a deux faits qui sont des manifestations
différentes, quoique liées entre elles, de ’ancienne et toujours actuelle «exception
culturelle» a laquelle les Francais ont toujours été attachés. Tout d’abord, si nul n’est
besoin de rappeler que l'opéra italien fut interdit en France sous ’Ancien régime 6,
il est instructif de remarquer que cette période correspondit a la plus grande expan-
sion géographique de l'opéra italien sur le continent européen. Le repli volontaire de
la France ’amena a cultiver ce qui est forcément devenu le seul produit alternatif, la

14 Di Benedetto (1988), respectivement 23, 63, 32 et 55.
15 11 est également significatif que, dans le domaine de l'opéra, la Querelle des Bouffons éclate en France.

16 Plus précisément, de 1666, peu apres la mort de Mazarin, jusqu'a 'ouverture du Théatre de Monsieur
(1789). Voir Isherwoord (1973), 134 et Di Profio (2003).
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tragédie en musique, méme si cette derniére était elle aussi, a 'origine, d’ascendance
italienne 7.

De ce refus de l'opéra italien, on n’a que trop parlé de la répugnance des Fran-
cais envers les castrats. Or il ne s’agit 1a que d’'un détail anecdotique, d'un intérét
secondaire dans le cadre d'un phénomeéne social et politique d’une tout autre pro-
fondeur. Le renvoi des artistes italiens, musiciens ou architectes, fut un acte sym-
bolique destiné a faire savoir que, dorénavant, la France entendait se doter d’une
identité culturelle nationale. Pour 1’époque, encore marquée par la circulation des
ceuvres et des artistes, une telle équation entre culture et identité nationale, soumise
au bon plaisir du prince, n’allait pas de soi, et il faut y voir un acte autoritaire sans
précédent 18,

Dans les arts plastiques, en architecture comme en musique, cette identité
culturelle francaise se construisit sur le double rejet des deux modeles dominants,
litalianité et tout ce qui provenait d’Italie d’'une part, et l'irrégularité, le «baroque »
— territoire esthétique qui se superposait en partie a I'art italien — d’autre part. Que
I'Ttalie ait tant emprunté a la France a 'époque méme ou la culture francaise atta-
chait tant d’importance a s’émanciper de l'influence italienne constitue un cas aussi
rare que remarquable d’asymétrie dans les échanges entre deux pays.

Techniquement, le rejet francais relevait du défi, tant les emprunts a I'Italie étaient
nombreux depuis un siécle et tant ils allaient le rester malgré I'interdit, mais cette
fois de facon cachée . Il fallut donc aux Francais développer un art consommé de la
mauvaise foi et des trésors d’habileté rhétorique pour parvenir a faire passer pour
typiquement francaises des ceuvres qui devaient beaucoup au génie ultramontain.
Cette technique d’argumentation, consistant & systématiquement nier I'apport ita-
lien pour surévaluer l'apport frangais, peut étre comprise comme la conséquence
d’une décolonisation culturelle. Elle prit racine en France avec un tel succes qu’elle
fut pratiquée jusqu’au milieu du XIx® siécle?20.

Ensuite — sans que sur ce point il n’y ait eu de volonté particuliere d’opposition — 'or-
ganisation de la vie théatrale francaise a longtemps présenté des caractéristiques diver-
gentes du systéme italien. Si I'idée de comparer P'activité de théatre parlé d’un pays a
Pactivité de théatre lyrique d’'un autre peut étonner, elle est tout a fait légitime puisque
ces deux répertoires ont eu dans leurs sociétés respectives une fonction homologue.

Le parallele entre les deux systéemes est parlant:

1. Alors que le succes de I'opéra italien reposait sur un vaste réseau de théatres dis-
séminés sur un territoire étendu et sur la concurrence entre institutions et
entre artistes?!, de son coté la production francaise, soumise au contréle royal,

17 Anthony (1978, 1987).

18 Pour le renvoi du Bernin, se reporter a Fréart de Chantelou, Journal de voyage du cavalier Bernin en
France (1665) et Bonfait (2002).

19 L'histoire de 'opéra-comique au XVIII® siécle est révélatrice: de la comédie mélée d’ariettes, pendant ita-
lien de la comédie en vaudeville, jusqu’aux ceuvres italianisantes de Philidor et Monsigny, le genre n’a
cessé d’offrir aux innovations italiennes une porte d’entrée vers les scénes parisiennes.

20 A titre d’exemple, le succes de la Dame blanche de Boieldieu (1825) fut récupéré par les défenseurs de
lart francais pour faire de cette ceuvre le parangon de 1’école nationale. Or la dette de cet opéra-comique
envers 'opéra italien de ’époque est évidente.

21 Bianconi (21991), 205-219.
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n’autorisait qu'un nombre limité de théatres, chacun étant doté d'un monopole

sur les piéces qui y étaient jouées, de facon a limiter la concurrence autant que

possible 22,

2. Les artistes italiens circulaient d'un théatre a I'autre, leur contrat se limitant a
une saison 23, alors que les acteurs francais appartenaient a4 une seule institution
a la fois pour une longue période, parfois toute leur carriere 24,

3. Les opéras donnés dans les théatres italiens étaient interchangeables et les
spécificités liées a un théatre déterminé n’étaient que secondaires dans la facture
des ceuvres, tandis qu’il existait en France une association étroite entre genre et
théatre, rendant impossible le passage d'une méme pieéce d’'une scéne a l'autre,
quand bien méme cela aurait été permis. Un tel systeme, que 'on appelle le réper-
toire, favorisait une alternance de nouveautés et de pieces anciennes. L'Italie
n’adopta le systéme du répertoire que trées tardivement et, jusqu'a la fin du
XIx® siécle, la création continua de 'emporter largement sur la reprise d’ceuvres
anciennes.

4. Enfin l'organisation typiquement italienne de la production par saisons constitue
encore une ligne de démarcation avec le systeme francais, qui ignorait un tel phé-
nomene. Ces saisons étaient en effet directement liées a la multiplicité des théatres
italiens et a la circulation des ceuvres et des artistes?>.

Sans étre forcément partisan d’une lecture matérialiste des données historiques, on

ne peut nier que de si nombreuses oppositions, sur le plan des conditions de produc-

tion, n’en sous-tendent d’autres, tout aussi profondes, sur le plan de la poétique.

C’est en particulier a la constellation des théatres a I'italienne — ainsi qu’a la cir-
culation des ceuvres et des artistes et aux saisons qui en découlent — qu’est liée la
construction modulaire de 'opéra italien, en usage du xvii© a la fin du Xixe siecle. Par
«construction modulaire», il faut entendre a la fois la structuration par numéros
fermés et le recours a des formes prédéterminées pour ces numéros (tout d’abord
l’aria avec da capo, puis les diverses variantes et possibilités offertes par la solita
forma). Si le genre de l'opéra n’avait pu compter sur de tels patrons et si la forme
avait di étre créée ex novo pour chaque nouvelle ceuvre, il aurait été impensable de
respecter les délais impartis, souvent trés courts, pour monter un opéra dans le cadre
d’une saison normale d'un théatre a l'italienne.

Si les formes prédéterminées, a petite comme a grande échelle, ont joué un role de
premier plan dans l’histoire de 'opéra italien, c’est qu’elles assuraient une fonction
de langue commune entre les hommes de I’art, en garantissant une intercompréhen-
sion immédiate et permettant de monter la complexe machine d’un spectacle d’opéra
en un temps record. Lorsque, & quelques décennies de distance, Martello et Goldoni
rappellent tous deux qu’il faut oublier d’étre philosophe et que les régles de 'opéra
italien ne suivent pas le sens commun, ils précisent également tous deux qu’il faut
plaire au scénographe, au premier chanteur, au compositeur et au librettiste: ce

22 Hill (2005), Church (1969). La liberté des théatres fut promulguée une premieére fois sous la Révolution
en 1791, puis abrogée par Napoléon en 1806 pour n’étre définitivement rétablie qu'en 1865. Voir Wild
(1989), 11-13.

23 Rosselli (1992). Pour le x1xe siécle, voir Valle, Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali (1823).

24 Lagrave (1972).

25 Rosselli (1984).
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qu’ils décrivent n’est autre que cette langue commune entre les différents métiers
sans laquelle 'opéra italien n’aurait pas existé 2.

Sur ce point, la situation francaise était radicalement opposée. Non seulement le
recours a des formes prédéterminées n’était pas nécessaire, étant donné I’absence
de circulation entre les théatres, mais elle était méme pas souhaitable. Les éléments
formels prédéterminés d’une tragédie francaise se réduisaient ainsi au strict mini-
mum: & grande échelle cinq actes, composés de scénes liées entre elles, garantissant
P’alternance des personnages sur le plateau, et a petite échelle le recours aux alexan-
drins avec césure a '’hémistiche, en rimes plates. En comparaison avec la situation
italienne, on serait bien en peine de trouver, dans les éléments formels du théatre
francais, la marque directe des conditions de production.

En revanche, 'extréme centralisation et le petit nombre des théatres en activité ne
furent pas sans incidence sur I'exceptionnelle vitalité de la polémique qui accompa-
gna en France la production théatrale. Se voir refuser I'acces & une scéne ne signifiait
pas, en Italie, arrét d’'une carriére, tant le nombre des autres scénes ou il était pos-
sible de tenter sa chance restait important, méme pour les débutants. Il n’en allait
pas de méme en France, ou seuls quelques élus avaient le «privilege» de créer dans
des théatres aux allures de forteresses imprenables. Il en résulta, de la part des
rivaux, des polémiques assassines, destinées a libérer la place, et de la part des créa-
teurs reconnus, la nécessité d’atteindre a I’excellence et a la perfection, c’est-a-dire
d’étre inattaquables.

Premiere perspective: le medium

Il reste maintenant, en tenant compte de ce que ces distances poétiques doivent a
une irréductible séparation des conditions de production, entre France et Italie,
a analyser ces distances en elles-mémes.

Le considérable corpus de critiques d’opéra italien publiées en France au Xixe sieécle,
a I’heure ou l'italomanie enflamma Paris, offre une mine d’informations sur les diffé-
rences culturelles entre les deux genres et la fagcon dont elles furent percues?’. Encore
tardivement dans le siécle, il est intéressant de retrouver, sous la plume des recen-
seurs les plus célebres comme des anonymes, des arguments anciens, formulés un
siecle voire deux auparavant. Au-dela du flux et du reflux des modes successives,
c’est précisément dans ces résurgences qu’apparait la continuité de la pensée critique
francaise et que se manifeste 1'identité culturelle nationale 28,

26 Martello, Della tragedia antica e moderna (1715), § 5, Goldoni, Mémoires (1787), chap. XXVIII, cités par
Di Benedetto (1988), 28-29. A rapprocher de la lettre sur «lessere ragionevole in teatro» de Zacchiroli
(1780), citée par Rice (1986).

27 Théatre-Italien de Paris (1801-1831), Le prime rappresentazioni delle opere di Donizetti [1818-1985]
(1997).

28 Les deux anthologies précédemment citées montrent que ces critiques peuvent étre décevantes lorsqu’on
cherche a cerner une ceuvre donnée dans sa spécificité car on trouve souvent des considérations qu’on a
pu lire a propos d’une autre ceuvre. C’est que prennent le dessus des considérations de poétique et de
dramaturgie, quand on attendait une description «objective» — au sens propre du terme — de l'opéra
considéré. Il faut donc prendre ce corpus pour ce qu’il est: utilisé comme source d’information pour une
ceuvre déterminée, il regorge de lieux communs. Utilisé pour analyser ces lieux communs en eux-mémes,
il permet alors de mettre a jour la grille de lecture des Francais, sa structure, sa logique interne, ainsi
que la permanence de ce systéme critique.
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Qu’un drame soit composé de mots ou de notes accompagnées de mots, les ques-
tions fondamentales de la dramaturgie restent les mémes: il s’agit de représenter sur
scéne une fable au moyen de personnages agissant a la premiere personne et de don-
ner vie a ces personnages de maniére a susciter une réponse maximale chez le spec-
tateur — intérét, émotion ou plaisir. L'examen des distances entre théatre francais et
opéra italien sur le plan du medium permet de comparer la nature des solutions trou-
vées pour chacune des questions de dramaturgie et leur efficacité.

Le décalage chronologique entre I’évolution du langage musical, formes comprises,
et I’évolution du langage théatral parlé joua évidemment un réle de premier plan.
Si les questions de dramaturgie furent identifiées et formulées en Italie bien avant
la naissance de l'opéra, il fallut attendre de nombreuses décennies pour trouver
des solutions musicales convaincantes. A titre d’exemple, I'invention de la technique
du parlante sur mouvement obstiné a l'orchestre, dans l'opera buffa de la fin du
XVIIE siécle??, permit de trouver une solution providentielle 4 la question du dia-
logue en musique et, de perfectionnements en améliorations, cette technique devait
jouer un réle central dans I’évolution de I'opéra au xixe siécle, tous styles nationaux
confondus.

On peut ainsi avoir I'impression que l'histoire de 'opéra revisite celle du théatre
parlé en abordant plus tard, et dans un ordre différent, les mémes questions et les
mémes débats. Or, si les mémes questions ressurgissent, elles ne peuvent pas étre
traitées de la méme maniere car le contexte culturel, 'époque et le medium sont dif-
férents. Il n’est pas étonnant qu’elles aboutissent a des choix divergents.

J’ai qualifié ci-dessus 'opéra de «drame constitué de notes accompagnées de mots».
Cette périphrase un peu lourde appelle quelques éclaircissements. L'idée que 'opéra
soit un drame avant tout constitué par la musique, et non pas un livret mis en
musique, peut encore sembler discutable de nos jours. Apres tout, 'idée contraire est
plus intuitive et surtout plus ancienne: on la trouve déja chez Muratori (1706) qui ne
voyait dans les «drames modernes» guére autre chose que des «tragédies revétues de
musique»3%. Or cette vision ne permet pas d’expliquer quantité de phénomenes cou-
rants a opéra: les contrafacta, les esquisses sans texte, le travail sur monstre et
faux-texte, pour ce qui est de la génétique des ceuvres; la focalisation sur ’émotion,
la polyphonie ou encore I'indifférence envers des passages sémantiquement significa-
tifs du livret, pour ce qui est de la réception. Ces faits constituent autant de raisons
de mettre en doute que l'opéra se réduise a du théatre mis en musique.

Ce que Carl Dahlhaus considérait comme le postulat de base de la dramaturgie
musicale éleve la musique au rang de constituant premier de Iopéral. A défaut
d’étre vérifiable ou falsifiable, ce postulat, avec les notions qui s’appuient sur lui,
offre une vision de l'opéra a la fois plus complete et plus fine que celle qui prend le
livret comme point de départ. En outre, il a le mérite de s’inscrire dans une tradi-
tion de pensée authentiquement italienne. Déja Martello (1715) voyait en la musique
la substance méme du drame musical et reléguait le texte du livret a une place

29 Voir ci-dessous, n. 83.

30 Muratori, Della perfetta poesia italiana (1706): «tragedie vestite della musica». Cité par Di Benedetto
(1988), 21.
31 Dahlhaus (1988), 79-81, Bianconi (1986), 7-10.
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subalterne 2. Plus d’un siécle plus tard, en déclarant que le vrai dramaturge était le
compositeur et non le librettiste, Basevi ne faisait que reprendre la méme idée33.

Dans I'ensemble des sources littéraires auxquelles 'opéra a puisé, les pieces de
théatre occupent une place prépondérante et Lorenzo Bianconi voit un avantage dans
ce recours a des «sujets déja dramatisés»34. Ce point mérite d’étre approfondi, a la
lumiere de la distinction entre dramaturgie musicale et dramaturgie traditionnelle
du théatre parlé. Je ne suis pas convaincu que la préexistence de la forme drama-
tisée constitue un quelconque avantage pour les créateurs de l'opéra italien, tant
les processus de dramatisation propres au théatre et a l'opéra, respectivement,
peuvent étre divergents. C’est ce que les éléments présentés ci-dessous permettent
d’observer.

Forme originale | préte a I'emploi

L’aversion des Francais pour les formes préfabriquées est un topos aussi ancien que
toujours d’actualités3®, dont la rencontre avec la conception italienne de la création
ne pouvait que produire un choc frontal. En firent les frais au Xixe siecle les compo-
siteurs les plus prévisibles, comme Donizetti. Alors que ’Europe entiére admirait
son largo concertato, Berlioz le qualifiait de «morceau du coup de grosse caisse» a la
coupe usée, tout en reconnaissant son incontestable beauté®¢. Plus tard, lorsque
Popera seria du XVIII® siecle revint sur scéne, c’est 'aria avec da capo qui fut éreintée,
dont le retour en arriére était compris comme ’exemple méme du déni de dramatur-
gie37. Mais réciproquement, avant ces manifestations de 'incompréhension francaise,
ce ne fut pas, pour les librettistes et compositeurs italiens, la moindre des difficultés
que de ménager, dans leurs réécritures, I’emplacement et 'usage de formes a la struc-
ture apparente, a I'intérieur d’'une fable dramatique qui avait été congue pour n’en
contenir aucune. A titre d’illustration, le cas particulier du personnage de Monime du
Mithridate de Racine sera évoqué ci-apres.

De méme que Goldoni fut frappé par le caractére amorphe de la tragédie en musi-
que francaise?8, par rapport a ses critéres d’analyse?®’, un spectateur italien serait
bien en peine de trouver dans le théatre francais ’équivalent des formes qu’il a I'ha-
bitude de rencontrer dans 'opéra, puisque celles-ci vont de ’extension de la scene
entiere et méme du tableau (ensembles et finali) a la brieveté de I'aparté (aria). Il est
de fait que, méme pour les Francais, la question de la forme reste difficile a saisir au

32 Martello, Della tragedia antica e moderna (1715): «La composizion musicale & la sostanza de’ melo-
drammi, e tutte le altre parti ne son gli accidenti; e fra questi conta pur la poesia».

33 Basevi, Studio sulle opere di Verdi (1859), chap. 3, «Ernani».

34 Bianconi (1986), 22: «Con questo vantaggio in piu per il teatro d’opera, che, attingendo per 'appunto
anche al teatro letterario, esso sfrutta un mercato copiosissimo di soggetti gia drammatizzati.»

35 Hennion (2007).

36 Journal des débats, 12 avril 1840, a propos du finale de ’acte III des Martyrs.

37 Abbiati (1946), vol. 3: 25-27. L’argument était ancien. On le trouve chez Saint-Evremond (1684): «Et qui
a jamais vu une personne, dans la conversation courante, répéter et chanter plusieurs fois le méme mot,
le méme sentiment comme cela se produit dans les ariettes?»

38 La tragédie en musique n’ignore pas les formes fixes, mais il est significatif que celles-ci sont concentrées
dans les divertissements, en périphérie de la conduite de I’action.

39 Voir ci-dessous, n. 142.
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théatre. Dans les «formes fixes» de la scéne examinées par Jacques Scherer, on est
frappé de constater qu'aucune — récit, monologue, aparté — ne possede la précision
morphologique des formes de la poésie??. En outre, les véritables formes fixes que
sont les stances, cheeurs, dialogues lyriques, chansons, lettres, oracles et prophéties
— en lesquelles on reconnait des moments que 'opéra affectionne — n’eurent qu'une
existence périphérique dans le théatre francais, quand elles ne furent pas tout sim-
plement rejetées*!. Il faut y voir une recherche générale de diversité de la forme,
quand l'opéra italien fonda son existence et son succes sur I'unicité.

Le refus de la forme préfabriquée est une manifestation de I'influence qu’exerca en
France le courant de pensée rationaliste. Une solita forma*?, quelle que soit son arti-
culation interne, est doublement condamnable. Tout d’abord, sous I'angle esthésique,
parce qu’elle est prévisible, ce qui nuit au principe d’illusion théatrale: en une multi-
tude de moments déterminés, le spectateur devine ce qui va se passer de facon immi-
nente en se laissant guider par les propriétés morphologiques du morceau. Ensuite,
sous I’angle poiétique, parce qu'une telle facture affiche son autonomie: la logique de
construction provient du medium, en 'occurrence le langage musical, et ne découle
pas du déroulement de la fable.

Les solutions formelles envisagées au XVIII® siecle en France par les créateurs de la
tragédie en musique sont éclairantes sur ce point: par leur refus du «chant pério-
dique», tel qu’il fut décrit par Marmontel (1777)43, les compositeurs avaient a ceceur de
créer l'illusion d’'une absence de forme musicale. Le discours musical découlait d’'une
«mise en musique» — pour le coup l'expression est appropriée — entiérement destinée
a lillustration et 'amplificatio rhétorique du substrat textuel. C’était I'idéal d’'une
expression musicale durchkomponiert, ou nulle forme fixe ne pouvait étre isolée du
flux musico-dramatique, qui était ainsi posé, en référence aux regles du théatre parlé,
et qui devait trouver un prolongement différé, au milieu du xixe siecle, lorsque la
solita forma finit par étre problématique pour les Italiens eux-mémes, comme Merca-
dante, Basevi et Boito44.

Si I’émancipation de la forme musicale apparente fut tardive en Italie, c’est qu’elle
allait contre une résistance propre au medium. Ce dernier — discours verbal ou dis-
cours musical accompagné de mots — conditionne de fagon décisive les modalités de
réalisation du principe fondamental d’imitation au sein du drame. Dans le drame
parlé, la langue se doit, pour étre acceptable par le public, de donner I'illusion de la
parole réelle, essentiellement de nature discursive, c’est-a-dire le plus souvent pré-
sentée comme une interaction entre deux interlocuteurs. Or les principes structu-
rants de l'interaction verbale?®, identifiés par les linguistes et pragmaticiens, n’ont
rien a voir avec les formes artificielles de la poésie, fondées sur les ressources

40 Scherer (81986), 226-265.

41 Truchet (31997), 112-115: 113, Scherer (81986), 285-364.

42 Je ne me réfere pas, par ce terme, a la forme décrite par Basevi (1859), mais je 'emploie de fagon géné-
rique pour désigner toute forme préfabriquée employée dans l'opéra italien.

43 Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique en France (1777).

44 Mercadante, lettre a Florimo (1¢* janvier 1838), citée par Budden (£1988), vol. 2, 6 et Della Seta (1993),
180; Basevi, Studio sulle opere di Verdi (1859), chap. «Macbeth »; Boito, recension du Vecchio della mon-
tagna de Cagnoni (1863), citée par Budden (81988), vol. 2: 16 et Kimbell (1991), 580.

45 Voir ci-dessous, n. 77.
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timbriques et prosodiques du matériau. Le refus de la forme fixe au théatre s’accorde
ainsi avec le respect du principe d’imitation.

Lorsque le medium est le langage musical, la discursivité de la langue naturelle
n’offre nullement un modeéle évident a imiter et ce fut une utopie — puis une longue
quéte — qui préoccupa plusieurs générations de musiciens, que de s’efforcer de rap-
procher le discours musical de la naturalité de la langue tout en s’appuyant sur les
ressources propres de I'art musical. Pour étre réalisable en termes musicaux, I'imita-
tion du discours verbal dut étre réinterprétée et scindée en deux parties complémen-
taires, 'une imitative et ’autre non: d’un c6té I'expression*é destinée a imiter les
affections humaines, et de 'autre la part non imitative propre au medium, c’est-a-
dire les procédés de structuration musicale communs avec la musique instrumentale,
ce qui rendait acceptable I'emploi de formes artificielles.

Pezzi chiusi: tension | dilatation temporelle

Quelle que soit sa structure interne, une solita forma est nécessairement close sur
elle-méme: sa seule présence, en un emplacement précis du drame, est le signe que
le drame dans son ensemble obéit au principe de construction de la «forme ouverte »,
pour reprendre la terminologie de Volker Klotz. Les opéras a numéros, parmi les-
quels figure la trés grande majorité des opéras italiens, appartiennent donc bien a
cette catégorie de drames, méme si le rapprochement avec le terme consacré de pezzi
chiusi peut surprendre.

C’est sur le corpus du théatre moderne européen que Volker Klotz a construit sa
dichotomie des formes «ouvertes» et formes «fermées» de fagon a faire ressortir la
ligne de démarcation entre les piéces régulieres, conformes a la tradition aristoté-
licienne, et les autres (théatre baroque espagnol, elizabéthain, romantique)*’. L'inté-
rét premier de cette typologie a été de proposer une reformulation des distances
dramaturgiques entre les poétiques considérées, en se dégageant en partie des textes
de doctrine contemporains — dont la teneur en polémique et en références implicites
rend souvent la lecture obscure — pour établir un systéme de critéres d’évaluation
complet et cohérent?s. Un autre intérét, bien vite décelé par Carl Dahlhaus, est
que les notions explicitées par Volker Klotz se révelent particulierement opéra-
toires pour le théatre lyrique italien, alors que celui-ci n’était pas a priori son objet
d’étude®. De nombreux constats issus de la confrontation entre opéra italien et
théatre francais, en particulier, sont éclairés par l'opposition entre forme ouverte
et forme fermée.

46 Terme a prendre dans I'acception de Berlioz, De l'imitation musicale (1837), qui s’appuie sur les théori-
ciens francais du XvIIre siecle.

47 Klotz (1960).

48 L’apport épistémologique du livre de Volker Klotz est considérable: il a permis de passer de I'abondance
d’informations des corpus de doctrine & un systéme logique d’organisation de l'information, c’est-a-dire
un paradigme, selon la terminologie de Thomas Kuhn (1962).

49 Carl Dahlhaus s’appuie sur Volker Klotz aussi bien dans ses travaux sur le drame wagnérien (1971) que
ceux sur la dramaturgie musicale de l'opéra italien (1981, 1988). Comme Dahlhaus s’est tourné vers
Popéra italien apres s’étre penché sur la dramaturgie wagnérienne, il est certain que la dichotomie de
Volker Klotz lui a été d'une grande utilité pour reformuler les positions de Wagner sur sa propre poétique
(drame fermé) et celle de 'opéra italien (drame ouvert).
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La culture italienne a longtemps été traversée par une forte tension entre les
créateurs, tenants de la forme ouverte dans le dramma per musica, et les lettrés,
qui observaient et critiquaient cette forme au travers d’'un appareil conceptuel
forgé sur la cohérence du drame fermé, c’est-a-dire d’influence francaise et rationa-
liste. En hommes de métier, Martello et Goldoni acceptent le pezzo chiuso pour des
raisons pratiques: son existence n’est quun corollaire de la nécessité d’'une langue
commune entre les différents corps de métier évoquée précédemment?0. Si ces auteurs
insistent sur le hic et nunc de la représentation d’opéra, cette notion peut étre com-
prise de deux facons. Tout d’abord de fagon intuitive, externe: le hic et nunc désigne
la réalité tangible de la représentation en cours, le role prédominant de ses artisans,
les musiciens d’orchestre, le scénographe, et en premier celui du chanteur qui, par
Pappropriation du réle qu’il interprete, peut étre — et doit étre — élevé a la dignité de
co-auteur du drame, quitte & mettre en péril l'illusion théatrale par I'expression
voyante, voire spectaculaire, de la voix de l'auteur — en loccurrence, l'interprete-
auteur — au détriment de I'expression du réle interprété, seule acceptable dans un
drame de forme fermée.

Ensuite, de facon interne, le hic et nunc recouvre la prise en compte, des le stade
de P’écriture du livret et de la composition musicale de 'opéra, de cette réalité ultime
du moment de la réalisation scénique, par la mise en forme «ouverte», c’est-a-dire
Iindividualisation de séquences closes, isolées, qui jalonnent le déroulement de la
fable. C’est la raison d’étre des pezzi chiusi, substituables, supprimables et ajou-
tables, proposant une temporalité en tout point opposée a celle du drame fermé
— celui de la tragédie classique francaise, par exemple — ol tout moment résulte de ce
qui précede et annonce ce qui suit. C’est précisément sur tout ce a quoi la forme
ouverte s’oppose que portent les critiques des lettrés italiens, critiques dans les-
quelles il est difficile de ne pas relever l'influence de la poétique et de la doctrine
francaises. Que ce soit Algarotti, reprochant a la succession récitatif-aria d’étre mar-
quée par un effet de rupture génant, ou Carpani, considérant dans la suite des pezzi
chiusi autant d’effets sans cause, il est frappant de constater que ’angle d’observa-
tion choisi par ces critiques reste le méme: aucun des deux ne considére le pezzo
chiuso dans sa logique et sa capacité a construire une dramaturgie propres5!. Le
pezzo chiuso n’est au contraire per¢u que dans sa capacité a nuire a une dynamique
d’ensemble, un flux ininterrompu — propriété qui n’a de sens que dans le drame de
forme fermée. Or cette derniére propriété est si intuitive, dans I'imitation du réel,
qu’il faut un effort conceptuel pour pouvoir envisager la légitimité de formes théa-
trales fondées sur d’autres principes.

Il est d’ailleurs significatif qu'un compromis a vite été trouvé entre la pratique de
la forme ouverte et la théorie de la forme fermée, destinée a justifier la premiére par
les criteres de la seconde. La répétition de la strophe A de I’'aria avec da capo, avec

50 Voir ci-dessus, n. 26.

51 Algarotti, Saggio sopra Uopera in musica (1755), § «Della musica»: «E gia non pochi debbono essere stati
piu di una volta offesi a quel subito passaggio che si suol fare da un recitativo liscio et andante ad una
ornatissima arietta, lavorata con tutti i raffinamenti dell‘arte. Non e egli la medesima cosa che se altri
in passeggiando venisse tutto ad un tratto a spiccar salti e cavriole?»; Carpani, Rossiniane (1824),
lettre 6: «L'opera italiana & percio di presente un ammasso di conseguenze senza premesse ; una succes-
sione d’affetti senza causa apparente».
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son apparent retour en arriére®2, a pu ainsi étre expliquée comme l’expression de
Pobsession de la passion®. Un personnage en proie a un vif trouble affectif ne par-
vient pas a se raisonner ni a se soustraire a 'emprise de '’émotion qui I’agite, ce qui
devrait en théorie étre signifié par la strophe B, et plus encore dans le cas des Diver-
genzarien®®. Ainsi, le retour, avec A, du climat affectif de la premiére strophe ne
signifie plus un retour vers le passé mais bien une obsession, c’est-a-dire ’aggrava-
tion du désordre affectif du personnage.

Quant a la forme bipartite qui émerge dans les années 1770, s’affermit sous le nom
de rondo et finit par devenir le modele de la solita forma décrite au milieu du siecle
suivant, aussi bien pour I'aria de soliste, le duo ou ’ensemble, il s’agit d’une structure
qui combine trés habilement l'isolement du moment présent, propre a la forme
ouverte, avec la téléologie de la forme fermée5>. Comme I’a observé David Kimbell,
les différentes sections constitutives de cette forme sont dotées de fonctions drama-
turgiques propres: le récitatif qui précede le numéro récapitule, que ce soit de fagcon
discursive ou par un monologue, la situation dans laquelle se trouve(nt) le(s)
personnage(s), ce qui assure un ancrage dans le passé immédiat. A I'extrémité oppo-
sée, la partie brillante placée a la fin du numéro — qu’elle ait le profil d'une gavotte,
pour un rondo, d’'une cabalette pour une aria ou encore d’'une strette pour un duo ou
un ensemble — correspond a une résolution du personnage, c’est-a-dire sa détermina-
tion a s’engager dans l'action, dont le caractére volitif indique bien une projection
dans le futur immédiat?®. De cette facon, les poles antérieurs et postérieurs de la
solita forma assurent bien son inclusion dans le flux dynamique propre au déroule-
ment temporel du drame de forme fermée, et estompent, sur le plan de I'expression,
Peffet de rupture qui reste néanmoins évident sur le plan de la forme.

L’avantage certain que présente la forme bipartite sur I'aria avec da capo, dans son
habile compromis entre les logiques pourtant peu compatibles de la forme fermée et
de la forme ouverte, réside dans 'emplacement du mouvement lent, le cantabile. 1l se
trouve au centre de l'air, et non en position initiale et finale, comme dans I’aria avec
da capo de style pathétique. Au lieu d’étre exposé, en rupture évidente avec le flux
temporel des récitatifs — ce qui correspond a la logique du drame de forme ouverte — il
est ainsi camouflé au ceeur du pezzo chiuso. Or la section lente, dévolue au style le
plus noble du chant italien, reste la plus importante, en dépit du caractére specta-
culaire que peut revétir la section finale. Tout le reste — récitatif, sections intermé-
diaires et section finale — ne constitue qu'un cadre destiné a mettre en valeur le
cantabile, pour les arias et duos, ou le largo concertato, pour les ensembles, véritables
pierres angulaires des pezzi chiusi, en particulier, et de 'opéra en général.

Par son morcellement en une suite de pezzi chiusi refermés sur eux-mémes, le
drame de forme ouverte présente comme caractéristique majeure d’offrir autant

52 Algarotti considérait, de facon générale, toute répétition textuelle comme «contraria al naturale anda-
mento del discorso e della passione» (Saggio sopra l'opera in musica, 1755, § «Della musica»).

53 Gozza (2008).

54 Kubik (1982), 3, Bianconi (1986), 39.

55 Pour Staiger (1946), I'orientation vers le futur est caractéristique de la temporalité du drame, par oppo-
sition aux genres épique et lyrique. Voir aussi Klotz (1960), 81992, 94: «Das Drama der geschlossenen
Form ist in allen seinen Ziigen zielstrebig und zielgerichtet. »

56 Kimbell (1995), chap. 24 : «The musical language of Italian Romantic opera», 431.
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de cadres propices a la dilatation temporelle, phénomene inconcevable dans la ten-
sion continue de la forme fermée®’. Et c’est cette dilatation temporelle qui peut don-
ner lieu a I'épanouissement de formes poétiques variées, dans le drame parlé, comme
aux pezzi chiusi dans le drame musical. Si forme ouverte et dilatation temporelle
vont de pair et sont deux manifestations complémentaires de la méme logique poéti-
que, selon qu’elle est observée a grande ou a petite échelle, la focalisation sur le
tempo lent du cantabile ou du largo concertato est en revanche une spécificité ita-
lienne, propre a un gott du public et des musiciens, qui se manifesta en Italie des le
XvII® siecle pour durer jusqu’a la fin du x1xe siecle.

Fait curieux, c’est I’érudit Muratori, esprit plutdt conservateur et peu enclin a got-
ter les charmes de la nouveauté, qui fut 'un des premiers a attirer I’attention sur la
dilatation temporelle de 'opéra. Il en observait en réalité la contrepartie, la néces-
saire compression du récitatif, puisqu’il considérait la facture du livret du point de
vue de l'écrivain®®. C’était en raison de l'espace dilaté des arias que, selon lui, le
librettiste était obligé d’étre laconique et que le déroulement de la fable se retrouvait
«compressé, étouffé, déformé »5°. Renato Di Benedetto remarque d’ailleurs que effet
de suspension du temps resta, pour la critique rationaliste, 'un des motifs d’accusa-
tion de l'aria tout au long du xviie siecle®. L’histoire de la musique montra, avec
quelque ironie, que Muratori s’était mépris sur ce point: la ou il voyait la source
méme du déclin du drame moderne de son époque — c’est-a-dire 'opéra — résidait ce
qui allait étre sa plus grande force et lui assurer succes et longévité. Sans la dilata-
tion temporelle, les musiciens italiens n’auraient pas eu loisir de tirer parti de I'en-
semble des ressources de leur art; et pour qu’ils puissent le faire au mieux, il fallait,
d’une maniere ou d’'une autre, suspendre le déroulement de la fable.

Or la dilatation temporelle, en imposant un arrét en un moment déterminé et en
introduisant une dissociation entre le temps représenté et le temps de la représen-
tation, demandait au compositeur et au librettiste qu’ils choisissent l'instant a
représenter. Ce probleme poétique précis, préalable a la réalisation méme du pezzo
chiuso, ressortissait moins au domaine de la dramaturgie qu’a celui des arts plas-
tiques imitatifs, la peinture et la sculpture. Lorsqu’il s’agit de dresser le portrait d’'un

57 Klotz (1960, 81992, 118) qualifie de présent absolu, «présent a I'état pur» (reine Gegenwart), pendant
lequel I'écoulement du temps est suspendu, la temporalité caractéristique du drame de forme ouverte. Il
est intéressant de noter que, dans leur refus de la tension temporelle du drame de forme fermée, les
drames de forme ouverte emploient pourtant des temporalités de nature différente, selon qu’ils sont
parlés ou en musique. Les drames ouverts parlés, se caractérisent avant tout par leur extension dans la
durée, rendue possible par des sauts temporels (voir par exemple Lenz, Die Soldaten, 1776). Les drames
ouverts en musique présentent & 'inverse une extension temporelle plutot resserrée par rapport aux
drames de forme fermée, puisque la dissociation entre temps de la représentation et temps représenté
advient précisément au moment de la dilatation temporelle, 'expression du présent absolu.

58 Muratori, Della perfetta poesia italiana (1706), Livre III, chap. V: «De’ difetti, che possono osservarsi
ne’ moderni drammi»: «Appresso dovendosi molto studiare la brevita, affinché non sia nel recitare i
Drammi eterna la Musica, riman poco luogo al Poeta di spiegare in concetti, che son necessari alla
Favola. E percio bisogna affora le azioni, parlar Laconico smoderatamente, ristringere in poco cio, che il
verisimile dovrebbe, che si dicesse con molte parole; onde non si pud condurre la Favola col dovuto
decoro, e co’ necessari ragionamenti al fine. E giunto insino a tal segno il Gusto moderno, che come cosa
tediosa non sa sofferirsi da molti il recitativo, benche in questo, e non nelle Ariette, consista I'intreccia-
tura, la condotta, e 'essenza della Favola.»

59 Di Benedetto (1988), 22.

60 Ibid., 32.
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personnage, ou faire le tableau d’une situation donnée, il importe avant tout de fixer
quel est le moment le plus opportun pour représenter ce portrait et ce tableau.

Portraits de face: monologue | aria

La représentation théatrale d’'un personnage de face — qui est 'une des possibilités de
dresser son portrait — semble aller de soi pour la personne qui assiste au spectacle.
Or il s’agit, en dramaturgie, de I'une des positions les plus artificielles qui soit
puisqu’elle va a I'encontre de 'usage naturel de la parole, qui n’est jamais de 'ordre
du monologue®!. Méme dans le discours d’orateur®?, dont l'usage est restreint a des
moments ritualisés et particulierement codifiés de la vie sociale, il existe un interlo-
cuteur, singulier ou collectif, dont le silence imposé n’empéche pas que la présence
soit prise en compte, a la fois dans la teneur et dans la structure du discours. La prise
de parole d’'un personnage seul, au théatre comme & 'opéra, nécessite donc un accord
tacite entre auteur, interpréte et public pour que ce dernier puisse accepter que la
situation soit vraisemblable 63,

C’est au milieu du xvire siecle, a ’époque ou le lamento constituait le moment pri-
mordial de 'expression dramatique, que ’aria, close sur elle-méme et dotée d’une
morphologie clairement perceptible, prit le pas sur le récitatif dans 'opéra italien.
Lorenzo Bianconi et Carl Dahlhaus ont établi le rapport qui existe entre les proprié-
tés structurelles respectives de 'aria et du récitatif avec leurs fonctions dramatur-
giques b4, Sur le plan de la théorie des passions, I'affect représenté par le récit est une
perturbatio, c’est-a-dire un trouble si aliénant qu’il empéche de pouvoir suivre le fil
de la raison, ce qui explique un discours décousu et chaotique, constitué de brusques
retours en arriére et de contrastes brutaux entre les épisodes . Le discours de I’aria,
a linverse, est remarquable par sa cohérence sémantique, laquelle s’accorde avec la
cohérence de I'organisation formelle. Il est dominé par une unité affective qui en fait
le véhicule privilégié du pathos de type morbus, qui impregne le personnage de facon
durable dans le temps .

61 Bakhtine (1977), 134, Todorov (1981), Hagege (1985), 1996, 239 : I'usage de la langue a pour cadre natu-
rel I'interaction verbale entre interlocuteurs. Le monologue n’est pas une situation d’élocution normale,
et c’est d’ailleurs 'une des caractéristiques de la folie, moins percue comme déréglement de I'esprit que
comme dérogation aux régles implicites de la vie en société.

62 Lausberg (1949): Parteirede.

63 Remarquons que cette convention est tout aussi fondamentale que celle qui touche a I'expression des
personnages par le moyen du chant dans I'opéra. Alors que cette derniére a fait couler beaucoup d’encre,
celle dont il s’agit ici n’a pas fait 'objet d’autant de commentaires.

64 Rosand (1979), Bianconi (1982), #1991, 219-234, Dahlhaus (1988), 136-138.

65 Monteverdi, lettre du 7 mai 1627 a Alessandro Striggio au sujet de La finta pazza Licori (81973, 244).
Le lamento-récitatif, caractérisé par I'expression de la perturbatio, offre un cas de figure particuliere-
ment intéressant dans le cadre de la théorie de Volker Klotz, qu’il n’est pas possible d’exposer compléte-
ment ici. Il est en effet rattaché, par son manque de morphologie interne et de frontiéres externes, a
I’élocution du drame de forme fermée alors que la teneur incohérente du discours en viole le principe de
base qui est la tension temporelle ininterrompue. Il est donc, par la négative, la démonstration méme
de ce que fut 'un des enjeux prioritaires des dramaturges francais de I’dge classique, a savoir I'expression
«réglée du déreglement», pour reprendre 'expression de Forestier (2003).

66 Dahlhaus (1988), 136, emploie les termes de «style d’'une teneur» (Mercure de France, avril 1772) et celui
d’Einheitsablauf utilisé par Besseler a propos de J.-S. Bach. On peut aussi rapprocher cette notion de
T'une des acceptions possibles de '«unité de mélodie» de Jean-Jacques Rousseau, propre a 'opéra italien
et ligne de démarcation entre systémes italien et francais (Dictionnaire de musique, 1768, 81995).
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Méme si I’aria fut appelée, par la suite, a étre utilisée dans d’autres fonctions, I'aria
expressive a caractere pathétique devait rester une structure fondamentale de 'opéra
italien et une référence dans la question tout aussi fondamentale du choix du moment
pour le portrait d'un personnage. Il est intéressant de rapprocher ce moment, ou le
personnage se donne en spectacle au sujet de son propre malheur, de la «fonction
émotive» que les linguistes assignent & la premiére personne grammaticale%’. Dés son
origine, I'aria pathétique eut pour objectif de rendre ostentatoire, par une stylisation
plus ou moins grande des larmes, soupirs et sanglots, la souffrance du personnage et
focaliser I'attention du public sur ce moment précis du déroulement de la fable.

Il est intéressant de remarquer que 'alternative aria | récit qui précéda I'implan-
tation définitive de I’aria au sein de l'opéra italien®® — et son orientation irrévocable
dans la poétique de forme ouverte — exista elle-méme en France. Méme si la tragédie
frangaise connut un processus de dépoétisation a partir des années 1620, elle com-
porta jusqu’en 1660 des formes closes, les stances et autres monologues, homologues
de l'aria dans leurs propriétés formelles et expressives. Les ceuvres de Hardy et
Garnier, le Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau (1621) sont empreintes d’'une
richesse poétique et d'un ton de déploration qui sont encore celles de la tragédie
pitoyable de la Renaissance .

Or ces insertions lyriques — et si voisines du lamento a l'italienne — allaient a I’en-
contre de I'esprit francgais et ne cessérent, de d’Aubignac a I’abbé Trublet, de soulever
de vives critiques, sous le prétexte qu’elles nuisaient a l'illusion théatrale”. Par un
style saillant qui lui est propre, 'acteur — et surtout ’'auteur derriére lui — y mani-
feste sa présence aux dépens de 'expression propre du role censé s’exprimer alors: «il
semble alors que le poéte se soit réservé ce morceau de parade, et qu’il prenne la
place de celui qui raconte»?, déclare Houdar de la Motte, en soulevant ’entorse au
principe d’imitation.

67 Marty (1908), repris et développé par Biihler (1933) et Jakobson (1960).

68 Les mérites respectifs des fonctions dramaturgiques premiéres du récit et de I'aria continuérent de faire
l'objet de débats entre camps opposés jusqu’au XIx® siecle, comme en témoignent les positions respectives
de Mazzini, en faveur du récitatif (Filosofia della musica, 1836 : «<un modo [...] che snuda, non ’elemento
predominante, ma tutti ad uno ad uno gli elementi della passione»), et de Basevi, en faveur de l'aria
(Studio sulle opere di Verdi, 1859, chap. «Simon Boccanegra»: «Coll’aria la musica ha conseguito una
certa indipendenza, ed ha acquistato maggior dignita, creando una specie di quadri musicali, che hanno
corpo da per sé, anche senza la poesia.»).

69 Rohou (1996), 51-74, Truchet (1975), 108-115.

70 D’Aubignac, Pratique du théatre (1657), Liv. III, chap. 10: «il est bien peu raisonnable qu'un prince, ou
une grande dame au milieu d’un discours ordinaire s’avise de faire des vers lyriques, c’est a dire, s’avise
de chanter, ou du moins de reciter une chanson; ce qui est d’autant plus insupportable, que souvent nos
poétes ont mis des stances dans la bouche d'un acteur parmy les plus grandes agitations de son esprit,
comme s’il estoit vray-semblable qu'un homme en cet estat edt la liberté de faire des chansons.» Voir
van Tieghem (1946), 96, qui cite sur ce point Houdar de la Motte, Ode @ Monsieur de la Faye (1730):
«Les passions originales n’ont jamais parlé en vers. Cela implique contradiction: elles sont naives, impa-
tientes de s’énoncer, incompatibles avec toute recherche de tours et d’expressions; et dés qu’on est vive-
ment ému, on a aussitot parlé que senti.», ainsi que ’abbé Trublet, De la poésie et des poétes (1760): «Que
Pamour heureux et tranquille emprunte le langage de la poésie, a la bonne heure. Mais qu'un homme
créve de jalousie ou meure de douleur, et que la-dessus, il se mette a faire cent vers, quoi de moins natu-
rel?» Houdar de la Motte qualifiait également de «morceaux de parade» les récits trop poétiques. Voir
aussi Truchet (1975), 45.

71 Houdar de la Motte, Discours sur Romulus (1730). Diderot reprend cette idée a propos de la tirade dans
le deuxiéme des Entretiens sur Le fils naturel (1757): «Dorval — Un ramage opposé a ces vraies voix de
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Théatre francais et opéra italien débattirent, presque de fagon contemporaine, sur
Popposition entre aria et récit, mais aboutirent & des décisions opposées: lorsque
P’aria se fixa dans l'opéra italien pour en devenir ’élément primordial, les structures
poétiques closes du théatre francais — stances et monologues — en furent évincées. Il
est vrai qu’a cette époque, les échanges entre les deux corpus n’étaient pas encore
aussi courants qu’ils allaient le devenir au siécle suivant. On ne peut s’'empécher de
penser, cependant, qu’il y eut 1a une sorte de rendez-vous manqué sur ce qui aurait
pu constituer un point de rencontre aisé entre les deux genres.

Les adaptations du Cid de Corneille (1637, 1648, 1660) pour la scéne lyrique ita-
lienne sont éclairantes sur ce sujet. Les stances de Rodrigue «Percé jusques au fond
du cceeur» occupent la derniere scene de 'acte I (I, 6) et traduisent le désarroi du
héros entrainé par son pére dans I'impitoyable logique de la vengeance. Or les adap-
tations italiennes de la tragédie commencent, pour la plupart, apres la mort du Comte
et ne reprennent que les trois derniers actes de Corneille. Les stances de Rodrigue ne
peuvent y trouver place. Quant a celles de I'Infante (V, 2), elles expriment, a la veille
du combat de Rodrigue contre les Maures, le dépit amoureux de la rivale de Chimeéne.
Mais, comme le remarque Elena Tonolo, ces stances ne correspondent pas a une aria
en raison de la progression dramatique qui les caractérise. Prises isolément, aussi
bien la deuxieme, «Impitoyable sort, dont la rigueur sépare», que la quatrieme, «I1
est digne de moi, mais il est & Chiméne», auraient offert la matiére idéale d'un
lamento. C’est pourtant la dynamique du dialogue intérieur de I'Infante, vers sa réso-
lution finale du sacrifice amoureux, qui a servi de modele, en offrant la matiére d’'une
digression de la fable étendue sur un acte entier 2.

Portraits de profil : dialogue | duo

Le portrait de face au moyen d’un monologue fermé (poésie ou aria) se révele problé-
matique dans le drame parlé car il nécessite une entorse au principe d’imitation,
alors qu’il s’accorde bien avec la poétique de I'opéra en raison de la dilatation tempo-
relle. La situation se renverse avec le dialogue, représentation des personnages de
profil et non plus de face, pour laquelle les poétiques du théatre parlé et de 'opéra
divergent de fagon encore plus radicale.

Péter Szondi voit dans le dialogue le constituant fondamental d’'une piéce de
théatre . Méme si quantité de pieces utilisent d’autres formes d’écriture (du mono-

la passion, c’est ce que nous appelons des ¢irades. Rien n’est plus applaudi, et de plus mauvais goft. [...]
L’auteur est sorti de son sujet, ’acteur entrainé hors de son role [...] et tant que dure la tirade, ’action
est suspendue pour moi, et la scéne reste vide.»

72 Voir Tonolo (2005) et I'article de Bertrand Porot dans ce volume. Chez Alborghetti, la matiere des stances
est ainsi distribuée: 1™ stance — acte I (I'Infante est amoureuse de Rodrigue, mais ne peut pas ’épou-
ser); 2¢ stance — acte II (le roi veut qu’elle épouse Rodrigue, et ordonne les préparatifs du mariage);
3¢ stance — fin de l'acte II (I'Infante refuse, car Rodrigue en aime une autre); 4¢ stance — acte III
(Rodrigue est en prison car le roi est offensé. L'Infante demande vengeance au roi, et arrive en scéne
dans un manteau ensanglanté. Tous croient que Rodrigue a été tué par 'Infante, et Chimene se déses-
pére, lorsque Rodrigue apparait.)

73 Szondi (1956), cité par Dahlhaus (1989), 96: «dialogue — as the medium of personal confrontation — is
the fundamental structural constituent of modern European drama». De fait, les théses développées
dans Dahlhaus (1988) reviennent si constamment a la question du dialogue qu’on peut se demander si
cette question n’étais pas a l'origine de I’étude tout entiere.
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logue au cheeur), on serait bien en peine de trouver une seule piece de théatre qui ne
comporte aucun dialogue. Les genres sérieux du théatre classique francais consti-
tuent, dans la représentation du réel par le dialogue, une épure, puisque la piéce,
dépouillée de toute autre forme d’expression, n’est «qu’une suite de dialogues» 4.
L’équation pourra paraitre simple, mais elle n’est nullement simpliste, surtout dans
une confrontation avec le systéme poétique de 'opéra ot I'insertion du dialogue pose
au contraire de sérieuses difficultés.

C’est, encore une fois, le compromis entre le postulat de I'imitation et les contraintes
propres au medium qui a joué un role déterminant dans le développement de cette
structure dans chacun des deux corpus. L'usage de la langue étant, par nature, dia-
lectique ™, le dialogue constitue une «action» naturelle dont I'imitation au théatre
est immédiate, au sens premier du terme. Cette imitation peut méme aller jusqu’a la
reproduction du dialogue réel tel quel, dans une perspective de théatre naturaliste,
dans les différents genres comiques, dont 1’élocution est plus libre et naturaliste que
celle des genres sérieux, ou encore I'inclusion de épisodes non dramatiques, au regard
de la tension du drame fermé, comme dans les drames existentiels d’Ibsen ou de
Tchekhov 6. L'immédiateté du dialogue au théatre est enfin ce qui permet I'impro-
visation, ou le discours se construit en temps réel par le jeu des rebonds succes-
sifs des acteurs, en tout point similaire a la logique des tours de parole dans le
dialogue réel.

Or, méme si elle utilise le méme support, la transposition du dialogue, d'une action
réelle (Urbild) vers sa représentation dans le systéme théatral (Abbild), n’en passe
pas moins par un processus de théatralisation destiné a lui conférer le plus grand
intérét possible pour le public. En d’autres termes, a 'exception du théatre natura-
liste évoqué ci-dessus, un dialogue de théatre se distingue d’'un dialogue réel, méme
s’il est accepté par le spectateur comme représentation vraisemblable de la réalité.

La distinction entre les deux types repose sur I'extraction, a partir du dialogue
réel, de la matiére utile pour la progression de la fable et la caractérisation des per-
sonnages. Apparemment libre, un dialogue réel respecte en fait la structure de toutes
les interactions verbales dont la grammaire a été identifiée par les linguistes et socio-
logues””. La théatralisation du dialogue nécessite en premier lieu ’élimination des
éléments prosaiques et banals. Les épisodes phatiques sont éliminés, réduits ou, a la
rigueur, élevés a une dignité artistique par la stylisation poétique’®. Les tours de

74 Haag, La France protestante, 1858, sv «Frangois Larnac», & propos de Thémistocle, an VI. Dans son
Discours sur Romulus (1730), Houdar de la Motte déclare que «la plapart de nos pieces ne sont que des
dialogues et des récits».

75 Voir ci-dessus, n. 61.

76 Dahlhaus (1981), 191, Id. (1989), 100.

77 Linteraction verbale est organisée comme la distribution de tours de paroles, constitués d’épisodes
phatiques et transactionnels, entre plusieurs interlocuteurs. Dans la teneur des propos entrent en jeu le
sujet de l'interaction, le cadre de participation ainsi que la distance entre les interlocuteurs (taxémes).
Voir Kerbrat-Orecchioni (1994, 1996), Goffmann (1959, 1974). Pour I'analyse de I'interaction verbale au
théatre, voir Herman (1995), Manno (2001) et Paillet (1999).

78 Elimination de I'épisode phatique: Pyrrhus saluant Andromaque «Une autre fois je t'ouvrirai mon ame;
| Andromaque parait. Me cherchiez-vous, madame? | Un espoir si charmant me serait-il permis?»
(Racine, Andromaque, 1, 3-4). Stylisation de ’épisode phatique: Horace saluant Arnolphe «La place m’est
heureuse a vous y rencontrer» (Moliere, L'école des femmes, 1V, 6).
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paroles sont considérablement développés, si bien que I'apparent dialogue des genres
les plus hauts (tragédie et comédie sérieuse) procede en réalité d'une succession de
blocs monologants 7.

Ensuite, de facon encore plus significative, c’est la présence ou ’'absence du conflit
qui constitue la ligne de démarcation entre un dialogue réel et un dialogue de théatre.
Dans le dialogue ordinaire, I'évitement du conflit est une donnée fondamentale dont
les socio-linguistes ont inventorié les différentes composantes: regles de politesse,
changement de sujet, fin prématurée du dialogue®’... Au théatre, le dialogue est au
contraire resserré sur le moment du conflit, que celui-ci soit latent et procure une
tension palpable pour le spectateur, ou qu’il éclate sous ses yeux. Ce faisant, le dra-
maturge se détourne du principe d’imitation pour se conformer & un autre principe,
celui de l'intérét, sans lequel il n’est possible de représenter sur scéne une forme
aussi longue qu'une piece de théatre. Il sollicite, chez le spectateur, son comporte-
ment de voyeur et, puisque ce dernier est venu assister a une action, il le comble en
lui donnant matiére a voir, en 'occurrence en lui mettant sous ses yeux ce qui est
d’ordinaire caché.

Si 'on examine un duo d’opéra de 1a méme maniére, en référence a 'objet réel qu’il
représente, a savoir un dialogue entre deux interlocuteurs, il s’avére que le processus
de stylisation devient si considérable qu’en de nombreuses époques le duo franchit la
frontiere de 'invraisemblable. Quelle qu’ait été la forme utilisée pour construire un
duo, du xvII® au Xixe siecle, celle-ci n’a jamais rien eu a voir avec la logique de l'inte-
raction verbale décrite ci-dessus. Plus encore que les contraintes propres au medium
musical, c’est en réalité la dramaturgie de 1’aria de soliste qui a fortement condi-
tionné la conception et la réalisation du duo, jusqu’a la fin du xIx® siecle.

Sans aucune modification structurelle significative, le modele méme de I’aria avec
da capo pouvait étre utilisé pour le duo. Les compositeurs présentaient alternative-
ment 'expression des deux interlocuteurs dans I'«aria a due», d'une fagon qui n’est
pas si éloignée de la dilatation des blocs monologants observée dans les dialogues
stylisés de théatre. La seule contrainte était de concilier la présence de deux voix
différentes avec la cohérence affective et I'unité de ton propres a I’aria, ce qui n’était
au fond guere plus problématique, en cas de désaccord entre les interlocuteurs, que
la réalisation d’'une Divergenzarie de soliste, laquelle n’est autre qu’'un dialogue inté-
rieur8!. Le duo «Finché prendi ancor il sangue» entre Angélique et Roland, dans
I'Orlando de Haendel, avec ses deux affects opposés exprimés sur le méme metre,
illustre avec maestria ce cas de figure82.

Mais ce qui est plus troublant, c’est que jamais, tout au long de I’histoire de 'opéra
italien, le duo ne posséda de forme propre: la solita forma du duo du Xix® siécle n’est
elle aussi, en toute rigueur, qu'une adaptation du modele congu a l’origine pour 'aria.
On y reconnait, dans ses sections principales, les fonctions dramaturgiques propres
de l'aria et on y retrouve le primat de deux affects, exprimés a la premiére personne,

79 Klotz (1960), *1992, 73.
80 Traverso (1999).
81 Dahlhaus (1988), 130-132.

82 Haendel, Orlando (1733), III, 8. Sur une méme basse courante en croches, Angelica chante d’abord a la
blanche, accompagnée de contrepoints avec retards, tandis qu’Orlando chante a la noire, accompagné de
figurations a la double-croche. Le meétre reste identique, mais les affects sont opposés.
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sur la progression d’une interaction verbale. Ainsi congu, le duo d’opéra reste un dia-
logue de sourds ou chaque interlocuteur n’a en téte qu’exprimer ce qu’il ressent, sans
écouter l'autre.

Dans les adaptations de pieces francaises, s’il fallait de I'ingéniosité aux Italiens
pour créer 'emplacement, la fonction et le contenu de formes closes a partir d’'une
trame dramatique congue pour ne pas en contenir, le probléme spécifique, pour le
duo, devait concerner le cantabile, calqué sur le modele de I’aria, étranger a la logi-
que de l'interaction verbale, représentant une entorse au principe d’imitation, et bien
entendu absent du modele littéraire francais.

Le duo n° 3 de la Semiramide de Rossini illustre la tension entre articulation for-
melle et principe d’imitation. Il est ’adaptation de la scene I, 4 de la Sémiramis de
Voltaire (1748), construite sur une progression ininterrompue de la tension entre les
deux hommes:

ASSUR
Je veux bien par pitié vous donner un avis:
Si vous osez porter jusqu’a Sémiramis
L’injurieux aveu que vous osez me faire,
Vous m’avez entendu, frémissez, téméraire;
Mes droits impunément ne sont pas offensés.

ARZACE

J'y cours de ce pas méme, et vous m’enhardissez:
C’est I'effet que sur moi fit toujours la menace.
Quels que soient en ces lieux les droits de votre place,
Vous n’avez pas celui d’outrager un soldat
Qui servit, et la reine, et vous-méme, et I'Ftat.
Je vous parais hardi, mon feu peut vous déplaire;
Mais vous me paraissez cent fois plus téméraire,
Vous qui, sous votre joug prétendant m’accabler,
Vous croyez assez grand pour me faire trembler.

Voltaire, Sémiramis, |, 4

Le crescendo de violence verbale s’appuie dans la tragédie sur le jeu des distances
verticales entre les deux personnages. Assur, '’éminence grise, rappelle sa position
haute en faisant valoir sa place au palais et sa proximité de la reine, qu’il manifeste
par un ensemble de taxémes humiliants (condescendance, ordres et menaces). Arzace
conteste la position basse qui lui est attribuée et se situe d’égal a égal avec son inter-
locuteur en utilisant des taxémes arrogants. L'expression de la colere traduit sou-
vent, dans une interlocution verbale, la volonté du locuteur de se situer & une position
plus haute que celle ou il se trouve placé malgré lui. La construction de Voltaire est
habile car elle réussit dans deux perspectives: celle de 'imitation, puisque on y
retrouve les mécanismes taxématiques du développement d’'un conflit verbal réel, et
celle de I'intérét du spectateur, puisque ’échange est focalisé sur ce seul conflit, aux
dépens de toute autre considération.

Le duo de Rossini offre un traitement différent de la méme situation. On retrouve
Paltercation dans les sections dynamiques, tempo di attacco et cabalette, mais ces
deux sections sont séparées par le cantabile, situé au centre du duo et consacré a la
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dilatation temporelle, comme dans une aria. Quelle que soit I'optique selon laquelle
on l'observe, cette interruption est problématique:

— En référence a I'objet représenté, elle est invraisemblable car, a ce stade, la mon-
tée de tension est un phénomene inéluctable. Soit elle est interrompue par la rupture
du huis-clos, que ce soit par l'intervention d’'une tierce personne ou par une quel-
conque urgence provenant de ’extérieur, soit elle méne a son terme, le combat.

— En référence a la tragédie de Voltaire, c’est-a-dire dans la logique du drame de
forme fermée, elle interrompt la tension dynamique de I’action représentée, et décoit
le spectateur qui perd tout intérét.

— Dans celle du drame de forme ouverte ('opéra), la présence du cantabile dans ce
duetto di sfida reste tout aussi difficile a justifier, puisqu’il faut bien que la dilatation
temporelle et le gel de 'action aient un quelconque fondement affectif.

La solution de Rossi et Rossini est celle de I'aparté: chacun des deux duellistes
g'extrait de la temporalité de 'altercation et exprime ses sentiments amoureux pour
Azéma, en se parlant a soi-méme. C’est I'expression de ce double sentiment amou-
reux qui permet au musicien d’unir leurs deux voix dans la méme section et méme de
les superposer a la tierce. Intéressante, cette solution accuse malgré tout d’évidentes
faiblesses. Tout d’abord, les transitions avant et apres le cantabile ne sont pas justi-
fiées; celle en amont, en particulier, est maladroite par I'effet d’arrét de action qu’elle
entraine. Enfin, le recours a l'aparté, volontiers employé dans de nombreux duos de
I’époque pour la méme raison qu’ici, reste malgré tout le signe tangible que le com-
positeur est géné et qu’au lieu de traiter le seul conflit verbal qui réunit les interlo-
cuteurs, il réduit ’espace alloué a ce dernier pour mettre en avant, comme dans une
aria, 'expression de ’ego de chacun des deux.

Techniquement, il aurait été possible, pour les musiciens italiens, de résoudre ce
conflit entre imitation et formes musicales assez tot. La technique du parlante ayant
été mise au point deés les derniéres décennies du Xviire siecle®, il ne restait qu’a la
perfectionner pour développer de véritables dialogues en musique, d'un rapport beau-
coup plus «immédiat» avec le dialogue réel a représenter. En faisant basculer tout ou
partie de I'intérét mélodique sur le discours orchestral, le parlante n’est pas soumis,
pour les parties vocales, aux symétries et itérations constitutives de toute structura-
tion de la forme musicale. Il peut ainsi imiter le flux d’'une conversation naturelle, et
faire coincider temps représenté et temps de la représentation.

Mais il s’avere que le cantabile fut utilisé jusque tard dans la deuxiéme moitié du
X1x¢ siecle, et avec lui cette temporalité liée a la fonction émotive, étrangere a la logi-
que des interactions verbales. Cette permanence d’une structure problématique
indique un attachement particulier des musiciens, compositeurs et interpretes, ainsi
qu'une tolérance du public. Néanmoins, les nombreuses variantes et distorsions de
la solita forma des duos du Xixe siécle indiquent aussi autant de tentatives pour
contourner les deux difficultés cruciales: la chute de la tension au moment de I’en-
trée dans le cantabile, et le changement de registre thématique destiné a justifier le
repli sur soi et la dilatation temporelle. Parmi ces tentatives, celles de Bellini sont
remarquables, d’autant plus que le gotit marqué du compositeur pour I'expression

83 Basevi, Studio sulle opere di Verdi (1859), chap. «I Lombardi». Voir également Kimbell (1991), 351-354,
de Van (1992), 328-340.
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élégiaque ne 'empécha pas pour autant de faire preuve, dans certains duos, d’'une
vision dynamique de la situation84.

Dans la représentation du réel que propose le dialogue théatral, jai examiné
ci-dessus la situation générale de l'interaction verbale prise comme modele, et indi-
qué lattracteur que constitue toute situation de conflit®. A linverse, une scéne
d’amour comme «O miracle d’amour» dans Le Cid (IIL, 4) présente des caractéris-
tiques d’écriture proches du pezzo chiuso. Comme les stances, le duo reste rare dans
le théatre francais, mais contrairement a elles, il posséde une légitimité sur le plan
de la mimesis. Tout moment intime entre deux amoureux est en effet propice a I'ex-
pression poétique, dont le duo théatral ne présente qu'une version dune qualité
supérieure sur le plan de la mise en forme. C’est donc un moment lyrique, ou la sus-
pension temporelle s’accorde avec le principe d’imitation.

Le spectacle: tableaux et coups de théatre

«La fable de Polyeucte est trop connue pour que nous croyions devoir donner une
analyse de 'opéra qui n’en est que la reproduction. Seulement, on a mis en action ce
qui dans la tragédie est en récit®.» Ainsi fut résumé en quelques mots, a I'occasion
de la premiere des Martyrs a Paris, ce qui constitue, apres le monologue et le dia-
logue, une troisiéme différence fondamentale entre théatre et opéra. A en croire le
critique, 'adaptation de Donizetti aurait parfaitement suivi les consignes d’un théo-
ricien francais du xviie® siecle®”: «Mettez les actions & la place des récits, la seule
présence des personnages va faire plus d'impression que le récit le plus soigné n’en
pourroit faire. »

La représentation directe de I’action sur scéne constitua longtemps un probléeme
pour les dramaturges francais de tradition classique. Or la dérogation au principe
d’imitation provenait d’Aristote lui-méme, ou plus exactement d'une lecture que 1'on
voulut bien faire de ses préceptes en matiére d’appareil scénique. Dans le chapitre 6
de la Poétique est en effet indiqué que l'appareil scénique, méme s’il «entraine les
ames», «n’appartient en aucune fagon a la poétique car la tragédie subsiste indé-
pendamment de 'exécution théatrale et des acteurs»®. En cela, Aristote ne sous-
entendait nullement que 'appareil scénique ne comptait pas dans la représentation
théatrale. Or, de cette dissociation entre poétique et scénographie, La Mesnardiere fit

84 Dans les duos entre Norma et Adalgisa «Adalgisa! — (Alma, costanza)» (Norma, n° 6, voir Della Seta,
1993, 190) et Norma et Pollione «In mia man, alfin tu sei» (n° 12), la premiére section correspond aux
caractéristiques traditionnelles du tempo di attacco et du cantabile a la fois, ce qui évite la chute de
tension traditionnelle du début du cantabile. Dans le duo entre Corasmino e Orosmane «Fratelli, i Fran-
chi» (Zaira, n° 13), la section a caracteére cantabile «E pur ora, al mio cospetto» est antéposée, ce qui
permet de créer une progression continue sans interruption (fempo di attacco = tempo di mezzo — caba-
lette).

85 Pour 'emprunt de la notion mathématique d’attracteur et son application a la théorie de 1'épidémiologie
de la culture, voir Sperber (1996), 147-155.

86 Le charivari, 12 avril 1840.

87 Houdar de la Motte, Discours sur Romulus (1730).

88 7 8¢ &ifis Puxaywyucdy pév, drexvéraTov 8¢ kal fjkioTa olkelov Tis moupTikds: 7§ yap TAs Tpaywdias Stvaus kai dvev
&ydvos kal dmokpitdv EoTw, €L 8¢ kuplwTépa mepl TV dmepyaciav T@V Sfewv 1) Tob okevomolod Téxvn TS TEV ToLYTEY
€EOTLY.



28 La musique a I'épreuve du théatre

une lecture abusive destinée a légimiter I’éviction du spectaculaire du champ de la
représentation théatrale .

On ne saurait imaginer une conception du théatre plus absolue et, par conséquent,
plus éloignée du hic et nunc revendiqué par les hommes de I’art en Italie. C’est pour-
tant celle qui simposa pour les auteurs classiques frangais de la seconde moitié du
XVII® siécle, jusqu’a la premiére moitié du XvIiI® siécle, et c’est a cette vision abstraite
que l'on doit le caractere sévere et intellectuel de la tragédie classique francaise, ou
I’élément visuel n’a aucune part. La composante sociologique d’une telle rigueur dans
Papplication du dogme aristotélicien ne doit pas échapper: en privant cet art de 1’es-
sentiel des ressources de la scénographie, les créateurs de la tragédie classique fran-
caise en firent un genre éminemment élitiste, étant entendu que la masse des
spectateurs était plus susceptible de gotiter les agréments du spectaculaire scénique,
tandis que les plaisirs de ’esprit ne pouvaient séduire que les seuls connaisseurs,

Ce rejet de la scénographie a contribué, plus que tout autre, a faconner le théatre
tragique francais et & lui donner son caractere exclusivement verbal, ou dominent les
joutes oratoires et 'expression de toutes les formes d’inquiétude qui résultent d’'un
théatre d'images mentales, communiquées de l’esprit des personnages a celui des
spectateurs sans support matériel. C’est également ’absence d’élément visuel qui
explique la nécessité de nombreux récits, non pas des monologues a la premieére per-
sonne, comme ceux évoqués ci-dessus, mais de véritables narrations a la troisiéme
personne, destinées a faire naitre les images dans la conscience du public. A la mime-
sis propre au genre théatral se substitue ainsi la diegesis du genre épique®!.

En dépit de la ressource poétique qu’offrent récits et teichoscopies, ces modes
d’écriture présentent 'inconvénient qu’ils se substituent jusqu’a 'objet lui-méme a
Torigine de la piece, qu’il s’agisse d’'une action ou d’une situation. A Paustére tradition
anti-spectaculaire s’opposa donc un courant ou l'effet scénique était employé pour
mettre en lumiére les moments clefs de la fable et restituer a la tragédie «une beauté
qui semble étre de son essence»?2. Grand avocat de la représentation directe aux
dépens des récits, Houdar de la Motte justifie sa position — que la tradition aurait pu
considérer comme anti-aristotélicienne — en se plagant sous l'autorité d’Horace:
«L'esprit est moins vivement frappé de ce que I'auteur confie a l'oreille, que de ce
qu’il met sous les yeux, ces témoins irrécusables: le spectateur apprend tout sans

89 La Mesnardieére, Poétique (1639), chap. 11. «L’appareil ou disposition du théatre»: «il y a de la bassesse
a chercher ses avantages dans les choses extérieures qui ne sortent point du Poete, et de qui le Décora-
teur devrait recevoir les louanges». Voir aussi Sarrasin, Discours de la tragédie (1639). Cf. Vuillermoz
(2006), 633.

90 Il existe une longue tradition critique en France qui considére que le public a mauvais gott, qu’il n’ap-
précie que les effets faciles et les sensations fortes, et que le créateur doit donc se garder de lui céder.
Voir, entre autres, Darcier, Des causes de la corruption du gout (1714), Gail, Sur le gout musical en
France (1832). Hugo est précisément 'un des premiers auteurs a s’opposer aux «gens de goit», de
Scudéry a La Harpe (préface de Cromwell, 1827), et & réhabiliter le gotit du public (préface de Marion
de Lorme, 1831: «linstinct des masses devient golt», préface de Ruy Blas, 1839: «Ce que la foule
demande presque exclusivement a 'ceuvre dramatique, c’est de I'action; [...] nous savons fort bien que la
foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, I'instinct du beau comme le gott du médiocre,
Tamour de I'idéal comme I’appétit du commun »).

91 Berger (1994).

92 Houdar de la Motte, Discours sur Romulus (1730).
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intermédiaire ?3. » De facon concrete, c’est chez le théatre anglais et 'opéra qu’il trouve
ses modeles, tout en relevant chez les auteurs du Grand siécle les rares tableaux que
compte leur théatre, 'acte V de Rodogune de Corneille (1644) et les deux derniers
d’Athalie de Racine (1691)%.

Cette perspective ouvre la voie a deux types de représentations directes ou la scé-
nographie joue un réle déterminant. D’une part les «pieces 4 pompe», déployant
I«appareil et le spectacle» susceptibles d’émerveiller le public. Processions reli-
gieuses et civiles, harangues, interrogatoires et proces sont autant de scénes rituelles
que le théatre, puis 'opéra de type «historique», mettront sous les yeux du public,
contribuant & mettre au gott du jour le beau l'esthétique du caractéristique . De
P’autre, de simples actions, retournements et péripéties en gestes, d’autant plus spec-
taculaires qu’elles sont imprévisibles ou qu’elles coincident & un mauvais moment,
pour les principaux intéressés, ce qui en fait toute la force émotive en faisant appel a
la compassion du public. Les évanouissements, comme celui d’Esther (1689, II, 7) ou
d’Atalide (Bajazet, 1672, IV, 4, voir illustration dans le cahier hors-texte) en font par-
tie, au méme titre que les affronts, dénonciations, duels et combats singuliers.

Il n’est pas besoin de rappeler que, parmi les caractéristiques premieres de 'opéra,
I’éviction pseudo-aristotélicienne du spectacle n’a jamais eu cour. Bien au contraire,
le genre lyrique a toujours conservé, depuis sa naissance dans le cadre de festivités
princiéres, un appareil scénographique somptueux auquel s’adosse le discours musi-
cal. Face a I'intellectualisme, qui a pu ’emporter a certaines époques et dans certains
lieux de I’histoire du théatre moderne européen, 'opéra s’est distingué par sa double
revendication de la sensualité comme moyen de communication esthétique, celle des
yeux allant de pair avec celle des oreilles.

En dépit de ses inconvénients, le récit substitué a 'action possede, pour le théatre
parlé, un évident intérét d’ordre poétique et ’art de ’hypotypose a offert, de la bataille
du Cid (IV, 3) a ’enlevement de Junie (Britannicus, II, 2) ou au songe d’Athalie (11, 5),
quelques-unes de ses pages d’anthologie a la tragédie francaise. Or I'image mentale
n’a guere de place a 'opéra pour la simple raison que l'attention de ’auditeur ne peut
étre sollicitée au point de pouvoir la construire et en gotter la qualité, tant 'intelli-
gibilité de I’élément verbal est réduite, voire rigoureusement nulle, a 'opéra — et ce,
quoi qu’en disent les intellectualistes qui nient la en vain une donnée évidente et
consubstantielle au genre.

93 Horace, Art poétique: «Segnius inritant animos demissa per aurem | quam quae sunt oculis subiecta
fidelibus et quae | ipse sibi tradit spectator».

94 Houdar de la Motte, Discours sur Romulus (1730): «L'Opéra, malgré ses défauts, a cet avantage sur la
Tragédie, qu’il offre aux yeux bien des actions qu’elle n’ose que raconter.»

95 La tragédie a machines du XxvII© siecle était influencée par 'esthétique de l'opéra francais (Truchet,
1975, 148, Corneille, argument d’Androméde, 1650 : «J’aime mieux avouer que cette piece n’est que pour
les yeux»), tout comme 1’était encore Houdar de la Motte dans la premiére moitié du xviire siecle. C’est a
partir de 1730 que s’opére dans le théatre francais une réforme significative en faveur du spectacle,
sensible dans les principales tragédies de Voltaire (Sémiramis, 1748, en partie inspirée de 'Hamlet de
Shakespeare, Brutus, 1730 et Tancréde, 1760, véritables «pieces a pompe» avec leurs déploiements
de foule). Le théatre romantique n’en offre que le prolongement (Hugo, préface de Lucréce Borgia, 1833:
«Le théatre est une tribune. Le théatre est une chaire. Le théatre parle fort et parle haut. Lorsque
Corneille dit: pour étre plus qu’un roi tu te crois quelque chose, Corneille, c’est Mirabeau. Quand Shake-
speare dit: to die, to sleep, Shakespeare, c’est Bossuet. »)
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Dans son étude de synthese sur la dramaturgie musicale, Lorenzo Bianconi a
montré 1’étendue de la transformation diégétique —» mimétique dans I'adaptation de
Phédre de Racine (1677) en la tragédie en musique Hippolyte et Aricie de Rameau
(1733)%. Ce cas a valeur d’exemple démonstratif pour 'ensemble des opéras tirés de
piéces de théatre francaises. D’ordinaire, la réécriture d'une piéce en opéra s’accom-
pagne d’'un surcroit de stylisation et de codification en raison méme de la richesse
— et surtout des contraintes propres — du discours musical. Mais dans la mesure ou
I’élément diégétique est un arfefact propre a un certain type de tradition théatrale, il
n’est plus nécessaire sur la scéne lyrique. C’est pourquoi le systéme de représenta-
tion de 'opéra, a de nombreux égards plus stylisé et codifé que celui du théatre parlé,
s’avere ici plus proche du réel.

Si les dramaturges francais ont utilisé I'autorité d’Aristote pour évacuer 1’élément
scénique de leurs ceuvres, c’était pour éviter la concurrence directe entre deux modes
de représentation, 'art du poéte et I’art du scénographe, et bien entendu se réserver
le seul mérite de la piece. Il semble que 'opéra n’ait jamais redouté une telle concur-
rence mais qu’il ait au contraire toujours recherché la convergence de moyens d’ex-
pression artistique complémentaires pour la réussite du spectacle. Si le théatre se
méfie — parfois — du spectaculaire, 'opéra ne cesse de le rechercher, et il en allie
deux formes indépendantes: le spectaculaire visuel et le spectaculaire auditif. Ces
deux forces interviennent parfois de facon conjuguée, comme dans les scénes rituelles
et autres pompes, similaires a celles évoquées ci-dessus, pour lesquelles I'impo-
sant déploiement de forces sur le plateau est amplifié par le caractére solennel de la
musique qui 'accompagne. Il n’y a rien d’étonnant qu’en de telles scénes caractéris-
tiques, fréquentes a partir de la fin du xviire siécle, les musiciens aient fait appel aux
ressources du langage de la musique religieuse de leur époque?”.

Pour la représentation scénique d’actions plus étroitement liées a la conduite de la
fable, la théorie élaborée par Diderot dans les années 1750 nous permet d’observer
une nouvelle divergence entre les tendances générales du théatre francais et de
Popéra italien. L'écrivain préconisait en effet d’éviter les coups de théatre pour privi-
légier au contraire la représentation de «tableaux», type d’écriture par lequel il
entendait régénérer le théatre de son époque®. Dans sa relecture de la théorie de
I'imitation, cette fois mise au service de l'intérét du spectateur par le truchement
de son identification aux personnages sur scéne, I’écrivain suggérait aux auteurs de
s’efforcer de se rapprocher de la peinture de la vie réelle. Dans cette perspective, le
coup de théatre était considéré comme un procédé efficace, apte a produire une
sensation forte sur un large public, mais en définitive un effet facile et grossier®.

96 Bianconi (1986), 30-35.

97 Voir l'article de Manfred Hermann Schmid dans ce volume.

98 Diderot, Entretiens sur Le fils naturel (1757), 1¢* entretien: «Dorval — Je pense, pour moi, que si un
ouvrage dramatique était bien fait et bien representé, la scene offrirait au spectateur autant de tableaux
réels qu‘il y aurait dans l‘action de moments favorables au peintre». Voir Frantz (1998), 153-195, Didier
(2001), 63-64.

99 Diderot, Entretiens sur Le fils naturel (1757), 1¢* entretien: « Dorval — J’aimerais bien mieux des tableaux
sur la scene ou il y en a si peu, et ou ils produiraient un effet si agréable et si str, que ces coups de
théatre qu'on ameéne d'une maniere si forcée, et qui sont fondés sur tant de suppositions singuliéres, que,
pour une de ces combinaisons d’événements qui soit heureuse et naturelle, il y en a mille qui doivent
déplaire a un homme de goit. »
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Le tableau préconisé par Diderot devait étre un tableau touchant, comme celui de
Pamour maternel, et non spectaculaire 1%,

La construction des ensembles et finales de 'opéra italien du X1xe© siecle dénote une
tendance inverse car le coup de théatre y occupe une position centrale. La rupture de
temporalité, déja sensible dans I’aria de soliste et dans le duo, produit ici son plus
grand effet. Pour Dahlhaus, I’événement soudain du coup de théatre sert de contre-
poids & la dilatation propre a ’expression de I'affect, si bien que «l’opéra progresse
entre les deux extrémités de la contemplation lyrique et de la brusque théatra-
lité» 101,

Il a été observé ci-dessus, a propos du dialogue, que le conflit entre interlocuteurs
remplissait la fonction d’attracteur dans la sélection que le dramaturge opeére a partir
du réel en vue de sa représentation sur scéne. Par simple effet d’échelle, 1a multipli-
cation des personnes en présence permet au dramaturge de radicaliser ce procédé:
dans le cas d’un tableau, réunissant un grand nombre de personnages, dont de mul-
tiples témoins, ce n’est plus le conflit qui attire 'attention, mais le scandale.

Dans la solita forma du finale d’acte, qui n’est autre que 'amplification de celle du
duo, c’est I'irruption du scandale qui informe et structure ’ensemble du morceau. Si
le scandale correspond bien a un «incident imprévu» (Diderot) et imprévisible, la
section qui le précéde a un caractere aussi badin que possible pour faire ressortir
Peffet de contraste %2, Plus souvent, les compositeurs ont préféré rendre sensible le
pressentiment de la catastrophe par ’expression d’'une tension souterraine oppres-
sante, dont le finale de I'acte II de La traviata constitue I’exemple le plus célebre.

Si la focalisation sur le moment ne I'est pas, le moment de scandale proprement
dit, ou 'ordre social est rompu par un incident d’'une gravité exceptionnelle pour un
ou quelques protagonistes, est éminemment mimétique: il correspond a la représen-
tation de 'objet réel de la facon la plus directe possible. Le jeu d’acteurs et la scéno-
graphie sont les seuls éléments qui comptent dans ce moment de théatre qui n’en est
presque pas un: paradoxe (connu depuis Aristote) ou humiliante ironie, le moment
qui frappe le plus le public est celui ou le créateur doit s’effacer le plus 13,

La clef de votite que constitue le largo concertato suit le scandale et offre aux créa-
teurs l'occasion d’'une revanche triomphale 194, C’est la revanche de I’art sur le réel, de
Partifice sur le naturel, dans une dissociation extréme entre les deux temporalités

100 L'opposition diderotienne résume une divergence entre deux courants qui marquérent la seconde moitié
du xviire siecle, aussi bien dans le théatre francais que dans 'opéra italien. D’un c6té I'esthétique senti-
mentale, voire larmoyante, que I'on retrouve dans de nombreux opéras-comiques, opere buffe et semi-
serie (voir Castelvecchi, 1996); de 'autre les piéces a sensation, comme le mélodrame, dont les pieces a
sauvetage connurent une grande vogue & l'opéra au tournant des XVIII® et XIxe siecles (voir Sala, 1995,
pour le mélodrame et Charlton, 1992, pour la piece a sauvetage).

101 Dahlhaus (1971), £1983, 49: «la controparte del sentimento espresso musicalmente & costituito piutto-
sto — in Verdi non diversamente che in Meyerbeer — dall’evento improvviso, dal “colpo di scena”. Accen-
tuando i termini della questione, 'opera si muove tra i due estremi della contemplazione lirica e della
brusca teatralita.» Sur le «temps discontinu», voir aussi Dahlhaus (1981), 21986, 183-184.

102 Verdi, Un ballo in maschera (1859), la mazurka jouée par le petit orchestre sur scene juste avant
l’assassinat de Gustavo. Voir Budden (1978), 81986, 447.

103 En termes cinématographiques, sa contribution est de 'ordre du cadrage (spatial) et du montage (tem-
porel).

104 Un rapprochement avec la peinture est intéressant. Le choix du moment & représenter porte donc sur
celui qui suit la «grande crise du sujet» (Delécluse, David, son école et son temps, 1855) et non celui
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de lopéra, celle de la représentation et celle de I'objet représenté. Fait surprenant, la
dilatation temporelle maximale trouve une justification mimétique dans ’expression
du «souffle coupé » des personnages, qui restent paralysés sous le coup de ce qui vient
de se passer sous leurs yeux. Comble de réussite, c’est le retour au temps réel, avec
le tempo di mezzo et la strette qui concluent le finale quand la structure de la solita
forma est adoptée dans son intégralité, qui semble artificielle, alors que le désordre
qui y est représenté (une bataille ou toute forme d’altercation) y est beaucoup
plus vraisemblable que le gel de P’action qui a précédé!%. Revanche des créateurs,
revanche de l’art sur les contraintes de l'imitation, le largo concertato est sans
conteste I'une des réussites les plus achevées de I'opéra italien et I'un de ses apports
les plus riches a I'histoire de la dramaturgie, tous genres, toutes origines et toutes
époques confondues.

Seconde perspective: I'identité culturelle

S’il est certain que quantité de critiques frangaises sur 'opéra italien renvoient moins
a I'ceuvre considérée qu’a des questions récurrentes de dramaturgie, il est tout aussi
vrai que bon nombre de ces critiques sont fondées sur des arguments qui n’ont méme
rien a voir avec la dramaturgie, mais qui reposent sur un jugement de la culture
italienne dans son ensemble. L’examen de ces derniers arguments semble a priori se
situer hors du champs de la problématique envisagée ici. Or ils sont partie prenante
dans le débat: ils en constituent le socle profond, ce qui nous ameéne a envisager,
fat-ce par grandes lignes, la confrontation des deux identités culturelles — dont la
constante contiguité n’a pas toujours signifié continuité — au sein de laquelle se sont
inscrits les échanges entre théatre francgais et opéra italien.

Il est frappant de relever, dans les arguments employés par les Francais, la perma-
nence d’anciennes conceptions aussi tard que dans la seconde moitié du Xixe siecle.
«L'Ttalie, ce n’est rien»: telle fut la conclusion a laquelle aboutissaient inéluctable-
ment les observations de nombreux lettrés, de la deuxiéme moitié du xvire a la fin du
XvIIEe siecle, espace chronologique examiné par Francoise Waquet1%. A «la grande
saison de l'italianisme» que fut la Renaissance succédait une période de repli identi-
taire, caractérisée par le dénigrement de tout ce qui provenait d’Italie.

L’analyse du discours montre que cette conclusion était en réalité depuis long-
temps prise comme point de départ, un postulat, une affaire entendue entre gens
cultivés sur laquelle il n’y avait rien a redire tant que 'on voulait passer pour une

qui précede (Pinelli, 2000, 187-193). Cette divergence entre I'art lyrique et la «peinture d’expression»
montre bien que le mapevBipoos n'est pas évité a I'opéra.

105 Il n’est pas étonnant que cette section finale ait été amputée de plus en plus souvent a partir du milieu
du siécle, comme dans le finale de l'acte II de La traviata ici mentionné. Dans l'opéra francgais du
XIx® siecle, le largo concertato fut aussi souvent évité, en raison de I'interruption de tension si probléma-
tique dans l'esthétique du drame de forme fermée. En des moments homologues du quadro di stupore
italien, on observe souvent une subite accélération du tempo, comme dans Benvenuto Cellini (1838),
finale I («Assassiner un capucin!»), ou Les Huguenots, finale II «O transport, 6 démence, et d’ou vient
cet outrage?»). Le méme principe d’imitation fut donc adapté, de deux fagons presque opposées, aux
temporalités propres du drame de forme fermée ou de forme ouverte par les Francais et Italiens: chez
les premiers le sang qui bout, manifestation de la colére, chez les seconds le souffle coupé, manifesta-
tion de la stupéfaction.

106 Waquet (1989), 253-296.
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personne cultivée. Le raisonnement était donc circulaire: aussi indémontrable qu’in-
vérifiable. Avec la force de la poésie, du Bellay exprimait en son temps ses «regrets
de Rome»; trois siecles plus tard, on retrouve sous la plume de Berlioz les mémes
déplorations sur la décadence de I'Urbs condita. Pourtant, des 'aube du X1x¢ siecle,
I'Ttalie devient objet de fascination pour d’autres, comme Chateaubriand et Lamar-
tine, pour ne pas parler de Stendhal qui crée un véritable «mythe italien», certes fait
de nostalgie pour le passé, mais aussi d’idéalisation et d’autosuggestion 107,

Or c’est ce méme pouvoir de suggestion qui permet de comprendre, chez Berlioz
comme chez d’autres, la déception, sans doute réelle, qui fut celle de quantité de
voyageurs francais en Italie. Le spectacle de I'Italie contemporaine réelle n’offrait
rien de comparable aux images mentales splendides dont un enfant avait pu peupler
son imagination en étudiant le latin et la civilisation romaine antique1%8. Il ’agit 1a
d’'un fait d’expérience personnelle, résultant de la confrontation entre une image
mentale antérieure d'une culture étrangere, nourrissant un certain nombre d’atten-
tes & son égard, et 'image réelle qui se concrétise au moment du premier voyage 109,
Or quel pays au monde, plus que I'Italie, était précédé d’'une aussi prestigieuse répu-
tation?

Dans le cas de Berlioz, la déception fut telle qu'une grande partie de la vie et de
Peeuvre du musicien, apres sa découverte de I'Italie, fut caractérisée par une longue
quéte — «Italie! Italie!» — similaire a celle des héros des Troyens. C’était 'image mer-
veilleuse du monde de Virgile a laquelle il allait donner une réalité tangible, forgée
par les seules ressources de son art, en tournant le dos & I'image prosaique de cette
Rome qu’il n’aimait pas.

Le prestige italien était également a l'origine d’'une autre tension, celle-ci plus
collective et culturelle que de 'ordre de I’expérience personnelle. Lorsqu’on évoque
aujourd’hui la «mere des arts», le premier pays qui vient a 'esprit est souvent I'Ita-
lie119, Ce n’est pas tout a fait ainsi que l’entendaient quelques Francais, dont du
Bellay le premier 1. Or, avec deux meéres des arts, cela faisait une de trop. Ce qui, a
I’époque de du Bellay, était encore une provocation a ’encontre du sens commun 12,
ne tarda pas a devenir un véritable enjeu: il y eut bien une rivalité culturelle entre
France et Italie, particulierement sensible a partir de la seconde moitié du xvIe siécle.
Pour que la sceur cadette puisse s'imposer, il fallait détroner la sceur ainée.

La nécessité de forger une identité culturelle nationale, déja évoquée, mettait les
créateurs et théoriciens en sérieuse difficulté quand il s’agissait de théatre. Comme
I’a établi René Bray, la dette du théatre classique francais envers I'Italie était consi-
dérable. C’est a appui des théoriciens italiens Vida, Scaliger et Castelvetro, bien
plus que des Espagnols, que les Francais développérent leurs commentaires sur la
doctrine d’Aristote, pour créer leur propre vision du classicisme 113,

107 Sur la création du mythe romantique de I'Italie, voir Luzzi (2002). Sur la permanence du mythe sten-
dhalien de I'Italie, voir Forlin (2006), 288-291.

108 Berlioz, Mémoires (1870), chap. 2 «Mon pére — mon éducation littéraire... ».

109 Locke (2007).

110 Lord Byron, Childe Harold’s pilgrimage (1818), chant IV, XLVII.

111 «France, mere des arts, des armes et des lois» (Du Bellay, Les regrets, 1558).

112 La Grece n’étant méme pas prise en considération a cette époque.

113 Bray (1927), 81957, 34-48.
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Et méme si un irrégulier comme Ogier put s’inspirer de théories italiennes 4, c’est
encore chez les Italiens que les Francais trouverent des arguments opposés, en faveur
de la régularité au théatre 115,

Les références au domaine de I’épopée, avec les deux figures opposées de Virgile et
de T’Arioste, furent utilisées pour créer, sur le domaine italien, une querelle des
Anciens et des Modernes. Si de nombreux Francais louaient la pureté du style du
poéte latin, pour au contraire déprécier celui de I’Arioste 116, ¢’était, par extension,
pour signifier que I’art italien ne se montrait pas a la hauteur de la tradition antique
dont elle était dépositaire. Dans ce raisonnement, c’est la France elle-méme qui s’ar-
rogeait le titre d’héritiere légitime du classicisme antique, elle qui refusait tout asia-
nisme et cultivait un art rigoureusement atticiste 117.

Exces de musique et de poésie

Que I'«excés de musique» constitue un écueil inévitable de 'opéra est un topos de la
critique francaise, du XvIIl® au Xixe siécle. Dans son essai sur le golit musical frangais
(1832), ’helléniste Jean-Frangois Gail s’inscrit encore dans la perspective intellectua-
liste qui ne cessa de dominer dans ce domaine: «Oui, subordonnez tout a des inten-
tions, ou comiques, ou dramatiques, que la pensée suive et ne se voie pas noyée dans
un océan de mesures et de notes»18. A défaut, 'ceuvre représentée sur scéne n’appar-
tient plus au genre théatral, mais «n’est pas autre chose quun concert» 119,

C’est d’ailleurs ainsi qu’est considéré I'opéra italien en général. « Excés de musique »,
«concert»: les formulations sont équivalentes et fustigent également, pour l'esprit
frangais, un grave manquement aux regles du théatre, en lequel on reconnait pleine-
ment la négation de toute possibilité d'une dramaturgie musicale et 'adoption obliga-
toire des criteéres du théatre parlé pour rendre compte de 'opéra. Le large éventail des
déclarations équivalentes sur ce point renvoie au Dictionnaire de musique de Rousseau
(1768) ou figurent deux formulations, maintes fois paraphrasées. La premiere traite du
vice par exces: « La musique domine ¢trop dans nos airs, la poésie y est presque oubliée.
Nos drames lyriques sont trop chantés pour pouvoir 1'étre toujours. Un opéra qui ne
serait qu'une suite d’airs ennuierait presque autant qu’un seul air de la méme éten-
due!?0.» La seconde vise le concert: «L’esprit, forcé de se partager, choisit et se fixe a
une image plutot qu’a 'autre. Alors le musicien, s’il a plus d’art que le poeéte, I'efface et
le fait oublier: Pacteur, voyant que le spectateur sacrifie les paroles a4 la musique, sacri-
fie & son tour le geste et I'action théatrale au chant et au brillant de la voix; ce qui fait
tout-a-fait oublier la piéce, et change le spectacle en un véritable concert 2!, »

114 Bray (1927), k1957, 46, 66.

115 Truchet (1975), 120.

116 Le Tasse et ’Arioste sont en revanche regardés comme des modeles par les «irréguliers». Voir van
Tieghem (1946), 81990, 112.

117 Zuber (1997), chap. 5: «Atticisme et classicisme», 139-149. A propos du style asian, voir la contribution
de Michael Kapler dans ce volume.

118 Gail, Sur le goiit musical en France (1832), 52. C’est moi qui souligne. ’anti-rossinien Berton, quant a
lui, emploie 'expression de «profusion incommensurable de double-croches» (De la musique mécanique
et de la musique philosophique, 1826).

119 Moniteur universel, 16 novembre 1790, 1324, cité dans Di Profio (2003), 384.

120 Rousseau, Dictionnaire de musique (1768), s.v. «récitatif». C’est moi qui souligne.

121 Ibid., s.v. «<opéra».
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La variation la plus célébre sur ce theme reste sans doute le «gewaltig viele Noten »
que Joseph II aurait adressé a Mozart lors de la premiere de 'Entfiihrung aus dem
Serail (1782)122. Peu importe que I'anecdote soit apocryphe: ce qui est aujourd’hui
interprété comme un signe d’incompétence du souverain était, a ’époque, une idée
francaise largement répandue parmi les lettrés 123,

Pour ce qui est de l'opéra italien, sa réduction au rang de simple «concert en
action» 12 est une définition qui s’appuie sur deux évaluations complémentaires. Tout
d’abord, I'opéra italien est tacitement reconnu comme inattaquable sur le plan de la
musique, et il mérite ici d’étre relevé que, en dépit de la force du courant nationaliste
attaché a minimiser les mérites de I’art ultramontain, la qualité de ’art musical ita-
lien ne fut jamais remise en question. En revanche, envisagé dans sa logique théa-
trale, 'opéra italien est indéfendable.

L’analyse du raisonnement implicite sur lequel s’appuient les syntagmes de la cri-
tique francaise montre la séparation sous-jacente entre les éléments musical et théa-
tral de 'opéra italien. De cette maniere, aucune dramaturgie fondée sur des principes
musicaux ne peut étre invoquée, et par conséquent la qualité de la musique italienne
ne suffit pas a assurer la qualité de I'opéra dans sa globalité. Or une telle attitude
polémique aboutit & un résultat paradoxal: comment se fait-il, en effet, que 'opéra
italien soit aussi indéfendable, dans la mesure ou une telle quantité de ses livrets
provient de sources francaises? C’est donc le travail d’adaptation des librettistes,
considéré comme une opération de vandalisme sur des ceuvres prestigieuses, qui est
mis a l'index.

Il convient d’ajouter aux deux premiéres une troisiéme évaluation: tout déve-
loppement musical est, en France, suspect pour la simple raison que le discours se
rapproche alors de la musique instrumentale, a laquelle la tradition rationaliste
ne reconnait pas de légitimité, en vertu d'une conception étroite de la théorie de I'imi-
tation 125,

Si 'on considére cet arsenal d’arguments portés contre le développement musical
dans le cadre plus général de I'histoire des idées esthétiques en France, on constate
qu’ils ne font que reprendre et prolonger la croisade lancée contre la langue poétique.
On ne compte plus les prises de position rappelant qu’il ne saurait exister de langue
poétique ayant d’autres droits que ceux de la prose. «Il n’y a pas de langue poé-
tique»126: telle est cette conviction centrale de l’esprit francais que Philippe van

122 D’apres Niemetschek, Mozart (1798). Voir Bauman (1987), 89.

123 Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique (1777). Cité par Di Benedetto (1988), 33. En outre,
si I'autorité des écrits de Rousseau leur assurérent une grande diffusion, I'idée était plus ancienne. Cf.
Di Profio (2006).

124 «Il ne faut chercher, au surplus, dans I'exécution de la Buona Figliuola, qu'un trés-beau concert en
action, ot 'on ne peut trouver d’autre intérét que celui qui nait du charme de la musique. » (Spectateur
national, 6 février 1790). Republié dans Di Profio (2003), 336.

125 Mongrédien (1986), 354-358.

126 Van Tieghem (1946), 81990, 16: «L'influence de cette idée fut énorme; c’est a elle, en grande partie, que
notre poésie doit ce caractére presque exceptionnel de cotoyer de si prés la prose, qu'elle a conservé
jusque vers 1880.» L'auteur revient sur cette idée a plusieurs reprises, notamment dans son chapitre
consacré aux «Combats autour de la poésie» (92-105). C’est pour lui a cause de «ce style poétique qui a
si longtemps répugné au gott francais» que s’explique a contrario 'extraordinaire succes du Télémaque
de Fénelon (1698), qui touche a la plus haute poésie tout en n’'usant que des ressources de la prose.
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Tieghem s’est attaché a mettre en lumieére, des Commentaires sur Desportes de
Malherbe jusqu’a la fin du x1x® siecle.

Le discrédit de la fonction des poeétes, «ces auteurs dont le métier est de mettre
des entraves au bon sens et d’accabler la raison sous les agréments» selon Mon-
tesquieu!?’, s’appuie sur des arguments intellectualistes, mais il s’agit dans le
fond d’une affaire de gotit. Pour une personne un tant soit peu exercée a I’art d’écrire,
il n’est que trop évident que ce que le mauvais poete revendique comme «figure
de style» n’est en réalité que «faute de style»128: les impropriétés, obscurités et
autres redondances sont le signe tangible que le poete était géné par les contraintes
poétiques, en particulier celle de la rime. «L’harmonieuse extravagance»!?® qui
en résulte témoigne plus de son manque de maitrise de la langue que de son
génie.

Dans le domaine du théatre en particulier, la résistance a la langue poétique était
tellement forte que La Mesnardiére est allé jusqu’a défier Pautorité d’Aristote. En
reprenant la fameuse définition de la tragédie, il propose une traduction de la Poé-
tique fidele sauf en un point. La tragédie est:

La Mesnardiere
la représentation sérieuse & magnifique de
quelque Action funeste, complette, de grande
importance, & de raisonnable grandeur;

non pas par le simple discours, mais par |'imita-
tion réelle des malheurs, & des souffrances, qui
produit par elle-mesme la Terreur & la Pitié, &
qui sert a modérer ces deux mouuemens de

Aristote

I'imitation d’une action noble, accomplie jus-
qu’a sa fin et ayant une certaine étendue,

en un langage relevé d'assaisonnements (rythme,
mélodie et chant)...

C’est une imitation faite par des personnages en
action, et non par le moyen de la narration, et
qui par I'entremise de la pitié et de la crainte,
accomplit la purgation des émotions de ce

I’Ame 130, genre 31,

Par cette judicieuse omission, c'est toute la question des agréments du discours
(nSvopévos Aéyos) qui est évacuée, et avec elle toute possibilité de développements poé-
tiques ou musicaux, les seconds n’étant en définitive qu'un prolongement des pre-
miers.

Dans un tel cadre de pensée, il n’en fallait pas beaucoup pour quun Francgais
g’éleve contre un quelconque exces, de poésie comme de musique. La langue des
livrets italiens, en particulier, était aussi irrecevable qu'inconcevable. Que Métastase
ait pu passer pour Arteaga comme un modele de style en dit long sur la distance qui
sépare Francais et Italiens dans leur appréciation de la poésie et confirme bien la
composante culturelle déterminante a la base de toute évaluation d’'un méme procédé
rhétorique, considéré par les uns comme un ornement, par les autres comme une

127 Montesquieu, Lettres persanes (1721), lettre 137.

128 Pour Popposition virtus | vitium, voir Lausberg (1949), § 28, qui utilise le critére de «succes significatif
socialement» (sozial relevanter Erfolg) pour les départager.

129 Montesquieu, op. cit.

130 La Mesnardiére, Poétique (1639), chap. 3. «La tragédie. Sa définition»

131 Aristote, Poétique, 144b: 24-25: &tw odv Tpaywdia pipnois mpiéews omovdaias ral Tedelas péyebos éxodons,
7}8!}0’#5’[’({) )\67’({) pris‘ éKdUT({) T(I)V EZS(’J\JV E,V TDTS’ }LOPL/OLS, SP(I)VTU)V K(lz 01.,) SL ’ &nayye/\l.’ag, SL ’ E’AG’OU K(IZ ¢6ﬂOU "EPG[VOUO'D.
TV 1@V ToobTwy mabnudrwy kdbapow.
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faute 132. Le pére Bouhours fustigeait, parmi ce qu’il qualifiait d’extravagances ita-
liennes, les «égarements» de Marin et de ’Arioste et le «clinquant» du Tasse, qu’il
opposait au naturel de Virgile 133, Face a la simplicité majestueuse, qui constituait a
ses yeux l'idéal du gotit francais — ce qui signifiait que les Francais étaient donc les
héritiers légitimes des grands classiques antiques — la langue italienne passait pour
«une coquette toujours parée et toujours fardée ».

C’est 1a méme idée que I'on retrouve encore, a la fin du xviie siecle, dans ’Alma-
nach général de tous les spectacles'*, ou I'insolent rédacteur mentionna «Boursou-
flati» et «Platitudini» comme librettistes officiels du Théatre de Monsieur. De fait, de
multiples adaptations de piéces francaises, aussi tard qu’a la fin du xviie© siecle ou
méme au XIX® siécle, se caractérisent par le besoin irrépressible qu'ont éprouvé les
librettistes de repoétiser la langue quand l'original (Beaumarchais ou Hugo) devait
leur sembler trop prosaique. Les exemples abondent: la langue incroyablement arti-
ficielle de La traviata a pu étre comprise comme un marqueur de distance, prenant
le relais de la distance temporelle ou géographique dans une ceuvre a sujet contem-
poraini35, Dans Ernani, si le poids des conventions italiennes est évident sur le plan
de la forme 138, il est encore plus frappant sur celui de la langue, puisque le registre
prosaique qu'Hugo utilise en contraste avec ses grandes envolées lyriques et rhéto-
riques disparait complétement 137,

Il est aujourd’hui de bon ton de dénigrer les traductions italiennes des grands-
opéras francais du Xix¢ siecle, comme Guillaume Tell ou La favorite, quand nagueére
on ne donnait que ces versions italiennes sur sceéne. Certes, comparées au texte fran-
cais original, ces traductions ont de quoi surprendre. Mais leur style n’est en rien
différent de celui des livrets italiens originaux de I’époque. La prétendue «mauvaise »
qualité des traductions italiennes n’est autre qu'une manifestation de la distance qui
sépare Francais et Italiens dans leur conception du style.

Le voile et le masque

La question de la «juste expression» est précisément au cceur de la confrontation entre
théatre francais et opéra italien et établit une ligne de partage entre les deux genres.

132 Arteaga, Le revoluzioni del teatro musicale italiano (?1785), cité par Di Benedetto (1988), 48. Rous-
seau (Dictionnaire de musique, 1768, s.v. «génie») considere Métastase comme un génie mais son
appréciation porte sur la dramaturgie en général, et non sur la langue poétique. Elle s’inscrit de
plus dans le contexte polémique de la défense de I'art italien, dans le cadre de la Querelle des Bouf-
fons.

133 Beall (1935), 435. Voir aussi I’article de Michael Klaper dans ce volume. La Maniére de bien penser dans
les ouvrages d’esprit de Bouhours (1687) est un dialogue entre le goit francais (Eudoxe), «gott tres
bon» [!], aimant ce qui est «raisonnable et naturel», et le gott italien (Philanthe), attaché a «tout ce qui
est fleuri, tout ce qui brille».

134 Almanach général de tous les spectacles, 1792, 63. Voir Di Profio (2003), chap. 4.

135 Bianconi (1986), 18. A titre d’exemple, dans air d’Alfredo a 'acte II: «Ma il turpe sonno a frangere | il
ver mi baleno. »

136 Budden (1978), chap. «La Traviata ».

137 Il n’y a pas d’équivalent de ’alexandrin disloqué, bien entendu ni d’autres hardiesses métriques. Il est
de plus invraisemblable qu’Elvira (dofia Sol), éprise d’'un hors-la-loi, lui déclare sa flamme dans une
langue empreinte de latinismes et autres archaismes précieux: «Fuggiamo, se teco vivere | mi sia
d’amor concesso, | per antri e lande inospite | ti seguira il mio pie.»
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De part et d’autre de cette juste expression se trouvent deux écueils, le défaut et I'ex-
ces, dont 'appréciation differe sensiblement selon chacune des deux cultures 38,

La méfiance envers toute forme de langue poétique, évoquée ci-dessus, s’'inscrit en
France dans un courant esthétique dépassant le cadre de la littérature et qui se
caractérise par la recherche d’une réalisation idéale ou I’art se manifeste sans jamais
étre apparent. Dans une telle optique, tout artifice, toute manifestation sensible de
la présence du créateur dans I'ceuvre suffit & étre considérée comme exces 39, Acces-
sible dans les domaines de création artistique ayant pour objet la beauté utile 140, cet
idéal devient utopique lorsqu’il s’agit de I'expression des affections humaines, dans la
mesure ou ce dernier domaine s’oppose par essence au concept d’utilité. C’est donc ici
la double contrainte résultant d'une catégorie esthétique traditionnelle, étrangere
aux nécessités de la dramaturgie, et des lois premiéres de cette derniere qui a défini
cette marge de manceuvre si étroite dans laquelle s’est longtemps développée la dra-
maturgie francaise.

De tous les «vices par exces» susceptibles d’affecter la facture d’'une ceuvre ou la
maniére d’'un créateur, I'excés d’expression, ou mapevfipoos, a souvent été considéré
comme contraire a I'art. Objet de discussion en philosophie de 'art, en particulier
pour I’école de David 141, ce concept s’applique, dans le théatre francais, aussi bien a
la voix du dramaturge qu’a celle de l'interpréte pour une caractérisation vraisem-
blable, et par conséquent susceptible d’émouvoir le spectateur, du personnage.

Il va sans dire que la théorie des passions sur laquelle s’appuie la séquence des
arias dans un opéra italien ne s’oppose nullement au mapevBipoos. La notion méme
d’«exces» d’expression n’a pas de sens dans une poétique caractérisée par 'ostenta-
tion et la théatralisation des personnages et des situations, et par le déploiement
d’une constellation de figures rhétoriques liées a 'amplificatio. Dans la mesure ou
Pexpression la plus sensible possible constitue en soi un idéal, il ne saurait y avoir
d’exces.

A Topposé de cette poétique, la réaction de Goldoni, suite au spectacle auquel il
assista a ’Académie royale de musique (vraisemblablement en 1762-1763), montre
combien un Italien pouvait étre déconcerté par le «défaut d’expression» que présen-
tait a ses yeux le théatre lyrique francais 42, Face au got italien pour une expression

138 Symptomatique, sur cette question, est la remarque de Berlioz a propos du style de Donizetti (« Théatre
de I'Opéra. Premiere représentation de La favorite», Journal des débats, 6 décembre 1840): «Nous
n’avons remarqué dans la Favorite qu'un passage ou les traditions du style empanaché se soient conser-
vées: c’est un air de Léonor, dont le caractere triste et désolé se trouve tout a coup dénaturé par des
traits éclatans, des gammes rapides, dignes du plus mince opéra-comique. On me dira que Mozart en a
fait autant au dernier air de donna Anna en deuil, dans Don Juan ; cela n’en est pas moins injustifiable
de tout point. Le sentiment de la vérité d’expression est encore loin d’étre général, mais on y arrive
cependant. Il y a quelques années on disait: deux et deux font cinq; aujourd’hui c’est une erreur
reconnue; on prend un terme moyen, et 'on dit: deux et deux font trois. On ne peut donc manquer de
découvrir bientdt que deux et deux font quatre; et ce sera un immense progres. »

139 Dans la théorie de Volker Klotz, la voix de I'auteur peut étre entendue dans le drame de forme ouverte,
mais pas dans celui de forme fermée.

140 Lacoste (1986), 19-29.

141 Pinelli (2000), 192. Voir également plus haut, n. 104.

142 Goldoni, Mémoires (1787), chap. 6: «L’action commence; tout bien placé que je suis, je n’entends pas
un mot; patience, jattendois les airs dont la musique m’auroit au moins amusé. Les Danseurs
paroissent; je crois I’acte fini, pas un air; j’en parle a mon voisin, il se moque de moi, et m’assure qu’il
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paroxystique et les figures de rhétorique propres a frapper ’auditoire, cette «sorte de
régime de poésie controlée», en laquelle Jacques Truchet voit I'un des secrets du clas-
sicisme 1“3, ne pouvait étre percue qu’'en termes négatifs. Le malentendu culturel est
sur ce point extréme entre les optiques francaise et italienne: 1a ou les Italiens ne
voyaient dans la retenue francaise que contrainte, insipidité voire impuissance, les
écrivains francais considéraient, de leur c6té, que la capacité de véhiculer les pas-
sions les plus fortes et de faire ressentir les situations les plus émouvantes avec les
mots les plus simples constituait le défi méme par lequel ils définissaient la perfec-
tion de la langue.

Au refus de l'artifice et a cette conception contraignante de I’'art s’ajouta en outre
une fascination pour la retenue et la pudeur, congues comme vertus distinctives des
personnes de haut rang. Pleurer ou montrer sa souffrance en public, ¢’était immédia-
tement montrer que 'on appartenait au vulgum pecus. Cette optique, qui n’est autre
que la problématique ancienne du voile de Timanthe 144, appliquée au portrait théa-
tral, gouverne la caractérisation du personnage de Monime dans Mithridate (1673),
Pesclave couronnée, regardée par de nombreux critiques comme le personnage le plus
digne, le plus grand et le plus noble de tout le théatre de Racine. Emile Deschanel
voyait en elle un «modele de vertu et de naturel, de passion et d’adresse, de modestie
et de fierté, que ’habitude de la mauvaise fortune embellit encore d'une expression
plus touchante » 145,

En quoi Monime est-elle remarquable? En cette «délicatesse de ’honnéteté », en ce
«tact de la vertu» qui font d’elle une héroine sans avoir besoin de témoins. Elle
incarne la vertu tempérée par la raison, car elle appartient autant a la tradition du
théatre tragique qu’a celle des salons aristocratiques et de ’art de la conversation.
C’est ce qui la distingue des héroines de Corneille, dont 'orgueil déclamatoire et le
manque de discrétion «font voir par la que la vertu ne leur est guére naturelle, et
qu’il leur a fallu de grands efforts pour guinder leurs Ames jusques a I’état ou ils sont
si fiers de se faire voir 146, »

Aussi fascinant que puisse étre le personnage de Monime pour sa richesse morale,
il n’en pose pas moins un épineux probléme quant a sa représentation théatrale, pour
la simple raison qu'’il est, par nature, impropre au théatre. Comment représenter de
fagon vraisemblable un personnage caractérisé par sa discrétion, et par la méme ne
se donnant pas en spectacle? Toute rhétorique didactique, comme la sentence ou la
comparaison, toute tirade ou envolée pathétique est impensable de sa part. Son
expression est dictée par la retenue, par le respect de soi et d’autrui. L'art de la
parole est soumis chez elle aux regles du comportement en société. C’est d’ailleurs sa
politesse qui lui permet, au nom du respect et de la dignité, de parler au roi d’égal
a égal, comme l'autorise la conversation.

y en avoit eu six dans les différentes scenes que j’avois entendues. Comment, dis-je, je ne suis pas
sourd; les instrumens ont toujours accompagné les voix; tantot un peu plus fort, tantét un peu plus
lentement, mais j’ai tout pris pour du récitatif. »

143 Truchet (1975), 114.

144 Hénin (2005). Voir aussi le sixiéme des conflits évoqués par Reinhard Strohm (Strohm, 1997).

145 Deschanel (1884), chap. «Mithridate ».

146 Nicole, Essais de morale (1733), «De la charité et de ’'amour propre»
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Emile Deschanel a justement souligné la difficulté «de faire sentir et de démontrer
ce genre de beauté, la délicatesse morale; cela n’est guere possible par le détail: il
faudrait une lecture d’ensemble: ce sont des nuances de sentiments qui se suivent et
se tiennent, naissant du fond méme des situations; il est malaisé d’en rien déta-
cher»147, La beauté du caractere de Monime ne se percoit que peu a peu, au fil du
développement de la tragédie, et c’est bien le génie de I'art de Racine que d’avoir
su dresser un portrait par touches successives, chacune étant pudique et discrete,
mais I'ensemble dessinant le profil d'une dme généreuse. Pudeur et discrétion: telle
fut également la stratégie de représentation choisie par Berlioz pour I’entrée en sceéne
d’Andromaque a l'acte I des Troyens (1858, 1890). Pour exprimer les «muettes dou-
leurs» de la veuve d’Hector, le compositeur eut recours a un solo de clarinette, trans-
position sonore du voile de Timanthe:
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Berlioz, Les Troyens, n° 6, pantomime

147 Deschanel (1884), chap. « Mithridate». C’est moi qui souligne: on reconnait dans ces termes la descrip-
tion de la forme fermée par Klotz.
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Si le procédé est contemporain du «silence sonore» de Wagner, il s’inscrit dans la
tradition de la «tristesse majestueuse» pronée par la dramaturgie racinienne. En
regard, la cavatine d’entrée d’Andromaca dans I’Ermione de Rossini (1819), est étran-
gere a lesprit francais.

La discrétion et la retenue de Monime étaient-elles traduisibles en musique, et
plus précisément dans le langage de 'opera héroique du xviie siecle ? Un portrait par
petites touches était-il pensable dans ce genre? Peut-étre, mais Mozart créa au
contraire un personnage haut en couleur, ne risquant pas de palir a 'ombre des
fureurs de Mithridate.

On ne peut donc imaginer figures plus différentes que la Monime de Racine et
I’Aspasia de Mozart. Autant ’'une fait preuve de mesure et de finesse, conformément
au gotit francais, autant autre est exaltée dans I'expression de ses émotions. Aucune
sérénité dans le sacrifice de soi face au destin chez Aspasia: une telle qualité de
tempérament pouvait étre d'un bel effet dans la tragédie parlée, mais risquait de pas-
ser pour de la fadeur dans l'opéra italien dont la poétique ne permettait guere, au
XVIII® sieécle, une expression convaincante de cet ajfetto48. Aspasia appartient a la
catégorie des reines guerrieres, incarnations féminines de la bravoure martiale. Son
registre affectif est celui de 'affanno (le désespoir), souvent celui de la révolte, et
son moyen privilégié d’expression est 'aria agitata, comme celle de sa sortita (n° 1,
«Al destin, che la minaccia») ou ses adieux a Xiphares (n° 4, «Nel sen mi palpita»).

Conforme aux canons de l'opéra héroique italien du xviie siecle, le personnage
d’Aspasia ne présente-t-il, selon ceux du théatre francais, un «vice par excés»? En
réalité, non: si Monime renvoie au modele du comportement de cour, Aspasia renvoie
a un autre, celui du héros rebelle — comme I’Arzace de Voltaire —, tout aussi représen-
tatif de 'esprit francais depuis ’époque des révoltes nobiliaires de la premiére moitié
du xvire siecle. Par une remarquable revanche de la création littéraire, la défaite des
grands face a 'autorité royale donna naissance a un mythe moderne, celui du héros
insoumis, incarnation idéale des vertus chevaleresques de ’ancienne aristocratie. Ce
type de personnage, qui n’a cessé de séduire 'imaginaire frangais jusqu’au Xx¢ siécle,
a en effet une origine historique précise.

C’est a la fin du regle de Louis XIII que le cardinal de Richelieu jeta les bases
de la monarchie absolue qui privait les aristocrates d'une partie de leur pouvoir.
Face a cette menace, ces derniers se rebellerent pour réaffirmer leurs droits mais
les différentes insurrections, de celle du duc de Montmorency (décapité en 1632),
jusqu’a la Fronde des princes (1851-1853), se soldérent par un échec. Le long régne de
Louis XTIV, impressionné pendant son enfance par la révolte des grands du royaume,
marqua de fagon définitive la soumission de 'ancienne aristocratie féodale au pou-
voir royal.

La lutte des grands contre le renforcement de l'autorité royale était une cause
perdue. Paul Bénichou rattacha le «<non» des aristocrates francais, cette manifesta-
tion explosive — pouvant toucher au sublime — du refus de se soumettre a toute forme

148 Taine, Essais de critique et d’histoire, chap. «Madame de La Fayette»: [a propos de Monime] «Ce style
et ces sentiments sont si éloignés des nétres, que nous avons peine a les comprendre. Ils sont comme
des parfums trop fins: nous ne les sentons plus; tant de délicatesse nous semble de la froideur ou de la
fadeur. »
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d’abaissement, a la nécessaire métamorphose que dut traverser a cette époque cette
classe sociale dont ’éthique reposait sur I'exercice des armes4?. Ce non a I'autorité,
porté par une parole altiére, orgueilleuse et arrogante, est le moyen par lequel 'an-
cienne aristocratie féodale rappela qu’elle était de dignité égale a la maison royale
pour avoir participé a la construction de 'Etat.

Ce n’est pas un hasard si ancienne tragédie de lamentation du xvi°¢ siecle, met-
tant en scéne des personnages «médiocres» — c’est-a-dire «moyens» en francais clas-
sique — accablés par un exceés d’infortune 159, périclita lorsque la tragédie politique et
héroique vit le jour dans les années 1630. Cette nouvelle forme de tragédie mettait en
scéne des héros «généreux» dont le portrait était inspiré des combats des grands de
I'histoire contemporaine 11, L'imitation était d’autant plus aisée que, comme 'obser-
vait le théoricien I'abbé d’Aubignac, la vie des grands avait «beaucoup de rapport aux
représentations du théatre tragique» 152,

Au moment ot Corneille ajoutait, a la terreur et a la pitié préconisées par Aristote,
Padmiration, plus conforme & son époque qui ne se reconnaissait guere dans les
déplorations des générations précédentes, il proposait aussi, avec Nicomede (1651), le
modele méme de la tragédie dite «d’opposition», et dédiait cette piece au prince de
Condé, qui s’était opposé & Mazarin pendant la Fronde!%3. Cette tragédie présente
Paffrontement du héros Nicomede, glorieux guerrier disciple d’Hannibal, ennemi de
Rome, et son peére, le roi Prusias, faible et sous I'influence de Rome. Corneille oppose
ici «la grandeur du courage », chez Nicomede, et la politique, c’est-a-dire le machiavé-
lisme, chez Prusias.

Ce mythe du héros était promis & un bel avenir en France tant il est vrai que,
jusqu’a nos jours, 'indignation face a l'injustice et le soulévement, au nom d’une
cause juste — on aurait parlé jadis de «vertu» —, contre I'autorité du prince, n’ont
jamais manqué de susciter I'admiration et de remporter 'adhésion du plus grand
nombre. L'incarnation de ces valeurs a offert a la culture francaise, par le biais de

149 Bénichou (1948): «On congoit aisément 'importance d’'une pareille substitution pour une classe sociale
dont la condition tout entiére est dominée par les vicissitudes des armes. [...] Il suffit en effet que
Porgueil rencontre sur son chemin le danger, I'oppression, l'infortune, pour qu’il se change, s’il per-
sévere, en vertu rare et héroique. Le “non” stoique sur lequel repose si souvent le sublime cornélien
résulte d'une semblable métamorphose. Il faut étre héros, ou cesser d’étre; le moi, pour ne pas « se
démentir », et avant méme d’y avoir songé, touche au sublime. La résistance a la force ou aux événe-
ments prend ainsi la forme éminemment féodale d’'un défi qui met le vaincu, par la seule vertu, tout
idéale, de la parole et du dédain, au-dessus de ce qui I'écrase.»

150 Corneille, préface de Nicomeéde. A titre d’exemple de tragédie de lamentation, voir La tragédie de la
reine d’Ecosse de Montchrestien (1601).

151 La mort de César de Scudéry (1643) évoque les complots contre Richelieu: César est une image du car-
dinal, et les conjurés Brute, Cassie et Porcie, une image des frondeurs.

152 D’Aubignac, Pratique du thédtre (1657), livre II, chap. 1: «Dans ce royaume, les personnes, ou de nais-
sance, ou nourries parmy les grands, ne s’entretiennent que de sentimens genereux, ne se portent qu’a
de hauts desseins, ou par les mouvements de la vertu ou par les emportements de 'ambition; de sorte
que leur vie a beaucoup de rapport aux représentations du théatre tragique».

153 Jean Rohou (1996, 146-148) distingue, pour cette époque, les tragédies «d’intégration», comme la
grande trilogie de Corneille, Le Cid, Horace et Cinna, ou 'artistocrate accepte de se soumettre a 'ordre
monarchique, et les tragédies «d’opposition», ou le héros revendique au contraire ses valeurs propres,
instituées a I'époque féodale, et dénonce le machiavélisme, c’est-a-dire la raison d’Etat. Pour I'emploi de
ladmiration dans la tragédie, voir 'examen de Nicomede (1651) et la dédicace de Don Sanche d’Aragon
(1650).
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la littérature populaire, quelques-uns de ses héros les plus représentatifs: d’Arta-
gnan %4, le chevalier Bayard, «sans peur et sans reproche», ou encore le protagoniste
de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand.

La simple prise de parole, quand le lache se tait et n’agit pas, distingue le «géné-
reux» 1%, Dans une situation dangereuse pour lui, la parole du héros insoumis est
éminemment spectaculaire et théatrale, et Paffirmation du moi y est permise sans
courir de risque d’exces d’expression. Ce type de personnage, bien que profondément
ancré dans la culture francaise, semblait ainsi prédestiné a l'esthétique de 'opéra
italien en raison de l'ostentation de la passion qui lui y consubstantielle. I’Aspasia de
Mozart entre dans cette catégorie: son Ame généreuse est peu portée vers la résigna-
tion ou la tempérance, mais s’enflamme vite sous le coup de I'indignation. Par son
verbe superbement éloquent, par son attachement au registre de I'amplification,
Aspasia s’avere étre une héroine plus cornélienne que racinienne.

RS
°n

Les nombreuses adaptations de piéces frangaises en opéras italiens permettent d’en-
visager le processus de transformation comme un «moulin poétique» par lequel la
substance dramatique originale est extraite pour étre traitée et recomposée dans
Popéral®®. La nécessité de double procédé de dé-composition et re-composition tient
aux distances entre les deux genres, dont les plus significatives et les plus radicales
ont été présentées ici.

Compte tenu de ces divergences, on ne peut que s’étonner que tant d’adaptations
aient pu étre réalisées, au cours des siécles, et que parmi elles tant de réussites aient
pu voir le jour. Cet état de fait peut étre comparé aux difficultés de la traduction.
La plupart des traducteurs s’accordent a reconnaitre que leur tache devient prati-
quement impossible, dés lors qu’il ne s’agit pas simplement de restituer un premier
sens immédiatement perceptible, mais avec lui les autres composantes du discours,
telles que les connotations, les sous-entendus culturels ou la poésie de la langue 157,
Or, quelque considérables que puissent étre ces difficultés, la traduction reste tou-
jours possible %8, En serait-il de méme pour I'adaptation intermédiale d’'une piece en
opéra?

Les différences culturelles, quant a elles, peuvent étre comprises comme le face a
face de deux échelles d’évaluation ou les critéres ne sont pas placés dans le méme
ordre. Le regard porté sur un produit culturel par une grille d’évaluation externe
comporte forcément une part d'incompréhension, puisque la logique d’organisation
de 'ceuvre n’est pas connue. En particulier, parmi les questions de création les plus
complexes qui se posent pour tout dramaturge figurent les inévitables tensions entre

154 Dumas, Les trois mousquetaires (1844), chap. 2 «Une vision terrible». Le cardinal de Richelieu propose
a d’Artagnan d’entrer a son service, mais le Gascon refuse.

155 Du latin generosus — qui est «de noble race» —, généreux signifie dans la langue classique «qui a 'ame
grande et noble et qui préfere 'honneur a tout autre intérét» (Furetiére, Dictionnaire universel, 1690).

156 Cette image est empruntée a celle du moulin mystique qui montre, dans I’iconographie religieuse
médiévale, comment le grain de I’Ancien Testament, apporté par Moise, est recueilli sous forme de
farine du Nouveau Testament par ’apotre Paul (voir en particulier celui de la basilique de Vézelay).

157 Eco (2003).

158 Hagdge (1985).
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le principe premier, celui d’'imitation, et les contraintes liées au medium (langue ou
langue musicale) ou au contexte culturel dans lequel il travaille, déterminé dans le
temps et dans I'espace. De ces tensions résulte la nécessité de choix, et par consé-
quent de dérogations a certains principes plutot qu’a d’autres. L'examen de ces licen-
ces est riche d’enseignements. C’est par elles, et non par les valeurs mises en avant,
que se révele une identité culturelle. Les incompréhensions mutuelles entre Francgais
et Italiens sont en effet révélatrices, dans la mesure ou elles attirent I'attention sur
des failles du systéme poétique, forcément restées dans 'ombre tant que le systéme
est observé de l'intérieur.

A Pinverse, le regard externe est aussi celui qui découvre ce qui n’a pas encore été
vu, ou ce qui a mal été vu. Si de nombreuses ceuvres du théatre francais ont connu
une deuxieéme chance grice aux opéras italiens qui en sont dérivés, c’est avant tout
en raison dune lecture différente, fondée sur d’autres criteres que ceux adoptés en
France. Tandis que Beaumarchais et Hugo n’avaient pas besoin de Mozart ou de
Verdi pour que leurs piéces de théatre passent a la postérité, c’est malgré tout par le
biais de l'opéra que le théatre de Voltaire n’a pas sombré dans l'oubli aujourd’hui
alors qu’il n’est plus porté sur scéne depuis plusieurs décennies. Le cas est encore
plus spectaculaire pour les ceuvres les moins connues, dont le potentiel insoupgonné
fut découvert par un ceil expert, capable d'imaginer ce que quelques situations ou
caractéres pourraient donner a l'aide de la musique, permettant d’«entrer dans le
cceur du spectateur » 159,

159 Arteaga, Le revoluzioni del teatro musicale italiano (21785).



