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Perspectives

DAMIEN COLAS

D ans l’histoire de l’opéra italien, les relations entre ce genre et la littérature
 française, en particulier le théâtre, occupent une place centrale et pour-
 tant singulière. Il n’y a là aucun paradoxe : du XVIIe au XXe siècle, composi-

teurs, librettistes et théoriciens italiens se sont tournés de l’autre côté des Alpes à la 
recherche de modèles et de sujets à mettre en musique. Parmi les différentes littéra-
tures européennes au contact desquelles l’opéra italien s’est enrichi, celle en langue 
française a joué un rôle de tout premier plan.

Pourtant, en dépit des multiples transferts entre les deux cultures, les poétiques 
respectives du théâtre français et de l’opéra italien conservèrent leurs particularités, 
indissociables de l’histoire, du contexte économique et social et du système de produc-
tion de chacun des deux pays. Pour adapter une source française, il était nécessaire 
d’en extraire la matière pour la retranscrire selon les codes de représentation propres 
à l’opéra italien. Les échanges entre le théâtre français et l’opéra italien se caracté-
risent donc par ce double jeu de proximité et de distance.

Les études consacrées aux spécificités que présentent les opéras italiens tirés 
de sources françaises restent aujourd’hui peu nombreuses, en regard de la masse 
d’études dont on dispose sur l’opéra italien, d’une part, et sur le théâtre français, de 
l’autre. Les relations entre l’opéra italien et les principaux auteurs du théâtre alle-
mand ou anglais ont été davantage étudiées 1. Quelle qu’en soit la cause, cette rela-
tive indifférence à l’égard du théâtre français a de quoi surprendre pour au moins 
deux raisons. Tout d’abord le corpus de pièces françaises qui fit l’objet d’adaptations 
est en soi considérable. Ensuite nombreuses sont les questions de poétique, dans le 
domaine de l’opéra italien, qui trouvent leur origine dans le corps de doctrine fran-
çais et qui s’éclairent par conséquent d’un jour nouveau quand elles sont envisagées 
dans ce contexte. À partir des incessantes querelles théoriques qui accompagnèrent 
la production d’œuvres dramatiques françaises se constitua peu à peu un riche arse-
nal de polémiques bien argumentées, qui ne manquèrent de refaire surface à propos 
des œuvres lyriques.

Alors que la prise en compte de la littérature française et de ses débats poétiques 
permet de retracer l’origine de plusieurs aspects déterminants de la dramaturgie 

 1  Pour  Schiller, voir entre autres Longyear (1966), Keys (1960), Gerhartz (1966) et Inasaridse (1989). Pour 
 Shakespeare,  Kimbell (1975), Bauman (1978),  Hepokoski (1979, 1983, 1987), Schmidgall (1990),  Di 
 Profio (2002). Pour Walter  Scott, Ambrose (1972, 1981), Mitchell (1977, 1996) et Bolton (1992). Pour le 
théâtre espagnol, voir  Fabbri (1993), Profeti (1993), Murata (1993), Kleinertz (2003) et Leza (2004).
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6 La musique à l’épreuve du théâtre

musicale italienne, il est donc étonnant de constater que la dramaturgie comparée 
franco-italienne est restée si peu explorée jusqu’à ce jour 2. Les travaux de Piero 
 Weiss, Daniel Heartz  et Reinhard Strohm, suivis de ceux de Bruce A. Brown,  ont 
ouvert une voie, aujourd’hui suivie par d’autres chercheurs 3.

Les études réunies dans ce volume illustrent la variété des pas sages de la littéra-
ture française vers la scène italienne, du Grand siècle à l’aube du XXe siècle, même si 
les XVIIIe et XIXe siècles occupent une place prépondérante en raison de l’épanouisse-
ment de l’opéra italien à cette époque. Mais le lecteur ne sera guère surpris de noter 
dans différents cas de réécritures le retour de phénomènes simi laires, que ce soit 
dans les procédés de recomposition d’un ouvrage selon les usages italiens, avec leur 
lot de choix et de contraintes, ou dans la lecture, forcément cri tique, qu’eurent les 
Français de telles adaptations.

C’est la raison pour laquelle l’étude présente a pour objet de faire ressortir la conti-
nuité de tels phénomènes et se concentre sur les distances les plus frappantes entre 
les deux systèmes poétiques. Une telle confrontation fait apparaître deux perspec-
tives complémentaires, celle du medium (théâtre parlé vs. opéra) et celle de l’identité 
culturelle (France vs. Italie). Dans la mesure où les points de poétique examinés ren-
voient rarement à l’un de ces deux axes sans renvoyer également à l’autre, les dis-
tances seront examinées en référence à cet espace à deux dimensions.

Centralité

Avant d’entrer dans l’examen des tensions entre les deux corpus et leurs poétiques 
respectives, il importe de prendre la mesure de l’abondance des importations de la 
littérature française vers l’opéra italien. Même si l’identification des sources, sou-
vent aisée, est destinée à rester hypothétique dans les cas les plus complexes 4, il est 
possible de se faire une bonne idée de la quantité des adaptations en consultant le 
catalogue des principaux compositeurs italiens, d’une part, et de l’autre celui des 
principaux dramaturges français, de l’autre.

Les tableaux présentés en fin de volume indiquent les sources françaises des opé-
ras de  Haendel,  Vivaldi, Mozart, Rossini,    Bellini,  Donizetti, Verdi   et Puccini.  Minori-
taires au XVIIIe siècle – encore que cette minorité soit remarquable – ces sources 
occupent une place prépondérante chez les compositeurs du siècle suivant, pour 
atteindre environ  % chez Rossini et Verdi,    % chez Donizetti et même   % chez 
 Bellini – taux qui n’est cependant pas significatif en raison d’une production limitée. 
Aux côtés des grands écrivains du panthéon littéraire – Racine,   Corneille,  Voltaire et 
Victor Hugo – figurent dans ces  sources les noms d’auteurs non classiques, ceux que 
La  Harpe qualifiait de « tragiques d’un ordre inférieur » pour les XVIIe et XVIIIe siècles 
–  Pradon,  Houdar de la Motte, La  Grange-Chancel,  Guymond de la Touche, Dormont 

 2  En témoignent les entrées sur la notion de classicisme dans les principaux dictionnaires encyclopé-
diques actuels, dans lesquelles le classicisme français occupe une position marginale ( Di Benedetto, 
1983, Finscher, 1996, Krummacher, Stephan, 1996,  Heartz,  Brown, 2001). Or ce mouvement intellectuel, 
qui trouva dans le théâtre une forme d’expression majeure, connut une répercussion européenne et 
affecta de façon durable, au-delà de la philosophie et des lettres, la plupart des secteurs de la création 
artistique.

 3  Weiss (1982), Strohm (1997), 201-210,  Heartz (1968),  Brown (1991, 1997),  Bucciarelli (2000).
 4 En particulier pour les dérivations polygénétiques. Voir l’article de Reinhard Strohm dans ce volume.
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 de  Belloy – et les auteurs de nouvelles et drames historiques, mélodrames et autres 
genres populaires pour les XVIIIe et XIXe siècles –  Arnault,  Baculard d’Arnaud,  Florian, 
 Delavigne,  Pixérécourt et  Ancelot.

Molière, le  classique des classiques français, n’apparaît pas dans ces listes. Son 
œuvre fait en réalité figure d’exception. Quelques comédies firent l’objet d’adapta-
tions, dont Le misanthrope ( Caldara, I disingannati, ), La princesse d’Élide 
( Galuppi, Alcimena principessa dell’Isole fortune, ), Les précieuses ridicules 
( Galuppi, Le virtuose ridicole, ), Les femmes savantes ( Salieri, Le donne letterate, 
) ou encore L’école des maris ( Alessandri, Il vecchio geloso, ). Mais c’est à la 
fois peu et peu cohérent : on a du mal à comprendre aujourd’hui quelle logique a pré-
sidé à de tels choix. Le regard italien, différent de celui porté par les Français sur la 
production de Molière, soulève  d’intéressantes questions de dramaturgie comparée. 
La comédie moliéresque repose-t-elle sur des éléments dramaturgiques compatibles 
avec la comédie en  musique italienne ? Dans quelle mesure le comique de Molière, 
au-delà  de sa diversité, est-il spécifique au goût français ou peut-il être intéressant 
pour le public européen ?

Bien plus nombreuses furent les réécritures italiennes des tragédies classiques 
françaises. Il s’avère que les plus grands titres connurent en moyenne une dizaine 
d’adaptations échelonnées tout au long du XVIIIe siècle et jusque dans les premières 
décennies du XIXe siècle, l’une des pièces les plus appréciées restant l’Iphigénie en 
Aulide de Racine ()  dont furent tirés plus de  opéras italiens. En réalité, cette 
longévité du succès des œuvres françaises ne surprend pas si l’on considère celle des 
livrets de  Métastase. Elle tient moins à la source littéraire qu’au fonctionnement 
propre du dramma per musica au XVIIIe siècle et à sa stabilité.

Pour les compositeurs italiens, il ne semble pas avoir existé de nette préférence 
pour les pièces contemporaines au détriment des plus anciennes. Au contraire,  lorsque 
les théâtres allemands et anglais prirent la relève, au début du XIXe siècle, les pièces 
françaises continuèrent d’être utilisées et constituèrent le socle ancien du réper-
toire, pour lequel on emploie parfois, sans grande rigueur terminologique, le qualifi-
catif de « néo-classique » : il en va ainsi du retour à Racine chez  Rossini,  Corneille  chez 
Donizetti et   Voltaire chez Verdi.

 Le phénomène est ample, durable et étendu. Si certaines villes de la Péninsule se 
sont montrées particulièrement actives dans l’importation d’œuvres françaises 
(Venise, tout au long du XVIIIe siècle, avec notamment la production de  Pollarolo et la 
première réforme autour de Zeno 5, Bologne 6,  Parme, dans les années -, sous 
l’admi nistration de Guillaume  du Tillot 7, Milan et Naples dans les premières décen-
nies du XIXe siècle) souvent en raison des liens qui unissaient les familles régnantes 
à la France, il n’est guère de ville italienne qui soit restée insensible à la mode fran-
çaise.

Quelles peuvent être les raisons d’une telle prédilection des Italiens pour les pièces 
françaises ? On sait depuis longtemps que c’est le succès même du théâtre lyrique en 
Italie qui fut à l’origine de sa dépendance envers les littératures étrangères, puisque 

 5 Lévy (2004), Hill (2005), 382-385.
 6 Lévy (2004). Voir également l’article de Huub van der Linden dans ce volume.
 7 Albarosa,  Di Benedetto (1984), Allegri,  Di Benedetto (1987).
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8 La musique à l’épreuve du théâtre

l’industrie florissante de l’opéra réduisit à la portion congrue l’activité théâtrale pro-
prement dite sur la Péninsule 8. Or il est de fait que, contre ses concurrents directs, 
espagnol, anglais et allemand, c’est le corpus français qui s’imposa, même lorsque les 
premiers commencèrent, dans les dernières décennies du XVIIIe siècle, à susciter un 
intérêt grandissant.

Les Italiens purent découvrir le théâtre français sur scène, lors de tournées de 
comédiens français 9. Mais cette expérience directe ne suffit pas à expliquer l’engoue-
ment dans toute son ampleur, ne serait-ce qu’en raison du répertoire limité, plutôt 
consacré à la commedia dell’arte à la française, qui fut joué en Italie. Au même titre 
que les nombreuses traductions italiennes de pièces françaises, parmi lesquelles 
 figurent les volumes du Teatro moderno applaudito par exemple, ces représentations 
ne sont que le témoignage et non la cause de la francomanie 10.

L’influence du théâtre français repose avant tout sur la lecture de ce répertoire, lié 
au prestige de la littérature et, de façon plus générale, de la langue française, du 
Grand siècle à la première Guerre mondiale 11. Il s’agit en réalité d’une rencontre 
difficilement évitable. Du côté du livre se trouvait un répertoire abondant, l’un des 
plus riches de la littérature européenne, qui offrait quantité de modèles susceptibles 
d’intéresser les librettistes, en terme de portraits, de situations et d’intrigues 12. Du 
côté des lecteurs, les librettistes italiens, qui étaient pour la plupart hommes d’église 
ou juristes de formation, étaient à même de lire le français, à la fois première langue 
de culture, après le latin, et langue de communication, « contagieuse et irrésistible », 
dans les salons aristocratiques de l’Europe entière 13.

De Lisbonne à Pétersbourg, une personne cultivée du XVIIIe siècle offrait à son 
esprit le divertissement de la lecture en français et à ses oreilles celui de la musique 
italienne. C’est donc sur le terrain d’une Europe de la culture que littérature fran-
çaise et opéra italien devaient se rencontrer. Il n’est donc pas à exclure que, pour 
un librettiste et un compositeur italiens ambitieux du XVIIIe siècle ou du XIXe siècle, 
le choix d’un sujet français ait pu constituer une stratégie gagnante pour une 
 reconnaissance européenne et pas seulement italienne.

 8  La concurrence commerciale entre théâtre parlé et théâtre d’opéra a été évoquée par Charles Burney 
(Burney, Music in France and Italy, 1771, commenté par  Di Benedetto, 1988, 21). C’est la raréfaction du 
corpus de théâtre parlé de langue italienne qui amena les librettistes à se tourner vers des littératures 
étrangères. Mais à la base, il reste à comprendre pourquoi la pratique de l’emprunt était si courante chez 
les librettistes, au point que les livrets originaux fassent figure d’exceptions ( Bianconi, 1986, 21). En 
raison des contraintes de la mise en forme musicale, les librettistes devaient concentrer leur travail sur 
l’art du bene dicendi plus que sur l’inventio, comme dans la tradition humaniste. En conséquence, il est 
frappant qu’un genre aussi italien que l’opéra, et revendiqué comme tel, soit adossé à un matériau litté-
raire souvent non italien à l’origine.

 9  Lévy (2005), 110-112, Marica (1998), 29-35, 44. La présence de troupes françaises est signalée dans plu-
sieurs répertoires, dont Florimo, La scuola musicale di Napoli (1882), Croce, I teatri di Napoli (1891), 
Tintori (1979) et l’Almanacco drammatico (1764-1823).

10  Ferrari (1925), Spaziani (1981). Voir aussi Lévy (2005), 107-116 : 113-116.
11  Waquet (1989), Fumaroli (2001).
12  Kowzan (1975), 103-106, 111-122, 124-128. Rappelons en outre que l’opera seria à thème historique 

 constituait l’homologue de la tragédie française, ce que ne pouvait être la tragédie en musique française, 
consacrée aux sujets mythologiques. Cf.  Bianconi (1986), 16-17, qui renvoie à Saint-Évremond, Sur les 
opéras (1676).

13  Fumaroli (2001), 17-22 : 18.
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Le caractère littéraire de l’influence française explique également un autre fait 
significatif : c’est non seulement le corpus d’œuvres dramatiques, tous genres confon-
dus, qui fut importé en Italie, mais avec lui le considérable corpus de doctrine et de 
critique dramaturgique qui ne cessa d’accompagner la création théâtrale et dont 
l’existence est indissociable. De la critique de l’ornementation par  Gravina () à 
celle des formes prédéterminées par  Marselli () en passant par la remise en cause 
de la coupure récitatif-aria ( Algarotti, ) ou celle de l’opéra à numéros ( Carpani, 
), on ne cesse de retrouver, dans les prises de position des théoriciens et lettrés 
italiens, des arguments précédemment formulés en France 14.

Il convient cependant d’observer que, si l’opinion des théoriciens put infléchir le 
cours de l’histoire de l’opéra italien, le processus ne se déroula pas sur la même 
échelle de temps qu’en France. L’histoire de l’opéra italien a bien connu son lot de 
fiascos et de triomphes remarquables, mais elle n’a pas connu pour autant un seul 
épisode comparable à la querelle du Cid () ou à la bataille d’Hernani (), 
 lorsque une œuvre donnée déclenche subitement une effervescence intellectuelle aux 
pro portions démesurées sur des questions de poétique 15. Parmi les multiples contin-
gences qui limitaient la marge de manœuvre du compositeur et du librettiste, il 
semble que l’avis des lettrés n’ait pas joué, sur le moment, un rôle déterminant. Mais 
il n’em pêche que, sur le long terme, la continuité de la pensée française, sur laquelle 
ces critiques étaient assises, finit par exercer une pression considérable sur l’opi-
nion des créateurs au point d’infléchir à la longue l’évolution du genre, et de l’em-
porter sur les us et coutumes de la représentation théâtrale italienne. Il est en 
effet frappant de constater que la plupart des innovations formelles qui mar-
quèrent l’histoire de l’opéra italien, du XVIIIe siècle au XIXe siècle, offraient des solu-
tions à des questions dramaturgiques soulevées par les Français plusieurs décennies 
auparavant.

Singularité

Prestige européen de la langue et abondance des publications de pièces françaises : 
ces deux raisons expliquent le grand nombre d’emprunts de l’opéra italien à la litté-
rature française. Or, pour être proches, les cultures italienne et française furent long-
temps séparées : on peut même s’étonner que deux nations limitrophes aient réussi, 
en une multitude de points décisifs sur le plan de la création, à opérer autant de 
choix systématiquement opposés.

Cette séparation franco-italienne renvoie à deux faits qui sont des manifestations 
différentes, quoique liées entre elles, de l’ancienne et toujours actuelle « exception 
culturelle » à laquelle les Français ont toujours été attachés. Tout d’abord, si nul n’est 
besoin de rappeler que l’opéra italien fut interdit en France sous l’Ancien régime 16, 
il est instructif de remarquer que cette période correspondit à la plus grande expan-
sion géographique de l’opéra italien sur le continent européen. Le repli volontaire de 
la France l’amena à cultiver ce qui est forcément devenu le seul produit alternatif, la 

14  Di Benedetto (1988), respectivement 23, 63, 32 et 55.
15 Il est également significatif que, dans le domaine de l’opéra, la Querelle des Bouffons éclate en France.
16  Plus précisément, de 1666, peu après la mort de  Mazarin, jusqu’à l’ouverture du Théâtre de Monsieur 

(1789). Voir Isherwoord (1973), 134 et  Di Profio (2003).
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10 La musique à l’épreuve du théâtre

tragédie en musique, même si cette dernière était elle aussi, à l’origine, d’ascendance 
italienne 17.

De ce refus de l’opéra italien, on n’a que trop parlé de la répugnance des Fran-
çais envers les castrats. Or il ne s’agit là que d’un détail anecdotique, d’un intérêt 
secondaire dans le cadre d’un phénomène social et politique d’une tout autre pro-
fondeur. Le renvoi des artistes italiens, musiciens ou architectes, fut un acte sym-
bolique destiné à faire savoir que, dorénavant, la France entendait se doter d’une 
identité culturelle nationale. Pour l’époque, encore marquée par la circulation des 
œuvres et des artistes, une telle équation entre culture et identité nationale, soumise 
au bon plaisir du prince, n’allait pas de soi, et il faut y voir un acte autoritaire sans 
précédent 18.

Dans les arts plastiques, en architecture comme en musique, cette identité 
 culturelle française se construisit sur le double rejet des deux modèles dominants, 
l’italianité et tout ce qui provenait d’Italie d’une part, et l’irrégularité, le « baroque » 
– territoire esthétique qui se superposait en partie à l’art italien – d’autre part. Que 
l’Italie ait tant emprunté à la France à l’époque même où la culture française atta-
chait tant d’importance à s’émanciper de l’influence italienne constitue un cas aussi 
rare que remarquable d’asymétrie dans les échanges entre deux pays.

Techniquement, le rejet français relevait du défi, tant les emprunts à l’Italie étaient 
nombreux depuis un siècle et tant ils allaient le rester malgré l’interdit, mais cette 
fois de façon cachée 19. Il fallut donc aux Français développer un art consommé de la 
mauvaise foi et des trésors d’habileté rhétorique pour parvenir à faire passer pour 
typiquement françaises des œuvres qui devaient beaucoup au génie ultramontain. 
Cette technique d’argumentation, consistant à systématiquement nier l’apport ita-
lien pour surévaluer l’apport français, peut être comprise comme la conséquence 
d’une décolonisation culturelle. Elle prit racine en France avec un tel succès qu’elle 
fut pratiquée jusqu’au milieu du XIXe siècle 20.

Ensuite – sans que sur ce point il n’y ait eu de volonté particulière d’opposition – l’or-
ganisation de la vie théâtrale française a longtemps présenté des caractéristiques diver-
gentes du système italien. Si l’idée de comparer l’activité de théâtre parlé d’un pays à 
l’activité de théâtre lyrique d’un autre peut étonner, elle est tout à fait légitime puisque 
ces deux répertoires ont eu dans leurs sociétés respectives une fonction homologue.

Le parallèle entre les deux systèmes est parlant :
1.  Alors que le succès de l’opéra italien reposait sur un vaste réseau de théâtres dis-

séminés sur un territoire étendu et sur la concurrence entre institutions et 
entre artistes 21, de son côté la production française, soumise au contrôle royal, 

17 Anthony (1978, 1987).
18  Pour le renvoi du Bernin, se reporter à Fréart de Chantelou, Journal de voyage du cavalier Bernin en 

France (1665) et Bonfait (2002).
19  L’histoire de l’opéra-comique au XVIIIe siècle est révélatrice : de la comédie mêlée d’ariettes, pendant ita-

lien de la comédie en vaudeville, jusqu’aux œuvres italianisantes de Philidor et  Monsigny, le genre n’a 
cessé d’offrir aux innovations italiennes une porte d’entrée vers les scènes parisiennes.

20  À titre d’exemple, le succès de la Dame blanche de  Boieldieu (1825) fut récupéré par les défenseurs de 
l’art français pour faire de cette œuvre le parangon de l’école nationale. Or la dette de cet opéra-comique 
envers l’opéra italien de l’époque est évidente.

21  Bianconi (21991), 205-219.
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n’autorisait qu’un nombre limité de théâtres, chacun étant doté d’un monopole 
sur les pièces qui y étaient jouées, de façon à limiter la concurrence autant que 
possible 22.

2.  Les artistes italiens circulaient d’un théâtre à l’autre, leur contrat se limitant à 
une saison 23, alors que les acteurs français appartenaient à une seule institution 
à la fois pour une longue période, parfois toute leur carrière 24.

3.  Les opéras donnés dans les théâtres italiens étaient interchangeables et les 
 spécificités liées à un théâtre déterminé n’étaient que secondaires dans la facture 
des œuvres, tandis qu’il existait en France une association étroite entre genre et 
théâtre, rendant impossible le passage d’une même pièce d’une scène à l’autre, 
quand bien même cela aurait été permis. Un tel système, que l’on appelle le réper-
toire, favorisait une alternance de nouveautés et de pièces anciennes. L’Italie 
n’adopta le système du répertoire que très tardivement et, jusqu’à la fin du 
XIXe  siècle, la création continua de l’emporter largement sur la reprise d’œuvres 
anciennes.

4.  Enfin l’organisation typiquement italienne de la production par saisons constitue 
encore une ligne de démarcation avec le système français, qui ignorait un tel phé-
nomène. Ces saisons étaient en effet directement liées à la multiplicité des  théâtres 
italiens et à la circulation des œuvres et des artistes 25.

Sans être forcément partisan d’une lecture matérialiste des données historiques, on 
ne peut nier que de si nombreuses oppositions, sur le plan des conditions de produc-
tion, n’en sous-tendent d’autres, tout aussi profondes, sur le plan de la poétique.

C’est en particulier à la constellation des théâtres à l’italienne – ainsi qu’à la cir-
culation des œuvres et des artistes et aux saisons qui en découlent – qu’est liée la 
construction modulaire de l’opéra italien, en usage du XVIIIe à la fin du XIXe siècle. Par 
« construction modulaire », il faut entendre à la fois la structuration par numéros 
fermés et le recours à des formes prédéterminées pour ces numéros (tout d’abord 
l’aria avec da capo, puis les diverses variantes et possibilités offertes par la solita 
forma). Si le genre de l’opéra n’avait pu compter sur de tels patrons et si la forme 
avait dû être créée ex novo pour chaque nouvelle œuvre, il aurait été impensable de 
respecter les délais impartis, souvent très courts, pour monter un opéra dans le cadre 
d’une saison normale d’un théâtre à l’italienne.

Si les formes prédéterminées, à petite comme à grande échelle, ont joué un rôle de 
premier plan dans l’histoire de l’opéra italien, c’est qu’elles assuraient une fonction 
de langue commune entre les hommes de l’art, en garantissant une intercompréhen-
sion immédiate et permettant de monter la complexe machine d’un spectacle d’opéra 
en un temps record. Lorsque, à quelques décennies de distance,  Martello et Goldoni 
 rappellent tous deux qu’il faut oublier d’être philosophe et que les règles de l’opéra 
italien ne suivent pas le sens commun, ils précisent également tous deux qu’il faut 
plaire au scénographe, au premier chanteur, au compositeur et au librettiste : ce 

22  Hill (2005), Church (1969). La liberté des théâtres fut promulguée une première fois sous la Révolution 
en 1791, puis abrogée par  Napoléon en 1806 pour n’être définitivement rétablie qu’en 1865. Voir Wild 
(1989), 11-13.

23  Rosselli (1992). Pour le XIXe siècle, voir Valle, Cenni teorico-pratici sulle aziende teatrali (1823).
24 Lagrave (1972).
25  Rosselli (1984).
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12 La musique à l’épreuve du théâtre

qu’ils décrivent n’est autre que cette langue commune entre les différents métiers 
sans laquelle l’opéra italien n’aurait pas existé 26.

Sur ce point, la situation française était radicalement opposée. Non seulement le 
recours à des formes prédéterminées n’était pas nécessaire, étant donné l’absence 
de circulation entre les théâtres, mais elle était même pas souhaitable. Les éléments 
formels prédéterminés d’une tragédie française se réduisaient ainsi au strict mini-
mum : à grande échelle cinq actes, composés de scènes liées entre elles, garantissant 
l’alternance des personnages sur le plateau, et à petite échelle le recours aux alexan-
drins avec césure à l’hémistiche, en rimes plates. En comparaison avec la situation 
italienne, on serait bien en peine de trouver, dans les éléments formels du théâtre 
français, la marque directe des conditions de production.

En revanche, l’extrême centralisation et le petit nombre des théâtres en activité ne 
furent pas sans incidence sur l’exceptionnelle vitalité de la polémique qui accompa-
gna en France la production théâtrale. Se voir refuser l’accès à une scène ne signifiait 
pas, en Italie, l’arrêt d’une carrière, tant le nombre des autres scènes où il était pos-
sible de tenter sa chance restait important, même pour les débutants. Il n’en allait 
pas de même en France, où seuls quelques élus avaient le « privilège » de créer dans 
des théâtres aux allures de forteresses imprenables. Il en résulta, de la part des 
rivaux, des polémiques assassines, destinées à libérer la place, et de la part des créa-
teurs reconnus, la nécessité d’atteindre à l’excellence et à la perfection, c’est-à-dire 
d’être inattaquables.

Première perspective : le medium

Il reste maintenant, en tenant compte de ce que ces distances poétiques doivent à 
une irréductible séparation des conditions de production, entre France et Italie, 
à analyser ces distances en elles-mêmes.

Le considérable corpus de critiques d’opéra italien publiées en France au XIXe  siècle, 
à l’heure où l’italomanie enflamma Paris, offre une mine d’informations sur les diffé-
rences culturelles entre les deux genres et la façon dont elles furent perçues 27. Encore 
tardivement dans le siècle, il est intéressant de retrouver, sous la plume des recen-
seurs les plus célèbres comme des anonymes, des arguments anciens, formulés un 
siècle voire deux auparavant. Au-delà du flux et du reflux des modes successives, 
c’est précisément dans ces résurgences qu’apparaît la continuité de la pensée critique 
française et que se manifeste l’identité culturelle nationale 28.

26   Martello, Della tragedia antica e moderna (1715), § 5,  Goldoni, Mémoires (1787), chap. XXVIII, cités par 
 Di Benedetto (1988), 28-29. À rapprocher de la lettre sur « l’essere ragionevole in teatro » de  Zacchiroli 
(1780), citée par  Rice (1986).

27  Théâtre-Italien de Paris (1801-1831), Le prime rappresentazioni delle opere di  Donizetti [1818-1985] 
(1997).

28  Les deux anthologies précédemment citées montrent que ces critiques peuvent être décevantes lorsqu’on 
cherche à cerner une œuvre donnée dans sa spécificité car on trouve souvent des considérations qu’on a 
pu lire à propos d’une autre œuvre. C’est que prennent le dessus des considérations de  poétique et de 
dramaturgie, quand on attendait une description « objective » – au sens propre du terme – de l’opéra 
considéré. Il faut donc prendre ce corpus pour ce qu’il est : utilisé comme source d’information pour une 
œuvre déterminée, il regorge de lieux communs. Utilisé pour analyser ces lieux communs en eux-mêmes, 
il permet alors de mettre à jour la grille de lecture des Français, sa structure, sa logique interne, ainsi 
que la permanence de ce système critique.
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Qu’un drame soit composé de mots ou de notes accompagnées de mots, les ques-
tions fondamentales de la dramaturgie restent les mêmes : il s’agit de représenter sur 
scène une fable au moyen de personnages agissant à la première personne et de don-
ner vie à ces personnages de manière à susciter une réponse maximale chez le spec-
tateur – intérêt, émotion ou plaisir. L’examen des distances entre théâtre français et 
opéra italien sur le plan du medium permet de comparer la nature des solutions trou-
vées pour chacune des questions de dramaturgie et leur efficacité.

Le décalage chronologique entre l’évolution du langage musical, formes comprises, 
et l’évolution du langage théâtral parlé joua évidemment un rôle de premier plan. 
Si les questions de dramaturgie furent identifiées et formulées en Italie bien avant 
la naissance de l’opéra, il fallut attendre de nombreuses décennies pour trouver 
des solutions musicales convaincantes. À titre d’exemple, l’invention de la technique 
du parlante sur mouvement obstiné à l’orchestre, dans l’opera buffa de la fin du 
XVIIIe siècle 29, permit de trouver une solution providentielle à la question du dia-
logue en musique et, de perfectionnements en améliorations, cette technique devait 
jouer un rôle central dans l’évolution de l’opéra au XIXe siècle, tous styles nationaux 
confondus.

On peut ainsi avoir l’impression que l’histoire de l’opéra revisite celle du théâtre 
parlé en abordant plus tard, et dans un ordre différent, les mêmes questions et les 
mêmes débats. Or, si les mêmes questions ressurgissent, elles ne peuvent pas être 
traitées de la même manière car le contexte culturel, l’époque et le medium sont dif-
férents. Il n’est pas étonnant qu’elles aboutissent à des choix divergents.

J’ai qualifié ci-dessus l’opéra de « drame constitué de notes accompagnées de mots ». 
Cette périphrase un peu lourde appelle quelques éclaircissements. L’idée que l’opéra 
soit un drame avant tout constitué par la musique, et non pas un livret mis en 
 musique, peut encore sembler discutable de nos jours. Après tout, l’idée contraire est 
plus intuitive et surtout plus ancienne : on la trouve déjà chez Muratori  () qui ne 
voyait dans les « drames modernes » guère autre chose que des « tragédies revêtues de 
musique » 30. Or cette vision ne permet pas d’expliquer quantité de phénomènes cou-
rants à l’opéra : les contrafacta, les esquisses sans texte, le travail sur monstre et 
faux-texte, pour ce qui est de la génétique des œuvres ; la focalisation sur l’émotion, 
la polyphonie ou encore l’indifférence envers des passages sémantiquement significa-
tifs du livret, pour ce qui est de la réception. Ces faits constituent autant de raisons 
de mettre en doute que l’opéra se réduise à du théâtre mis en musique.

Ce que Carl  Dahlhaus considérait comme le postulat de base de la dramaturgie 
musicale élève la musique au rang de constituant premier de l’opéra 31. À défaut 
d’être vérifiable ou falsifiable, ce postulat, avec les notions qui s’appuient sur lui, 
offre une vision de l’opéra à la fois plus complète et plus fine que celle qui prend le 
livret comme point de départ. En outre, il a le mérite de s’inscrire dans une tradi-
tion de pensée authentiquement italienne. Déjà  Martello () voyait en la musique 
la substance même du drame musical et reléguait le texte du livret à une place 

29 Voir ci-dessous, n. 83.
30   Muratori, Della perfetta poesia italiana (1706) : « tragedie vestite della musica ». Cité par  Di Benedetto 

(1988), 21.
31  Dahlhaus (1988), 79-81,  Bianconi (1986), 7-10.
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14 La musique à l’épreuve du théâtre

 subalterne 32. Plus d’un siècle plus tard, en déclarant que le vrai dramaturge était le 
compositeur et non le librettiste,  Basevi ne faisait que reprendre la même idée 33.

Dans l’ensemble des sources littéraires auxquelles l’opéra a puisé, les pièces de 
théâtre occupent une place prépondérante et Lorenzo  Bianconi voit un avantage dans 
ce recours à des « sujets déjà dramatisés » 34. Ce point mérite d’être approfondi, à la 
lumière de la distinction entre dramaturgie musicale et dramaturgie traditionnelle 
du théâtre parlé. Je ne suis pas convaincu que la préexistence de la forme drama-
tisée constitue un quelconque avantage pour les créateurs de l’opéra italien, tant 
les processus de dramatisation propres au théâtre et à l’opéra, respectivement, 
 peuvent être divergents. C’est ce que les éléments présentés ci-dessous permettent 
d’observer.

Forme originale | prête à l’emploi

L’aversion des Français pour les formes préfabriquées est un topos aussi ancien que 
toujours d’actualité 35, dont la rencontre avec la conception italienne de la création 
ne pouvait que produire un choc frontal. En firent les frais au XIXe siècle les compo-
siteurs les plus prévisibles, comme Donizetti. Alors  que l’Europe entière admirait 
son largo concertato,  Berlioz le qualifiait de « morceau du coup de grosse caisse » à la 
coupe usée, tout en reconnaissant son incontestable beauté 36. Plus tard, lorsque 
l’opera seria du XVIIIe siècle revint sur scène, c’est l’aria avec da capo qui fut éreintée, 
dont le retour en arrière était compris comme l’exemple même du déni de dramatur-
gie 37. Mais réciproquement, avant ces manifestations de l’incompréhension française, 
ce ne fut pas, pour les librettistes et compositeurs italiens, la moindre des difficultés 
que de ménager, dans leurs réécritures, l’emplacement et l’usage de formes à la struc-
ture apparente, à l’intérieur d’une fable dramatique qui avait été conçue pour n’en 
contenir aucune. À titre d’illustration, le cas particulier du personnage de Monime du 
Mithridate de Racine sera  évoqué ci-après.

De même que Goldoni  fut frappé par le caractère amorphe de la tragédie en musi-
que française 38, par rapport à ses critères d’analyse 39, un spectateur italien serait 
bien en peine de trouver dans le théâtre français l’équivalent des formes qu’il a l’ha-
bitude de rencontrer dans l’opéra, puisque celles-ci vont de l’extension de la scène 
entière et même du tableau (ensembles et finali) à la brièveté de l’aparté (aria). Il est 
de fait que, même pour les Français, la question de la forme reste difficile à saisir au 

32   Martello, Della tragedia antica e moderna (1715) : « La composizion musicale è la sostanza de’ melo-
drammi, e tutte le altre parti ne son gli accidenti ; e fra questi conta pur la poesia ».

33  Basevi, Studio sulle opere di  Verdi (1859), chap. 3, « Ernani ».
34   Bianconi (1986), 22 : « Con questo vantaggio in più per il teatro d’opera, che, attingendo per l’appunto 

anche al teatro letterario, esso sfrutta un mercato copiosissimo di soggetti già drammatizzati. »
35 Hennion (2007).
36  Journal des débats, 12 avril 1840, à propos du finale de l’acte III des Martyrs.
37  Abbiati (1946), vol. 3 : 25-27. L’argument était ancien. On le trouve chez Saint-Évremond (1684) : « Et qui 

a jamais vu une personne, dans la conversation courante, répéter et chanter plusieurs fois le même mot, 
le même sentiment comme cela se produit dans les ariettes ? »

38  La tragédie en musique n’ignore pas les formes fixes, mais il est significatif que celles-ci sont concentrées 
dans les divertissements, en périphérie de la conduite de l’action.

39 Voir ci-dessous, n. 142.

MC-Ope ́ra-t.2.indd   Sec29:14MC-Ope ́ra-t.2.indd   Sec29:14 5/01/09   14:11:095/01/09   14:11:09



Perspectives 15

théâtre. Dans les « formes fixes » de la scène examinées par Jacques  Scherer, on est 
frappé de constater qu’aucune – récit, monologue, aparté – ne possède la précision 
morphologique des formes de la poésie 40. En outre, les véritables formes fixes que 
sont les stances, chœurs, dialogues lyriques, chansons, lettres, oracles et prophéties 
– en lesquelles on reconnaît des moments que l’opéra affectionne – n’eurent qu’une 
existence périphérique dans le théâtre français, quand elles ne furent pas tout sim-
plement rejetées 41. Il faut y voir une recherche générale de diversité de la forme, 
quand l’opéra italien fonda son existence et son succès sur l’unicité.

Le refus de la forme préfabriquée est une manifestation de l’influence qu’exerça en 
France le courant de pensée rationaliste. Une solita forma 42, quelle que soit son arti-
culation interne, est doublement condamnable. Tout d’abord, sous l’angle esthésique, 
parce qu’elle est prévisible, ce qui nuit au principe d’illusion théâtrale : en une multi-
tude de moments déterminés, le spectateur devine ce qui va se passer de façon immi-
nente en se laissant guider par les propriétés morphologiques du morceau. Ensuite, 
sous l’angle poïétique, parce qu’une telle facture affiche son autonomie : la logique de 
construction provient du medium, en l’occurrence le langage musical, et ne découle 
pas du déroulement de la fable.

Les solutions formelles envisagées au XVIIIe siècle en France par les créateurs de la 
tragédie en musique sont éclairantes sur ce point : par leur refus du « chant pério-
dique », tel qu’il fut décrit par  Marmontel () 43, les compositeurs avaient à cœur de 
créer l’illusion d’une absence de forme musicale. Le discours musical découlait d’une 
« mise en musique » – pour le coup l’expression est appropriée – entièrement destinée 
à l’illustration et l’amplificatio rhétorique du substrat textuel. C’était l’idéal d’une 
expression musicale durchkomponiert, où nulle forme fixe ne pouvait être isolée du 
flux musico-dramatique, qui était ainsi posé, en référence aux règles du théâtre parlé, 
et qui devait trouver un prolongement différé, au milieu du XIXe siècle, lorsque la 
solita forma finit par être problématique pour les Italiens eux-mêmes, comme  Merca-
dante,  Basevi et  Boito 44.

Si l’émancipation de la forme musicale apparente fut tardive en Italie, c’est qu’elle 
allait contre une résistance propre au medium. Ce dernier – discours verbal ou dis-
cours musical accompagné de mots – conditionne de façon décisive les modalités de 
réalisation du principe fondamental d’imitation au sein du drame. Dans le drame 
parlé, la langue se doit, pour être acceptable par le public, de donner l’illusion de la 
parole réelle, essentiellement de nature discursive, c’est-à-dire le plus souvent pré-
sentée comme une interaction entre deux interlocuteurs. Or les principes structu-
rants de l’interaction verbale 45, identifiés par les linguistes et pragmaticiens, n’ont 
rien à voir avec les formes artificielles de la poésie, fondées sur les ressources 

40  Scherer (R1986), 226-265.
41  Truchet (31997), 112-115 : 113,  Scherer (R1986), 285-364.
42  Je ne me réfère pas, par ce terme, à la forme décrite par  Basevi (1859), mais je l’emploie de façon géné-

rique pour désigner toute forme préfabriquée employée dans l’opéra italien.
43  Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique en France (1777).
44   Mercadante, lettre à Florimo (1er janvier 1838), citée par  Budden (R1988), vol. 2, 6 et Della Seta (1993), 

180 ;  Basevi, Studio sulle opere di  Verdi (1859), chap. « Macbeth » ;  Boito, recension du Vecchio della mon-
tagna de  Cagnoni (1863), citée par  Budden (R1988), vol. 2 : 16 et  Kimbell (1991), 580.

45 Voir ci-dessous, n. 77.
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16 La musique à l’épreuve du théâtre

 tim briques et prosodiques du matériau. Le refus de la forme fixe au théâtre s’accorde 
ainsi avec le respect du principe d’imitation.

Lorsque le medium est le langage musical, la discursivité de la langue naturelle 
n’offre nullement un modèle évident à imiter et ce fut une utopie – puis une longue 
quête – qui préoccupa plusieurs générations de musiciens, que de s’efforcer de rap-
procher le discours musical de la naturalité de la langue tout en s’appuyant sur les 
ressources propres de l’art musical. Pour être réalisable en termes musicaux, l’imita-
tion du discours verbal dut être réinterprétée et scindée en deux parties complémen-
taires, l’une imitative et l’autre non : d’un côté l’expression 46 destinée à imiter les 
affections humaines, et de l’autre la part non imitative propre au medium, c’est-à-
dire les procédés de structuration musicale communs avec la musique instrumentale, 
ce qui rendait acceptable l’emploi de formes artificielles.

Pezzi chiusi : tension | dilatation temporelle

Quelle que soit sa structure interne, une solita forma est nécessairement close sur 
elle-même : sa seule présence, en un emplacement précis du drame, est le signe que 
le drame dans son ensemble obéit au principe de construction de la « forme ouverte », 
pour reprendre la terminologie de Volker  Klotz. Les opéras à numéros, parmi les-
quels figure la très grande majorité des opéras italiens, appartiennent donc bien à 
cette catégorie de drames, même si le rapprochement avec le terme consacré de pezzi 
chiusi peut surprendre.

C’est sur le corpus du théâtre moderne européen que Volker  Klotz a construit sa 
dichotomie des formes « ouvertes » et formes « fermées » de façon à faire ressortir la 
ligne de démarcation entre les pièces régulières, conformes à la tradition aristoté-
licienne, et les autres (théâtre baroque espagnol, elizabéthain, romantique) 47. L’inté-
rêt premier de cette typologie a été de proposer une reformulation des distances 
dramaturgiques entre les poétiques considérées, en se dégageant en partie des textes 
de doctrine contemporains – dont la teneur en polémique et en références impli cites 
rend souvent la lecture obscure – pour établir un système de critères d’évaluation 
complet et cohérent 48. Un autre intérêt, bien vite décelé par Carl  Dahlhaus, est 
que les notions explicitées par Volker  Klotz se révèlent particulièrement opéra-
toires pour le théâtre lyrique italien, alors que celui-ci n’était pas a priori son objet 
d’étude 49. De nombreux constats issus de la confrontation entre opéra italien et 
 théâtre français, en particulier, sont éclairés par l’opposition entre forme ouverte 
et forme fermée.

46  Terme à prendre dans l’acception de  Berlioz, De l’imitation musicale (1837), qui s’appuie sur les théori-
ciens français du XVIIIe siècle.

47  Klotz (1960).
48  L’apport épistémologique du livre de Volker  Klotz est considérable : il a permis de passer de l’abondance 

d’informations des corpus de doctrine à un système logique d’organisation de l’information, c’est-à-dire 
un paradigme, selon la terminologie de Thomas Kuhn (1962).

49  Carl  Dahlhaus s’appuie sur Volker  Klotz aussi bien dans ses travaux sur le drame wagnérien (1971) que 
ceux sur la dramaturgie musicale de l’opéra italien (1981, 1988). Comme  Dahlhaus s’est tourné vers 
l’opéra italien après s’être penché sur la dramaturgie wagnérienne, il est certain que la dichotomie de 
Volker  Klotz lui a été d’une grande utilité pour reformuler les positions de  Wagner sur sa propre poétique 
(drame fermé) et celle de l’opéra italien (drame ouvert).
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La culture italienne a longtemps été traversée par une forte tension entre les 
 créateurs, tenants de la forme ouverte dans le dramma per musica, et les lettrés, 
qui observaient et critiquaient cette forme au travers d’un appareil conceptuel 
forgé sur la cohérence du drame fermé, c’est-à-dire d’influence française et rationa-
liste. En hommes de métier,  Martello et Goldoni  acceptent le pezzo chiuso pour des 
raisons pratiques : son existence n’est qu’un corollaire de la nécessité d’une langue 
commune entre les différents corps de métier évoquée précédemment 50. Si ces auteurs 
insistent sur le hic et nunc de la représentation d’opéra, cette notion peut être com-
prise de deux façons. Tout d’abord de façon intuitive, externe : le hic et nunc désigne 
la réalité tangible de la représentation en cours, le rôle prédominant de ses artisans, 
les musiciens d’orchestre, le scénographe, et en premier celui du chanteur qui, par 
l’appropriation du rôle qu’il interprète, peut être – et doit être – élevé à la dignité de 
co-auteur du drame, quitte à mettre en péril l’illusion théâtrale par l’expression 
voyante, voire specta culaire, de la voix de l’auteur – en l’occurrence, l’interprète-
auteur – au détriment de l’expression du rôle interprété, seule acceptable dans un 
drame de forme fermée.

Ensuite, de façon interne, le hic et nunc recouvre la prise en compte, dès le stade 
de l’écriture du livret et de la composition musicale de l’opéra, de cette réalité ultime 
du moment de la réalisation scénique, par la mise en forme « ouverte », c’est-à-dire 
l’individualisation de séquences closes, isolées, qui jalonnent le déroulement de la 
fable. C’est la raison d’être des pezzi chiusi, substituables, supprimables et ajou-
tables, proposant une temporalité en tout point opposée à celle du drame fermé 
– celui de la tragédie classique française, par exemple – où tout moment résulte de ce 
qui précède et annonce ce qui suit. C’est précisément sur tout ce à quoi la forme 
ouverte s’oppose que portent les critiques des lettrés italiens, critiques dans les-
quelles il est difficile de ne pas relever l’influence de la poétique et de la doctrine 
françaises. Que ce soit  Algarotti, reprochant à la succession récitatif-aria d’être mar-
quée par un effet de rupture gênant, ou  Carpani, considérant dans la suite des pezzi 
chiusi autant d’effets sans cause, il est frappant de constater que l’angle d’observa-
tion choisi par ces critiques reste le même : aucun des deux ne considère le pezzo 
chiuso dans sa logique et sa capacité à construire une dramaturgie propres 51. Le 
pezzo chiuso n’est au contraire perçu que dans sa capacité à nuire à une dynamique 
d’ensemble, un flux ininterrompu – propriété qui n’a de sens que dans le drame de 
forme fermée. Or cette dernière propriété est si intuitive, dans l’imitation du réel, 
qu’il faut un effort conceptuel pour pouvoir envisager la légitimité de formes théâ-
trales fondées sur d’autres principes.

Il est d’ailleurs significatif qu’un compromis a vite été trouvé entre la pratique de 
la forme ouverte et la théorie de la forme fermée, destinée à justifier la première par 
les critères de la seconde. La répétition de la strophe A de l’aria avec da capo, avec 

50 Voir ci-dessus, n. 26.
51   Algarotti, Saggio sopra l’opera in musica (1755), § « Della musica » : « E già non pochi debbono essere stati 

più di una volta offesi a quel subito passaggio che si suol fare da un recitativo liscio et andante ad una 
ornatissima arietta, lavorata con tutti i raffinamenti dell‘arte. Non è egli la medesima cosa che se altri 
in passeggiando venisse tutto ad un tratto a spiccar salti e cavriole? » ;  Carpani, Rossiniane (1824), 
lettre 6 : « L’opera italiana è perciò di presente un ammasso di conseguenze senza premesse ; una succes-
sione d’affetti senza causa apparente ».

MC-Ope ́ra-t.2.indd   Sec29:17MC-Ope ́ra-t.2.indd   Sec29:17 5/01/09   14:11:095/01/09   14:11:09



18 La musique à l’épreuve du théâtre

son apparent retour en arrière 52, a pu ainsi être expliquée comme l’expression de 
l’obsession de la passion 53. Un personnage en proie à un vif trouble affectif ne par-
vient pas à se raisonner ni à se soustraire à l’emprise de l’émotion qui l’agite, ce qui 
devrait en théorie être signifié par la strophe B, et plus encore dans le cas des Diver-
genzarien 54. Ainsi, le retour, avec A’, du climat affectif de la première strophe ne 
signifie plus un retour vers le passé mais bien une obsession, c’est-à-dire l’aggrava-
tion du désordre affectif du personnage.

Quant à la forme bipartite qui émerge dans les années , s’affermit sous le nom 
de rondò et finit par devenir le modèle de la solita forma décrite au milieu du siècle 
suivant, aussi bien pour l’aria de soliste, le duo ou l’ensemble, il s’agit d’une structure 
qui combine très habilement l’isolement du moment présent, propre à la forme 
ouverte, avec la téléologie de la forme fermée 55. Comme l’a observé David  Kimbell, 
les différentes sections constitutives de cette forme sont dotées de fonctions drama-
turgiques propres : le récitatif qui précède le numéro récapitule, que ce soit de façon 
discursive ou par un monologue, la situation dans laquelle se trouve(nt) le(s) 
personnage(s), ce qui assure un ancrage dans le passé immédiat. À l’extrémité oppo-
sée, la partie brillante placée à la fin du numéro – qu’elle ait le profil d’une gavotte, 
pour un rondò, d’une cabalette pour une aria ou encore d’une strette pour un duo ou 
un ensemble – correspond à une résolution du personnage, c’est-à-dire sa détermina-
tion à s’engager dans l’action, dont le caractère volitif indique bien une projection 
dans le futur immédiat 56. De cette façon, les pôles antérieurs et postérieurs de la 
solita forma assurent bien son inclusion dans le flux dynamique propre au déroule-
ment temporel du drame de forme fermée, et estompent, sur le plan de l’expression, 
l’effet de rupture qui reste néanmoins évident sur le plan de la forme.

L’avantage certain que présente la forme bipartite sur l’aria avec da capo, dans son 
habile compromis entre les logiques pourtant peu compatibles de la forme fermée et 
de la forme ouverte, réside dans l’emplacement du mouvement lent, le cantabile. Il se 
trouve au centre de l’air, et non en position initiale et finale, comme dans l’aria avec 
da capo de style pathétique. Au lieu d’être exposé, en rupture évidente avec le flux 
temporel des récitatifs – ce qui correspond à la logique du drame de forme ouverte – il 
est ainsi camouflé au cœur du pezzo chiuso. Or la section lente, dévolue au style le 
plus noble du chant italien, reste la plus importante, en dépit du caractère specta-
culaire que peut revêtir la section finale. Tout le reste – récitatif, sections intermé-
diaires et section finale – ne constitue qu’un cadre destiné à mettre en valeur le 
cantabile, pour les arias et duos, ou le largo concertato, pour les ensembles, véritables 
pierres angulaires des pezzi chiusi, en particulier, et de l’opéra en général.

Par son morcellement en une suite de pezzi chiusi refermés sur eux-mêmes, le 
drame de forme ouverte présente comme caractéristique majeure d’offrir autant 

52   Algarotti considérait, de façon générale, toute répétition textuelle comme « contraria al naturale anda-
mento del discorso e della passione » (Saggio sopra l’opera in musica, 1755, § « Della musica »).

53 Gozza (2008).
54 Kubik (1982), 3,  Bianconi (1986), 39.
55  Pour Staiger (1946), l’orientation vers le futur est caractéristique de la temporalité du drame, par oppo-

sition aux genres épique et lyrique. Voir aussi  Klotz (1960), R1992, 94 : « Das Drama der geschlossenen 
Form ist in allen seinen Zügen zielstrebig und zielgerichtet. »

56  Kimbell (1995), chap. 24 : « The musical language of Italian Romantic opera », 431.
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de cadres propices à la dilatation temporelle, phénomène inconcevable dans la ten-
sion continue de la forme fermée 57. Et c’est cette dilatation temporelle qui peut don-
ner lieu à l’épanouissement de formes poétiques variées, dans le drame parlé, comme 
aux pezzi chiusi dans le drame musical. Si forme ouverte et dilatation temporelle 
vont de pair et sont deux manifestations complémentaires de la même logique poéti-
que, selon qu’elle est observée à grande ou à petite échelle, la focalisation sur le 
tempo lent du cantabile ou du largo concertato est en revanche une spécificité ita-
lienne, propre à un goût du public et des musiciens, qui se manifesta en Italie dès le 
XVIIe siècle pour durer jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Fait curieux, c’est l’érudit Muratori,  esprit plutôt conservateur et peu enclin à goû-
ter les charmes de la nouveauté, qui fut l’un des premiers à attirer l’attention sur la 
dilatation temporelle de l’opéra. Il en observait en réalité la contrepartie, la néces-
saire compression du récitatif, puisqu’il considérait la facture du livret du point de 
vue de l’écrivain 58. C’était en raison de l’espace dilaté des arias que, selon lui, le 
librettiste était obligé d’être laconique et que le déroulement de la fable se retrouvait 
« compressé, étouffé, déformé » 59. Renato Di  Benedetto remarque d’ailleurs que l’effet 
de suspension du temps resta, pour la critique rationaliste, l’un des motifs d’accusa-
tion de l’aria tout au long du XVIIIe siècle 60. L’histoire de la musique montra, avec 
quelque ironie, que Muratori  s’était mépris sur ce point : là où il voyait la source 
même du déclin du drame moderne de son époque – c’est-à-dire l’opéra – résidait ce 
qui allait être sa plus grande force et lui assurer succès et longévité. Sans la dilata-
tion temporelle, les musiciens italiens n’auraient pas eu loisir de tirer parti de l’en-
semble des ressources de leur art ; et pour qu’ils puissent le faire au mieux, il fallait, 
d’une manière ou d’une autre, suspendre le déroulement de la fable.

Or la dilatation temporelle, en imposant un arrêt en un moment déterminé et en 
introduisant une dissociation entre le temps représenté et le temps de la représen-
tation, demandait au compositeur et au librettiste qu’ils choisissent l’instant à 
 représenter. Ce problème poétique précis, préalable à la réalisation même du pezzo 
chiuso, ressortissait moins au domaine de la dramaturgie qu’à celui des arts plas-
tiques imitatifs, la peinture et la sculpture. Lorsqu’il s’agit de dresser le portrait d’un 

57   Klotz (1960, R1992, 118) qualifie de présent absolu, « présent à l’état pur » (reine Gegenwart), pendant 
lequel l’écoulement du temps est suspendu, la temporalité caractéristique du drame de forme ouverte. Il 
est intéressant de noter que, dans leur refus de la tension temporelle du drame de forme fermée, les 
drames de forme ouverte emploient pourtant des temporalités de nature différente, selon qu’ils sont 
parlés ou en musique. Les drames ouverts parlés, se caractérisent avant tout par leur extension dans la 
durée, rendue possible par des sauts temporels (voir par exemple Lenz, Die Soldaten, 1776). Les drames 
ouverts en musique présentent à l’inverse une extension temporelle plutôt resserrée par rapport aux 
drames de forme fermée, puisque la dissociation entre temps de la représentation et temps représenté 
advient précisément au moment de la dilatation temporelle, l’expression du présent absolu.

58   Muratori, Della perfetta poesia italiana (1706), Livre III, chap. V : « De’ difetti, che possono osservarsi 
ne’ moderni drammi » : « Appresso dovendosi molto studiare la brevità, affinché non sia nel recitare i 
Drammi eterna la Musica, riman poco luogo al Poeta di spiegare in concetti, che son necessari alla 
Favola. E perciò bisogna affora le azioni, parlar Laconico smoderatamente, ristringere in poco ciò, che il 
verisimile dovrebbe, che si dicesse con molte parole ; onde non si può condurre la Favola col dovuto 
decoro, e co’ necessari ragionamenti al fine. È giunto insino a tal segno il Gusto moderno, che come cosa 
tediosa non sa sofferirsi da molti il recitativo, benchè in questo, e non nelle Ariette, consista l’intreccia-
tura, la condotta, e l’essenza della Favola. »

59  Di Benedetto (1988), 22.
60 Ibid., 32.
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20 La musique à l’épreuve du théâtre

personnage, ou faire le tableau d’une situation donnée, il importe avant tout de fixer 
quel est le moment le plus opportun pour représenter ce portrait et ce tableau.

Portraits de face : monologue | aria

La représentation théâtrale d’un personnage de face – qui est l’une des possibilités de 
dresser son portrait – semble aller de soi pour la personne qui assiste au spectacle. 
Or il s’agit, en dramaturgie, de l’une des positions les plus artificielles qui soit 
puisqu’elle va à l’encontre de l’usage naturel de la parole, qui n’est jamais de l’ordre 
du monologue 61. Même dans le discours d’orateur 62, dont l’usage est restreint à des 
moments ritualisés et particulièrement codifiés de la vie sociale, il existe un interlo-
cuteur, singulier ou collectif, dont le silence imposé n’empêche pas que la présence 
soit prise en compte, à la fois dans la teneur et dans la structure du discours. La prise 
de parole d’un personnage seul, au théâtre comme à l’opéra, nécessite donc un accord 
tacite entre auteur, interprète et public pour que ce dernier puisse accepter que la 
situation soit vraisemblable 63.

C’est au milieu du XVIIe siècle, à l’époque où le lamento constituait le moment pri-
mordial de l’expression dramatique, que l’aria, close sur elle-même et dotée d’une 
morphologie clairement perceptible, prit le pas sur le récitatif dans l’opéra italien. 
Lorenzo  Bianconi et Carl  Dahlhaus ont établi le rapport qui existe entre les proprié-
tés structurelles respectives de l’aria et du récitatif avec leurs fonctions dramatur-
giques 64. Sur le plan de la théorie des passions, l’affect représenté par le récit est une 
perturbatio, c’est-à-dire un trouble si aliénant qu’il empêche de pouvoir suivre le fil 
de la raison, ce qui explique un discours décousu et chaotique, constitué de brusques 
retours en arrière et de contrastes brutaux entre les épisodes 65. Le discours de l’aria, 
à l’inverse, est remarquable par sa cohérence sémantique, laquelle s’accorde avec la 
cohérence de l’organisation formelle. Il est dominé par une unité affective qui en fait 
le véhicule privilégié du pathos de type morbus, qui imprègne le personnage de façon 
durable dans le temps 66.

61  Bakhtine (1977), 134, Todorov (1981), Hagège (1985), R1996, 239 : l’usage de la langue a pour cadre natu-
rel l’inter action verbale entre interlocuteurs. Le monologue n’est pas une situation d’élocution normale, 
et c’est d’ailleurs l’une des caractéristiques de la folie, moins perçue comme dérèglement de l’esprit que 
comme dérogation aux règles implicites de la vie en société.

62 Lausberg (1949) : Parteirede.
63  Remarquons que cette convention est tout aussi fondamentale que celle qui touche à l’expression des 

personnages par le moyen du chant dans l’opéra. Alors que cette dernière a fait couler beaucoup d’encre, 
celle dont il s’agit ici n’a pas fait l’objet d’autant de commentaires.

64 Rosand (1979),  Bianconi (1982), R1991, 219-234,  Dahlhaus (1988), 136-138.
65  Monteverdi, lettre du 7 mai 1627 à Alessandro Striggio au sujet de La finta pazza Licori (R1973, 244). 

Le lamento-récitatif, caractérisé par l’expression de la perturbatio, offre un cas de figure particulière-
ment intéressant dans le cadre de la théorie de Volker  Klotz, qu’il n’est pas possible d’exposer complète-
ment ici. Il est en effet rattaché, par son manque de morphologie interne et de frontières externes, à 
l’élocution du drame de forme fermée alors que la teneur incohérente du discours en viole le principe de 
base qui est la tension temporelle ininterrompue. Il est donc, par la négative, la démonstration même 
de ce que fut l’un des enjeux prioritaires des dramaturges français de l’âge classique, à savoir l’expression 
« réglée du dérèglement », pour reprendre l’expression de Forestier (2003).

66   Dahlhaus (1988), 136, emploie les termes de « style d’une teneur » (Mercure de France, avril 1772) et celui 
d’Einheitsablauf utilisé par Besseler à propos de J.-S.  Bach. On peut aussi rapprocher cette notion de 
l’une des acceptions possibles de l’« unité de mélodie » de Jean-Jacques  Rousseau, propre à l’opéra italien 
et ligne de démarcation entre systèmes italien et français (Dictionnaire de musique, 1768, R1995).
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Même si l’aria fut appelée, par la suite, à être utilisée dans d’autres fonctions, l’aria 
expressive à caractère pathétique devait rester une structure fondamentale de l’opéra 
italien et une référence dans la question tout aussi fondamentale du choix du moment 
pour le portrait d’un personnage. Il est intéressant de rapprocher ce moment, où le 
personnage se donne en spectacle au sujet de son propre malheur, de la « fonction 
émotive » que les linguistes assignent à la première personne grammaticale 67. Dès son 
origine, l’aria pathétique eut pour objectif de rendre ostentatoire, par une stylisation 
plus ou moins grande des larmes, soupirs et sanglots, la souffrance du personnage et 
focaliser l’attention du public sur ce moment précis du déroulement de la fable.

Il est intéressant de remarquer que l’alternative aria | récit qui précéda l’implan-
tation définitive de l’aria au sein de l’opéra italien 68 – et son orientation irrévocable 
dans la poétique de forme ouverte – exista elle-même en France. Même si la tragédie 
française connut un processus de dépoétisation à partir des années , elle com-
porta jusqu’en  des formes closes, les stances et autres monologues, homologues 
de l’aria dans leurs propriétés formelles et expressives. Les œuvres de  Hardy et 
  Garnier, le Pyrame et Thisbé de Théophile de  Viau () sont empreintes d’une 
richesse poétique et d’un ton de déploration qui sont encore celles de la tragédie 
pitoyable de la Renaissance 69.

Or ces insertions lyriques – et si voisines du lamento à l’italienne – allaient à l’en-
contre de l’esprit français et ne cessèrent, de  d’Aubignac à l’abbé  Trublet, de soulever 
de vives critiques, sous le prétexte qu’elles nuisaient à l’illusion théâtrale 70. Par un 
style saillant qui lui est propre, l’acteur – et surtout l’auteur derrière lui – y mani-
feste sa présence aux dépens de l’expression propre du rôle censé s’exprimer alors : « il 
semble alors que le poëte se soit réservé ce morceau de parade, et qu’il prenne la 
place de celui qui raconte » 71, déclare  Houdar de la Motte, en soulevant l’entorse au 
principe d’imitation.

67 Marty (1908), repris et développé par Bühler (1933) et Jakobson (1960).
68  Les mérites respectifs des fonctions dramaturgiques premières du récit et de l’aria continuèrent de faire 

l’objet de débats entre camps opposés jusqu’au XIXe siècle, comme en témoignent les positions respectives 
de  Mazzini, en faveur du récitatif (Filosofia della musica, 1836 : « un modo […] che snuda, non l’elemento 
predominante, ma tutti ad uno ad uno gli elementi della passione »), et de  Basevi, en faveur de l’aria 
(Studio sulle opere di  Verdi, 1859, chap. « Simon Boccanegra » : « Coll’aria la musica ha conseguito una 
certa indipendenza, ed ha acquistato maggior dignità, creando una specie di quadri musicali, che hanno 
corpo da per sè, anche senza la poesia. »).

69 Rohou (1996), 51-74,  Truchet (1975), 108-115.
70   D’Aubignac, Pratique du théâtre (1657), Liv. III, chap. 10 : « il est bien peu raisonnable qu’un prince, ou 

une grande dame au milieu d’un discours ordinaire s’avise de faire des vers lyriques, c’est à dire, s’avise 
de chanter, ou du moins de reciter une chanson ; ce qui est d’autant plus insupportable, que souvent nos 
poëtes ont mis des stances dans la bouche d’un acteur parmy les plus grandes agitations de son esprit, 
comme s’il estoit vray-semblable qu’un homme en cet estat eût la liberté de faire des chansons. » Voir 
van  Tieghem (1946), 96, qui cite sur ce point  Houdar de la Motte, Ode à Monsieur de la Faye (1730) : 
« Les  passions originales n’ont jamais parlé en vers. Cela implique contradiction : elles sont naïves, impa-
tientes de s’énoncer, incompatibles avec toute recherche de tours et d’expressions ; et dès qu’on est vive-
ment ému, on a aussitôt parlé que senti. », ainsi que l’abbé  Trublet, De la poésie et des poètes (1760) : « Que 
l’amour heureux et tranquille emprunte le langage de la poésie, à la bonne heure. Mais qu’un homme 
crève de jalousie ou meure de douleur, et que là-dessus, il se mette à faire cent vers, quoi de moins natu-
rel ? »  Houdar de la Motte qualifiait également de « morceaux de parade » les récits trop poétiques. Voir 
aussi Truchet (1975), 45.

71   Houdar de la Motte, Discours sur  Romulus (1730).  Diderot reprend cette idée à propos de la tirade dans 
le deuxième des Entretiens sur Le fils naturel (1757) : « Dorval – Un ramage opposé à ces vraies voix de 
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Théâtre français et opéra italien débattirent, presque de façon contemporaine, sur 
l’opposition entre aria et récit, mais aboutirent à des décisions opposées : lorsque 
l’aria se fixa dans l’opéra italien pour en devenir l’élément primordial, les structures 
poétiques closes du théâtre français – stances et monologues – en furent évincées. Il 
est vrai qu’à cette époque, les échanges entre les deux corpus n’étaient pas encore 
aussi courants qu’ils allaient le devenir au siècle suivant. On ne peut s’empêcher de 
penser, cependant, qu’il y eut là une sorte de rendez-vous manqué sur ce qui aurait 
pu constituer un point de rencontre aisé entre les deux genres.

Les adaptations du Cid de  Corneille (, , ) pour la scène lyrique ita-
lienne sont éclairantes sur ce sujet. Les stances de Rodrigue « Percé jusques au fond 
du cœur » occupent la dernière scène de l’acte I (I, ) et traduisent le désarroi du 
héros entraîné par son père dans l’impitoyable logique de la vengeance. Or les adap-
tations italiennes de la tragédie commencent, pour la plupart, après la mort du Comte 
et ne reprennent que les trois derniers actes de  Corneille. Les stances de Rodrigue ne 
peuvent y trouver place. Quant à celles de l’Infante (V, ), elles expriment, à la veille 
du combat de Rodrigue contre les Maures, le dépit amoureux de la rivale de Chimène. 
Mais, comme le remarque Elena Tonolo, ces  stances ne correspondent pas à une aria 
en raison de la progression dramatique qui les caractérise. Prises isolément, aussi 
bien la deuxième, « Impitoyable sort, dont la rigueur sépare », que la quatrième, « Il 
est digne de moi, mais il est à Chimène », auraient offert la matière idéale d’un 
lamento. C’est pourtant la dynamique du dialogue intérieur de l’Infante, vers sa réso-
lution finale du sacrifice amoureux, qui a servi de modèle, en offrant la matière d’une 
digression de la fable étendue sur un acte entier 72.

Portraits de profil : dialogue | duo

Le portrait de face au moyen d’un monologue fermé (poésie ou aria) se révèle problé-
matique dans le drame parlé car il nécessite une entorse au principe d’imitation, 
alors qu’il s’accorde bien avec la poétique de l’opéra en raison de la dilatation tempo-
relle. La situation se renverse avec le dialogue, représentation des personnages de 
profil et non plus de face, pour laquelle les poétiques du théâtre parlé et de l’opéra 
divergent de façon encore plus radicale.

Péter  Szondi voit dans le dialogue le constituant fondamental d’une pièce de 
 théâtre 73. Même si quantité de pièces utilisent d’autres formes d’écriture (du mono-

la passion, c’est ce que nous appelons des tirades. Rien n’est plus applaudi, et de plus mauvais goût. […] 
L’auteur est sorti de son sujet, l’acteur entraîné hors de son rôle […] et tant que dure la tirade, l’action 
est suspendue pour moi, et la scène reste vide. »

72  Voir  Tonolo (2005) et l’article de Bertrand Porot dans ce volume. Chez  Alborghetti, la matière des stances 
est ainsi distribuée : 1re stance  acte I (l’Infante est amoureuse de Rodrigue, mais ne peut pas l’épou-
ser) ; 2e stance  acte II (le roi veut qu’elle épouse Rodrigue, et ordonne les préparatifs du mariage) ; 
3e stance  fin de l’acte II (l’Infante refuse, car Rodrigue en aime une autre) ; 4e stance  acte III 
( Rodrigue est en prison car le roi est offensé. L’Infante demande vengeance au roi, et arrive en scène 
dans un manteau ensanglanté. Tous croient que Rodrigue a été tué par l’Infante, et Chimène se déses-
père, lorsque Rodrigue apparaît.)

73   Szondi (1956), cité par  Dahlhaus (1989), 96 : « dialogue – as the medium of personal confrontation – is 
the fundamental structural constituent of modern European drama ». De fait, les thèses développées 
dans  Dahlhaus (1988) reviennent si constamment à la question du dialogue qu’on peut se demander si 
cette question n’étais pas à l’origine de l’étude tout entière.
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logue au chœur), on serait bien en peine de trouver une seule pièce de théâtre qui ne 
comporte aucun dialogue. Les genres sérieux du théâtre classique français consti-
tuent, dans la représentation du réel par le dialogue, une épure, puisque la pièce, 
dépouillée de toute autre forme d’expression, n’est « qu’une suite de dialogues » 74. 
L’équation pourra paraître simple, mais elle n’est nullement simpliste, surtout dans 
une confrontation avec le système poétique de l’opéra où l’insertion du dialogue pose 
au contraire de sérieuses difficultés.

C’est, encore une fois, le compromis entre le postulat de l’imitation et les  contraintes 
propres au medium qui a joué un rôle déterminant dans le développement de cette 
structure dans chacun des deux corpus. L’usage de la langue étant, par nature, dia-
lectique 75, le dialogue constitue une « action » naturelle dont l’imitation au théâtre 
est immédiate, au sens premier du terme. Cette imitation peut même aller jusqu’à la 
reproduction du dialogue réel tel quel, dans une perspective de théâtre naturaliste, 
dans les différents genres comiques, dont l’élocution est plus libre et naturaliste que 
celle des genres sérieux, ou encore l’inclusion de épisodes non dramatiques, au regard 
de la tension du drame fermé, comme dans les drames existentiels  d’Ibsen ou de 
 Tchekhov 76. L’immédiateté du dialogue au théâtre est enfin ce qui permet l’impro-
visation, où le discours se construit en temps réel par le jeu des rebonds succes-
sifs des acteurs, en tout point similaire à la logique des tours de parole dans le 
dialogue réel.

Or, même si elle utilise le même support, la transposition du dialogue, d’une action 
réelle (Urbild) vers sa représentation dans le système théâtral (Abbild), n’en passe 
pas moins par un processus de théâtralisation destiné à lui conférer le plus grand 
intérêt possible pour le public. En d’autres termes, à l’exception du théâtre natura-
liste évoqué ci-dessus, un dialogue de théâtre se distingue d’un dialogue réel, même 
s’il est accepté par le spectateur comme représentation vraisemblable de la réalité.

La distinction entre les deux types repose sur l’extraction, à partir du dialogue 
réel, de la matière utile pour la progression de la fable et la caractérisation des per-
sonnages. Apparemment libre, un dialogue réel respecte en fait la structure de toutes 
les interactions verbales dont la grammaire a été identifiée par les linguistes et socio-
logues 77. La théâtralisation du dialogue nécessite en premier lieu l’élimination des 
éléments prosaïques et banals. Les épisodes phatiques sont éliminés, réduits ou, à la 
rigueur, élevés à une dignité artistique par la stylisation poétique 78. Les tours de 

74  Haag, La France protestante, 1858, sv « François Larnac », à propos de Thémistocle, an VI. Dans son 
Discours sur  Romulus (1730),  Houdar de la Motte déclare que « la plûpart de nos pieces ne sont que des 
dialogues et des récits ».

75  Voir ci-dessus, n. 61.
76  Dahlhaus (1981), 191, Id. (1989), 100.
77  L’interaction verbale est organisée comme la distribution de tours de paroles, constitués d’épisodes 

 phatiques et transactionnels, entre plusieurs interlocuteurs. Dans la teneur des propos entrent en jeu le 
sujet de l’interaction, le cadre de participation ainsi que la distance entre les interlocuteurs (taxèmes). 
Voir Kerbrat-Orecchioni (1994, 1996), Goffmann (1959, 1974). Pour l’analyse de l’interaction verbale au 
théâtre, voir Herman (1995), Manno (2001) et Paillet (1999).

78  Élimination de l’épisode phatique : Pyrrhus saluant Andromaque « Une autre fois je t’ouvrirai mon âme ; 
| Andromaque paraît. Me cherchiez-vous, madame ? | Un espoir si charmant me serait-il permis ? » 
( Racine, Andromaque, I, 3-4). Stylisation de l’épisode phatique :  Horace saluant Arnolphe « La place m’est 
heureuse à vous y rencontrer » ( Molière, L’école des femmes, IV, 6).
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paroles sont considérablement développés, si bien que l’apparent dialogue des genres 
les plus hauts (tragédie et comédie sérieuse) procède en réalité d’une succession de 
blocs monologants 79.

Ensuite, de façon encore plus significative, c’est la présence ou l’absence du conflit 
qui constitue la ligne de démarcation entre un dialogue réel et un dialogue de  théâtre. 
Dans le dialogue ordinaire, l’évitement du conflit est une donnée fondamentale dont 
les socio-linguistes ont inventorié les différentes composantes : règles de politesse, 
changement de sujet, fin prématurée du dialogue 80… Au théâtre, le dialogue est au 
contraire resserré sur le moment du conflit, que celui-ci soit latent et procure une 
tension palpable pour le spectateur, ou qu’il éclate sous ses yeux. Ce faisant, le dra-
maturge se détourne du principe d’imitation pour se conformer à un autre principe, 
celui de l’intérêt, sans lequel il n’est possible de représenter sur scène une forme 
aussi longue qu’une pièce de théâtre. Il sollicite, chez le spectateur, son comporte-
ment de voyeur et, puisque ce dernier est venu assister à une action, il le comble en 
lui donnant matière à voir, en l’occurrence en lui mettant sous ses yeux ce qui est 
d’ordinaire caché.

Si l’on examine un duo d’opéra de la même manière, en référence à l’objet réel qu’il 
représente, à savoir un dialogue entre deux interlocuteurs, il s’avère que le processus 
de stylisation devient si considérable qu’en de nombreuses époques le duo franchit la 
frontière de l’invraisemblable. Quelle qu’ait été la forme utilisée pour construire un 
duo, du XVIIe au XIXe siècle, celle-ci n’a jamais rien eu à voir avec la logique de l’inte-
raction verbale décrite ci-dessus. Plus encore que les contraintes propres au medium 
musical, c’est en réalité la dramaturgie de l’aria de soliste qui a fortement condi-
tionné la conception et la réalisation du duo, jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Sans aucune modification structurelle significative, le modèle même de l’aria avec 
da capo pouvait être utilisé pour le duo. Les compositeurs présentaient alternative-
ment l’expression des deux interlocuteurs dans l’« aria a due », d’une façon qui n’est 
pas si éloignée de la dilatation des blocs monologants observée dans les dialogues 
stylisés de théâtre. La seule contrainte était de concilier la présence de deux voix 
différentes avec la cohérence affective et l’unité de ton propres à l’aria, ce qui n’était 
au fond guère plus problématique, en cas de désaccord entre les interlocuteurs, que 
la réalisation d’une Divergenzarie de soliste, laquelle n’est autre qu’un dialogue inté-
rieur 81. Le duo « Finché prendi ancor il sangue » entre Angélique et Roland, dans 
l’Orlando de  Haendel, avec ses deux affects opposés exprimés sur le même mètre, 
illustre avec maestria ce cas de figure 82.

Mais ce qui est plus troublant, c’est que jamais, tout au long de l’histoire de l’opéra 
italien, le duo ne posséda de forme propre : la solita forma du duo du XIXe siècle n’est 
elle aussi, en toute rigueur, qu’une adaptation du modèle conçu à l’origine pour l’aria. 
On y reconnaît, dans ses sections principales, les fonctions dramaturgiques propres 
de l’aria et on y retrouve le primat de deux affects, exprimés à la première personne, 

79  Klotz (1960), R1992, 73.
80 Traverso (1999).
81  Dahlhaus (1988), 130-132.
82   Haendel, Orlando (1733), III, 8. Sur une même basse courante en croches, Angelica chante d’abord à la 

blanche, accompagnée de contrepoints avec retards, tandis qu’Orlando chante à la noire, accompagné de 
figurations à la double-croche. Le mètre reste identique, mais les affects sont opposés.
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sur la progression d’une interaction verbale. Ainsi conçu, le duo d’opéra reste un dia-
logue de sourds où chaque interlocuteur n’a en tête qu’exprimer ce qu’il ressent, sans 
écouter l’autre.

Dans les adaptations de pièces françaises, s’il fallait de l’ingéniosité aux Italiens 
pour créer l’emplacement, la fonction et le contenu de formes closes à partir d’une 
trame dramatique conçue pour ne pas en contenir, le problème spécifique, pour le 
duo, devait concerner le cantabile, calqué sur le modèle de l’aria, étranger à la logi-
que de l’interaction verbale, représentant une entorse au principe d’imitation, et bien 
entendu absent du modèle littéraire français.

Le duo no  de la Semiramide de Rossini illustre la  tension entre articulation for-
melle et principe d’imitation. Il est l’adaptation de la scène I,  de la Sémiramis de 
 Voltaire (), construite sur une progression ininterrompue de la tension entre les 
deux hommes :

 ASSUR

Je veux bien par pitié vous donner un avis :
Si vous osez porter jusqu’à Sémiramis
L’injurieux aveu que vous osez me faire,
Vous m’avez entendu, frémissez, téméraire ;
Mes droits impunément ne sont pas offensés.

 ARZACE

J’y cours de ce pas même, et vous m’enhardissez :
C’est l’effet que sur moi fit toujours la menace.
Quels que soient en ces lieux les droits de votre place,
Vous n’avez pas celui d’outrager un soldat
Qui servit, et la reine, et vous-même, et l’État.
Je vous parais hardi, mon feu peut vous déplaire ;
Mais vous me paraissez cent fois plus téméraire,
Vous qui, sous votre joug prétendant m’accabler,
Vous croyez assez grand pour me faire trembler.
                                            Voltaire, Sémiramis, I, 4

Le crescendo de violence verbale s’appuie dans la tragédie sur le jeu des distances 
verticales entre les deux personnages. Assur, l’éminence grise, rappelle sa position 
haute en faisant valoir sa place au palais et sa proximité de la reine, qu’il manifeste 
par un ensemble de taxèmes humiliants (condescendance, ordres et menaces). Arzace 
conteste la position basse qui lui est attribuée et se situe d’égal à égal avec son inter-
locuteur en utilisant des taxèmes arrogants. L’expression de la colère traduit sou-
vent, dans une interlocution verbale, la volonté du locuteur de se situer à une position 
plus haute que celle où il se trouve placé malgré lui. La construction de  Voltaire est 
habile car elle réussit dans deux perspectives : celle de l’imitation, puisque on y 
retrouve les mécanismes taxématiques du développement d’un conflit verbal réel, et 
celle de l’intérêt du spectateur, puisque l’échange est focalisé sur ce seul conflit, aux 
dépens de toute autre considération.

Le duo de Rossini offre un  traitement différent de la même situation. On retrouve 
l’altercation dans les sections dynamiques, tempo di attacco et cabalette, mais ces 
deux sections sont séparées par le cantabile, situé au centre du duo et consacré à la 
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dilatation temporelle, comme dans une aria. Quelle que soit l’optique selon laquelle 
on l’observe, cette interruption est problématique :

– En référence à l’objet représenté, elle est invraisemblable car, à ce stade, la mon-
tée de tension est un phénomène inéluctable. Soit elle est interrompue par la rupture 
du huis-clos, que ce soit par l’intervention d’une tierce personne ou par une quel-
conque urgence provenant de l’extérieur, soit elle mène à son terme, le combat.

– En référence à la tragédie de  Voltaire, c’est-à-dire dans la logique du drame de 
forme fermée, elle interrompt la tension dynamique de l’action représentée, et déçoit 
le spectateur qui perd tout intérêt.

– Dans celle du drame de forme ouverte (l’opéra), la présence du cantabile dans ce 
duetto di sfida reste tout aussi difficile à justifier, puisqu’il faut bien que la dilatation 
temporelle et le gel de l’action aient un quelconque fondement affectif.

La solution de Rossi et Rossini  est celle  de l’aparté : chacun des deux duellistes 
s’extrait de la temporalité de l’altercation et exprime ses sentiments amoureux pour 
Azéma, en se parlant à soi-même. C’est l’expression de ce double sentiment amou-
reux qui permet au musicien d’unir leurs deux voix dans la même section et même de 
les superposer à la tierce. Intéressante, cette solution accuse malgré tout d’évidentes 
faiblesses. Tout d’abord, les transitions avant et après le cantabile ne sont pas justi-
fiées ; celle en amont, en particulier, est maladroite par l’effet d’arrêt de l’action qu’elle 
entraîne. Enfin, le recours à l’aparté, volontiers employé dans de nombreux duos de 
l’époque pour la même raison qu’ici, reste malgré tout le signe tangible que le com-
positeur est gêné et qu’au lieu de traiter le seul conflit verbal qui réunit les interlo-
cuteurs, il réduit l’espace alloué à ce dernier pour mettre en avant, comme dans une 
aria, l’expression de l’ego de chacun des deux.

Techniquement, il aurait été possible, pour les musiciens italiens, de résoudre ce 
conflit entre imitation et formes musicales assez tôt. La technique du parlante ayant 
été mise au point dès les dernières décennies du XVIIIe siècle 83, il ne restait qu’à la 
perfectionner pour développer de véritables dialogues en musique, d’un rapport beau-
coup plus « immédiat » avec le dialogue réel à représenter. En faisant basculer tout ou 
partie de l’intérêt mélodique sur le discours orchestral, le parlante n’est pas soumis, 
pour les parties vocales, aux symétries et itérations constitutives de toute structura-
tion de la forme musicale. Il peut ainsi imiter le flux d’une conversation naturelle, et 
faire coïncider temps représenté et temps de la représentation.

Mais il s’avère que le cantabile fut utilisé jusque tard dans la deuxième moitié du 
XIXe siècle, et avec lui cette temporalité liée à la fonction émotive, étrangère à la logi-
que des interactions verbales. Cette permanence d’une structure problématique 
 indique un attachement particulier des musiciens, compositeurs et interprètes, ainsi 
qu’une tolérance du public. Néanmoins, les nombreuses variantes et distorsions de 
la solita forma des duos du XIXe siècle indiquent aussi autant de tentatives pour 
contourner les deux difficultés cruciales : la chute de la tension au moment de l’en-
trée dans le cantabile, et le changement de registre thématique destiné à justifier le 
repli sur soi et la dilatation temporelle. Parmi ces tentatives, celles de  Bellini sont 
remarquables, d’autant plus que le goût marqué du compositeur pour l’expression 

83   Basevi, Studio sulle opere di  Verdi (1859), chap. « I Lombardi ». Voir également  Kimbell (1991), 351-354, 
de Van (1992), 328-340.
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élégiaque ne l’empêcha pas pour autant de faire preuve, dans certains duos, d’une 
vision dynamique de la situation 84.

Dans la représentation du réel que propose le dialogue théâtral, j’ai examiné 
 ci-dessus la situation générale de l’interaction verbale prise comme modèle, et indi-
qué l’attracteur que constitue toute situation de conflit 85. À l’inverse, une scène 
d’amour comme « Ô miracle d’amour » dans Le Cid (III, ) présente des caractéris-
tiques d’écriture proches du pezzo chiuso. Comme les stances, le duo reste rare dans 
le théâtre français, mais contrairement à elles, il possède une légitimité sur le plan 
de la mimesis. Tout moment intime entre deux amoureux est en effet propice à l’ex-
pression poétique, dont le duo théâtral ne présente qu’une version d’une qualité 
supérieure sur le plan de la mise en forme. C’est donc un moment lyrique, où la sus-
pension temporelle s’accorde avec le principe d’imitation.

Le spectacle : tableaux et coups de théâtre

« La fable de Polyeucte est trop connue pour que nous croyions devoir donner une 
analyse de l’opéra qui n’en est que la reproduction. Seulement, on a mis en action ce 
qui dans la tragédie est en récit 86. » Ainsi fut résumé en quelques mots, à l’occasion 
de la première des Martyrs à Paris, ce qui constitue, après le monologue et le dia-
logue, une troisième différence fondamentale entre théâtre et opéra. À en croire le 
critique, l’adaptation de Donizetti aurait  parfaitement suivi les consignes d’un théo-
ricien français du XVIIIe siècle 87 : « Mettez les actions à la place des récits, la seule 
présence des personnages va faire plus d’impression que le récit le plus soigné n’en 
pourroit faire. »

La représentation directe de l’action sur scène constitua longtemps un problème 
pour les dramaturges français de tradition classique. Or la dérogation au principe 
d’imitation provenait  d’Aristote lui-même, ou plus exactement d’une lecture que l’on 
voulut bien faire de ses préceptes en matière d’appareil scénique. Dans le chapitre  
de la Poétique est en effet indiqué que l’appareil scénique, même s’il « entraîne les 
âmes », « n’appartient en aucune façon à la poétique car la tragédie subsiste indé-
pendamment de l’exécution théâtrale et des acteurs » 88. En cela,  Aristote ne sous-
entendait nullement que l’appareil scénique ne comptait pas dans la représentation 
théâtrale. Or, de cette dissociation entre poétique et scénographie,  La Mesnardière fit 

84  Dans les duos entre Norma et Adalgisa « Adalgisa! – (Alma, costanza) » (Norma, no 6, voir Della Seta, 
1993, 190) et Norma et Pollione « In mia man, alfin tu sei » (no 12), la première section correspond aux 
caractéristiques traditionnelles du tempo di attacco et du cantabile à la fois, ce qui évite la chute de 
tension traditionnelle du début du cantabile. Dans le duo entre Corasmino e Orosmane « Fratelli, i Fran-
chi » (Zaira, no 13), la section à caractère cantabile « E pur ora, al mio cospetto » est antéposée, ce qui 
permet de créer une progression continue sans interruption (tempo di attacco  tempo di mezzo   caba-
lette).

85  Pour l’emprunt de la notion mathématique d’attracteur et son application à la théorie de l’épidémiologie 
de la culture, voir Sperber (1996), 147-155.

86 Le charivari, 12 avril 1840.
87  Houdar de la Motte, Discours sur  Romulus (1730).
88  Ž δ¼ Ľψις ψυχαγωγικ�ν μέν, õτεχνότατον δ¼ κα� ŷκιστα οŗκεŕον τźς ποιητικźς· Ž γòρ τźς τραγĔδίας δ�ναμις κα� ðνευ 

õγğ̂νος κα� Ĳποκριτğ̂ν »στιν, »τι δ¼ κυριωτέρα περ� τŻν õπεργασίαν τğ̂ν Ľψεων Ž τοı σκευοποιοı τέχνη τźς τğ̂ν ποιητğ̂ν 
¿στιν.
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une lecture abusive destinée à légimiter l’éviction du spectaculaire du champ de la 
représentation théâtrale 89.

On ne saurait imaginer une conception du théâtre plus absolue et, par conséquent, 
plus éloignée du hic et nunc revendiqué par les hommes de l’art en Italie. C’est pour-
tant celle qui s’imposa pour les auteurs classiques français de la seconde moitié du 
XVIIe siècle, jusqu’à la première moitié du XVIIIe siècle, et c’est à cette vision abstraite 
que l’on doit le caractère sévère et intellectuel de la tragédie classique française, où 
l’élément visuel n’a aucune part. La composante sociologique d’une telle rigueur dans 
l’application du dogme aristotélicien ne doit pas échapper : en privant cet art de l’es-
sentiel des ressources de la scénographie, les créateurs de la tragédie classique fran-
çaise en firent un genre éminemment élitiste, étant entendu que la masse des 
spectateurs était plus susceptible de goûter les agréments du spectaculaire scénique, 
tandis que les plaisirs de l’esprit ne pouvaient séduire que les seuls connaisseurs 90.

Ce rejet de la scénographie a contribué, plus que tout autre, à façonner le théâtre 
tragique français et à lui donner son caractère exclusivement verbal, où dominent les 
joutes oratoires et l’expression de toutes les formes d’inquiétude qui résultent d’un 
théâtre d’images mentales, communiquées de l’esprit des personnages à celui des 
spectateurs sans support matériel. C’est également l’absence d’élément visuel qui 
explique la nécessité de nombreux récits, non pas des monologues à la première per-
sonne, comme ceux évoqués ci-dessus, mais de véritables narrations à la troisième 
personne, destinées à faire naître les images dans la conscience du public. À la mime-
sis propre au genre théâtral se substitue ainsi la diegesis du genre épique 91.

En dépit de la ressource poétique qu’offrent récits et teichoscopies, ces modes 
d’écriture présentent l’inconvénient qu’ils se substituent jusqu’à l’objet lui-même à 
l’origine de la pièce, qu’il s’agisse d’une action ou d’une situation. À l’austère tradition 
anti-spectaculaire s’opposa donc un courant où l’effet scénique était employé pour 
mettre en lumière les moments clefs de la fable et restituer à la tragédie « une beauté 
qui semble être de son essence » 92. Grand avocat de la représentation directe aux 
dépens des récits, Houdar  de la Motte justifie sa position – que la tradition aurait pu 
considérer comme anti-aristotélicienne – en se plaçant sous l’autorité  d’Horace : 
« L’esprit est moins vivement frappé de ce que l’auteur confie à l’oreille, que de ce 
qu’il met sous les yeux, ces témoins irrécusables : le spectateur apprend tout sans 

89   La Mesnardière, Poétique (1639), chap. 11. « L’appareil ou disposition du théâtre » : « il y a de la bassesse 
à chercher ses avantages dans les choses extérieures qui ne sortent point du Poète, et de qui le Décora-
teur devrait recevoir les louanges ». Voir aussi Sarrasin, Discours de la tragédie (1639). Cf. Vuillermoz 
(2006), 633.

90  Il existe une longue tradition critique en France qui considère que le public a mauvais goût, qu’il n’ap-
précie que les effets faciles et les sensations fortes, et que le créateur doit donc se garder de lui céder. 
Voir, entre autres, Darcier, Des causes de la corruption du goût (1714),  Gail, Sur le goût musical en 
France (1832).  Hugo est précisément l’un des premiers auteurs à s’opposer aux « gens de goût », de 
  Scudéry à  La Harpe (préface de Cromwell, 1827), et à réhabiliter le goût du public (préface de Marion 
de Lorme, 1831 : « l’instinct des masses devient goût », préface de Ruy Blas, 1839 : « Ce que la foule 
demande presque exclusivement à l’œuvre dramatique, c’est de l’action ; […] nous savons fort bien que la 
foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, l’instinct du beau comme le goût du médiocre, 
l’amour de l’idéal comme l’appétit du commun »).

91 Berger (1994).
92  Houdar de la Motte, Discours sur  Romulus (1730).
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intermédiaire 93. » De façon concrète, c’est chez le théâtre anglais et l’opéra qu’il trouve 
ses modèles, tout en relevant chez les auteurs du Grand siècle les rares tableaux que 
compte leur théâtre, l’acte V de Rodogune de  Corneille () et les deux derniers 
d’Athalie de Racine () 94.

 Cette perspective ouvre la voie à deux types de représentations directes où la scé-
nographie joue un rôle déterminant. D’une part les « pièces à pompe », déployant 
l’« appareil et le spectacle » susceptibles d’émerveiller le public. Processions reli-
gieuses et civiles, harangues, interrogatoires et procès sont autant de scènes rituelles 
que le théâtre, puis l’opéra de type « historique », mettront sous les yeux du public, 
contribuant à mettre au goût du jour le beau l’esthétique du caractéristique 95. De 
l’autre, de simples actions, retournements et péripéties en gestes, d’autant plus spec-
taculaires qu’elles sont imprévisibles ou qu’elles coïncident à un mauvais moment, 
pour les principaux intéressés, ce qui en fait toute la force émotive en faisant appel à 
la compassion du public. Les évanouissements, comme celui d’Esther (, II, ) ou 
d’Atalide (Bajazet, , IV, , voir illustration dans le cahier hors-texte) en font par-
tie, au même titre que les affronts, dénonciations, duels et combats singuliers.

Il n’est pas besoin de rappeler que, parmi les caractéristiques premières de l’opéra, 
l’éviction pseudo-aristotélicienne du spectacle n’a jamais eu cour. Bien au contraire, 
le genre lyrique a toujours conservé, depuis sa naissance dans le cadre de festivités 
princières, un appareil scénographique somptueux auquel s’adosse le discours musi-
cal. Face à l’intellectualisme, qui a pu l’emporter à certaines époques et dans certains 
lieux de l’histoire du théâtre moderne européen, l’opéra s’est distingué par sa  double 
revendication de la sensualité comme moyen de communication esthétique, celle des 
yeux allant de pair avec celle des oreilles.

En dépit de ses inconvénients, le récit substitué à l’action possède, pour le théâtre 
parlé, un évident intérêt d’ordre poétique et l’art de l’hypotypose a offert, de la bataille 
du Cid (IV, ) à l’enlèvement de Junie (Britannicus, II, ) ou au songe d’Athalie (II, ), 
quelques-unes de ses pages d’anthologie à la tragédie française. Or l’image mentale 
n’a guère de place à l’opéra pour la simple raison que l’attention de l’auditeur ne peut 
être sollicitée au point de pouvoir la construire et en goûter la qualité, tant l’intelli-
gibilité de l’élément verbal est réduite, voire rigoureusement nulle, à l’opéra – et ce, 
quoi qu’en disent les intellectualistes qui nient là en vain une donnée évidente et 
consubstantielle au genre.

93   Horace, Art poétique : « Segnius inritant animos demissa per aurem | quam quae sunt oculis subiecta 
fidelibus et quae | ipse sibi tradit spectator ».

94   Houdar de la Motte, Discours sur  Romulus (1730) : « L’Opéra, malgré ses défauts, a cet avantage sur la 
Tragédie, qu’il offre aux yeux bien des actions qu’elle n’ose que raconter. »

95  La tragédie à machines du XVIIe siècle était influencée par l’esthétique de l’opéra français ( Truchet, 
1975, 148,  Corneille, argument d’Andromède, 1650 : « J’aime mieux avouer que cette pièce n’est que pour 
les yeux »), tout comme l’était encore  Houdar de la Motte dans la première moitié du XVIIIe siècle. C’est à 
partir de 1730 que s’opère dans le théâtre français une réforme significative en faveur du spectacle, 
sensible dans les principales tragédies de  Voltaire (Sémiramis, 1748, en partie inspirée de l’Hamlet de 
 Shakespeare, Brutus, 1730 et Tancrède, 1760, véritables « pièces à pompe » avec leurs déploiements 
de foule). Le  théâtre romantique n’en offre que le prolongement ( Hugo, préface de Lucrèce Borgia, 1833 : 
« Le théâtre est une tribune. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque 
  Corneille dit : pour être plus qu’un roi tu te crois quelque chose,  Corneille, c’est Mirabeau. Quand  Shake-
speare dit : to die, to sleep,  Shakespeare, c’est Bossuet. »)
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Dans son étude de synthèse sur la dramaturgie musicale, Lorenzo Bianconi  a 
 montré l’étendue de la transformation diégétique  mimétique dans l’adaptation de 
Phèdre de Racine () en  la tragédie en musique Hippolyte et Aricie de  Rameau 
() 96. Ce cas a valeur d’exemple démonstratif pour l’ensemble des opéras tirés de 
pièces de théâtre françaises. D’ordinaire, la réécriture d’une pièce en opéra s’accom-
pagne d’un surcroît de stylisation et de codification en raison même de la richesse 
– et surtout des contraintes propres – du discours musical. Mais dans la mesure où 
l’élément diégétique est un arfefact propre à un certain type de tradition théâtrale, il 
n’est plus nécessaire sur la scène lyrique. C’est pourquoi le système de représenta-
tion de l’opéra, à de nombreux égards plus stylisé et codifé que celui du théâtre parlé, 
s’avère ici plus proche du réel.

Si les dramaturges français ont utilisé l’autorité  d’Aristote pour évacuer l’élément 
scénique de leurs œuvres, c’était pour éviter la concurrence directe entre deux modes 
de représentation, l’art du poète et l’art du scénographe, et bien entendu se réserver 
le seul mérite de la pièce. Il semble que l’opéra n’ait jamais redouté une telle concur-
rence mais qu’il ait au contraire toujours recherché la convergence de moyens d’ex-
pression artistique complémentaires pour la réussite du spectacle. Si le théâtre se 
méfie – parfois – du spectaculaire, l’opéra ne cesse de le rechercher, et il en allie 
deux formes indépendantes : le spectaculaire visuel et le spectaculaire auditif. Ces 
deux forces interviennent parfois de façon conjuguée, comme dans les scènes rituelles 
et autres pompes, similaires à celles évoquées ci-dessus, pour lesquelles l’impo-
sant déploiement de forces sur le plateau est amplifié par le caractère solennel de la 
musique qui l’accompagne. Il n’y a rien d’étonnant qu’en de telles scènes caractéris-
tiques, fréquentes à partir de la fin du XVIIIe siècle, les musiciens aient fait appel aux 
ressources du langage de la musique religieuse de leur époque 97.

Pour la représentation scénique d’actions plus étroitement liées à la conduite de la 
fable, la théorie élaborée par Diderot  dans les années  nous permet d’observer 
une nouvelle divergence entre les tendances générales du théâtre français et de 
l’opéra italien. L’écrivain préconisait en effet d’éviter les coups de théâtre pour privi-
légier au contraire la représentation de « tableaux », type d’écriture par lequel il 
entendait régénérer le théâtre de son époque 98. Dans sa relecture de la théorie de 
l’imitation, cette fois mise au service de l’intérêt du spectateur par le truchement 
de son identification aux personnages sur scène, l’écrivain suggérait aux auteurs de 
s’efforcer de se rapprocher de la peinture de la vie réelle. Dans cette perspective, le 
coup de théâtre était considéré comme un procédé efficace, apte à produire une 
 sensation forte sur un large public, mais en définitive un effet facile et grossier 99. 

96  Bianconi (1986), 30-35.
97 Voir l’article de Manfred Hermann Schmid dans ce volume.
98   Diderot, Entretiens sur Le fils naturel (1757), 1er entretien : « Dorval – Je pense, pour moi, que si un 

ouvrage dramatique était bien fait et bien representé, la scène offrirait au spectateur autant de tableaux 
réels qu‘il y aurait dans l‘action de moments favorables au peintre ». Voir  Frantz (1998), 153-195, Didier 
(2001), 63-64.

99   Diderot, Entretiens sur Le fils naturel (1757), 1er entretien : « Dorval – J’aimerais bien mieux des tableaux 
sur la scène où il y en a si peu, et où ils produiraient un effet si agréable et si sûr, que ces coups de 
 théâtre qu’on amène d’une manière si forcée, et qui sont fondés sur tant de suppositions singulières, que, 
pour une de ces combinaisons d’événements qui soit heureuse et naturelle, il y en a mille qui doivent 
déplaire à un homme de goût. »
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Le tableau préconisé par Diderot  devait être un tableau touchant, comme celui de 
l’amour maternel, et non spectaculaire 100.

La construction des ensembles et finales de l’opéra italien du XIXe siècle dénote une 
tendance inverse car le coup de théâtre y occupe une position centrale. La rupture de 
temporalité, déjà sensible dans l’aria de soliste et dans le duo, produit ici son plus 
grand effet. Pour Dahlhaus,  l’événement soudain du coup de théâtre sert de contre-
poids à la dilatation propre à l’expression de l’affect, si bien que « l’opéra progresse 
entre les deux extrémités de la contemplation lyrique et de la brusque théâtra-
lité » 101.

Il a été observé ci-dessus, à propos du dialogue, que le conflit entre interlocuteurs 
remplissait la fonction d’attracteur dans la sélection que le dramaturge opère à partir 
du réel en vue de sa représentation sur scène. Par simple effet d’échelle, la multipli-
cation des personnes en présence permet au dramaturge de radicaliser ce procédé : 
dans le cas d’un tableau, réunissant un grand nombre de personnages, dont de mul-
tiples témoins, ce n’est plus le conflit qui attire l’attention, mais le scandale.

Dans la solita forma du finale d’acte, qui n’est autre que l’amplification de celle du 
duo, c’est l’irruption du scandale qui informe et structure l’ensemble du morceau. Si 
le scandale correspond bien à un « incident imprévu » (Diderot) et  imprévisible, la 
section qui le précède a un caractère aussi badin que possible pour faire ressortir 
l’effet de contraste 102. Plus souvent, les compositeurs ont préféré rendre sensible le 
pressentiment de la catastrophe par l’expression d’une tension souterraine oppres-
sante, dont le finale de l’acte II de La traviata constitue l’exemple le plus célèbre.

Si la focalisation sur le moment ne l’est pas, le moment de scandale proprement 
dit, où l’ordre social est rompu par un incident d’une gravité exceptionnelle pour un 
ou quelques protagonistes, est éminemment mimétique : il correspond à la représen-
tation de l’objet réel de la façon la plus directe possible. Le jeu d’acteurs et la scéno-
graphie sont les seuls éléments qui comptent dans ce moment de théâtre qui n’en est 
presque pas un : paradoxe (connu depuis  Aristote) ou humiliante ironie, le moment 
qui frappe le plus le public est celui où le créateur doit s’effacer le plus 103.

La clef de voûte que constitue le largo concertato suit le scandale et offre aux créa-
teurs l’occasion d’une revanche triomphale 104. C’est la revanche de l’art sur le réel, de 
l’artifice sur le naturel, dans une dissociation extrême entre les deux temporalités 

100  L’opposition diderotienne résume une divergence entre deux courants qui marquèrent la seconde moitié 
du XVIIIe siècle, aussi bien dans le théâtre français que dans l’opéra italien. D’un côté l’esthétique senti-
mentale, voire larmoyante, que l’on retrouve dans de nombreux opéras-comiques, opere buffe et semi-
serie (voir Castelvecchi, 1996) ; de l’autre les pièces à sensation, comme le mélodrame, dont les pièces à 
sauvetage connurent une grande vogue à l’opéra au tournant des XVIIIe et XIXe siècles (voir Sala, 1995, 
pour le mélodrame et  Charlton, 1992, pour la pièce à sauvetage).

101   Dahlhaus (1971), R1983, 49 : « la controparte del sentimento espresso musicalmente è costituito piutto-
sto – in  Verdi non diversamente che in  Meyerbeer – dall’evento improvviso, dal “colpo di scena”. Accen-
tuando i termini della questione, l’opera si muove tra i due estremi della contemplazione lirica e della 
brusca teatralità. » Sur le « temps discontinu », voir aussi  Dahlhaus (1981), R1986, 183-184.

102   Verdi, Un ballo in maschera (1859), la mazurka jouée par le petit orchestre sur scène juste avant 
l’assassinat de Gustavo. Voir  Budden (1978), R1986, 447.

103  En termes cinématographiques, sa contribution est de l’ordre du cadrage (spatial) et du montage (tem-
porel).

104  Un rapprochement avec la peinture est intéressant. Le choix du moment à représenter porte donc sur 
celui qui suit la « grande crise du sujet » (Delécluse, David, son école et son temps, 1855) et non celui 
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de l’opéra, celle de la représentation et celle de l’objet représenté. Fait surprenant, la 
dilatation temporelle maximale trouve une justification mimétique dans l’expression 
du « souffle coupé » des personnages, qui restent paralysés sous le coup de ce qui vient 
de se passer sous leurs yeux. Comble de réussite, c’est le retour au temps réel, avec 
le tempo di mezzo et la strette qui concluent le finale quand la structure de la solita 
forma est adoptée dans son intégralité, qui semble artificielle, alors que le désordre 
qui y est représenté (une bataille ou toute forme d’altercation) y est beaucoup 
plus vraisemblable que le gel de l’action qui a précédé 105. Revanche des créateurs, 
revanche de l’art sur les contraintes de l’imitation, le largo concertato est sans 
conteste l’une des réussites les plus achevées de l’opéra italien et l’un de ses apports 
les plus riches à l’histoire de la dramaturgie, tous genres, toutes origines et toutes 
époques confondues.

Seconde perspective : l’identité culturelle

S’il est certain que quantité de critiques françaises sur l’opéra italien renvoient moins 
à l’œuvre considérée qu’à des questions récurrentes de dramaturgie, il est tout aussi 
vrai que bon nombre de ces critiques sont fondées sur des arguments qui n’ont même 
rien à voir avec la dramaturgie, mais qui reposent sur un jugement de la culture 
italienne dans son ensemble. L’examen de ces derniers arguments semble a priori se 
situer hors du champs de la problématique envisagée ici. Or ils sont partie prenante 
dans le débat : ils en constituent le socle profond, ce qui nous amène à envisager, 
fût-ce par grandes lignes, la confrontation des deux identités culturelles – dont la 
constante contiguïté n’a pas toujours signifié continuité – au sein de laquelle se sont 
inscrits les échanges entre théâtre français et opéra italien.

Il est frappant de relever, dans les arguments employés par les Français, la perma-
nence d’anciennes conceptions aussi tard que dans la seconde moitié du XIXe siècle. 
« L’Italie, ce n’est rien » : telle fut la conclusion à laquelle aboutissaient inéluctable-
ment les observations de nombreux lettrés, de la deuxième moitié du XVIIe à la fin du 
XVIIIe siècle, espace chronologique examiné par Françoise  Waquet 106. À « la grande 
saison de l’italianisme » que fut la Renaissance succédait une période de repli identi-
taire, caractérisée par le dénigrement de tout ce qui provenait d’Italie.

L’analyse du discours montre que cette conclusion était en réalité depuis long-
temps prise comme point de départ, un postulat, une affaire entendue entre gens 
cultivés sur laquelle il n’y avait rien à redire tant que l’on voulait passer pour une 

qui précède (Pinelli, 2000, 187-193). Cette divergence entre l’art lyrique et la « peinture d’expression » 
montre bien que le παρενθ�ρσος n’est pas évité à l’opéra.

105  Il n’est pas étonnant que cette section finale ait été amputée de plus en plus souvent à partir du milieu 
du siècle, comme dans le finale de l’acte II de La traviata ici mentionné. Dans l’opéra français du 
XIXe siècle, le largo concertato fut aussi souvent évité, en raison de l’interruption de tension si probléma-
tique dans l’esthétique du drame de forme fermée. En des moments homologues du quadro di stupore 
italien, on observe souvent une subite accélération du tempo, comme dans Benvenuto Cellini (1838), 
finale I (« Assassiner un capucin ! »), ou Les Huguenots, finale II (« Ô transport, ô démence, et d’où vient 
cet outrage ? »). Le même principe d’imitation fut donc adapté, de deux façons presque opposées, aux 
temporalités propres du drame de forme fermée ou de forme ouverte par les Français et Italiens : chez 
les premiers le sang qui bout, manifestation de la colère, chez les seconds le souffle coupé, manifesta-
tion de la stupéfaction.

106  Waquet (1989), 253-296.
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personne cultivée. Le raisonnement était donc circulaire : aussi indémontrable qu’in-
vérifiable. Avec la force de la poésie, du Bellay exprimait en son temps ses « regrets 
de Rome » ; trois siècles plus tard, on retrouve sous la plume de  Berlioz les mêmes 
déplorations sur la décadence de l’Urbs condita. Pourtant, dès l’aube du XIXe siècle, 
l’Italie devient objet de fascination pour d’autres, comme  Chateaubriand et  Lamar-
tine, pour ne pas parler de Stendhal  qui crée un véritable « mythe italien », certes fait 
de nostalgie pour le passé, mais aussi d’idéalisation et d’autosuggestion 107.

Or c’est ce même pouvoir de suggestion qui permet de comprendre, chez  Berlioz 
comme chez d’autres, la déception, sans doute réelle, qui fut celle de quantité de 
voyageurs français en Italie. Le spectacle de l’Italie contemporaine réelle n’offrait 
rien de comparable aux images mentales splendides dont un enfant avait pu peupler 
son imagination en étudiant le latin et la civilisation romaine antique 108. Il s’agit là 
d’un fait d’expérience personnelle, résultant de la confrontation entre une image 
mentale antérieure d’une culture étrangère, nourrissant un certain nombre d’atten-
tes à son égard, et l’image réelle qui se concrétise au moment du premier voyage 109. 
Or quel pays au monde, plus que l’Italie, était précédé d’une aussi prestigieuse répu-
tation ?

Dans le cas de  Berlioz, la déception fut telle qu’une grande partie de la vie et de 
l’œuvre du musicien, après sa découverte de l’Italie, fut caractérisée par une longue 
quête – « Italie ! Italie ! » – similaire à celle des héros des Troyens. C’était l’image mer-
veilleuse du monde de  Virgile à laquelle il allait donner une réalité tangible, forgée 
par les seules ressources de son art, en tournant le dos à l’image prosaïque de cette 
Rome qu’il n’aimait pas.

Le prestige italien était également à l’origine d’une autre tension, celle-ci plus 
 collective et culturelle que de l’ordre de l’expérience personnelle. Lorsqu’on évoque 
aujourd’hui la « mère des arts », le premier pays qui vient à l’esprit est souvent l’Ita-
lie 110. Ce n’est pas tout à fait ainsi que l’entendaient quelques Français, dont du 
Bellay le premier 111. Or, avec deux mères des arts, cela faisait une de trop. Ce qui, à 
l’époque de du Bellay, était encore une provocation à l’encontre du sens commun 112, 
ne tarda pas à devenir un véritable enjeu : il y eut bien une rivalité culturelle entre 
France et Italie, particulièrement sensible à partir de la seconde moitié du XVIIe  siècle. 
Pour que la sœur cadette puisse s’imposer, il fallait détrôner la sœur aînée.

La nécessité de forger une identité culturelle nationale, déjà évoquée, mettait les 
créateurs et théoriciens en sérieuse difficulté quand il s’agissait de théâtre. Comme 
l’a établi René  Bray, la dette du théâtre classique français envers l’Italie était consi-
dérable. C’est à l’appui des théoriciens italiens  Vida,  Scaliger et  Castelvetro, bien 
plus que des Espagnols, que les Français développèrent leurs commentaires sur la 
doctrine  d’Aristote, pour créer leur propre vision du classicisme 113.

107  Sur la création du mythe romantique de l’Italie, voir Luzzi (2002). Sur la permanence du mythe sten-
dhalien de l’Italie, voir Forlin (2006), 288-291.

108  Berlioz, Mémoires (1870), chap. 2 « Mon père – mon éducation littéraire… ». 
109 Locke (2007).
110 Lord  Byron, Childe Harold’s pilgrimage (1818), chant IV, XLVII.
111 « France, mère des arts, des armes et des lois » (Du Bellay, Les regrets, 1558).
112 La Grèce n’étant même pas prise en considération à cette époque.
113  Bray (1927), R1957, 34-48.
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Et même si un irrégulier comme  Ogier put s’inspirer de théories italiennes 114, c’est 
encore chez les Italiens que les Français trouvèrent des arguments opposés, en faveur 
de la régularité au théâtre 115.

Les références au domaine de l’épopée, avec les deux figures opposées de  Virgile et 
de  l’Arioste, furent utilisées pour créer, sur le domaine italien, une querelle des 
Anciens et des Modernes. Si de nombreux Français louaient la pureté du style du 
poète latin, pour au contraire déprécier celui de  l’Arioste 116, c’était, par extension, 
pour signifier que l’art italien ne se montrait pas à la hauteur de la tradition antique 
dont elle était dépositaire. Dans ce raisonnement, c’est la France elle-même qui s’ar-
rogeait le titre d’héritière légitime du classicisme antique, elle qui refusait tout asia-
nisme et cultivait un art rigoureusement atticiste 117.

Excès de musique et de poésie
Que l’« excès de musique » constitue un écueil inévitable de l’opéra est un topos de la 
critique française, du XVIIIe au XIXe siècle. Dans son essai sur le goût musical français 
(), l’helléniste Jean-François  Gail s’inscrit encore dans la perspective intellectua-
liste qui ne cessa de dominer dans ce domaine : « Oui, subordonnez tout à des inten-
tions, ou comiques, ou dramatiques, que la pensée suive et ne se voie pas noyée dans 
un océan de mesures et de notes » 118. À défaut, l’œuvre représentée sur scène n’appar-
tient plus au genre théâtral, mais « n’est pas autre chose qu’un concert » 119.

C’est d’ailleurs ainsi qu’est considéré l’opéra italien en général. « Excès de musique », 
« concert » : les formulations sont équivalentes et fustigent également, pour l’esprit 
français, un grave manquement aux règles du théâtre, en lequel on reconnaît pleine-
ment la négation de toute possibilité d’une dramaturgie musicale et l’adoption obliga-
toire des critères du théâtre parlé pour rendre compte de l’opéra. Le large éventail des 
déclarations équivalentes sur ce point renvoie au Dictionnaire de musique de  Rousseau 
() où figurent deux formulations, maintes fois paraphrasées. La première traite du 
vice par excès : « La musique domine trop dans nos airs, la poésie y est presque oubliée. 
Nos drames lyriques sont trop chantés pour pouvoir l’être toujours. Un opéra qui ne 
serait qu’une suite d’airs ennuierait presque autant qu’un seul air de la même éten-
due 120. » La seconde vise le concert : « L’esprit, forcé de se partager, choisit et se fixe à 
une image plutôt qu’à l’autre. Alors le musicien, s’il a plus d’art que le poète, l’efface et 
le fait oublier : l’acteur, voyant que le spectateur sacrifie les paroles à la musique, sacri-
fie à son tour le geste et l’action théâtrale au chant et au brillant de la voix ; ce qui fait 
tout-à-fait oublier la pièce, et change le spectacle en un véritable concert 121. »

114  Bray (1927), R1957, 46, 66.
115  Truchet (1975), 120.
116   Le Tasse et  l’Arioste sont en revanche regardés comme des modèles par les « irréguliers ». Voir van 

  Tieghem (1946), R1990, 112.
117   Zuber (1997), chap. 5 : « Atticisme et classicisme », 139-149. À propos du style asian, voir la contribution 

de Michael Kapler dans ce volume.
118   Gail, Sur le goût musical en France (1832), 52. C’est moi qui souligne. L’anti-rossinien  Berton, quant à 

lui, emploie l’expression de « profusion incommensurable de double-croches » (De la musique mécanique 
et de la musique philosophique, 1826).

119 Moniteur universel, 16 novembre 1790, 1324, cité dans  Di Profio (2003), 384.
120  Rousseau, Dictionnaire de musique (1768), s.v. « récitatif ». C’est moi qui souligne.
121 Ibid., s.v. « opéra ».
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La variation la plus célèbre sur ce thème reste sans doute le « gewaltig viele Noten » 
que  Joseph II aurait adressé à Mozart lors de   la première de l’Entführung aus dem 
Serail () 122. Peu importe que l’anecdote soit apocryphe : ce qui est aujourd’hui 
interprété comme un signe d’incompétence du souverain était, à l’époque, une idée 
française largement répandue parmi les lettrés 123.

Pour ce qui est de l’opéra italien, sa réduction au rang de simple « concert en 
action » 124 est une définition qui s’appuie sur deux évaluations complémentaires. Tout 
d’abord, l’opéra italien est tacitement reconnu comme inattaquable sur le plan de la 
musique, et il mérite ici d’être relevé que, en dépit de la force du courant nationaliste 
attaché à minimiser les mérites de l’art ultramontain, la qualité de l’art musical ita-
lien ne fut jamais remise en question. En revanche, envisagé dans sa logique théâ-
trale, l’opéra italien est indéfendable.

L’analyse du raisonnement implicite sur lequel s’appuient les syntagmes de la cri-
tique française montre la séparation sous-jacente entre les éléments musical et théâ-
tral de l’opéra italien. De cette manière, aucune dramaturgie fondée sur des principes 
musicaux ne peut être invoquée, et par conséquent la qualité de la musique italienne 
ne suffit pas à assurer la qualité de l’opéra dans sa globalité. Or une telle attitude 
polémique aboutit à un résultat paradoxal : comment se fait-il, en effet, que l’opéra 
italien soit aussi indéfendable, dans la mesure où une telle quantité de ses livrets 
provient de sources françaises ? C’est donc le travail d’adaptation des librettistes, 
considéré comme une opération de vandalisme sur des œuvres prestigieuses, qui est 
mis à l’index.

Il convient d’ajouter aux deux premières une troisième évaluation : tout déve-
loppement musical est, en France, suspect pour la simple raison que le discours se 
rapproche alors de la musique instrumentale, à laquelle la tradition rationaliste 
ne reconnaît pas de légitimité, en vertu d’une conception étroite de la théorie de l’imi-
tation 125.

Si l’on considère cet arsenal d’arguments portés contre le développement musical 
dans le cadre plus général de l’histoire des idées esthétiques en France, on constate 
qu’ils ne font que reprendre et prolonger la croisade lancée contre la langue poétique. 
On ne compte plus les prises de position rappelant qu’il ne saurait exister de langue 
poétique ayant d’autres droits que ceux de la prose. « Il n’y a pas de langue poé-
tique » 126 : telle est cette conviction centrale de l’esprit français que Philippe van 

122 D’après Niemetschek,   Mozart (1798). Voir Bauman (1987), 89.
123   Marmontel, Essai sur les révolutions de la musique (1777). Cité par  Di Benedetto (1988), 33. En outre, 

si l’autorité des écrits de  Rousseau leur assurèrent une grande diffusion, l’idée était plus ancienne. Cf. 
 Di Profio (2006).

124  « Il ne faut chercher, au surplus, dans l’exécution de la Buona Figliuola, qu’un très-beau concert en 
action, où l’on ne peut trouver d’autre intérêt que celui qui naît du charme de la musique. » (Spectateur 
national, 6 février 1790). Republié dans  Di Profio (2003), 336.

125 Mongrédien (1986), 354-358.
126  Van  Tieghem (1946), R1990, 16 : « L’influence de cette idée fut énorme ; c’est à elle, en grande partie, que 

notre poésie doit ce caractère presque exceptionnel de côtoyer de si près la prose, qu’elle a conservé 
jusque vers 1880. » L’auteur revient sur cette idée à plusieurs reprises, notamment dans son chapitre 
consacré aux « Combats autour de la poésie » (92-105). C’est pour lui à cause de « ce style poétique qui a 
si longtemps répugné au goût français » que s’explique a contrario l’extraordinaire succès du Télémaque 
de Fénelon (1698), qui touche à la plus haute poésie tout en n’usant que des ressources de la prose.
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  Tieghem s’est attaché à mettre en lumière, des Commentaires sur  Desportes de 
  Malherbe jusqu’à la fin du XIXe siècle.

Le discrédit de la fonction des poètes, « ces auteurs dont le métier est de mettre 
des entraves au bon sens et d’accabler la raison sous les agréments » selon  Mon-
tesquieu 127, s’appuie sur des arguments intellectualistes, mais il s’agit dans le 
fond d’une affaire de goût. Pour une personne un tant soit peu exercée à l’art d’écrire, 
il n’est que trop évident que ce que le mauvais poète revendique comme « figure 
de style » n’est en réalité que « faute de style » 128 : les impropriétés, obscurités et 
autres redondances sont le signe tangible que le poète était gêné par les contraintes 
poé tiques, en particulier celle de la rime. « L’harmonieuse extravagance » 129 qui 
en résulte témoigne plus de son manque de maîtrise de la langue que de son
génie.

Dans le domaine du théâtre en particulier, la résistance à la langue poétique était 
tellement forte que La  Mesnardière est allé jusqu’à défier l’autorité  d’Aristote. En 
reprenant la fameuse définition de la tragédie, il propose une traduction de la Poé-
tique fidèle sauf en un point. La tragédie est :

 La Mesnardière  Aristote
la représentation sérieuse & magnifique de 
 quelque Action funeste, complette, de grande 
importance, & de raisonnable grandeur;

non pas par le simple discours, mais par l’imita-
tion réelle des malheurs, & des souffrances, qui 
produit par elle-mesme la Terreur & la Pitié, & 
qui sert à modérer ces deux mouuemens de 
l’Ame 130.

l’imitation d’une action noble, accomplie jus-
qu’à sa fin et ayant une certaine étendue,
en un langage relevé d’assaisonnements (rythme, 
mélodie et chant)... 
C’est une imitation faite par des personnages en 
action, et non par le moyen de la narration, et 
qui par l’entremise de la pitié et de la crainte, 
accomplit la purgation des émotions de ce 
genre 131.

 130 131

Par cette judicieuse omission, c’est toute la question des agréments du discours
(Žδυσμ½νος λόγος) qui est évacuée, et avec elle toute possibilité de développements poé-
tiques ou musicaux, les seconds n’étant en définitive qu’un prolongement des pre-
miers.

Dans un tel cadre de pensée, il n’en fallait pas beaucoup pour qu’un Français 
s’élève contre un quelconque excès, de poésie comme de musique. La langue des 
livrets italiens, en particulier, était aussi irrecevable qu’inconcevable. Que  Métastase 
ait pu passer pour  Arteaga comme un modèle de style en dit long sur la distance qui 
sépare Français et Italiens dans leur appréciation de la poésie et confirme bien la 
composante culturelle déterminante à la base de toute évaluation d’un même procédé 
rhétorique, considéré par les uns comme un ornement, par les autres comme une 

127  Montesquieu, Lettres persanes (1721), lettre 137.
128  Pour l’opposition virtus | vitium, voir Lausberg (1949), § 28, qui utilise le critère de « succès significatif 

socialement » (sozial relevanter Erfolg) pour les départager.
129  Montesquieu, op. cit.
130  La Mesnardière, Poétique (1639), chap. 3. « La tragédie. Sa définition »
131   Aristote, Poétique, 144b : 24-25 : »στιν οĮν τραγĔδία μίμησις πρóξεως σπουδαίας καί τελείας μέγεθος ¿χο�σης, 

Žδυσμένῴ λόγῴ χωρ�ς ¾κóστῴ τω̂ν εŗδω̂ν ¿ν τοŕς μορίοις, δρώντων κα� οĳ δι' õπαγγελίας, δι' ¿λέου κα� φόβου περαίνουσα 
τŻν τω̂ν τοιο�των παθημάτων κάθαρσιν.
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faute 132. Le père  Bouhours fustigeait, parmi ce qu’il qualifiait d’extravagances ita-
liennes, les « égarements » de  Marin et de  l’Arioste et le « clinquant » du Tasse, qu’il 
opposait au naturel de  Virgile 133. Face à la simplicité majestueuse, qui constituait à 
ses yeux l’idéal du goût français – ce qui signifiait que les Français étaient donc les 
héritiers légitimes des grands classiques antiques – la langue italienne passait pour 
« une coquette toujours parée et toujours fardée ».

C’est la même idée que l’on retrouve encore, à la fin du XVIIIe siècle, dans l’Alma-
nach général de tous les spectacles 134, où l’insolent rédacteur mentionna « Boursou-
flati » et « Platitudini » comme librettistes officiels du Théâtre de Monsieur. De fait, de 
multiples adaptations de pièces françaises, aussi tard qu’à la fin du XVIIIe siècle ou 
même au XIXe siècle, se caractérisent par le besoin irrépressible qu’ont éprouvé les 
librettistes de repoétiser la langue quand l’original ( Beaumarchais ou Hugo) devait 
leur sembler trop  prosaïque. Les exemples abondent : la langue incroyablement arti-
ficielle de La traviata a pu être comprise comme un marqueur de distance, prenant 
le relais de la distance temporelle ou géographique dans une œuvre à sujet contem-
porain 135. Dans Ernani, si le poids des conventions italiennes est évident sur le plan 
de la forme 136, il est encore plus frappant sur celui de la langue, puisque le registre 
prosaïque qu’Hugo utilise en contraste avec  ses grandes envolées lyriques et rhéto-
riques disparaît complètement 137.

Il est aujourd’hui de bon ton de dénigrer les traductions italiennes des grands- 
opéras français du XIXe siècle, comme Guillaume Tell ou La favorite, quand naguère 
on ne donnait que ces versions italiennes sur scène. Certes, comparées au texte fran-
çais original, ces traductions ont de quoi surprendre. Mais leur style n’est en rien 
différent de celui des livrets italiens originaux de l’époque. La prétendue « mauvaise » 
qualité des traductions italiennes n’est autre qu’une manifestation de la distance qui 
sépare Français et Italiens dans leur conception du style.

Le voile et le masque

La question de la « juste expression » est précisément au cœur de la confrontation entre 
théâtre français et opéra italien et établit une ligne de partage entre les deux genres. 

132   Arteaga, Le revoluzioni del teatro musicale italiano (21785), cité par  Di Benedetto (1988), 48.  Rous-
seau (Dictionnaire de musique, 1768, s.v. « génie ») considère  Métastase comme un génie mais son 
 appréciation porte sur la dramaturgie en général, et non sur la langue poétique. Elle s’inscrit de 
plus dans le contexte polémique de la défense de l’art italien, dans le cadre de la Querelle des Bouf-
fons.

133  Beall (1935), 435. Voir aussi l’article de Michael Klaper dans ce volume. La Manière de bien penser dans 
les ouvrages d’esprit de  Bouhours (1687) est un dialogue entre le goût français (Eudoxe), « goût très 
bon » [!], aimant ce qui est « raisonnable et naturel », et le goût italien (Philanthe), attaché à « tout ce qui 
est fleuri, tout ce qui brille ».

134 Almanach général de tous les spectacles, 1792, 63. Voir  Di Profio (2003), chap. 4.
135   Bianconi (1986), 18. À titre d’exemple, dans l’air d’Alfredo à l’acte II : « Ma il turpe sonno a frangere | il 

ver mi balenò. »
136  Budden (1978), chap. « La Traviata ».
137  Il n’y a pas d’équivalent de l’alexandrin disloqué, bien entendu ni d’autres hardiesses métriques. Il est 

de plus invraisemblable qu’Elvira (doña Sol), éprise d’un hors-la-loi, lui déclare sa flamme dans une 
langue empreinte de latinismes et autres archaïsmes précieux : « Fuggiamo, se teco vivere | mi sia 
d’amor concesso, | per antri e lande inospite | ti seguirà il mio piè. »
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De part et d’autre de cette juste expression se trouvent deux écueils, le défaut et l’ex-
cès, dont l’appréciation diffère sensiblement selon chacune des deux cultures 138.

La méfiance envers toute forme de langue poétique, évoquée ci-dessus, s’inscrit en 
France dans un courant esthétique dépassant le cadre de la littérature et qui se 
caractérise par la recherche d’une réalisation idéale où l’art se manifeste sans jamais 
être apparent. Dans une telle optique, tout artifice, toute manifestation sensible de 
la présence du créateur dans l’œuvre suffit à être considérée comme excès 139. Acces-
sible dans les domaines de création artistique ayant pour objet la beauté utile 140, cet 
idéal devient utopique lorsqu’il s’agit de l’expression des affections humaines, dans la 
mesure où ce dernier domaine s’oppose par essence au concept d’utilité. C’est donc ici 
la double contrainte résultant d’une catégorie esthétique traditionnelle, étrangère 
aux nécessités de la dramaturgie, et des lois premières de cette dernière qui a défini 
cette marge de manœuvre si étroite dans laquelle s’est longtemps développée la dra-
maturgie française.

De tous les « vices par excès » susceptibles d’affecter la facture d’une œuvre ou la 
manière d’un créateur, l’excès d’expression, ou παρενθ�ρσος, a souvent été considéré 
comme contraire à l’art. Objet de discussion en philosophie de l’art, en particulier 
pour l’école de David 141, ce concept s’applique, dans le théâtre français, aussi bien à 
la voix du dramaturge qu’à celle de l’interprète pour une caractérisation vraisem-
blable, et par conséquent susceptible d’émouvoir le spectateur, du personnage.

Il va sans dire que la théorie des passions sur laquelle s’appuie la séquence des 
arias dans un opéra italien ne s’oppose nullement au παρενθ�ρσος. La notion même 
d’« excès » d’expression n’a pas de sens dans une poétique caractérisée par l’ostenta-
tion et la théâtralisation des personnages et des situations, et par le déploiement 
d’une constellation de figures rhétoriques liées à l’amplificatio. Dans la mesure où 
l’expression la plus sensible possible constitue en soi un idéal, il ne saurait y avoir 
d’excès.

À l’opposé de cette poétique, la réaction de Goldoni,  suite au spectacle auquel il 
assista à l’Académie royale de musique (vraisemblablement en -), montre 
combien un Italien pouvait être déconcerté par le « défaut d’expression » que présen-
tait à ses yeux le théâtre lyrique français 142. Face au goût italien pour une expression 

138  Symptomatique, sur cette question, est la remarque de  Berlioz à propos du style de  Donizetti (« Théâtre 
de l’Opéra. Première représentation de La favorite », Journal des débats, 6 décembre 1840) : « Nous 
n’avons remarqué dans la Favorite qu’un passage où les traditions du style empanaché se soient conser-
vées : c’est un air de Léonor, dont le caractère triste et désolé se trouve tout à coup dénaturé par des 
traits éclatans, des gammes rapides, dignes du plus mince opéra-comique. On me dira que   Mozart en a 
fait autant au dernier air de donna Anna en deuil, dans Don Juan ; cela n’en est pas moins injustifiable 
de tout point. Le sentiment de la vérité d’expression est encore loin d’être général, mais on y arrive 
cependant. Il y a quelques années on disait : deux et deux font cinq ; aujourd’hui c’est une erreur 
reconnue ; on prend un terme moyen, et l’on dit : deux et deux font trois. On ne peut donc manquer de 
découvrir bientôt que deux et deux font quatre ; et ce sera un immense progrès. »

139  Dans la théorie de Volker  Klotz, la voix de l’auteur peut être entendue dans le drame de forme ouverte, 
mais pas dans celui de forme fermée.

140 Lacoste (1986), 19-29.
141 Pinelli (2000), 192. Voir également plus haut, n. 104.
142   Goldoni, Mémoires (1787), chap. 6 : « L’action commence ; tout bien placé que je suis, je n’entends pas 

un mot ; patience, j’attendois les airs dont la musique m’auroit au moins amusé. Les Danseurs 
 paroissent ; je crois l’acte fini, pas un air ; j’en parle à mon voisin, il se moque de moi, et m’assure qu’il 
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paroxystique et les figures de rhétorique propres à frapper l’auditoire, cette « sorte de 
régime de poésie contrôlée », en laquelle Jacques Truchet  voit l’un des secrets du clas-
sicisme 143, ne pouvait être perçue qu’en termes négatifs. Le malentendu culturel est 
sur ce point extrême entre les optiques française et italienne : là où les Italiens ne 
voyaient dans la retenue française que contrainte, insipidité voire impuissance, les 
écrivains français considéraient, de leur côté, que la capacité de véhiculer les pas-
sions les plus fortes et de faire ressentir les situations les plus émouvantes avec les 
mots les plus simples constituait le défi même par lequel ils définissaient la perfec-
tion de la langue.

Au refus de l’artifice et à cette conception contraignante de l’art s’ajouta en outre 
une fascination pour la retenue et la pudeur, conçues comme vertus distinctives des 
personnes de haut rang. Pleurer ou montrer sa souffrance en public, c’était immédia-
tement montrer que l’on appartenait au vulgum pecus. Cette optique, qui n’est autre 
que la problématique ancienne du voile de Timanthe 144, appliquée au portrait théâ-
tral, gouverne la caractérisation du personnage de Monime dans Mithridate (), 
l’esclave couronnée, regardée par de nombreux critiques comme le personnage le plus 
digne, le plus grand et le plus noble de tout le théâtre de Racine. Émile    Deschanel 
voyait en elle un « modèle de vertu et de naturel, de passion et d’adresse, de modestie 
et de fierté, que l’habitude de la mauvaise fortune embellit encore d’une expression 
plus touchante » 145.

En quoi Monime est-elle remarquable ? En cette « délicatesse de l’honnêteté », en ce 
« tact de la vertu » qui font d’elle une héroïne sans avoir besoin de témoins. Elle 
incarne la vertu tempérée par la raison, car elle appartient autant à la tradition du 
théâtre tragique qu’à celle des salons aristocratiques et de l’art de la conversation. 
C’est ce qui la distingue des héroïnes de  Corneille, dont l’orgueil déclamatoire et le 
manque de discrétion « font voir par là que la vertu ne leur est guère naturelle, et 
qu’il leur a fallu de grands efforts pour guinder leurs âmes jusques à l’état où ils sont 
si fiers de se faire voir 146. »

Aussi fascinant que puisse être le personnage de Monime pour sa richesse morale, 
il n’en pose pas moins un épineux problème quant à sa représentation théâtrale, pour 
la simple raison qu’il est, par nature, impropre au théâtre. Comment représenter de 
façon vraisemblable un personnage caractérisé par sa discrétion, et par là même ne 
se donnant pas en spectacle ? Toute rhétorique didactique, comme la sentence ou la 
comparaison, toute tirade ou envolée pathétique est impensable de sa part. Son 
expression est dictée par la retenue, par le respect de soi et d’autrui. L’art de la 
parole est soumis chez elle aux règles du comportement en société. C’est d’ailleurs sa 
politesse qui lui permet, au nom du respect et de la dignité, de parler au roi d’égal 
à égal, comme l’autorise la conversation.

y en avoit eu six dans les différentes scenes que j’avois entendues. Comment, dis-je, je ne suis pas 
sourd ; les instrumens ont toujours accompagné les voix ; tantôt un peu plus fort, tantôt un peu plus 
lentement, mais j’ai tout pris pour du récitatif. »

143  Truchet (1975), 114.
144 Hénin (2005). Voir aussi le sixième des conflits évoqués par Reinhard Strohm (Strohm, 1997).
145  Deschanel (1884), chap. « Mithridate ».
146 Nicole, Essais de morale (1733), « De la charité et de l’amour propre »
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Émile  Deschanel a justement souligné la difficulté « de faire sentir et de démontrer 
ce genre de beauté, la délicatesse morale ; cela n’est guère possible par le détail : il 
faudrait une lecture d’ensemble : ce sont des nuances de sentiments qui se suivent et 
se tiennent, naissant du fond même des situations ; il est malaisé d’en rien déta-
cher » 147. La beauté du caractère de Monime ne se perçoit que peu à peu, au fil du 
développement de la tragédie, et c’est bien le génie de l’art de Racine que d’avoir  
su dresser un portrait par touches successives, chacune étant pudique et discrète, 
mais l’ensemble dessinant le profil d’une âme généreuse. Pudeur et discrétion : telle 
fut également la stratégie de représentation choisie par  Berlioz pour l’entrée en scène 
d’Andromaque à l’acte I des Troyens (, ). Pour exprimer les « muettes dou-
leurs » de la veuve d’Hector, le compositeur eut recours à un solo de clarinette, trans-
position sonore du voile de Timanthe :

 Berlioz, Les Troyens, no , pantomime

147   Deschanel (1884), chap. « Mithridate ». C’est moi qui souligne : on reconnaît dans ces termes la descrip-
tion de la forme fermée par  Klotz.
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Si le procédé est contemporain du « silence sonore » de  Wagner, il s’inscrit dans la 
tradition de la « tristesse majestueuse » prônée par la dramaturgie racinienne. En 
regard, la cavatine d’entrée d’Andromaca dans l’Ermione de Rossini (), est  étran-
gère à l’esprit français.

La discrétion et la retenue de Monime étaient-elles traduisibles en musique, et 
plus précisément dans le langage de l’opera héroïque du XVIIIe siècle ? Un portrait par 
petites touches était-il pensable dans ce genre ? Peut-être, mais Mozart créa au 
  contraire un personnage haut en couleur, ne risquant pas de pâlir à l’ombre des 
fureurs de Mithridate.

On ne peut donc imaginer figures plus différentes que la Monime de Racine et 
  l’Aspasia de Mozart. Autant   l’une fait preuve de mesure et de finesse, conformément 
au goût français, autant l’autre est exaltée dans l’expression de ses émotions. Aucune 
sérénité dans le sacrifice de soi face au destin chez Aspasia : une telle qualité de 
 tempérament pouvait être d’un bel effet dans la tragédie parlée, mais risquait de pas-
ser pour de la fadeur dans l’opéra italien dont la poétique ne permettait guère, au 
XVIIIe siècle, une expression convaincante de cet affetto 148. Aspasia appartient à la 
catégorie des reines guerrières, incarnations féminines de la bravoure martiale. Son 
registre affectif est celui de l’affanno (le désespoir), souvent celui de la révolte, et 
son moyen privilégié d’expression est l’aria agitata, comme celle de sa sortita (no , 
« Al destin, che la minaccia ») ou ses adieux à Xipharès (no , « Nel sen mi palpita »).

Conforme aux canons de l’opéra héroïque italien du XVIIIe siècle, le personnage 
d’Aspasia ne présente-t-il, selon ceux du théâtre français, un « vice par excès » ? En 
réalité, non : si Monime renvoie au modèle du comportement de cour, Aspasia renvoie 
à un autre, celui du héros rebelle – comme l’Arzace de  Voltaire –, tout aussi représen-
tatif de l’esprit français depuis l’époque des révoltes nobiliaires de la première moitié 
du XVIIe siècle. Par une remarquable revanche de la création littéraire, la défaite des 
grands face à l’autorité royale donna naissance à un mythe moderne, celui du héros 
insoumis, incarnation idéale des vertus chevaleresques de l’ancienne aristocratie. Ce 
type de personnage, qui n’a cessé de séduire l’imaginaire français jusqu’au XXe siècle, 
a en effet une origine historique précise.

C’est à la fin du règle de  Louis XIII que le cardinal de  Richelieu jeta les bases 
de la monarchie absolue qui privait les aristocrates d’une partie de leur pouvoir. 
Face à cette menace, ces derniers se rebellèrent pour réaffirmer leurs droits mais 
les différentes insurrections, de celle du duc de  Montmorency (décapité en ), 
jusqu’à la Fronde des princes (-), se soldèrent par un échec. Le long règne de 
 Louis XIV, impressionné pendant son enfance par la révolte des grands du royaume, 
marqua de façon définitive la soumission de l’ancienne aristocratie féodale au pou-
voir royal.

La lutte des grands contre le renforcement de l’autorité royale était une cause 
perdue. Paul  Bénichou rattacha le « non » des aristocrates français, cette manifesta-
tion explosive – pouvant toucher au sublime – du refus de se soumettre à toute forme 

148  Taine, Essais de critique et d’histoire, chap. « Madame de La Fayette » : [à propos de Monime] « Ce style 
et ces sentiments sont si éloignés des nôtres, que nous avons peine à les comprendre. Ils sont comme 
des parfums trop fins : nous ne les sentons plus ; tant de délicatesse nous semble de la froideur ou de la 
fadeur. »
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d’abaissement, à la nécessaire métamorphose que dut traverser à cette époque cette 
classe sociale dont l’éthique reposait sur l’exercice des armes 149. Ce non à l’autorité, 
porté par une parole altière, orgueilleuse et arrogante, est le moyen par lequel l’an-
cienne aristocratie féodale rappela qu’elle était de dignité égale à la maison royale 
pour avoir participé à la construction de l’État.

Ce n’est pas un hasard si l’ancienne tragédie de lamentation du XVIe siècle, met-
tant en scène des personnages « médiocres » – c’est-à-dire « moyens » en français clas-
sique – accablés par un excès d’infortune 150, périclita lorsque la tragédie politique et 
héroïque vit le jour dans les années . Cette nouvelle forme de tragédie mettait en 
scène des héros « généreux » dont le portrait était inspiré des combats des grands de 
l’histoire contemporaine 151. L’imitation était d’autant plus aisée que, comme l’obser-
vait le théoricien l’abbé  d’Aubignac, la vie des grands avait « beaucoup de rapport aux 
représentations du théâtre tragique » 152.

Au moment où  Corneille ajoutait, à la terreur et à la pitié préconisées par  Aristote, 
l’admiration, plus conforme à son époque qui ne se reconnaissait guère dans les 
déplorations des générations précédentes, il proposait aussi, avec Nicomède (), le 
modèle même de la tragédie dite « d’opposition », et dédiait cette pièce au  prince de 
Condé, qui s’était opposé à  Mazarin pendant la Fronde 153. Cette tragédie présente 
l’affrontement du héros Nicomède, glorieux guerrier disciple d’Hannibal, ennemi de 
Rome, et son père, le roi Prusias, faible et sous l’influence de Rome.  Corneille oppose 
ici « la grandeur du courage », chez Nicomède, et la politique, c’est-à-dire le machiavé-
lisme, chez Prusias.

Ce mythe du héros était promis à un bel avenir en France tant il est vrai que, 
jusqu’à nos jours, l’indignation face à l’injustice et le soulèvement, au nom d’une 
cause juste – on aurait parlé jadis de « vertu » –, contre l’autorité du prince, n’ont 
jamais manqué de susciter l’admiration et de remporter l’adhésion du plus grand 
nombre. L’incarnation de ces valeurs a offert à la culture française, par le biais de 

149   Bénichou (1948) : « On conçoit aisément l’importance d’une pareille substitution pour une classe sociale 
dont la condition tout entière est dominée par les vicissitudes des armes. […] Il suffit en effet que 
l’orgueil rencontre sur son chemin le danger, l’oppression, l’infortune, pour qu’il se change, s’il per-
sévère, en vertu rare et héroïque. Le “non” stoïque sur lequel repose si souvent le sublime cornélien 
résulte d’une semblable métamorphose. Il faut être héros, ou cesser d’être ; le moi, pour ne pas « se 
démentir », et avant même d’y avoir songé, touche au sublime. La résistance à la force ou aux événe-
ments prend ainsi la forme éminemment féodale d’un défi qui met le vaincu, par la seule vertu, tout 
idéale, de la parole et du dédain, au-dessus de ce qui l’écrase. »

150   Corneille, préface de Nicomède. À titre d’exemple de tragédie de lamentation, voir La tragédie de la 
reine d’Écosse de Montchrestien (1601).

151  La mort de César de  Scudéry (1643) évoque les complots contre  Richelieu : César est une image du car-
dinal, et les conjurés Brute, Cassie et Porcie, une image des frondeurs.

152   D’Aubignac, Pratique du théâtre (1657), livre II, chap. 1 : « Dans ce royaume, les personnes, ou de nais-
sance, ou nourries parmy les grands, ne s’entretiennent que de sentimens genereux, ne se portent qu’à 
de hauts desseins, ou par les mouvements de la vertu ou par les emportements de l’ambition ; de sorte 
que leur vie a beaucoup de rapport aux représentations du théâtre tragique ».

153  Jean Rohou (1996, 146-148) distingue, pour cette époque, les tragédies « d’intégration », comme la 
grande trilogie de  Corneille, Le Cid,  Horace et Cinna, où l’artistocrate accepte de se soumettre à l’ordre 
monarchique, et les tragédies « d’opposition », où le héros revendique au contraire ses valeurs propres, 
instituées à l’époque féodale, et dénonce le machiavélisme, c’est-à-dire la raison d’État. Pour l’emploi de 
l’admiration dans la tragédie, voir l’examen de Nicomède (1651) et la dédicace de Don Sanche d’Aragon 
(1650).
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la littérature populaire, quelques-uns de ses héros les plus représentatifs : d’Arta-
gnan 154, le chevalier Bayard, « sans peur et sans reproche », ou encore le protagoniste 
de Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand .

La simple prise de parole, quand le lâche se tait et n’agit pas, distingue le « géné-
reux » 155. Dans une situation dangereuse pour lui, la parole du héros insoumis est 
éminemment spectaculaire et théâtrale, et l’affirmation du moi y est permise sans 
courir de risque d’excès d’expression. Ce type de personnage, bien que profondément 
ancré dans la culture française, semblait ainsi prédestiné à l’esthétique de l’opéra 
italien en raison de l’ostentation de la passion qui lui y consubstantielle. L’Aspasia de 
Mozart entre dans   cette catégorie : son âme généreuse est peu portée vers la résigna-
tion ou la tempérance, mais s’enflamme vite sous le coup de l’indignation. Par son 
verbe superbement éloquent, par son attachement au registre de l’amplification, 
Aspasia s’avère être une héroïne plus cornélienne que racinienne.

Les nombreuses adaptations de pièces françaises en opéras italiens permettent d’en-
visager le processus de transformation comme un « moulin poétique » par lequel la 
substance dramatique originale est extraite pour être traitée et recomposée dans 
l’opéra 156. La nécessité de double procédé de dé-composition et re-composition tient 
aux distances entre les deux genres, dont les plus significatives et les plus radicales 
ont été présentées ici.

Compte tenu de ces divergences, on ne peut que s’étonner que tant d’adaptations 
aient pu être réalisées, au cours des siècles, et que parmi elles tant de réussites aient 
pu voir le jour. Cet état de fait peut être comparé aux difficultés de la traduction. 
La plupart des traducteurs s’accordent à reconnaître que leur tâche devient prati-
quement impossible, dès lors qu’il ne s’agit pas simplement de restituer un premier 
sens immédiatement perceptible, mais avec lui les autres composantes du discours, 
telles que les connotations, les sous-entendus culturels ou la poésie de la langue 157. 
Or, quelque considérables que puissent être ces difficultés, la traduction reste tou-
jours possible 158. En serait-il de même pour l’adaptation intermédiale d’une pièce en 
opéra ?

Les différences culturelles, quant à elles, peuvent être comprises comme le face à 
face de deux échelles d’évaluation où les critères ne sont pas placés dans le même 
ordre. Le regard porté sur un produit culturel par une grille d’évaluation externe 
comporte forcément une part d’incompréhension, puisque la logique d’organisation 
de l’œuvre n’est pas connue. En particulier, parmi les questions de création les plus 
complexes qui se posent pour tout dramaturge figurent les inévitables tensions entre 

154   Dumas, Les trois mousquetaires (1844), chap. 2 « Une vision terrible ». Le cardinal de  Richelieu propose 
à d’Artagnan d’entrer à son service, mais le Gascon refuse.

155  Du latin generosus – qui est « de noble race » –, généreux signifie dans la langue classique « qui a l’âme 
grande et noble et qui préfère l’honneur à tout autre intérêt » (Furetière, Dictionnaire universel, 1690).

156  Cette image est empruntée à celle du moulin mystique qui montre, dans l’iconographie religieuse 
médiévale, comment le grain de l’Ancien Testament, apporté par Moïse, est recueilli sous forme de 
farine du Nouveau Testament par l’apôtre Paul (voir en particulier celui de la basilique de Vézelay).

157 Eco (2003).
158 Hagège (1985).
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le principe premier, celui d’imitation, et les contraintes liées au medium (langue ou 
langue musicale) ou au contexte culturel dans lequel il travaille, déterminé dans le 
temps et dans l’espace. De ces tensions résulte la nécessité de choix, et par consé-
quent de dérogations à certains principes plutôt qu’à d’autres. L’examen de ces licen-
ces est riche d’enseignements. C’est par elles, et non par les valeurs mises en avant, 
que se révèle une identité culturelle. Les incompréhensions mutuelles entre Français 
et Italiens sont en effet révélatrices, dans la mesure où elles attirent l’attention sur 
des failles du système poétique, forcément restées dans l’ombre tant que le système 
est observé de l’intérieur.

À l’inverse, le regard externe est aussi celui qui découvre ce qui n’a pas encore été 
vu, ou ce qui a mal été vu. Si de nombreuses œuvres du théâtre français ont connu 
une deuxième chance grâce aux opéras italiens qui en sont dérivés, c’est avant tout 
en raison d’une lecture différente, fondée sur d’autres critères que ceux adoptés en 
France. Tandis que  Beaumarchais et Hugo n’avaient pas besoin de  Mozart ou de 
 Verdi  pour  que leurs pièces de théâtre passent à la postérité, c’est malgré tout par le 
biais de l’opéra que le théâtre de  Voltaire n’a pas sombré dans l’oubli aujourd’hui 
alors qu’il n’est plus porté sur scène depuis plusieurs décennies. Le cas est encore 
plus spectaculaire pour les œuvres les moins connues, dont le potentiel insoupçonné 
fut découvert par un œil expert, capable d’imaginer ce que quelques situations ou 
caractères pourraient donner à l’aide de la musique, permettant d’« entrer dans le 
cœur du spectateur » 159.

159  Arteaga, Le revoluzioni del teatro musicale italiano (21785).
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