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L’essai de Schumann sur la Symphonie fantastique de Berlioz constitue son 
article de critique musicale le plus développé. Il en existe deux versions : la plus 
connue a été préparée par le musicien en vue de l’édition des Gesammelte 
Schriften (1852-1853)1. C’est sous cette forme que le texte a été traduit dans 
plusieurs langues européennes. La traduction française la plus accessible reste à 
ce jour celle de Henri de Curzon, régulièrement rééditée2. Mais cette version 
définitive est en réalité la réélaboration d’un premier état du texte, publié sous 
forme de six feuilletons dans la revue de Schumann, la Neue Zeitschrift für Musik, 
de juillet à août 1835. Les deux versions de l’essai diffèrent sensiblement. Si la 
seconde version bénéficie de quelques rectifications et de retouches 
terminologiques, elle est en revanche amputée d’une partie substantielle qui se 
trouve au début de la première. 

Seule la version originale permet donc de comprendre pleinement la 
perspective choisie par Schumann pour l’analyse de la symphonie de Berlioz, 
quand la version définitive n’en présente que les résultats. La perspective est 
double, ou plus exactement dialectique, emblématique en cela de la période 
« Davidsbündler » du compositeur. La critique est construite comme un dialogue 
entre deux personnages hétéronymes de Schumann. Le premier à s’exprimer est 
l’exalté Florestan. D’une « manière psychologique », il s’identifie au héros du 
drame instrumental dont il partage les visions : il fait donc partie de ces « êtres 

                                                           
1 Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und Musiker, Martin Kreisig éd., Leipzig, 
Breitkopf & Härtel, 5/1949. 
2 Robert Schumann, Écrits sur la musique et sur les musiciens, traduits par Henri de Curzon, Berlin, 
Fischbacher, 1894. 
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sensibles, intelligents, instruits et doués d’imagination » auxquels, selon Berlioz3, 
la musique s’adresse La parole de « Schumann » prend le relais dès le deuxième 
feuilleton. Elle s’appuie, au départ, sur le texte de Florestan : à l’enthousiasme et 
à la participation émotive, « Schumann » entend substituer un regard aussi 
objectif que possible. Au champion du « moi intérieur » qu’incarne Florestan 
répond l’homme des Lumières, attaché à l’exercice de la raison, qui continue à 
s’exprimer en Schumann au travers de la tourmente romantique. Mais à mesure 
que le dialogue Florestan-Schumann se transforme en monologue — puisque la 
réponse s’étend jusqu’au dernier feuilleton —, le discours ne tarde pas à être 
travaillé de l’intérieur par la résurgence de tensions dialectiques. L’ambition 
première de conduire une analyse scientifique, semblable à la dissection médicale 
(Zergliederung = démembrement), semble ne rien dire de substantiel sur la 
symphonie : Schumann poursuit toutefois cette analyse tout en proposant au 
lecteur une visite guidée du « château gothique » que constitue l’œuvre de 
Berlioz. Voici donc la Symphonie fantastique observée selon le prisme d’une 
démultiplication des points de vue — l’illustration du programme de Berlioz et la 
mise en musique d’images mentales, la métaphore de l’architecture gothique, la 
dissection anatomique, l’écart à la norme traditionnelle de la symphonie, le 
recours à un plan en cinq parties inspiré de l’art théâtral. Schumann n’en choisira 
aucun, préférant à la rassurante logique d’une théorie, la multiplicité des 
perspectives, qui ont toutes leur pertinence comme leurs limites, mais dont la 
complémentarité en permet le dépassement.  

L’essai de Schumann est donc un texte complexe, dont la polyphonie profonde 
s’explique par l’impossibilité dans laquelle se trouve l’auteur de concilier les voix 
opposées qui parlent en lui, la flamme du romantisme et l’attachement aux 
Lumières. Isoler un extrait de ce texte – comme cela a été fait souvent pour les 
opinions les plus célèbres qu’il contient, par exemple la distinction entre rythme 
et métrique – risque d’aboutir à des idées simplistes. C’est ne pas tenir compte du 
fait que la plupart des thèses qui y sont formulées sont pensées comme des 
réponses à des arguments précédemment avancés, ou qu’elles appellent, par leur 
provocation même, un débat intellectuel à venir. Ce n’est que dans l’intégralité de 
ce jeu de réfutations et digressions que les idées de Schumann prennent leur sens, 
leur subtilité et leur richesse. Cela dit, l’essai pris dans son ensemble peut être 
considéré lui-même comme une réponse : Schumann ne l’écrivit qu’après avoir 
publié en traduction allemande les recensions de la Symphonie fantastique par 
Fétis et Panofka4. La réponse à Fétis, dont il réfute pratiquement toutes les idées, 

                                                           
3 Hector Berlioz, « Aperçu sur la musique classique et la musique romantique », Le correspondant 
(22 octobre 1830).  
4 La critique de Fétis (Revue musicale, IX/5 (1 février 1835), p. 33-5) fut reprise dans la NZfM, 
II/49 (19 juin 1835), p. 197-198, et II/50 (23 juin 1835), p. 201-202 ; celle de Panofka dans le même 
journal, II/17 (27 février 1835), p. 67-9, et II/18 (3 mars 1835), p. 71-72. Voir Ian Bent, Music 
Analysis in the Nineteenth Century, tome 2 : Hermeneutic Approaches, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1994, p. 162. 
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s’inscrit dans la croisade que Schumann mène résolument contre les Philistins et il 
est fort plausible que la critique du musicographe belge ait eu sur lui l’effet d’un 
élément déclencheur, en lui fournissant des arguments auxquels s’opposer. 
L’essai de Schumann ne se réfère donc pas seulement à la symphonie de Berlioz : 
il est aussi un instrument de polémique contre les adversaires et il est un jalon 
dans la maturation des idées du musicien, en renvoyant à ses propres 
compositions au-delà de l’œuvre traitée. Le rejet du programme in extenso au 
profit des seules mentions de titre pour les cinq mouvements n’éclaire en rien la 
compréhension de la Symphonie fantastique, mais il en dit long sur la conception 
schumannienne des rapports entre texte et musique. Il importe de remarquer 
combien l’attitude de Schumann critique est proche de celle de Berlioz5. Deux ans 
plus tard, le musicien français procèdera exactement de la même façon dans son 
essai sur l’imitation : tout en analysant la Symphonie pastorale de Beethoven, il 
répond à ses détracteurs et justifie la poétique qu’il a voulu mettre en œuvre dans 
la Fantastique et dans Harold en Italie. 

L’anecdote de la marche de Schubert est révélatrice de ce qu’il y a de commun 
et de radicalement différent entre Schumann et Berlioz. Puisque la marche pour 
piano évoque chez Schumann et son ami les mêmes images − Séville autrefois, la 
déambulation des gentilshommes andalous − c’est bien pour lui le signe que 
certaines pages musicales sont dotées d’une détermination sémiotique que l’on ne 
peut pas remettre en question. Ainsi pense également Berlioz, pour qui « le vague 
de l’expression musicale n’est pas tel, que beaucoup d’autres personnes ne 
puissent être impressionnées de la même façon »6. Dans certains cas précis 
seulement, car l’idée centrale de Berlioz reste que, d’une part, la détermination du 
langage musical est limitée7 et que, d’autre part, deux auditeurs ne sauraient 
éprouver le même sentiment face à la même image, a fortiori à l’écoute d’un 
passage musical censé dépeindre cette image8. C’est en raison du vague de 
l’expression musicale et de la subjectivité de l’auditeur que Berlioz pose, pour le 
recours à l’imitation en musique, une condition de non-ambiguïté9 qui constitue, 
dans le cas de la Fantastique, la raison même des détails du programme. 
Schumann, qui reconnaît plus que tout autre le vague de l’expression et la 
subjectivité de l’auditeur, part du même constat pour choisir une direction 
opposée puisque le recours au langage verbal ne doit en aucun cas avoir la 

                                                           
5 Thèse développée par Richard Taruskin dans son chapitre consacré au parallèle entre les deux 
musiciens, in The Oxford History of Music, tome III, New York, Oxford University Press, 2005, 
chap. 38, p. 289-341. 
6 Hector Berlioz, « La symphonie pastorale », Journal des débats (22 mars 1835). 
7 Hector Berlioz, « Du système de Gluck en musique dramatique », Journal des débats (2 octobre 
1835). 
8 Hector Berlioz, « De l’imitation musicale », Revue et gazette musicale de Paris IV/1 (1er janvier 
1837), IV/2 (8 janvier 1837).  
9 Ibid. 
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fonction d’un « poteau-indicateur »10, mais celui de poser des questions à 
l’auditeur et stimuler ainsi son imagination11. Si Schumann évoque dans son essai 
les divergences entre Français et Allemands en matière de réception, les deux 
traditions esthétiques nationales expliquent également ce qui l’éloigne de Berlioz 
sur le plan de la poétique. Fidèle à l’idée d’E. T. A. Hoffmann, Schumann 
considère le langage verbal d’une dignité inférieure aux arcanes sacrées de l’art 
musical. Par conséquent, accoler un programme détaillé à une page musicale, 
c’est pour lui abaisser cette dernière. En France, la même opération produit l’effet 
inverse. Avec son programme, qui permet de justifier la musique instrumentale 
par des mots et des images, la Symphonie fantastique est finalement bien moins 
révolutionnaire que fidèle à la tradition, dans une culture où avait régné, pendant 
plus d’un siècle, un fort discrédit pour la musique instrumentale pure, comme le 
résume la fameuse phrase de Fontenelle. En prenant la Pastorale comme modèle, 
ou comme paratonnerre, Berlioz renouait avec les maîtres français de la 
symphonie descriptive qui avaient influencé Beethoven au départ12.  

Joël-Marie Fauquet publia en 1994 la première version du Traité 
d’instrumentation de Berlioz, parue sous forme de feuilletons dans la Revue et 
gazette musicale de Paris de novembre 1841 à juillet 184213. C’est d’après cet 
exemple, et en hommage à la passion de son éditeur pour Berlioz, qu’a été 
entreprise cette traduction française de la première version de l’essai de 
Schumann. 

 
À propos de la traduction 

De façon à éviter toute ambiguïté, ont été choisis pour l’analyse musicale les termes 
consacrés par l’usage en français contemporain de préférence à une traduction plus 
littérale. Satz et Abteilung ont été traduits par mouvement ; Rythm par rythme ou incise 
mélodique selon le contexte.  

Les mesures indiquées par Schumann se réfèrent à la première édition de la partition 
pour piano de Franz Liszt. Les mesures de la partition d’orchestre ont été indiquées entre 
crochets, en se fondant sur l’identification de l’édition d’Ian Bent, qui est à ce jour 
l’édition la plus complète de l’essai14. Comme dans cette édition, les différentes parties de 
l’analyse, annoncées par Schumann, ont été indiquées entre crochets. 

Pour le programme de la symphonie, cité à la fin de l’essai, le texte original de Berlioz 
a été repris tel quel sauf quand la traduction allemande, en particulier par ses omissions, 
s’avère significative de la lecture de Schumann. 

Abréviations : 

                                                           
10 Gustav Mahler, lettre à Max Marschalk du 26 mars 1896 (Herta Blaukopf, éd., Gustav Mahler. 
Briefe, Vienne, Paul Zsolnay, 1996, p. 172.  
11 Taruskin, History of music, p. 305-316. 
12 Voir Richard Will, The Characteristic Symphony in the Age of Haydn and Beethoven, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2002. 
13 Hector Berlioz, De l’instrumentation, ed. Joël-Marie Fauquet, Bègles, Le Castor astral, 1994. 
14 Bent, Musical analysis, vol. 2, p. 166-194. 
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NZfM  Neue Zeitschrift für Musik 
GS   Gesammelte Schriften 

 
 
[Florestan, NZfM, III/1 (3 juillet 1835), pp. 1-2] 

 
Auquel de ces immortels 
Doit revenir le plus haut éloge ? 
Je ne me fâcherai avec aucun d’eux. 
Mais je le réserverai 
À celle qui ne cesse de se transformer, 
À l’éternellement jeune, 
À la merveilleuse fille de Jupiter, 
À sa descendante préférée,  
À l’imagination 

Goethe 
 

Entrons dans la bataille, non pas avec un cri sauvage, comme le faisaient nos 
ancêtres Germains, mais au son joyeux des flûtes, comme le faisaient les Spartiates. 
En vérité, celui à qui ces lignes sont dédiées n’a pas besoin d’un défenseur, et nous 
espérons voir revivre en lui un nouvel Hector d’Homère, celui qui, réduit en captivité, 
assura la victoire à l’ancienne Troie détruite. Mais si son art est l’épée flamboyante, 
que ma parole soit son fidèle fourreau. 

Un sentiment merveilleux s’empara de moi lorsque je jetai le regard pour la 
première fois sur cette symphonie. Enfant, souvent je regardais les morceaux de 
musique à l’envers, pour m’amuser (comme je le fis plus tard avec les palais de 
Venise dans une boule d’eau) à contempler les arabesques étrangement intriquées 
formées par les notes. Cette symphonie, même à l’endroit, ressemble à un tel morceau 
de musique regardé à l’envers. Là-dessus, d’autres scènes de sa première enfance 
revinrent à l’esprit de l’auteur de ces lignes : par exemple lorsque, un jour, aux 
premières lueurs de l’aube, alors que la maisonnée était encore endormie, il se dirigea, 
encore endormi et les yeux fermés vers son vieux piano, désormais désaccordé, et 
plaqua plusieurs accords en versant de chaudes larmes. Lorsqu’on lui raconta cet 
épisode le lendemain, il ne se souvenait que d’un rêve avec d’étranges sons, et 
plusieurs choses étranges qu’il avait vues et entendues, et il ne put que prononcer trois 
noms puissants, l’un au Sud, l’autre à l’Est et le dernier à l’Ouest : Paganini, Chopin et 
Berlioz.  

Avec la force et l’agilité de l’aigle, les deux premiers s’imposèrent : leur tâche était 
plus facile, car en eux s’assemblaient le poète et l’acteur. Avec Berlioz, le virtuose de 
l’orchestre, la tâche sera plus difficile, le combat plus rude ; mais les lauriers de la 
victoire seront peut-être plus beaux. Hâtons-nous vers le moment de la décision ! Les 
temps ne cessent de se précipiter vers un but ; aux futures générations il sera laissé le 
soin de décider si nous avançons ou reculons, si nous allons vers le bien ou le mal. 
Autant que je sache, personne, dans notre temps présent, n’a encore été capable de 
prédire ce dernier point avec certitude. 
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Ayant parcouru la symphonie de Berlioz à maintes reprises, d’abord avec 
perplexité, puis avec effarement, enfin avec étonnement et admiration, je vais 
m’efforcer de l’esquisser en quelques rapides coups de pinceau. Je dépeindrai le 
compositeur comme j’ai eu l’occasion de le connaître, avec ses faiblesses et ses 
qualités, sa grossièreté et sa grandeur, sa rage destructrice ainsi que sa tendresse. Car 
je sais que ce qu’il nous a donné ne peut pas être appelé une œuvre d’art, pas plus que 
ne peut prétendre à ce nom la grande nature sans avoir été anoblie par la main 
humaine, pas plus que la passion sans le frein des principes moraux les plus élevés. 

Si le caractère et le talent, la religion et l’art se sont enrichis mutuellement chez le 
vieil Haydn, si chez Mozart l’élément artistique idéal s’épanouit de façon autonome 
aux côtés de la sensualité de l’homme, si chez certains esprits tournés vers la poésie, 
les modèles de comportement et de création artistique semblent prendre des directions 
opposées (comme ce fut le cas, par exemple, avec le poète dissolu Heydenreich, qui 
pouvait écrire le poème le plus déchirant contre la luxure), alors Berlioz appartient 
plutôt au type des personnalités beethovéniennes, dont le développement artistique 
coïncide exactement avec le cheminement de leur  vie, si bien que toute impulsion 
dans le premier entraîne le second vers le haut ou vers le bas. Comme les serpents de 
Laocoon, la musique s’est enroulée aux pieds de Berlioz et il ne peut s’éloigner d’elle 
d’un seul pas. Ainsi il patauge avec elle dans la poussière ; ainsi elle s’abreuve, avec 
lui, de la lumière du soleil. Même s’il la jetait au loin, il devrait exprimer cet acte en 
termes musicaux, et s’il devait mourir, son esprit se dissoudrait sans doute en cette 
sorte de musique que nous entendons souvent, errante à l’horizon lointain, à l’heure 
tranquille où le dieu Pan repose. 

Un tel être musical, à peine âgé de dix-neuf ans, de sang français, débordant 
d’énergie, et de plus engagé dans une bataille avec l’avenir, et sans doute en proie à de 
violentes émotions, est saisi pour la première fois par le dieu de l’amour, non pas par 
cette sorte de sentiment timide, que l’on préfère confier à la lune, mais plutôt cette 
lueur obscure de l’éruption du Mont Etna vu de nuit. C’est alors qu’il la voit. 
J’imagine que cette créature féminine, l’idée principale de l’entière symphonie, est 
pâle, élancée comme un lys, voilée, silencieuse, presque froide — mais ces mots sont 
éteints, alors que les notes de musique nous brûlent jusqu’aux entrailles. On peut lire 
dans la symphonie elle-même comme il s’élance vers elle et essaie de l’embrasser de 
tout son cœur, comme il doit reculer, le souffle coupé par la froideur de cette 
Anglaise, et comme il aimerait, humblement, tenir et baiser l’ourlet de sa traîne, 
comme enfin il se redresse fièrement et sollicite son amour, puisque qu’il l’aime si 
follement. Voyez-le écrit : tout ceci est écrit en lettres de sang dans le premier 
mouvement. 

Il est vrai que l’amour peut faire de l’homme le plus lâche un seigneur de la guerre 
mais, d’un autre côté, Jean Paul nous dit que « l’héroïne jette une grande ombre sur le 
héros ». Tôt ou tard, de jeunes gens passionnés mettront de côté leur sentiment 
platonique si leur amour n’est pas payé de retour, et ils feront d’innombrables 
sacrifices sur les autels d’Épicure. Mais Berlioz n’est pas de la nature des Doms Juans. 
Il reste assis, les yeux figés, au milieu de ses compagnons libertins ; à chaque saut de 
bouchon de champagne, c’est une corde qui se casse en lui. Sur le mur en face de lui, 
il voit cette vieille figure aimée s’agrandir, comme dans un accès de fièvre, se 
rapprocher de son cœur, de façon oppressante. Il la repousse, et avec un rire strident 
une pute se jette sur ses genoux et lui demande ce qui lui manque. 
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C’est alors, ô génie de l’art, que tu viens au secours de ton préféré, et il comprend 
bien ce sourire qui frémit sur tes lèvres. Quelle musique, dans le troisième 
mouvement ! Cette intériorité, cette contrition, cette ardeur ! L’image du soulagement 
de la nature après l’explosion de l’orage a beau être usée, je n’en connais guère de 
plus belle et de plus convaincante. La création tremble encore de l’étreinte du ciel et 
pleure comme si plus d’un millier d’yeux versaient leurs larmes, et les fleurs craintives 
murmurent entre elles à propos de cet étrange visiteur qui de temps à autre jette un 
regard furieux autour de lui. 

À ce point, toute personne prétendant être un artiste aurait considéré sa tâche 
terminée et célébré le triomphe de l’art sur la vie. Mais toi, mais toi ! Tasse finit 
enfermé chez les fous pour cela. Mais chez Berlioz, la vieille rage destructrice 
redouble de violence, et il s’en prend à tout ce qu’il aperçoit avec les poings des 
Titans ; et lorsqu’il s’imagine posséder enfin sa bien-aimée et serrer chaudement 
contre lui cette figure d’automate, la musique se cramponne encore à ses rêves 
horribles et à sa tentative de suicide. Les cloches sonnent, et les squelettes entament 
une danse nuptiale au son de l’orgue… À ce point, le génie [de l’art] se détourne de 
lui en pleurant. 

Oui, par endroits il m’a semblé entendre dans ce mouvement des réminiscences, à 
voix terriblement basse, de ce poème de Franz von Sonnenberg, dont la tonalité 
principale est celle de la symphonie : 

 
Tu es ! tu es le cœur ardemment désiré, 
Attendu avec tant de ferveur, dans le silence des 
heures du matin 
C’est toi qui, un jour, avec de doux frissons, 
allongé contre ma poitrine, dans un long et profond 
silence  
avec des soupirs brisés, confus, murmuras à mon 
cœur, en rougissant adorablement comme une vierge 
timide : 
« Je suis le soupir qui ai resserré ton cœur si fort et 
pour toujours afin de l’élever à la face du monde » 
… 
Ton premier cri m’a appelé inconsciemment : 
Dans chaque flamboiement sauvage de dévotion,  
C’était moi qui étais en toi, moi à qui tu serrais les 
mains 
Puis dans chaque « moi », c’était toi, dans la vie, qui 
m’écartais les bras pour me soulever la poitrine 
… 
Tu étais, tu es le grand indéfinissable, 
vers lequel, aux heures divines, mon cœur se tourne, 
Se tourne, ô je me languis de presser contre moi 
l’humanité entière. 
… 
Se saisir mutuellement ! une seconde immortalité ! 



8 Musique, esthétique et société au XIXe siècle 

Le frisson de l’ivresse de toute la nature en moi ! 
Ce moment, Herkla, lorsque, tremblants et 
silencieux, nous nous enlaçons !  

 
[Schumann, NZfM III/9 (31 juillet 1835), pp. 33-35] 

 

Les choses anciennes sont passées ; voyez ! toutes 
choses sont devenues nouvelles. 

II Corinthiens, 5.17 
 
J’ai lui attentivement ce que Florestan a écrit au sujet de la symphonie, que j’ai lue 

entièrement moi-même, ou plus exactement que j’ai étudiée dans le moindre détail. Même 
si je partage ce premier jugement presque entièrement, je ne peux pas m’empêcher de 
penser que cette manière psychologique de mener la critique ne peut rendre entièrement 
justice lorsqu’elle est appliquée à une œuvre d’un compositeur qui n’est guère autre chose 
qu’un nom pour beaucoup de personnes, un compositeur à propos duquel, pour aggraver 
les choses, les opinions les plus divergentes ont été exprimées. Et aussi favorable que 
puisse être le verdict de Florestan à l’égard de Berlioz, il pourrait être facilement renversé 
toutes sortes de soupçons qu’un examen complet des techniques spécifiques de 
composition pourrait faire naître. 

Je reconnais maintenant qu’il faut plus qu’une simple mentalité poétique pour assigner 
d’ores et déjà à cette œuvre singulière la place qui lui convient dans l’histoire de l’art — il 
faut un homme qui ne soit pas seulement un musicien avec une culture philosophique, 
mais aussi un connaisseur bien versé dans l’histoire des autres arts, quelqu’un qui ait 
réfléchi à la signification et à l’enchaînement de leurs réalisations ainsi qu’au sens 
implicite de la succession de ces dernières. En même temps, l’opinion d’un musicien 
devrait aussi être écoutée : quelqu’un qui, même s’il s’inscrit dans la direction que la 
jeune génération est en train de prendre et s’il défend corps et âme tout ce qu’elle propose 
de plus élevé, ne rechignerait pas à rompre un bâton sur la tête de son protégé à la face du 
monde, quand bien même il préférerait lui pardonner en privé. Heureusement, pour cette 
occasion il y a bien plus de couronnes de lauriers que de bâtons à briser. 

La matière que cette symphonie offre à la réflexion est si diversifiée que les fils 
pourraient, dans ce qui suit, s’embrouiller trop facilement. C’est pourquoi je préfère la 
présenter en parties séparées, même si souvent l’une d’entre elles doit être renvoyée aux 
autres pour être expliquée. Ces parties sont les quatre perspectives selon lesquelles on 
peut considérer une œuvre musicale, c’est-à-dire la forme (du tout, des parties séparées, 
de la période et de la phrase), le procédé de composition (harmonie, mélodie, contrepoint, 
développement et style), les idées particulières que l’artiste souhaitait représenter et 
l’esprit qui gouverne la forme, la matière et l’idée. 

 
[I. Forme] 
La forme est le réceptacle de l’esprit. Les grands volumes demandent, pour être remplis, 
davantage d’esprit. C’est avec le nom de « symphonie » que l’on a désigné, jusqu’à 
présent, les œuvres de musique instrumentale au contenu le plus grand. 
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Nous avons l’habitude de juger d’une chose d’après le nom qu’elle porte. Nous 
attendons autre chose d’une « fantaisie » que d’une « sonate ». 

Avec des talents de deuxième ordre, il suffit qu’ils maîtrisent la forme 
conventionnelle ; avec ceux de premier ordre, nous apprécions qu’ils l’élargissent. Seul le 
génie peut se permettre d’avancer librement. 

Après la Neuvième symphonie de Beethoven, la plus grande de toutes les œuvres 
instrumentales par ses dimensions externes, la forme et l’intention semblaient s’être 
épuisées. L’idée titanesque exigeait une incarnation titanesque ; le dieu exigeait un monde 
à sa mesure pour y agir. Mais l’art a ses limites. L’Apollon du Belvédère, avec quelques 
pieds de plus, serait une offense à l’œil. Les compositeurs de symphonie qui vinrent 
ensuite sentirent cela, et certains d’entre eux se réfugièrent dans les formes confortables 
de Haydn et de Mozart. 

Par ailleurs, je devrais citer ici Ferdinand Ries, dont l’originalité délibérée ne fut 
éclipsée que par celle de Beethoven ; Franz Schubert, le peintre fantastique qui avait 
plongé son pinceau dans les rayons de lune comme dans les flammes du soleil, et qui, 
après les neuf muses de Beethoven, s’apprêtait à en faire naître une dixième ; Spohr, dont 
la douce voix ne parvint pas à résonner assez fort sous la grande voûte de la symphonie 
où il essaya de s’exprimer ; Onslow, qui en dehors d’un talent indéniable pour 
l’instrumentation, ne s’y connaissait pas assez pour dissimuler habilement le jeu des 
quatre parties principales ; Kalliwoda, cet individu joyeux et harmonieux dont les 
dernières symphonies, en raison même du travail de composition, perdirent la haute 
qualité d’imagination des premières. Parmi les compositeurs les plus récents, nous 
connaissons et apprécions hautement Maurer, Fr. Schneider, Moscheles, C. G. Müller, 
Hesse, Lachner et Mendelssohn, dont nous avons volontairement gardé le nom en dernier. 

Aucun de ces noms, tous étant encore en vie à l’exception de Schubert, ne s’était 
risqué à des modifications substantielles des anciennes formes — si nous laissons de côté 
quelques tentatives isolées comme dans la dernière symphonie de Spohr. Mendelssohn, 
aussi grand compositeur dans la productivité que dans la réflexion, se rendit compte qu’il 
n’y avait rien à gagner dans cette voie et s’engagea donc dans une nouvelle direction, 
même s’il n’est pas à exclure que cette direction ait déjà été prise par la première 
ouverture de Leonore. Avec ses ouvertures de concert, dans lesquelles il resserrait l’idée 
de la symphonie dans un espace plus limité, il obtint la couronne et le sceptre parmi les 
compositeurs de musique instrumentale de son époque. Il existait alors un risque réel que 
le nom de la symphonie n’appartienne désormais plus qu’à l’histoire. 

Dans ce domaine, les pays étrangers restaient silencieux. Cherubini s’attela de longues 
années durant à un travail symphonique, mais on dit qu’il avoua, peut-être trop vite et trop 
modestement, son incapacité à remplir cette tâche. Le reste de la France et de l’Italie était 
occupé à écrire des opéras. 

Pourtant, dans un coin obscur de la France du Nord, un jeune étudiant en médecine 
préparait quelque chose de nouveau. Quatre mouvements ne sont pas assez pour lui ; 
comme s’il écrivait une pièce de théâtre, il en choisit cinq. 

Tout d’abord, je pris la symphonie de Berlioz pour une héritière de la Neuvième de 
Beethoven (non pas, bien sûr, à cause du nombre de mouvements, puisque la symphonie 
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de Beethoven en a quatre, mais pour d’autres raisons). Cependant, l’œuvre de Berlioz fut 
jouée au Conservatoire de Paris dès 1820 [recte : 1830], et celle de Beethoven ne fut 
publiée qu’ensuite, si bien qu’il ne peut être question d’imitation. Et maintenant, 
courage ! place à la symphonie elle-même ! 

Si nous considérons les cinq mouvements dans leur ensemble, nous relevons qu’ils 
observent la séquence habituelle jusqu’aux deux derniers mouvements, mais que ceux-ci, 
étant deux scènes d’un rêve, semblent former à nouveau un tout. Le premier mouvement 
commence avec un adagio suivi d’un allegro, le second se trouve à la place du scherzo, le 
troisième à celle de l’adagio central, et les deux derniers constituent l’allegro final. Ils 
sont également cohérents pour ce qui est de la structure tonale, le largo introductif étant 
en ut mineur, l’allegro en ut majeur, le scherzo en la majeur, l’adagio en fa majeur, les 
deux derniers mouvements en sol mineur et en ut majeur. Jusqu’ici, tout est simple. 
Puissé-je, tandis que j’accompagne mon lecteur dans cet édifice extravagant, et que nous 
explorons les d’escaliers, parvenir aussi à brosser un tableau de chacune des pièces ! Nous 
avons souvent pu imaginer, par nos lectures, ces anciens châteaux écossais que les 
écrivains anglais dépeignent avec tant de vérité, avec leurs fenêtres gothiques et leurs 
tours perchées défiant le vide. Notre symphonie est quelque chose de ce genre. Veuillez 
me suivre maintenant dans ses coursives fantastiquement délabrées ! 

La lente introduction avant le premier allegro ne diffère guère de celle des autres 
symphonies — je ne parle ici qu’en termes de forme — si ce n’est par un agencement 
particulier du matériau qui surprend après un retour assez fréquent d’assez longues 
périodes. Il y a en réalité deux variations sur un thème avec des intermèdes libres. Le 
premier thème s’étend jusqu’à la page 2, mesure 2 [mes. 16] ; le [premier] intermède va 
de ce point jusqu’à la page 3, mesure 5 [mes. 27] ; la première variation jusqu’à la page 5, 
mesure 6 [mes. 41] ; le [second] intermède jusqu’à la page 6, mesure 8 [mes. 50] ; 
seconde variation sur la pédale des basses jusqu’à la page 7, mesure 1 [mes. 58] (du 
moins je retrouve dans la partie de cor obligée les intervalles du thème, même si ce n’est 
qu’une évocation) ; conduit jusqu’à l’allegro, accords préparatoire : nous passons de 
l’antichambre à l’entrée. Allegro. Quiconque s’attarde en chemin à contempler les détails 
restera en arrière et se perdra. À partir du thème initial, survolez rapidement les pages 
entières jusqu’au premier animato [a tempo con fuoco], page 9 [mes. 111]. Trois idées ont 
été assemblées étroitement : la première, que Berlioz appelle la double idée fixe* (pour 
des raisons qui seront expliquées plus tard), va jusqu’aux indications sempre dolce e 
ardamente [mes. 87] ; la seconde, qui dérive de l’adagio, s’étend jusqu’au premier sf, 
page 9 [mes. 103], où se joint une troisième idée, qui mène jusqu’à l’animato [mes. 111]. 
Que l’on résume ce qui suit jusqu’au rinforzando des basses à la page 10 [mes. 149] et 
que l’on ne néglige pas le passage allant du ritenuto il tempo [mes. 119-20] jusqu’à 
l’animato de la page 9 [mes. 125]. Avec le rinforzando [mes. 150] nous atteignons un 
endroit étrangement éclairé (en réalité, le deuxième thème), à partir duquel on peut jeter 
un rapide coup d’œil sur ce que nous venons de traverser. La section I s’achève et est 
répétée. À partir de là, il semble que les périodes se suivent de façon plus claire, mais 
comme la musique presse, elles deviennent tantôt plus courtes, tantôt plus longues, du 
début de la section II jusqu’au con fuoco de la page 12 [mes. 200], de là jusqu’au sec. de 
la page 13 [mes. 230]. Pause. Un cor au loin ; quelque chose de familier résonne au 

                                                           
* en français dans le texte. 
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premier pp de la page 14 [mes. 280] ; maintenant, les indices deviennent plus difficiles à 
suivre et plus mystérieux ; deux idées, l’une de quatre mesures, l’autre de neuf, des 
passages de deux mesures chacun ; des épisodes libres et des digressions. Le second 
thème, dans une forme encore plus compressée, apparaît ensuite dans sa pleine gloire 
jusqu’au pp de la page 16 [mes. 331]. Troisième idée du premier thème énoncée dans des 
registres de plus en plus graves.  Obscurité. Peu à peu, les silhouettes prennent vie et 
forme, pour atteindre le disperato de la p. 17 [mes. 371]. Principal thème dans son profil 
originel en arpèges précipités jusqu’à la page 19 [mes. 408]. Maintenant le premier thème 
complet dans sa splendeur démesurée jusqu’à l’animato de la page 20 [mes. 441] ; formes 
tout à fait fantastiques, chacune n’apparaissant qu’une fois, comme si elles n’étaient que 
le souvenir de formes anciennes. Tout disparaît. 

 
[NZfM, III/10 (4 août 1835), pp. 37-38] 

 
L’homme exceptionnel mérite une confiance 
exceptionnelle 
Donnez-lui des perspectives, et il déterminera son 
propre objectif 

Wallenstein 
 
Berlioz se serait à peine donné plus de mal à disséquer la tête d’un bel assassin que je 

n’en ai eu à analyser le premier mouvement de sa symphonie. Mais ma dissection a-t-elle 
servi en quoi que ce soit à mon lecteur ? Mon propos était de trois ordres : tout d’abord, je 
voulais montrer à ceux qui ne connaissent pas du tout cette symphonie combien une telle 
critique par démembrement est peu éclairante pour la musique ; ensuite, indiquer quelques 
points essentiels à ceux qui auraient lu la partition de façon superficielle sans savoir y 
trouver leur chemin ; enfin montrer à ceux qui connaissent cette symphonie, mais qui ne 
veulent pas apprécier sa valeur, qu’en dépit de l’apparence amorphe de ce corps, inscrit 
dans des proportions assez grandes, il possède néanmoins une splendide disposition 
symétrique, pour ne pas parler de sa cohérence interne. Mais le regrettable malentendu est 
en partie lié aux éléments peu habituels de la nouvelle forme, et à leur nouveau mode 
d’expression. Trop de personnes, à la première ou seconde écoute, s’intéressent trop aux 
détails. C’est un peu comme déchiffrer une écriture manuscrite difficile, pour laquelle un 
lecteur pourrait s’arrêt sur chaque mot et finir par employer beaucoup plus de temps 
qu’un autre qui aurait parcouru le document entier pour en saisir le sens général. De plus, 
comme je l’ai déjà fait remarquer, rien ne rebute et ne détourne tant les gens qu’une 
nouvelle forme sous un nom ancien. Si, par exemple, quelqu’un voulait baptiser 
« marche » une pièce à 5/4, ou « symphonie », un morceau en douze brefs mouvements, il 
irait immanquablement à l’encontre de jugements préconçus. C’est pourquoi nous 
devrions toujours considérer les choses en elles-mêmes. Plus une chose apparaît étrange 
et ingénieuse, plus nous devrions prendre de soin à l’évaluer. Notre expérience avec 
Beethoven ne nous sert-elle pas de d’exemple ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse contester 
que ses œuvres, en particulier les dernières, étaient inintelligibles pour nous au premier 
abord, avec toutes leurs étranges caractéristiques de construction et ces étranges formes 
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dans lesquelles il se montrait d’une inventivité inépuisable, même pour ce qui est du 
contenu spirituel ? 

Si nous considérons maintenant le premier allegro dans son ensemble, sans nous 
laisser distraire par des petits détails, souvent saillants, c’est cette forme qui nous apparaît 
clairement : 

Premier thème 
sol 

      Section intermédiaire    Section intermédiaire 
      avec un deuxième thème    avec le deuxième thème 

    Premier thème            Premier thème 
      ut                ut 

Début                      Fin 
  ut      sol, mi mineur      mi mineur, sol    ut 

 
que nous pouvons comparer à la norme plus ancienne : 
 

Section intermédiaire 
la mineur 

(élaboration des deux thèmes) 
      Second thème       Premier thème 
        sol          ut 
Premier thème                Second thème 
   ut                    ut 

 
Nous ne saurions dire si, en terme de variété et d’unité, ce dernier schéma est 

préférable au premier, mais nous aimerions bien avoir en plus une immense imagination 
et ensuite l’interpréter comme il fonctionne vraiment. 

Il nous reste à dire quelques mots de la structure des phrases individuelles. Notre 
époque ne saurait offrir aucune œuvre où les groupements symétriques et asymétriques de 
mesures et d’incises [rythmes] soient utilisés et mélangés aussi librement que dans ce 
mouvement. Presque jamais le conséquent ne se conforme à l’antécédent et ne répond à la 
question posée. C’est bien à cet aspect particulier de Berlioz, si propre à son caractère 
méridional et si étranger à nous autres nordiques, que la première impression d’embarras, 
et les reproches d’obscurité peuvent être imputés. Mais avec quelle audace et quelle sûreté 
de main tout ceci est accompli ! pas la moindre chose ne pourrait être ajoutée ou ôtée sans 
priver la pensée musicale de son urgence aiguë ou de sa force irrésistible : pour s’en 
convaincre, il faut lire et entendre la partition soi-même. Même si l’âge de Goethe et de 
Mozart peut à bon droit être considéré comme le plus élevé dans le domaine de l’art, un 
âge où l’imagination créative traînait le boulet de la périodicité rythmique avec une 
désinvolture divine, comme s’il s’agissait de guirlandes de fleurs, la musique semble 
vouloir retourner à ses origines, puisqu’elle est à nouveau libérée de la règle du temps 
fort, et qu’elle s’efforce d’atteindre à la parole libérée et de tendre vers une phraséologie 
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poétique supérieure (telle que celle que l’on rencontre dans les chœurs grecs, dans la 
langue de la  Bible ou dans les écrits en prose de Jean Paul). 

Évitons de poursuivre dans ces pensées, car elles m’agitent et me poussent à la révolte. 
Pour terminer cette section de notre critique, rappelons les mots écrits il y a plusieurs 
années par cet esprit poétique infantile, Ernst Wagner, ces mots prophétiques, pourtant 
énoncés avec innocence, comme s’il s’agissait de choses connues de tous. Wagner dit 
quelque part : 

« Même le chant du rossignol a sa propre dynamique — on pourrait même dire, son 
rythme mélodique. Mais ce qui lui manque est un caractère cohérent, à l’intérieur de ces 
éclats rapides et de ces attentes, un fil conducteur reliant tous ces moments de liberté et de 
mouvement sous une même loi, c’est-à-dire un rythme de base. La présence d’une 
pulsation a dû, autrefois, procurer une sensation très apaisante. Nous aussi la ressentons 
encore parfois. Dans les fugues, avec certaines espèces de dissonances, et partout où 
surgissent des tensions que l’auditeur ne peut pas suivre facilement, ce qui nous rassure le 
plus souvent est le retour du temps fort, cette mesure du temps sereine et éternellement 
semblable à elle-même. 

Partout ailleurs, dans les mélodies lentes, douces et tendres, ce temps fort nous conduit 
d’une mesure à l’autre, et nous accompagne irrésistiblement tout au long du chemin 
jusqu’à la fin. En revanche, la présence de ce temps fort nuit gravement à la musique de 
notre temps au point de l’empêcher de s’élever au rang des beaux-arts (ou au rang de la 
conscience libre, diraient d’autres personnes) en raison même de ce qui est devenu 
aujourd’hui une tyrannie, car même si la musique était en mesure (peut-être) de 
représenter une assez belle idée, ce serait sans liberté apparente. Si la musique doit être 
une forme vivante pour nos oreilles, alors elle doit opérer aussi librement que ne le fait la 
poésie sur notre faculté de juger, ce que le retour du temps fort empêche tant que cette 
pulsation se réduit à la mesure du temps, et ne s’étend pas à la mesure des syllabes, et ne 
peut contenir des espaces et des degrés de liberté aussi grands que ceux qu’offre une 
strophe entière en poésie. La liberté prosodique est très importante en musique, mais le 
temps dépend des règles les plus strictes. Nous ne connaissons pas un seul mouvement 
qui soit indiqué ad libitum du début jusqu’à la fin. L’interprète n’a en réalité d’autre 
liberté que de commencer et de finir ; car entre ces deux moments, la pulsation tyrannique 
(qui n’est au fond qu’une invention humaine tenue pour acquise) règne sans partage et 
compositeurs et auditeurs se retrouvent entièrement soumis à ses ordres. Toute tentative 
de se soustraire à l’emprise du temps fort ne sert qu’à la rendre encore plus autoritaire. 
Quiconque se chargera de dissimuler complètement la tyrannie du temps fort en musique, 
et le rendre insensible, donnera à cet art au moins l’apparence de la liberté. Quiconque lui 
accordera la conscience la rendra apte à représenter une belle idée. À partir de ce moment, 
la musique deviendra le premier des beaux-arts. » 

Se pourrait-il que ce soit la Symphonie de Berlioz qui annonce cette nouvelle ère ? 
 

[NZfM, III/11 (7 août 1835), pp. 41-44] 
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L’expérience en matière d’art peut certainement apporter 
des améliorations sur les finitions de surface. Mais ce 
qui est communément appelé la sève vitale surgit 
toujours du riche terreau du génie, et la vitalité se 
manifeste le plus souvent là où un certain manque de 
polissage est évident, et là où l’on trouve une qualité 
simple et excellente que le métier, même consommé, ne 
peut pas apporter, alors tout peut trop facilement 
étouffer.  

Thibaut 
 
Comme nous l’avons déjà remarqué, cela nous mènerait trop loin et ne servirait à rien 

de disséquer les autres mouvements de la même façon que nous l’avons fait pour le 
premier. Le second joue de toute sorte de tours et détours, tout comme la danse qu’il 
représente. Le troisième, certainement le plus beau des cinq, se balance de façon éthérée, 
comme un pendule, vers le haut puis vers le bas. Les deux derniers n’ont pas de centre de 
gravité et penchent vers la fin. En dépit de toute cette apparence extérieure de manque de 
forme, on ne peut pas s’empêcher d’admirer la cohérence spirituelle ; l’adage fameux, 
quoique faux, de Jean-Paul que quelqu’un qualifia de mauvais logicien et de grand 
philosophe, vient à l’esprit. 

Jusqu’à présent, nous avons traité du vêtement lui-même ; tournons-nous maintenant 
vers l’étoffe dont il est fait : vers les techniques de composition. 

 
[II. Techniques de composition] 
Je dois préciser tout de suite que je n’ai pour juger l’œuvre que la réduction pour piano, 
dans laquelle l’instrumentation est toutefois indiquée aux endroits cruciaux. Même sans 
cela, ce qui me frappe est que tout est conçu et inventé, dès l’origine, dans l’esprit de 
l’orchestre ; que chaque instrument est employé avec un tel à propos — je dirais dans le 
fondement même de son fonctionnement acoustique — que tout bon musicien pourrait 
reconstruire l’orchestration de façon passable, sauf pour les combinaisons nouvelles et les 
effets d’orchestre que Berlioz réussit de façon si créative et si heureuse. Mais nous 
parlerons davantage de ce point plus tard. 

S’il est une chose que je trouve incompréhensible, c’est le verdict brusque de M. Fétis 
dans ces mots : « Je vis qu’il manquait d’idées mélodiques et harmonique* ». Qu’il nie à 
Berlioz tout ce qu’il veut, comme il l’a fait : imagination créatrice, faculté d’invention, 
originalité. Mais richesse de mélodie et d’harmonie ? Berlioz n’a certainement pas de 
leçons à recevoir dans ces domaines ! Je n’ai pas la moindre intention de polémiquer 
contre cette recension, par ailleurs écrite de façon brillante et savante, car je n’y vois ni 
problème personnel ni injustice, de la part de son auteur, mais bien la cécité même, et un 
manque complet de sensibilité envers ce type de musique. Le lecteur n’aura nul besoin de 
me croire sur des choses qu’il ne pourrait pas découvrir par lui-même ! Même si les 
exemples musicaux, isolés de leur contexte, peuvent souvent nuire, je m’efforcerai 
pourtant, grâce à eux, de rendre chaque détail plus frappant. 
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[1. Harmonie] 
En ce qui concerne la qualité de l’harmonie de notre symphonie, on notera tout de 

même que le compositeur de 18 ans, maladroit, ne tourne pas autour du pot mais va droit 
à l’essentiel. Si, par exemple, Berlioz veut aller de sol à ré bémol, il y va directement, 
sans faire de manières (cf. exemple 1). 

 
exemple 1 

Ce commencement a bien de quoi nous faire secouer la tête ! – mais plusieurs 
connaisseurs en musique qui entendirent la symphonie à Paris assurèrent qu’il n’y avait 
pas d’autre moyen d’écrire ce passage. Quelqu’un laissa tomber ce mot étonnant à propos 
de la musique de Berlioz : « que cela est fort beau, bien que ce ne soit pas de la 
musique* », à quoi un critique français, J. d’Ortigue, répliqua : « s'il en est ainsi, M 
Berlioz est sans contredit le génie le plus étonnant qui ait paru sur la terre, car il s'en suit 
forcement qu'il a inventé un art nouveau, un art inconnu, et pourtant un bel art.* » Aussi 
prétentieuse que cette répartie ait pu être, elle contient sa part de vérité. Des passages 
aussi irréguliers que celui-ci relèvent de l’exception15. J’irais même jusqu’à dire que, en 
dépit de la variété de combinaisons qu’il dérive d’un matériel aussi limité, son harmonie 
fait preuve d’une certaine simplicité, et en même temps d’une concision et d’une 
concentration comme celles que l’on rencontre, bien que plus entièrement développée, 
chez Beethoven. Ou peut-être est-ce qu’il s’égare trop loin de la tonique ? Que l’on 
prenne simplement le premier mouvement : la section I est clairement en ut mineur16, 
après quoi il reproduit à l’identique les intervalles de la première idée en mi bémol17. 
Ensuite il s’installe en la bémol18, et trouve aisément son chemin vers ut majeur. Le 
schéma que j’ai indiqué dans le numéro précédent montrait que l’allegro était construit de 
la façon la plus simple possible à partir d’ut majeur, sol majeur et ut mineur. Ce même 
schéma s’applique à l’œuvre toute entière. Le deuxième mouvement baigne dans la 
tonalité lumineuse de la majeur, le troisième dans celle, idyllique, de fa majeur avec ses 
tons voisins d’ut et de si bémol majeur, le quatrième dans sol mineur, accompagné de si 
bémol et mi bémol majeur. Il n’y a que dans le mouvement final que l’on trouve, en dépit 
de la tonalité d’ut majeur qui prévaut, une confusion bariolée qui convient à la célébration 
de mariage infernal. Mais nous tombons souvent sur des harmonies plates et 
communes19 ; des harmonies qui sont fautives, ou du moins interdites par les règles 

                                                           
15 malgré tout, quatrième mouvement, p. 61, mesures 1-2 [mes. 129-130]. 
16 pp. 1-3, mes. 5 [mes. 1-27]. 
17 pp. 1-3, mes. 5 [mes. 1-27]. 
18 p. 6, mes. 4 [mes. 46-59]. 
19 premier mouvement, p. 2, mes. 6-7 [mes. 20-21]; p. 6, mes. 1-3 [mes. 43-5]; p. 8, mes. 1-8 [mes. 
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anciennes20 — même si en réalité certaines d’entre elles sonnent de façon tout à fait 
splendide ; des harmonies qui sont vagues et indéterminées21 ; des harmonies qui sonnent 
mal, qui sont torturées, distordues22. Que ne vienne jamais le temps où des passages tels 
que ceux-ci seront considérés comme beaux, pas plus que le siècle où les bossus et les 
fous seront considérés comme des Apollons ou des Kants pour ce qui est de la beauté et 
de la raison. Avec Berlioz, quoi qu’il en soit, il s’agit de tout autre chose. Qu’on essaie 
seulement d’ajuster les choses, ici et là, de les améliorer un peu — ce qui est un jeu 
d’enfant pour toute personne un tant soit peu versée dans la science de l’harmonie ! — et 
l’on s’apercevra finalement combien le résultat devient terne et insipide. Ce qui anime ces 
premiers jaillissements d’un tempérament juvénile et vigoureux, c’est une force 
complètement originale et indomptable. Même si elle peut sembler quelque peu grossière 
dans son expression extérieure, moins nous essayons, par la critique, de la ramener au 
domaine du métier, plus elle agit avec puissance. On s’efforcera en vain de l’affiner par 
l’art ou de la contenir à l’intérieur de certaines limites : elle seule pourra apprendre à 
contrôler ses moyens et trouver sa propre voie vers son but et sa direction. Berlioz ne tient 
pas à se faire passer pour joli ou élégant. Tout ce qu’il déteste, il le saisit avec rage par les 
cheveux ; tout ce qu’il aime, il l’embrasse avec ardeur — les nuances subtiles sont d’une 
importance secondaire pour un jeune homme impétueux qui ne peut pas être jugé selon 
les normes conventionnelles. Il vaut mieux pour nous, au contraire, rechercher les 
nombreux éléments tendres et d’une beauté originale, qui compensent chez lui les 
éléments bizarres et grossiers. Ainsi la construction harmonique de la première mélodie 

                                                                                                                                                 
64-71]; p. 21, dernier système, mes. 1-4 [mes. 488-491]; deuxième mouvement, p. 35, syst. 5, mes. 
1-18 [mes. 302-319]. 
20 immédiatement, premier mouvement, p. 1, mes. 1 [mes. 1], le si bécarre (à l’évidence une erreur 
du graveur); p. 3, mes. 2-4 [mes. 24-26]; p. 9, mes. 8-9, 15-19 [mes. 108-109, 115-119] ; p. 10, mes. 
11-14 [mes. 142-145], p. 20, mes. 8-18 [mes. 441-451] ; deuxième mouvement, p. 37, mes. 11-14, 
28-29 [mes. 348-351, 365-366] ; troisième mouvement, p. 48, syst. 5, mes. 2-3 [mes. 129-130]; 
quatrième mouvement, p. 57, syst. 5, mes. 3 [mes. 76], p. 62, mes. 9-14 [mes. 154-159] ; cinquième 
mouvement, p. 78, syst. 5, mes. 1-3 et tout ce qui suit [mes. 307-309] ; p. 82, syst. 4, mes. 1-2 et 
tout ce qui suit [mes. 388-389] ; p. 83, mes. 13-17 [mes. 408-412] ; p. 86, mes. 11-13 [mes. 464-
466] ; p. 87, mes. 5-6 [mes. 483-484] ; qu’il me soit permis de répéter que cette analyse se fonde sur 
la réduction pour piano — beaucoup de choses peuvent sembler différentes dans la partition 
d’orchestre. 
21 premier mouvement, p. 20, mes. 3 [mes. 433] ; les harmonies sont peut-être 

 
quatrième mouvement, p. 62, syst. 5, mes. 1-2 [mes. 158-159] ; cinquième mouvement, p. 65, syst. 
4, mes. 3 [mes. 11], qui est apparemment une plaisanterie de la part de Liszt de façon à rendre 
l’effet d’estompement du son des cymbales ; p. 79, mes. 8-10 [mes. 317-319] ; p. 81, mes. 6 et 
suivantes [mes. 348 sqq] ; p. 88, mes. 1-3 [mes. 491-493] ; et beaucoup d’autres. 
22 premier mouvement, p. 2, syst. 4 [mes. 21-22] ; p. 5, mes. 1 [mes. 36] ; p. 9, mes. 15-19 [mes. 
115-119] ; p. 17, à partir de mes. 7 pour quelque temps [mes. 371 sqq] ; deuxième mouvement, p. 
30, syst. 4, mes. 6-7 [mes. 160-161] ; cinquième mouvement, p. 82, mes. 12-19 [mes. 387-394] ; p. 
88, mes. 1-3 [mes. 491-493] et beaucoup d’autres. 
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dans son ensemble23 est pure et noble d’un bout à l’autre, comme l’est sa répétition en mi 
bémol24. Le la bémol aux violoncelles et contrebasses, tenu tout au long de quatorze 
mesures25, est d’une grande efficacité, de même que la pédale qui apparaît dans les parties 
intermédiaires26. Les accords de sixtes chromatiques, en rapides successions ascendantes 
et descendantes27, bien que sans signification en eux-mêmes, doivent s’imposer de façon 
impressionnante dans leur contexte. Il est impossible de juger à partir de la réduction pour 
piano ces étirements dans lesquels d’horribles octaves parallèles et de fausses relations 
apparaissent constamment, alors que des motifs en imitations continuent entre la basse (ou 
le ténor) et le soprano28. Même si les octaves sont bien dissimulées, cela doit ébranler 
jusqu’au plus profond de l’âme. 

À quelques exceptions près, l’harmonie sous-jacente au deuxième mouvement est 
simple et moins complexe. Pour ce qui est de son seul contenu harmonique, le troisième 
mouvement peut être classé parmi les chefs-d’œuvre : chaque note y est vivante. Tout est 
intéressant dans le quatrième, écrit dans le style le plus concentré et le plus tendu. Le 
cinquième se débat et se tord dans un enchevêtrement sans espoir. À l’exception de 
quelques passages originaux29, tout est laid, strident et repoussant. 

 
[2. Mélodie et contrepoint] 
Aussi négligeant que puisse être Berlioz dans le détail, et quoiqu’il sacrifie les détails 

à l’effet général, il s’entend fort bien en matière de traitement du style et de 
développement. Mais il ne presse pas ses thèmes jusqu’à la dernière goutte, pas plus qu’il 
n’étouffe une bonne idée sous un développement thématique fastidieux, comme d’autres 
le font souvent. Au contraire, il montre bien qu’il aurait pu travailler ses idées de façon 
bien plus stricte s’il l’avait voulu et s’il l’avait trouvé opportun — il esquisse à la manière 
brève et spirituelle de Beethoven. Certaines de ses idées les plus charmantes ne sont 
présentées qu’une fois, de façon fugitive30 (voir exemple 2).  

                                                           
23 premier mouvement, p. 1, mes. 3 et suivantes [mes. 3 sqq].  
24 p. 3, mes. 6 [mes. 28 sqq]. 
25 p. 6, mes. 4 [mes. 46-59]. 
26 p. 11, mes. 10 [mes. 168-178]. 
27 p. 12, mes. 13 [mes. 200-225]. 
28 premier mouvement, p. 17, mes. 7 [mes. 371]. 
29 cinquième mouvement, p. 76, à partir du syst. 4 [mes. 269] ; p. 80, là où le mi bémol des parties 
intermédiaires reste statique pendant vingt-neuf mesures [mes. 329-357] ; p. 81, mes. 20 [recte 21 = 
mes. 363 sqq], la pédale sur la dominante ; p. 82, mes. 11 [mes. 386 sqq], où j’ai essayé en vain 
d’ôter les quintes parallèles du syst. 4, mes. 1-2 [mes. 388-389]. 
30 premier mouvement, p. 3, mes. 2 [mes. 24] ; p. 14, syst. 4, mes. 6-18 [mes. 280-292] ; p. 16, syst. 
6, mes. 1-8 [mes. 361-368] ; p. 19, syst. 5, mes. 12-15 [mes. 429-443] ; troisième mouvement, p. 40, 
syst. 4, mes. 1-16 [mes. 49-64]. 
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exemple 2 

Le motif principal de la symphonie (exemple 3) — ni beau en soi ni bien conçu pour 
un traitement contrapuntique — gagne progressivement en envergure au cours de ses 
énonciations ultérieures. À partir du début de la section II [mes. 167], son intérêt devient 
plus évident, et ne cesse de progresser (voir exemple 2)31 jusqu’à se frayer un passage 
tortueux, au travers d’accords criards, vers la tonalité d’ut majeur32. Dans le deuxième 
mouvement, il l’adapte littéralement note à note à un nouveau rythme et lui donne de 
nouvelles harmonies pour former le trio33. Juste avant la fin, il le fait apparaître encore 
une fois, cette fois tardant et languissant34. Dans le troisième mouvement, il émerge au 
sein d’un récitatif, interrompu par l’orchestre35, et il est illuminé par la plus redoutable 
passion tandis qu’il s’élève vers un la bémol aigu éclatant [mes. 100-102], après lequel il 
semble tomber en pâmoison [mes. 110-111]. Plus tard36, il apparaît, calme et serein, 
soutenu par le thème principal [aux premiers violons]. Dans la Marche du supplice, il veut 
encore se faire entendre, mais il est interrompu par le coup fatal37. Dans la « vision » 
[Songe d’une nuit de Sabbat], il fait son apparition, rétréci, émacié et délabré, avec les 
notes glapissantes des clarinettes en mi [GS : ut] et en mi bémol38. 

                                                           
31 p. 16, syst. 6, mes. 3 [mes. 363]. 
32 p. 19, mes. 7 [mes. 411]. 
33 p. 29, mes. 1 [mes. 120-160]. 
34 p. 35, syst. 5 [mes. 302-319]. 
35 p. 43, dernière mesure [mes. 99-100]. 
36 p. 49, mes. 3, 13 [mes. 150-154, 160-163]. 
37 p. 63, mes. 4 [mes. 164-169]. 
38 p. 67, mes. 1 [mes. 21-28] ; p. 68, mes. 1 [mes. 40-64]. 
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exemple 3 

Le deuxième thème du premier mouvement semble s’écouler directement du 
premier39. Ils sont si intimement mêlés que le début et la fin de la période ne peuvent être 
reconnus avec certitude avant qu’on n’atteigne le point où finalement une nouvelle idée se 
détache (exemple 4), pour réapparaître bientôt, presque imperceptiblement, aux basses40.  

 
exemple 4 

Plus tard, il le reprend et l’esquisse d’une façon extrêmement ingénieuse (exemple 5). 
Dans ce dernier passage, la manière dont Berlioz mène son développement apparaît le 
plus clairement possible. C’est avec la même délicatesse qu’il déploie ensuite dans toute 
son étendue une idée qui semblait totalement oubliée41. 

 
 

                                                           
39 p. 10, syst. 5, mes. 3 [mes. 150]. 
40 p. 11, mes. 5 [mes. 163], p. 12, mes. 7 [mes. 194]. 
41 p. 9, mes. 19 [mes. 119-125] ; p. 16, mes. 3 [mes. 331-339]. 
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exemple 5 

Les motifs du deuxième mouvement sont tissés entre eux de façon moins ingénieuse, 
même si le thème des basses constitue une exception remarquable sur ce point42 : il 
prélève habilement une mesure de ce même thème pour le développer43. 

Dans le troisième mouvement, il ramène le solo de l’idée principale de façon 
charmante44. Beethoven lui-même aurait difficilement réussi ce passage de façon aussi 
ingénieuse. Tout ce mouvement est plein de parallélismes mélodiques subtiles. La 
première fois, il saute d’ut à la septième majeure en dessous ; plus tard, il utilise ce 
procédé en soi insignifiant à bon escient (exemple 6). 

 
exemple 6 

[NZfM, III/12 (11 août 1835), pp. 45-48] 

Tout génie ne doit être étudié que selon ce qu’il 
souhaite lui-même. 

Heinse 
Dans le quatrième mouvement, son traitement contrapuntique du thème principal 

(exemple 7) est magistral et la manière avec laquelle il le transpose consciencieusement 
en mi bémol majeur (exemple 8) puis en sol mineur (exemple 9) mérite d’être louée45. 

 

                                                           
42 p. 31, mes. 10 [mes. 176-191] ; p. 37, mes. 1 [mes. 338-360] 
43 p. 28, mes. 10 [mes. 106-117]. 
44 p. 39, mes. 4 [mes. 20] ; p. 42, mes. 1 [mes. 69] ; p. 47, mes. 1 [mes. 131]. 
45 p. 55, mes. 15 [mes. 33 sqq] ; p. 57 [recte 56], mes. 12 [mes. 49 sqq] ; p. 58, mes. 5 [mes. 82 
sqq] ; p. 60, mes. 1, 10 [mes. 113, 122], et ensuite l’inversion à la p. 61, mes. 3 [mes. 131 sqq]. 
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exemple 7 

 
exemple 8 

 
exemple 9 

Dans le mouvement final, il introduit le Dies iræ, d’abord en blanches [pointées], puis 
en noires [pointées], puis en croches [et noires]46. Les cloches sonnent la tonique et la 
                                                           
46 p. 71, syst. 4, mes. 7 [117] ; p. 72, mes. 6 [147] ; ibid., mes. 16 [157]. 
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dominante à intervalles réguliers. La double fugue qui suit (exemple 10), qu’il appelle 
modestement un fugato, est d’une construction claire et selon les règles, même si elle 
n’est pas écrite à la manière de Bach. Le Dies iræ et la Ronde du sabbat sont habilement 
superposés l’un à l’autre (exemple 11), même si ce dernier thème n’est maintenu que sur 
une partie seulement de la section, et même si le nouvel accompagnement est aussi 
grossier et frivole que possible, constitué d’un flot de tierces parallèles ascendantes et 
descendantes. À la troisième page avant la fin, tout devient fou, comme je l’ai déjà fait 
remarquer à plusieurs reprises. Le Dies iræ commence une fois de plus pp47. Sans la 
partition d’orchestre, le seul mot qui convient aux dernières pages est « mauvais ». 

 
exemple 10 

 
exemple 11 

Puisque M. Fétis prétend que même les meilleurs amis de Berlioz n’oseraient pas 
prendre sa défense sur la question de la mélodie, alors j’appartiens au camp ennemi. 
Seulement ne raisonnons pas en terme de mélodie italienne — cette sorte que nous 
connaissons parfaitement avant même qu’elle ne commence. 

Certes, la mélodie principale de toute la symphonie, celle que nous avons mentionnée 
à de multiples reprises, a quelque chose de commun, et Berlioz la célèbre de façon 
excessive quand il lui attribue, dans le programme, un « certain caractère passionné, mais 
noble et timide ». Nous devons considérer, cependant, qu’il n’a pas voulu créer une 
grande idée musicale, mais plutôt une idée lancinante, obsédante, de celles qu’on ne 
réussit pas à s’ôter de la tête pendant des jours entiers. De fait, il ne saurait y avoir de 
meilleur portrait de la monotonie et de l’aliénation. De même, Fétis, dans cette critique, 
déclarait que la mélodie principale du deuxième mouvement était commune et triviale. 

                                                           
47 p. 87, mes. 8 [mes. 486]. 
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L’intention de Berlioz (un peu comme Beethoven dans le dernier mouvement de sa 
symphonie en la majeur), est de nous conduire dans une salle de bal, rien de plus, rien de 
moins. Malheureusement, c’est bien ce qui se passe : dès qu’un grand homme descend en 
secret au niveau du commun des mortels, ceux-ci déclarent : « Voilà, voyez ce dont il est 
capable ! » mais ils ne parviennent pas à voir sa tête, car elle est situé trop haut au-dessus 
d’eux, parmi les nuages. Il n’en va pas autrement au début du troisième mouvement 
(exemple 12), que Fétis jugea lugubre et de mauvais goût, si je ne m’abuse. Il suffit 
d’aller vagabonder dans les Alpes ou tout autre région pastorale, et d’écouter les 
chalumeaux et cors des Alpes pour se rendre compte que c’est exactement ainsi qu’ils 
sonnent. Ainsi en est-il de toutes les mélodies de cette symphonie : elles sont idiomatiques 
et fidèles à la nature. Et pourtant, il y a des épisodes où elles perdent complètement cette 
individualité et atteignent à une beauté supérieure et universelle. 

 
exemple 12 

Pour prendre un exemple, que peut-on reprocher à la mélodie avec laquelle la 
symphonie commence ? Est-ce qu’elle dépasse peut-être les limites d’une octave en plus 
d’un saut ? n’y trouve-t-on pas assez de mélancolie ? Que peut-on trouver à redire dans la 
mélodie douloureuse des hautbois de l’un des précédents exemples ? — est-elle fondée 
sur un saut incongru ? Mais qui voudra pointer un doigt accusateur sur chaque chose ? Si 
l’on devait chercher quelque chose à reprocher à Berlioz, ce serait sa négligence des 
parties intermédiaires ; mais même là, pour sa défense, je vois des circonstances 
particulières que je n’ai observées que chez peu d’autres compositeurs. Ses mélodies sont 
caractérisées par une intensité particulière accordée à pratiquement chaque note. Comme 
dans beaucoup d’anciennes mélodies populaires, ceci les empêche souvent de tolérer 
jusqu’au moindre accompagnement harmonique, qui leur ferait perdre toute leur plénitude 
sonore. Pour cette raison, Berlioz les harmonise le plus souvent, soit sur une note tenue de 
pédale, soit avec des accords de [tonique,] dominante et sous-dominante48. 

Assurément, les seules oreilles ne suffisent pas à écouter ces mélodies. Elles resteront 
incompréhensibles et s’effaceront de la mémoire de ceux qui ne sauront pas les chanter de 
leur voix intérieure vers leur voix extérieure, non pas à mi-voix, mais à gorge déployée. 
C’est alors qu’elles vont acquérir en nous un sens qui semble devenir de plus en plus 
profond à mesure que nous les répétons. 

 
[3. Orchestration] 
Pour ne rien négliger, je vais consacrer à ce stade quelques remarques sur la 

symphonie en tant qu’œuvre orchestrale, et sur la transcription pour piano de Liszt. 

                                                           
48 première méthode, [premier mouvement] p. 19, mes. 7 [412-422], [troisième mouvement] p. 47, 
mes. 1 [131-138] ; seconde méthode dans la mélodie principale du Bal, où les harmonies 
fondamentales sont en réalité la, ré, mi et la [mes. 36-46], ensuite dans la Marche, [p. 57, mes. 5 
[62-77]]. 
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En tant que virtuose-né de l’orchestre, Berlioz exige de façon inhabituelle autant de 
l’exécutant individuel que de l’ensemble des musiciens — plus que Beethoven, plus que 
tout autre compositeur. Mais ce n’est pas une dextérité mécanique suprême qu’il demande 
à ses instrumentistes ; ce qu’il veut, c’est de l’intérêt, de l’étude et de l’amour. 
L’individualité doit céder le pas pour servir l’ensemble, et celui-ci doit à son tour se 
soumettre à la volonté de ceux qui commandent. Rien ne pourra être obtenu en trois ou 
quatre répétitions. Cette symphonie occupe, dans le domaine de la musique orchestrale, la 
place que le concerto de Chopin a dans celui du piano, toutes proportions gardées. 

Même son adversaire, M. Fétis, rend entièrement justice au sens instinctif de Berlioz 
pour l’instrumentation. Il a été dit plus haut que les solos instrumentaux peuvent être 
devinés à partir de la seule transcription pour piano. Pourtant, il serait difficile, même 
pour l’imagination la plus vive, de se faire une idée claire des différentes combinaisons 
instrumentales, des contrastes et des effets. Assurément, il ne rejette rien de ce qui peut 
être appelé sonorité, bruit ou résonance : ainsi il emploie des timbales voilées, des harpes, 
des cors avec sourdines, des cors anglais et même des cloches. Florestan déclara qu’il 
espérait beaucoup qu’« il (Berlioz) ferait un jour siffler tous les musiciens dans le tutti, 
même s’il pourrait aussi bien n’écrire que des silences, car les musiciens pourraient 
difficilement garder leur sérieux en contrôlant leurs lèvres ». De plus, il (Florestan), 
attendait vivement de découvrir dans les prochaines compositions des rossignols 
éblouissants et des tempêtes déchaînées. Assez sur ce sujet. Ces choses doivent 
maintenant être entendues. L’expérience nous dira si le compositeur avait raison d’avoir 
de telles exigences, et si le résultat procure un plaisir à la hauteur de l’effort déployé. Il 
reste à voir si Berlioz est capable de s’en sortir s’il a des forces plus réduites à disposition. 
Mais contentons-nous de ce qu’il nous a donné. 

 
[4. Transcription pour piano] 
La transcription pour piano de Franz Liszt mériterait à elle seule un commentaire 

développé. Ici nous serons brefs, et nous réserverons cette discussion, ainsi que quelques 
observations sur le traitement symphonique du piano, pour plus tard. Liszt a apporté à sa 
préparation tant de soin, tant d’inspiration et de génie que sa transcription doit être 
regardée comme une œuvre originale, un résumé de sa profonde connaissance, un manuel 
pratique d’apprentissage de la réduction d’orchestre au piano. Cet art de l’exécution si 
différent des complexités du style virtuose, la grande diversité de toucher qu’il nécessite, 
l’usage actif de la pédale, la différenciation des différentes voix entrelacées, la maîtrise 
des sonorités de masse, en bref la connaissance des moyens et des nombreux secrets que 
le piano recèle encore — cet art n’est réservé qu’à un maître et à un génie de l’exécution, 
unanimement reconnu comme l’est Liszt. Avec un tel artiste, la transcription pour piano 
peut être légitimement écoutée sans fausse modestie à côté de l’exécution à l’orchestre. 
Liszt la joua lui-même comme introduction à une symphonie ultérieure de Berlioz, 
Mélologue, la suite de la Fantastique, qui fut créée à Paris il y a peu de temps. Cette 
œuvre pour piano doit être indiquée pour sa singularité et recommandée à tous ceux qui 
souhaiteraient se familiariser avec l’art subtil de l’exécution « symphonique ». Quant à 
nous, nous nous sentons ici obligés de rendre pleinement hommage au mérite dont Liszt a 
fait preuve dans cette œuvre. 
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Il doit pourtant être mentionné en passant que la transcription pour piano a été 
imprimée avec négligence. Le critique à la dent dure ferraille avec tout ce qui lui tombe 
sous la main contre l’inhabituel. Ainsi en est-il en l’occurrence. Il n’est pas facile de 
vaincre un lion avec des aiguilles ; tout ce qui peut lui arriver, dans ce cas, est d’être 
énervé. 

Prenons un moment pour contempler le chemin que nous avons parcouru jusqu’ici. 
Selon notre plan de départ, il était dans notre intention de traiter, dans des paragraphes 
séparés, de la forme, des techniques de composition, de l’idée et de l’esprit. Nous avons 
vu tout d’abord que la forme de la symphonie entière s’écartait peu des formes consacrées 
par l’usage, que les mouvements individuels étaient bâtis sur des formes nouvelles, et que 
les périodes et phrases mélodiques se distinguaient par des parentés inhabituelles de l’une 
envers l’autre. Parmi les techniques de composition, nous nous sommes attachés au 
langage harmonique, à la richesse de ressources dans le travail du détail, aux parentés et 
digressions mélodiques, au caractère particulier de ses mélodies et enfin à son 
instrumentation et à la transcription pour piano. Nous terminerons maintenant par 
quelques mots sur l’idée et l’esprit de l’œuvre. 

 
[NZfM, III/13 (14 août1835), pp. 49-51] 

 
[III. Idéal] 
Berlioz a lui-même consigné dans un programme ce qu’il aimerait que son public ait à 
l’esprit en écoutant sa symphonie. Nous en offrons une forme abrégée ci-dessous. 

Le compositeur s’est efforcé de dépeindre en musique certains événements de la vie 
d’un artiste. Le plan d’un drame instrumental doit bien sûr être expliqué au préalable par 
des mots. Que l’on considère le programme qui suit comme le récitatif qui mène aux 
morceaux musicaux dans un opéra. 

Premier mouvement : rêveries, passions. Le compositeur représente un jeune 
musicien, atteint d’une affection mentale pour laquelle un écrivain célèbre élabora 
l’expression le vague des passions. Ce jeune homme aperçoit pour la première fois une 
femme qui réunit en elle les charmes de l’être idéal que rêvait son imagination. Par un 
curieux caprice de la fortune, cette image chérie est chez lui inséparable d’une idée 
musicale dans laquelle il reconnaît un caractère passionné, noble et timide — le caractère 
de la jeune femme elle-même. Cette mélodie et cette image le poursuivent sans répit 
comme une double idée fixe. La mélancolie rêveuse, interrompue seulement par quelques 
sons joyeux, et finalement menant à une exaltation d’amour frénétique, la douleur, la 
jalousie, l’ardeur flamboyante, les larmes de ce premier amour forment le contenu du 
premier mouvement. 

Deuxième mouvement : Un bal. L’artiste se trouve au milieu du tumulte d’une fête, 
plongé dans une contemplation religieuse des beautés de la nature ; mais où qu’il aille, à 
la ville comme à la campagne, l’image de la bien-aimée le poursuit, troublant sa sérénité. 

Troisième [mouvement] : Scène à la campagne. Un soir, il entend deux bergers qui se 
répondent alors qu’ils jouent une ronde. Ce dialogue, l’endroit, le bruissement du vent 
dans les feuilles, une lueur d’espoir en pensant à l’amour partagé — tout concourt à 
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rendre à son cœur un calme inaccoutumé, et à donner à ses idées une direction plus gaie. 
Il se demande comment il pourrait ne plus être seul… Mais si elle le trompait ! L’adagio 
exprime ce passage de l’espoir à la douleur, de la lumière à l’obscurité. À la fin, un berger 
reprend sa danse, l’autre ne répond plus. Bruit éloigné de tonnerre… solitude… silence... 

Quatrième [mouvement] : la marche à l’échafaud. Ayant acquis la certitude que son 
amour est méconnu, l’artiste s’empoisonne avec de l’opium. La dose du narcotique, trop 
faible pour lui donner la mort, le plonge dans un sommeil accompagné des plus horribles 
visions. Il rêve qu’il l’a tuée, qu’il a été condamné à mort et qu’il assiste à sa propre 
exécution. Le cortège s’avance aux sons d’une marche tantôt sombre et farouche, tantôt 
brillante et solennelle ; bruit sourd de pas graves, éclats bruyants de la foule. À la fin de la 
marche, l’idée fixe reparaît, comme une dernière pensée à la bien-aimée, mais seulement à 
moitié, coupée par le coup de la hache. 

Cinquième mouvement : Songe d’une nuit de sabbat. Il se voit au sabbat, au milieu 
d’une troupe affreuse d’ombres, de sorciers, de monstres de toutes espèces, réunis pour 
ses funérailles. Gémissements, hurlements, éclats de rire, cris d’agonie. La mélodie aimée 
est entendue encor une fois, mais elle apparaît comme le thème d’une danse ignoble et 
triviale. C’est elle, qui arrive en scène. Beuglements de jubilation à son arrivée. Orgies 
sataniques. Glas des funérailles. Parodie du Dies iræ. 

C’est assez pour le programme. Toute l’Allemagne le lui renvoie : de tels modes 
d’emploi ont toujours quelque chose qui tient de l’escroquerie, quelque chose de 
dégradant. De toute façon, les titres donnés à chaque mouvement auraient suffi en eux-
mêmes. Les détails circonstanciés, qui ne nous intéressent que dans la mesure où ils nous 
parlent de la personnalité du compositeur qui a survécu à cette symphonie, auraient bien 
pu passer de bouche à oreille. En un mot, l’Allemand, avec sa sensibilité délicate,  sa 
personnalité des plus réceptives, ne souffre pas d’être guidé d’une façon aussi brutale 
dans ses pensées. Déjà il s’était senti insulté par la Symphonie pastorale, comme si 
Beethoven avait douté de sa capacité à deviner le caractère de l’œuvre sans l’aide 
d’indices. L’être humain éprouve une réserve instinctive devant l’atelier du génie : il 
préfère ne pas connaître les origines, les moyens et chemins, les secrets de fabrication de 
la création. La nature fait de même, en couvrant méticuleusement les racines par de la 
terre. De même, que l’artiste garde ses peines pour lui-même ! Nous risquerions 
d’apprendre des choses effroyables si nous pouvions connaître pour toute œuvre les 
raisons de sa conception. 

Berlioz, cependant, écrivait avant tout pour ses compatriotes français, qu’une telle 
modestie et délicatesse ne risque pas d’impressionner. Je les imagine, en train de lire le 
programme et d’applaudir leur jeune homme de province pour avoir tout réussi aussi bien. 
La musique en elle-même ne signifie rien pour eux. Ayant lu le programme avant 
d’écouter l’œuvre, je ne pourrai jamais savoir si la musique peut suggérer à quelqu’un qui 
ignore les intentions du compositeur des images semblables à celles qu’il voulait 
dépeindre. Une fois que l’œil a été dirigé vers un objet, l’oreille ne peut plus juger par 
elle-même. D’un autre côté, si l’on se demande si la musique peut vraiment remplir la 
tâche que Berlioz lui assigne dans sa symphonie, alors il faut vérifier qu’elle peut 
dépeindre d’autres images, même diamétralement opposées. Même moi, j’ai trouvé au 
début que le programme m’ôtait tout plaisir et toute perception libre. Mais, alors qu’il 
reculait progressivement au second plan, et que mon imagination personnelle commençait 
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à fonctionner, non seulement je le retrouvais entièrement, mais je retrouvais même plus, 
avec des sons vivants et pleins de chaleur. 

Beaucoup de personnes s’inquiètent trop au sujet de la question épineuse de savoir 
jusqu’où la musique instrumentale devrait aller pour représenter les événements et les 
pensées. En fait, elles se trompent si elles s’imaginent que les compositeurs prennent la 
plume et le papier avec comme seule intention d’exprimer, de dépeindre ou portraiturer 
une chose ou l’autre. Toutefois ne minimisons pas l’effet des influences et des 
impressions extérieures aléatoires. Souvent, lorsque l’imagination musicale est à l’œuvre, 
une idée agit sur le compositeur à son insu : l’œil, contrairement à l’oreille, est un organe 
toujours alerte et, entouré de bruits et de sons musicaux, il tient constamment à l’esprit 
certains contours qui peuvent se transformer et se condenser en formes sensibles alors que 
la musique prend naissance. Plus ces éléments liés à la musique incarnent des idées ou des 
images manifestées dans les notes, plus la composition sera poétique ou graphique, et plus 
le compositeur est à même d’observer de façon imaginative et aiguë le monde qui 
l’entoure, plus son œuvre sera sublime et exaltée. Pourquoi, parmi les idées qui peuplent 
son imagination, celle de l’immortalité ne pourrait-elle pas s’imposer à un créateur 
comme Beethoven ? Pourquoi le souvenir d’un grand héros tombé dans la bataille ne 
pourrait-il pas l’inspirer ? Et, pour un autre artiste, pourquoi ne serait-ce pas le souvenir 
d’une nuit de bacchanale passée en compagnie de brûlants jeunes gens ? A moins que 
nous en voulions à Shakespeare d’avoir suscité une œuvre digne de son théâtre dans le 
cœur d’un jeune compositeur ? En vouloir à la nature, dans toute sa splendeur, et nier que 
nous puissions nous approprier dans nos œuvres la beauté et le sublime des siennes ? 
L’Italie, les Alpes, la vue de la mer, un crépuscule de printemps : la musique ne nous 
aurait-elle encore jamais parlé de tout cela ? 

Des images bien plus petites, plus spécifiques encore peuvent conférer à la musique 
un caractère tellement saillant et précis que l’on est surpris qu’elle parvienne à dépeindre 
de tels éléments. Un compositeur me raconta un jour que, tandis qu’il écrivait sur sa 
partition, l’image d’un papillon posé sur une feuille à la surface d’un ruisseau ne cessait 
de revenir à son esprit. Ceci conféra à sa pièce une délicatesse et une simplicité que seule 
l’image de l’objet réel pouvait posséder. Franz Schubert, en particulier, fut un maître de 
ce type de peinture de genre délicate, et je ne peux pas résister à l’envie de faire appel à 
mon expérience personnelle. Alors que je jouais l’une des marches de Schubert avec un 
ami, je lui demandais s’il n’associait pas des images spécifiques avec la musique : « En 
effet, me répondit-il, je m’imagine à Séville, il y a plus d’un siècle, au milieu de Dons et 
de duègnes, montant et descendant les allées, portant des robes à traînes, des souliers 
pointus et des épées effilées, etc… » Nos visions correspondaient de façon étonnante — 
jusqu’à la même ville. J’espère que mes chers lecteurs n’objecteront rien sur un exemple 
aussi insignifiant ! 

 
[IV. Esprit] 
Laissons de côté la question de savoir si le programme de Berlioz contient beaucoup de 
moments poétiques. La question essentielle reste d’établir si la musique résiste en elle-
même lorsqu’elle est privée de texte et d’explication et, surtout, si son esprit l’habite. Je 
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crois que j’ai eu quelque propos démonstratifs sur le premier point. Quant au second, 
personne ne peut le nier, même dans les passages où Berlioz a clairement failli.  

Si l’on voulait combattre la tendance générale de la mentalité de notre époque, qui 
tolère l’emploi burlesque du Dies iræ, on devrait reprendre ce qui a été dit et écrit il y a 
déjà de longues années contre Byron, Heine, Victor Hugo, Grabbe et leurs semblables. 
Pour quelques instants, face à l’éternité, la poésie a caché son visage derrière le masque 
de l’ironie pour ne pas montrer la trace de la souffrance. Peut-être qu’une main amie 
viendra un jour détacher ce masque ; peut-être qu’alors les larmes amères se seront 
changées en perles. 

Très récemment, Odilon Barrot a prononcé des mots qui ont remué la jeunesse de 
notre pays jusqu’au tréfonds de l’âme. Voici ce qu’il déclara: « dans notre époque, je ne 
sais qui s’est imaginé que tout ce qui est dans la nature est beau, qu’il y a une certaine 
poésie dans le crime »*, ce qui pourrait être traduit de la façon la plus douce par : « Prenez 
garde, jeunes gens, à ne pas vous laisser entraîner au crime par votre nature et votre 
passion ; suivez l’appel de la nature ; dites, aussi sincèrement que vous le pouvez, 
comment vous aimez et qui vous repoussez ! Mais protégez l’innocence, qui seule rend la 
nature digne d’amour ; elle peut parfois paraître insuffisante, mais elle ne peut pas 
pécher ; elle apporte du plaisir, mais elle ne consume pas. » 

Il y aurait encore beaucoup à deviser sur le bien et le mal, mais arrêtons-nous ici pour 
cette fois ! 

Si ces lignes pouvaient contribuer à convaincre Berlioz de contrôler son inspiration 
une fois pour toutes, de façon que l’imprévisibilité de son esprit n’ait plus besoin de se 
justifier par l’excuse de son génie — car c’est ainsi que sa symphonie doit être comprise, 
non comme l’œuvre d’art d’un maître, mais comme quelque chose qui n’a jamais existé 
auparavant, en raison de sa force interne et son originalité — ; et si ces lignes pouvaient 
susciter une activité revivifiée au sein de la jeunesse allemande vers laquelle il tend une 
main puissante et propose une alliance contre la médiocrité et le manque de talent, alors 
leur but serait bel et bien atteint. 


