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Robert Schumann, « Episode de la vie d’un
artiste ». Symphonie fantastique en 5
mouvements, de Hector Berlioz.

traduit de 1’allemand par Damien Colas

L’essai de Schumann sur la Symphonie fantastique de Berlioz constitue son
article de critique musicale le plus développé. 1l en existe deux versions : la plus
connue a été préparée par le musicien en vue de I’édition des Gesammelte
Schriften (1852-1853)'. C’est sous cette forme que le texte a été traduit dans
plusieurs langues européennes. La traduction francaise la plus accessible reste a
ce jour celle de Henri de Curzon, réguli¢rement rééditée’. Mais cette version
définitive est en réalité la réélaboration d’un premier état du texte, publi¢ sous
forme de six feuilletons dans la revue de Schumann, la Neue Zeitschrift fiir Musik,
de juillet a aolt 1835. Les deux versions de ’essai différent sensiblement. Si la
seconde version bénéficie de quelques rectifications et de retouches
terminologiques, elle est en revanche amputée d’une partie substantielle qui se
trouve au début de la premiere.

Seule la version originale permet donc de comprendre pleinement la
perspective choisie par Schumann pour ’analyse de la symphonie de Berlioz,
quand la version définitive n’en présente que les résultats. La perspective est
double, ou plus exactement dialectique, emblématique en cela de la période
« Davidsbiindler » du compositeur. La critique est construite comme un dialogue
entre deux personnages hétéronymes de Schumann. Le premier a s’exprimer est
I’exalté Florestan. D’une « maniére psychologique », il s’identifie au héros du
drame instrumental dont il partage les visions : il fait donc partie de ces « étres

' Robert Schumann, Gesammelte Schriften Giber Musik und Musiker, Martin Kreisig éd., Leipzig,
Breitkopf & Hirtel, 5/1949.

2 Robert Schumann, Ecrits sur la musique et sur les musiciens, traduits par Henri de Curzon, Berlin,
Fischbacher, 1894.
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sensibles, intelligents, instruits et doués d’imagination » auxquels, selon BerlioZ’,
la musique s’adresse La parole de « Schumann » prend le relais dés le deuxieme
feuilleton. Elle s’appuie, au départ, sur le texte de Florestan : a I’enthousiasme et
a la participation émotive, « Schumann » entend substituer un regard aussi
objectif que possible. Au champion du « moi intérieur » qu’incarne Florestan
répond I’homme des Lumiéres, attaché a I’exercice de la raison, qui continue a
s’exprimer en Schumann au travers de la tourmente romantique. Mais & mesure
que le dialogue Florestan-Schumann se transforme en monologue — puisque la
réponse s’étend jusqu’au dernier feuilleton —, le discours ne tarde pas a étre
travaillé de D’intérieur par la résurgence de tensions dialectiques. L’ambition
premicre de conduire une analyse scientifique, semblable a la dissection médicale
(Zergliederung = démembrement), semble ne rien dire de substantiel sur la
symphonie : Schumann poursuit toutefois cette analyse tout en proposant au
lecteur une visite guidée du « chateau gothique » que constitue 1’ceuvre de
Berlioz. Voici donc la Symphonie fantastique observée selon le prisme d’une
démultiplication des points de vue — I’illustration du programme de Berlioz et la
mise en musique d’images mentales, la métaphore de I’architecture gothique, la
dissection anatomique, ’écart & la norme traditionnelle de la symphonie, le
recours & un plan en cinq parties inspiré¢ de 1’art théatral. Schumann n’en choisira
aucun, préférant a la rassurante logique d’une théorie, la multiplicité des
perspectives, qui ont toutes leur pertinence comme leurs limites, mais dont la
complémentarité en permet le dépassement.

L’essai de Schumann est donc un texte complexe, dont la polyphonie profonde
s’explique par I’impossibilité dans laquelle se trouve I’auteur de concilier les voix
opposées qui parlent en lui, la flamme du romantisme et I’attachement aux
Lumicéres. Isoler un extrait de ce texte — comme cela a été fait souvent pour les
opinions les plus célébres qu’il contient, par exemple la distinction entre rythme
et métrique — risque d’aboutir a des idées simplistes. C’est ne pas tenir compte du
fait que la plupart des théses qui y sont formulées sont pensées comme des
réponses a des arguments précédemment avancés, ou qu’elles appellent, par leur
provocation méme, un débat intellectuel & venir. Ce n’est que dans I’intégralité de
ce jeu de réfutations et digressions que les idées de Schumann prennent leur sens,
leur subtilité et leur richesse. Cela dit, I’essai pris dans son ensemble peut étre
considéré lui-méme comme une réponse : Schumann ne I’écrivit qu’apres avoir
publié en traduction allemande les recensions de la Symphonie fantastique par
Fétis et Panofka®. La réponse a Fétis, dont il réfute pratiquement toutes les idées,

3 Hector Berlioz, « Apergu sur la musique classique et la musique romantique », Le correspondant
(22 octobre 1830).

*La critique de Fétis (Revue musicale, IX/5 (1 février 1835), p. 33-5) fut reprise dans la NZfM,
11/49 (19 juin 1835), p. 197-198, et 11/50 (23 juin 1835), p. 201-202 ; celle de Panofka dans le méme
journal, 1I/17 (27 février 1835), p. 67-9, et 11/18 (3 mars 1835), p. 71-72. Voir Ian Bent, Music
Analysis in the Nineteenth Century, tome 2 : Hermeneutic Approaches, Cambridge, Cambridge
University Press, 1994, p. 162.
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s’inscrit dans la croisade que Schumann meéne résolument contre les Philistins et il
est fort plausible que la critique du musicographe belge ait eu sur lui I’effet d’un
¢lément déclencheur, en Iui fournissant des arguments auxquels s’opposer.
L’essai de Schumann ne se réfeére donc pas seulement a la symphonie de Berlioz :
il est aussi un instrument de polémique contre les adversaires et il est un jalon
dans la maturation des idées du musicien, en renvoyant a ses propres
compositions au-dela de I’ceuvre traitée. Le rejet du programme in extenso au
profit des seules mentions de titre pour les cing mouvements n’éclaire en rien la
compréhension de la Symphonie fantastique, mais il en dit long sur la conception
schumannienne des rapports entre texte et musique. Il importe de remarquer
combien Iattitude de Schumann critique est proche de celle de Berlioz’. Deux ans
plus tard, le musicien frangais procédera exactement de la méme facon dans son
essai sur I’imitation : tout en analysant la Symphonie pastorale de Beethoven, il
répond a ses détracteurs et justifie la poétique qu’il a voulu mettre en ceuvre dans
la Fantastique et dans Harold en Italie.

L’anecdote de la marche de Schubert est révélatrice de ce qu’il y a de commun
et de radicalement différent entre Schumann et Berlioz. Puisque la marche pour
piano évoque chez Schumann et son ami les mémes images — Séville autrefois, la
déambulation des gentilshommes andalous — c’est bien pour lui le signe que
certaines pages musicales sont dotées d’une détermination sémiotique que 1’on ne
peut pas remettre en question. Ainsi pense également Berlioz, pour qui « le vague
de I’expression musicale n’est pas tel, que beaucoup d’autres personnes ne
puissent étre impressionnées de la méme fagon »°. Dans certains cas précis
seulement, car 1’idée centrale de Berlioz reste que, d’une part, la détermination du
langage musical est limitée’ et que, d’autre part, deux auditeurs ne sauraient
éprouver le méme sentiment face a la méme image, a fortiori a 1’écoute d’un
passage musical censé dépeindre cette image®. C’est en raison du vague de
I’expression musicale et de la subjectivité¢ de 1’auditeur que Berlioz pose, pour le
recours a 1’imitation en musique, une condition de non-ambiguité’ qui constitue,
dans le cas de la Fantastique, la raison méme des détails du programme.
Schumann, qui reconnait plus que tout autre le vague de [’expression et la
subjectivit¢ de Dl’auditeur, part du méme constat pour choisir une direction
opposée puisque le recours au langage verbal ne doit en aucun cas avoir la

> These développée par Richard Taruskin dans son chapitre consacré au paralléle entre les deux
musiciens, in The Oxford History of Music, tome III, New York, Oxford University Press, 2005,
chap. 38, p. 289-341.

® Hector Berlioz, « La symphonie pastorale », Journal des débats (22 mars 1835).

7 Hector Berlioz, « Du systéme de Gluck en musique dramatique », Journal des débats (2 octobre
1835).

8 Hector Berlioz, « De I’imitation musicale », Revue et gazette musicale de Paris TV/1 (1 janvier
1837), IV/2 (8 janvier 1837).

? Ibid.
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fonction d’un « poteau-indicateur »'°, mais celui de poser des questions a
I’auditeur et stimuler ainsi son imagination''. Si Schumann évoque dans son essai
les divergences entre Frangais et Allemands en matiére de réception, les deux
traditions esthétiques nationales expliquent également ce qui 1’¢loigne de Berlioz
sur le plan de la poétique. Fidele a I’'idée d’E. T. A. Hoffmann, Schumann
considere le langage verbal d’une dignité inférieure aux arcanes sacrées de 1’art
musical. Par conséquent, accoler un programme détaillé a une page musicale,
c’est pour lui abaisser cette derniére. En France, la méme opération produit 1’ effet
inverse. Avec son programme, qui permet de justifier la musique instrumentale
par des mots et des images, la Symphonie fantastique est finalement bien moins
révolutionnaire que fidéle a la tradition, dans une culture ou avait régné, pendant
plus d’un siecle, un fort discrédit pour la musique instrumentale pure, comme le
résume la fameuse phrase de Fontenelle. En prenant la Pastorale comme modéle,
ou comme paratonnerre, Berlioz renouait avec les maitres francais de la
symphonie descriptive qui avaient influencé Beethoven au départ'®.

Joél-Marie Fauquet publia en 1994 la premiére version du Traité
d’instrumentation de Berlioz, parue sous forme de feuilletons dans la Revue et
gazette musicale de Paris de novembre 1841 a juillet 1842". C’est d’aprés cet
exemple, et en hommage a la passion de son éditeur pour Berlioz, qu’a été
entreprise cette traduction francaise de la premicre version de I’essai de
Schumann.

A propos de la traduction

De fagon a éviter toute ambiguité, ont été choisis pour 1’analyse musicale les termes
consacrés par 1’usage en francais contemporain de préférence a une traduction plus
littérale. Satz et Abteilung ont été traduits par mouvement ; Rythm par rythme ou incise
mélodique selon le contexte.

Les mesures indiquées par Schumann se référent a la premicre édition de la partition
pour piano de Franz Liszt. Les mesures de la partition d’orchestre ont été indiquées entre
crochets, en se fondant sur I’identification de 1’édition d’Ian Bent, qui est a ce jour
1’édition la plus compléte de 1’essai'®. Comme dans cette édition, les différentes parties de
I’analyse, annoncées par Schumann, ont été indiquées entre crochets.

Pour le programme de la symphonie, cité a la fin de I’essai, le texte original de Berlioz
a été repris tel quel sauf quand la traduction allemande, en particulier par ses omissions,
s’avere significative de la lecture de Schumann.

Abréviations :

10 Gustav Mahler, lettre 8 Max Marschalk du 26 mars 1896 (Herta Blaukopf, éd., Gustav Mahler.
Briefe, Vienne, Paul Zsolnay, 1996, p. 172.

" Taruskin, History of music, p. 305-316.

"2 Voir Richard Will, The Characteristic Symphony in the Age of Haydn and Beethoven,
Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

1 Hector Berlioz, De I’instrumentation, ed. Joél-Marie Fauquet, Bégles, Le Castor astral, 1994.

' Bent, Musical analysis, vol. 2, p. 166-194.
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[Florestan, NZfM, I11/1 (3 juillet 1835), pp. 1-2]

Auquel de ces immortels
Doit revenir le plus haut éloge ?
Je ne me facherai avec aucun d’eux.
Mais je le réserverai
A celle qui ne cesse de se transformer,
A I’éternellement jeune,
A la merveilleuse fille de Jupiter,
A sa descendante préférée,
A I’imagination
Goethe

Entrons dans la bataille, non pas avec un cri sauvage, comme le faisaient nos
ancétres Germains, mais au son joyeux des fllites, comme le faisaient les Spartiates.
En vérité, celui a qui ces lignes sont dédiées n’a pas besoin d’un défenseur, et nous
espérons voir revivre en lui un nouvel Hector d’Homére, celui qui, réduit en captivité,
assura la victoire a ’ancienne Troie détruite. Mais si son art est I’épée flamboyante,
que ma parole soit son fidéle fourreau.

Un sentiment merveilleux s’empara de moi lorsque je jetai le regard pour la
premicre fois sur cette symphonie. Enfant, souvent je regardais les morceaux de
musique a ’envers, pour m’amuser (comme je le fis plus tard avec les palais de
Venise dans une boule d’eau) a contempler les arabesques étrangement intriquées
formées par les notes. Cette symphonie, méme a 1’endroit, ressemble a un tel morceau
de musique regardé a I’envers. La-dessus, d’autres scénes de sa premicre enfance
revinrent a D’esprit de D’auteur de ces lignes : par exemple lorsque, un jour, aux
premiéres lueurs de I’aube, alors que la maisonnée était encore endormie, il se dirigea,
encore endormi et les yeux fermés vers son vieux piano, désormais désaccordé, et
plaqua plusieurs accords en versant de chaudes larmes. Lorsqu’on lui raconta cet
épisode le lendemain, il ne se souvenait que d’un réve avec d’étranges sons, et
plusieurs choses étranges qu’il avait vues et entendues, et il ne put que prononcer trois
noms puissants, 1’'un au Sud, I’autre a I’Est et le dernier a I’Ouest : Paganini, Chopin et
Berlioz.

Avec la force et I’agilité de 1’aigle, les deux premiers s’imposérent : leur tache était
plus facile, car en eux s’assemblaient le poéte et I’acteur. Avec Berlioz, le virtuose de
I’orchestre, la tache sera plus difficile, le combat plus rude ; mais les lauriers de la
victoire seront peut-étre plus beaux. Hatons-nous vers le moment de la décision ! Les
temps ne cessent de se précipiter vers un but ; aux futures générations il sera laissé le
soin de décider si nous avangons ou reculons, si nous allons vers le bien ou le mal.
Autant que je sache, personne, dans notre temps présent, n’a encore €té capable de
prédire ce dernier point avec certitude.
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Ayant parcouru la symphonie de Berlioz a maintes reprises, d’abord avec
perplexité, puis avec effarement, enfin avec étonnement et admiration, je vais
m’efforcer de ’esquisser en quelques rapides coups de pinceau. Je dépeindrai le
compositeur comme j’ai eu ’occasion de le connaitre, avec ses faiblesses et ses
qualités, sa grossicreté et sa grandeur, sa rage destructrice ainsi que sa tendresse. Car
je sais que ce qu’il nous a donné ne peut pas Etre appelé une ceuvre d’art, pas plus que
ne peut prétendre a ce nom la grande nature sans avoir été anoblie par la main
humaine, pas plus que la passion sans le frein des principes moraux les plus élevés.

Si le caractére et le talent, la religion et I’art se sont enrichis mutuellement chez le
vieil Haydn, si chez Mozart I’¢lément artistique idéal s’épanouit de fagon autonome
aux coOtés de la sensualité de I’homme, si chez certains esprits tournés vers la poésie,
les modéles de comportement et de création artistique semblent prendre des directions
opposées (comme ce fut le cas, par exemple, avec le poéte dissolu Heydenreich, qui
pouvait écrire le poeme le plus déchirant contre la luxure), alors Berlioz appartient
plutdt au type des personnalités beethovéniennes, dont le développement artistique
coincide exactement avec le cheminement de leur vie, si bien que toute impulsion
dans le premier entraine le second vers le haut ou vers le bas. Comme les serpents de
Laocoon, la musique s’est enroulée aux pieds de Berlioz et il ne peut s’¢éloigner d’elle
d’un seul pas. Ainsi il patauge avec elle dans la poussicre ; ainsi elle s’abreuve, avec
lui, de la lumiére du soleil. Méme s’il la jetait au loin, il devrait exprimer cet acte en
termes musicaux, et s’il devait mourir, son esprit se dissoudrait sans doute en cette
sorte de musique que nous entendons souvent, errante a 1’horizon lointain, a 1’heure
tranquille ou le dieu Pan repose.

Un tel étre musical, a peine agé de dix-neuf ans, de sang francais, débordant
d’énergie, et de plus engagé dans une bataille avec I’avenir, et sans doute en proie a de
violentes émotions, est saisi pour la premicre fois par le dieu de I’amour, non pas par
cette sorte de sentiment timide, que 1’on préfére confier a la lune, mais plutot cette
lueur obscure de I’éruption du Mont Etna vu de nuit. C’est alors qu’il la voit.
Jimagine que cette créature féminine, 1’idée principale de I’entiére symphonie, est
pale, ¢lancée comme un lys, voilée, silencieuse, presque froide — mais ces mots sont
éteints, alors que les notes de musique nous briilent jusqu’aux entrailles. On peut lire
dans la symphonie elle-méme comme il s’élance vers elle et essaie de I’embrasser de
tout son cceur, comme il doit reculer, le souffle coupé par la froideur de cette
Anglaise, et comme il aimerait, humblement, tenir et baiser 1’ourlet de sa traine,
comme enfin il se redresse fierement et sollicite son amour, puisque qu’il [’aime si
follement. Voyez-le écrit: tout ceci est écrit en lettres de sang dans le premier
mouvement.

Il est vrai que I’amour peut faire de I’homme le plus lache un seigneur de la guerre
mais, d’un autre coté, Jean Paul nous dit que « I’héroine jette une grande ombre sur le
héros ». Tot ou tard, de jeunes gens passionnés mettront de c6té leur sentiment
platonique si leur amour n’est pas payé de retour, et ils feront d’innombrables
sacrifices sur les autels d’Epicure. Mais Berlioz n’est pas de la nature des Doms Juans.
Il reste assis, les yeux figés, au milieu de ses compagnons libertins ; a chaque saut de
bouchon de champagne, c’est une corde qui se casse en lui. Sur le mur en face de lui,
il voit cette vieille figure aimée s’agrandir, comme dans un accés de fiévre, se
rapprocher de son cceur, de fagon oppressante. Il la repousse, et avec un rire strident
une pute se jette sur ses genoux et lui demande ce qui lui manque.
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C’est alors, 6 génie de I’art, que tu viens au secours de ton préféré, et il comprend
bien ce sourire qui frémit sur tes lévres. Quelle musique, dans le troisiéme
mouvement ! Cette intériorité, cette contrition, cette ardeur ! L’image du soulagement
de la nature aprés I’explosion de I’orage a beau étre usée, je n’en connais guére de
plus belle et de plus convaincante. La création tremble encore de 1’étreinte du ciel et
pleure comme si plus d’un millier d’yeux versaient leurs larmes, et les fleurs craintives
murmurent entre elles a propos de cet étrange visiteur qui de temps a autre jette un
regard furieux autour de lui.

A ce point, toute personne prétendant étre un artiste aurait considéré sa tache
terminée et célébré le triomphe de I’art sur la vie. Mais toi, mais toi ! Tasse finit
enfermé chez les fous pour cela. Mais chez Berlioz, la vieille rage destructrice
redouble de violence, et il s’en prend a tout ce qu’il apercoit avec les poings des
Titans ; et lorsqu’il s’imagine posséder enfin sa bien-aimée et serrer chaudement
contre lui cette figure d’automate, la musique se cramponne encore a ses réves
horribles et a sa tentative de suicide. Les cloches sonnent, et les squelettes entament
une danse nuptiale au son de 1’orgue... A ce point, le génie [de I’art] se détourne de
lui en pleurant.

Oui, par endroits il m’a semblé entendre dans ce mouvement des réminiscences, a
voix terriblement basse, de ce poéme de Franz von Sonnenberg, dont la tonalité
principale est celle de la symphonie :

Tu es ! tu es le ceeur ardemment désiré,

Attendu avec tant de ferveur, dans le silence des
heures du matin

C’est toi qui, un jour, avec de doux frissons,

allongé contre ma poitrine, dans un long et profond
silence

avec des soupirs brisés, confus, murmuras a mon
ceeur, en rougissant adorablement comme une vierge
timide :

« Je suis le soupir qui ai resserré ton cceur si fort et
pour toujours afin de I’élever a la face du monde »

Ton premier cri m’a appelé inconsciemment :

Dans chaque flamboiement sauvage de dévotion,
C’était moi qui étais en toi, moi a qui tu serrais les
mains

Puis dans chaque « moi », c’était toi, dans la vie, qui
m’écartais les bras pour me soulever la poitrine

Tu étais, tu es le grand indéfinissable,

vers lequel, aux heures divines, mon cceur se tourne,
Se tourne, 6 je me languis de presser contre moi
I’humanité entiére.

Se saisir mutuellement ! une seconde immortalité !
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Le frisson de I’ivresse de toute la nature en moi !
Ce moment, Herkla, lorsque, tremblants et
silencieux, nous nous enlagons !

[Schumann, NZfM 111/9 (31 juillet 1835), pp. 33-35]

Les choses anciennes sont passées; voyez ! toutes
choses sont devenues nouvelles.
II Corinthiens, 5.17

J’ai lui attentivement ce que Florestan a écrit au sujet de la symphonie, que j’ai lue
entiérement moi-méme, ou plus exactement que j’ai étudiée dans le moindre détail. Méme
si je partage ce premier jugement presque entiérement, je ne peux pas m’empécher de
penser que cette maniére psychologique de mener la critique ne peut rendre entiérement
justice lorsqu’elle est appliquée a une ceuvre d’un compositeur qui n’est guére autre chose
qu’un nom pour beaucoup de personnes, un compositeur a propos duquel, pour aggraver
les choses, les opinions les plus divergentes ont été¢ exprimées. Et aussi favorable que
puisse étre le verdict de Florestan a I’égard de Berlioz, il pourrait étre facilement renversé
toutes sortes de soupgons qu’un examen complet des techniques spécifiques de
composition pourrait faire naitre.

Je reconnais maintenant qu’il faut plus qu’une simple mentalité poétique pour assigner
d’ores et déja a cette ceuvre singuliére la place qui lui convient dans 1’histoire de 1’art — il
faut un homme qui ne soit pas seulement un musicien avec une culture philosophique,
mais aussi un connaisseur bien versé dans I’histoire des autres arts, quelqu’un qui ait
réfléchi a la signification et a ’enchainement de leurs réalisations ainsi qu’au sens
implicite de la succession de ces derniéres. En méme temps, 1’opinion d’un musicien
devrait aussi étre écoutée : quelqu’un qui, méme s’il s’inscrit dans la direction que la
jeune génération est en train de prendre et s’il défend corps et ame tout ce qu’elle propose
de plus élevé, ne rechignerait pas a rompre un baton sur la téte de son protégé a la face du
monde, quand bien méme il préférerait lui pardonner en privé. Heureusement, pour cette
occasion il y a bien plus de couronnes de lauriers que de batons a briser.

La matiére que cette symphonie offre a la réflexion est si diversifiée que les fils
pourraient, dans ce qui suit, s’embrouiller trop facilement. C’est pourquoi je préfere la
présenter en parties séparées, méme si souvent I’'une d’entre elles doit étre renvoyée aux
autres pour étre expliquée. Ces parties sont les quatre perspectives selon lesquelles on
peut considérer une ceuvre musicale, ¢’est-a-dire la forme (du tout, des parties séparées,
de la période et de la phrase), le procédé de composition (harmonie, mélodie, contrepoint,
développement et style), les idées particuliéres que I’artiste souhaitait représenter et
I’esprit qui gouverne la forme, la matiére et 1’idée.

[I. Forme]

La forme est le réceptacle de 1’esprit. Les grands volumes demandent, pour étre remplis,
davantage d’esprit. C’est avec le nom de « symphonie » que 1’on a désigné, jusqu’a
présent, les ceuvres de musique instrumentale au contenu le plus grand.
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Nous avons I’habitude de juger d’une chose d’aprés le nom qu’elle porte. Nous
attendons autre chose d’une « fantaisie » que d’une « sonate ».

Avec des talents de deuxieme ordre, il suffit qu’ils maitrisent la forme
conventionnelle ; avec ceux de premier ordre, nous apprécions qu’ils I’élargissent. Seul le
génie peut se permettre d’avancer librement.

Aprés la Neuviéeme symphonie de Beethoven, la plus grande de toutes les ceuvres
instrumentales par ses dimensions externes, la forme et I’intention semblaient s’étre
épuisées. L’idée titanesque exigeait une incarnation titanesque ; le dieu exigeait un monde
a sa mesure pour y agir. Mais ’art a ses limites. L’ Apollon du Belvédére, avec quelques
pieds de plus, serait une offense a 1’eil. Les compositeurs de symphonie qui vinrent
ensuite sentirent cela, et certains d’entre eux se réfugicrent dans les formes confortables
de Haydn et de Mozart.

Par ailleurs, je devrais citer ici Ferdinand Ries, dont 1’originalité délibérée ne fut
éclipsée que par celle de Beethoven ; Franz Schubert, le peintre fantastique qui avait
plongé son pinceau dans les rayons de lune comme dans les flammes du soleil, et qui,
apres les neuf muses de Beethoven, s’apprétait a en faire naitre une dixieme ; Spohr, dont
la douce voix ne parvint pas a résonner assez fort sous la grande voiite de la symphonie
ou il essaya de s’exprimer; Onslow, qui en dehors d’un talent indéniable pour
I’instrumentation, ne s’y connaissait pas assez pour dissimuler habilement le jeu des
quatre parties principales ; Kalliwoda, cet individu joyeux et harmonieux dont les
derniéres symphonies, en raison méme du travail de composition, perdirent la haute
qualité d’imagination des premiéres. Parmi les compositeurs les plus récents, nous
connaissons et apprécions hautement Maurer, Fr. Schneider, Moscheles, C. G. Miiller,
Hesse, Lachner et Mendelssohn, dont nous avons volontairement gardé le nom en dernier.

Aucun de ces noms, tous étant encore en vie a I’exception de Schubert, ne s’était
risqué a des modifications substantielles des anciennes formes — si nous laissons de coté
quelques tentatives isolées comme dans la derniére symphonie de Spohr. Mendelssohn,
aussi grand compositeur dans la productivité que dans la réflexion, se rendit compte qu’il
n’y avait rien a gagner dans cette voie et s’engagea donc dans une nouvelle direction,
méme s’il n’est pas a exclure que cette direction ait déja été prise par la premiere
ouverture de Leonore. Avec ses ouvertures de concert, dans lesquelles il resserrait 1’idée
de la symphonie dans un espace plus limité, il obtint la couronne et le sceptre parmi les
compositeurs de musique instrumentale de son époque. Il existait alors un risque réel que
le nom de la symphonie n’appartienne désormais plus qu’a I’histoire.

Dans ce domaine, les pays étrangers restaient silencieux. Cherubini s’attela de longues
années durant a un travail symphonique, mais on dit qu’il avoua, peut-étre trop vite et trop
modestement, son incapacité a remplir cette tiche. Le reste de la France et de 1’Italie était
occupé a écrire des opéras.

Pourtant, dans un coin obscur de la France du Nord, un jeune étudiant en médecine
préparait quelque chose de nouveau. Quatre mouvements ne sont pas assez pour lui;
comme s’il écrivait une piéce de théatre, il en choisit cing.

Tout d’abord, je pris la symphonie de Berlioz pour une héritiére de la Neuviéme de
Beethoven (non pas, bien sir, & cause du nombre de mouvements, puisque la symphonie
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de Beethoven en a quatre, mais pour d’autres raisons). Cependant, I’ccuvre de Berlioz fut
jouée au Conservatoire de Paris dés 1820 [recte : 1830], et celle de Beethoven ne fut
publiée qu’ensuite, si bien qu’il ne peut étre question d’imitation. Et maintenant,
courage ! place a la symphonie elle-méme !

Si nous considérons les cinq mouvements dans leur ensemble, nous relevons qu’ils
observent la séquence habituelle jusqu’aux deux derniers mouvements, mais que ceux-ci,
étant deux scénes d’un réve, semblent former a nouveau un tout. Le premier mouvement
commence avec un adagio suivi d’un allegro, le second se trouve a la place du scherzo, le
troisieme a celle de 1’adagio central, et les deux derniers constituent 1’allegro final. Ils
sont également cohérents pour ce qui est de la structure tonale, le largo introductif étant
en ut mineur, I’allegro en ut majeur, le scherzo en la majeur, ’adagio en fa majeur, les
deux derniers mouvements en SOl mineur et en Ut majeur. Jusqu’ici, tout est simple.
Puissé-je, tandis que j’accompagne mon lecteur dans cet édifice extravagant, et que nous
explorons les d’escaliers, parvenir aussi a brosser un tableau de chacune des piéces ! Nous
avons souvent pu imaginer, par nos lectures, ces anciens chateaux écossais que les
écrivains anglais dépeignent avec tant de vérité, avec leurs fenétres gothiques et leurs
tours perchées défiant le vide. Notre symphonie est quelque chose de ce genre. Veuillez
me suivre maintenant dans ses coursives fantastiquement délabrées !

La lente introduction avant le premier allegro ne différe guére de celle des autres
symphonies — je ne parle ici qu’en termes de forme — si ce n’est par un agencement
particulier du matériau qui surprend aprés un retour assez fréquent d’assez longues
périodes. 11 y a en réalité deux variations sur un théme avec des intermedes libres. Le
premier théme s’étend jusqu’a la page 2, mesure 2 [mes. 16] ; le [premier] interméde va
de ce point jusqu’a la page 3, mesure 5 [mes. 27] ; la premiére variation jusqu’a la page 5,
mesure 6 [mes. 41]; le [second] interméde jusqu’a la page 6, mesure 8 [mes. 50];
seconde variation sur la pédale des basses jusqu’a la page 7, mesure 1 [mes. 58] (du
moins je retrouve dans la partie de cor obligée les intervalles du théme, méme si ce n’est
qu’une évocation) ; conduit jusqu’a I’allegro, accords préparatoire : nous passons de
I’antichambre a I’entrée. Allegro. Quiconque s’attarde en chemin a contempler les détails
restera en arriére et se perdra. A partir du théme initial, survolez rapidement les pages
entiéres jusqu’au premier animato [a tempo con fuoco], page 9 [mes. 111]. Trois idées ont
été assemblées étroitement : la premiére, que Berlioz appelle la double idée fixe™ (pour
des raisons qui seront expliquées plus tard), va jusqu’aux indications sempre dolce e
ardamente [mes. 87]; la seconde, qui dérive de 1’adagio, s’étend jusqu’au premier Sf,
page 9 [mes. 103], ou se joint une troisiéme idée, qui méne jusqu’a I’animato [mes. 111].
Que I’on résume ce qui suit jusqu’au rinforzando des basses a la page 10 [mes. 149] et
que I’on ne néglige pas le passage allant du ritenuto il tempo [mes. 119-20] jusqu’a
I’animato de la page 9 [mes. 125]. Avec le rinforzando [mes. 150] nous atteignons un
endroit étrangement éclairé (en réalité, le deuxiéme théme), a partir duquel on peut jeter
un rapide coup d’ceil sur ce que nous venons de traverser. La section I s’achéve et est
répétée. A partir de 13, il semble que les périodes se suivent de fagon plus claire, mais
comme la musique presse, elles deviennent tantdt plus courtes, tantot plus longues, du
début de la section II jusqu’au con fuoco de la page 12 [mes. 200], de 1a jusqu’au sec. de
la page 13 [mes. 230]. Pause. Un cor au loin ; quelque chose de familier résonne au

* en francais dans le texte.
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premier pp de la page 14 [mes. 280] ; maintenant, les indices deviennent plus difficiles a
suivre et plus mystérieux ; deux idées, 'une de quatre mesures, 1’autre de neuf, des
passages de deux mesures chacun; des épisodes libres et des digressions. Le second
théme, dans une forme encore plus compressée, apparait ensuite dans sa pleine gloire
jusqu’au pp de la page 16 [mes. 331]. Troisiéme idée du premier théme énoncée dans des
registres de plus en plus graves. Obscurité. Peu a peu, les silhouettes prennent vie et
forme, pour atteindre le disperato de la p. 17 [mes. 371]. Principal théme dans son profil
originel en arpéges précipités jusqu’a la page 19 [mes. 408]. Maintenant le premier théme
complet dans sa splendeur démesurée jusqu’a I’animato de la page 20 [mes. 441] ; formes
tout a fait fantastiques, chacune n’apparaissant qu’une fois, comme si elles n’étaient que
le souvenir de formes anciennes. Tout disparait.

[NZfM, 111/10 (4 aodt 1835), pp. 37-38]

L’homme exceptionnel mérite une confiance
exceptionnelle
Donnez-lui des perspectives, et il déterminera son
propre objectif

Wallenstein

Berlioz se serait a peine donné plus de mal a disséquer la téte d’un bel assassin que je
n’en ai eu a analyser le premier mouvement de sa symphonie. Mais ma dissection a-t-elle
servi en quoi que ce soit @ mon lecteur ? Mon propos était de trois ordres : tout d’abord, je
voulais montrer a ceux qui ne connaissent pas du tout cette symphonie combien une telle
critique par démembrement est peu éclairante pour la musique ; ensuite, indiquer quelques
points essentiels a ceux qui auraient lu la partition de facon superficielle sans savoir y
trouver leur chemin ; enfin montrer a ceux qui connaissent cette symphonie, mais qui ne
veulent pas apprécier sa valeur, qu’en dépit de 1’apparence amorphe de ce corps, inscrit
dans des proportions assez grandes, il posséde néanmoins une splendide disposition
symétrique, pour ne pas parler de sa cohérence interne. Mais le regrettable malentendu est
en partie lié aux éléments peu habituels de la nouvelle forme, et a leur nouveau mode
d’expression. Trop de personnes, a la premiére ou seconde écoute, s’intéressent trop aux
détails. C’est un peu comme déchiffrer une écriture manuscrite difficile, pour laquelle un
lecteur pourrait s’arrét sur chaque mot et finir par employer beaucoup plus de temps
qu’un autre qui aurait parcouru le document entier pour en saisir le sens général. De plus,
comme je ’ai déja fait remarquer, rien ne rebute et ne détourne tant les gens qu’une
nouvelle forme sous un nom ancien. Si, par exemple, quelqu’un voulait baptiser
« marche » une piéce a 5/4, ou « symphonie », un morceau en douze brefs mouvements, il
irait immanquablement a 1’encontre de jugements précongus. C’est pourquoi nous
devrions toujours considérer les choses en elles-mémes. Plus une chose apparait étrange
et ingénieuse, plus nous devrions prendre de soin a 1’évaluer. Notre expérience avec
Beethoven ne nous sert-elle pas de d’exemple ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse contester
que ses ceuvres, en particulier les dernicres, étaient inintelligibles pour nous au premier
abord, avec toutes leurs étranges caractéristiques de construction et ces étranges formes
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dans lesquelles il se montrait d’une inventivité inépuisable, méme pour ce qui est du
contenu spirituel ?

Si nous considérons maintenant le premier allegro dans son ensemble, sans nous
laisser distraire par des petits détails, souvent saillants, c’est cette forme qui nous apparait
clairement :

Premier théme

sol
Section intermédiaire Section intermédiaire
avec un deuxiéme théme avec le deuxiéme théme
Premier théme Premier théme
ut ut
Début Fin
ut sol, mi mineur mi mineur, Sol ut

que nous pouvons comparer a la norme plus ancienne :

Section intermédiaire
la mineur
(élaboration des deux thémes)

Second théme Premier théme
sol ut

Premier théme Second théme
ut ut

Nous ne saurions dire si, en terme de variété et d’unité, ce dernier schéma est
préférable au premier, mais nous aimerions bien avoir en plus une immense imagination
et ensuite I’interpréter comme il fonctionne vraiment.

Il nous reste a dire quelques mots de la structure des phrases individuelles. Notre
époque ne saurait offrir aucune ceuvre ou les groupements symétriques et asymétriques de
mesures et d’incises [rythmes] soient utilisés et mélangés aussi librement que dans ce
mouvement. Presque jamais le conséquent ne se conforme a I’antécédent et ne répond a la
question posée. C’est bien a cet aspect particulier de Berlioz, si propre a son caractére
méridional et si étranger a nous autres nordiques, que la premiére impression d’embarras,
et les reproches d’obscurité peuvent étre imputés. Mais avec quelle audace et quelle streté
de main tout ceci est accompli ! pas la moindre chose ne pourrait étre ajoutée ou Otée sans
priver la pensée musicale de son urgence aigué ou de sa force irrésistible : pour s’en
convaincre, il faut lire et entendre la partition soi-méme. Méme si I’dge de Goethe et de
Mozart peut a bon droit étre considéré comme le plus élevé dans le domaine de 1’art, un
age ou I’imagination créative trainait le boulet de la périodicité rythmique avec une
désinvolture divine, comme s’il s’agissait de guirlandes de fleurs, la musique semble
vouloir retourner a ses origines, puisqu’elle est a nouveau libérée de la régle du temps
fort, et qu’elle s’efforce d’atteindre a la parole libérée et de tendre vers une phraséologie
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poétique supérieure (telle que celle que I’on rencontre dans les cheeurs grecs, dans la
langue de la Bible ou dans les écrits en prose de Jean Paul).

Evitons de poursuivre dans ces pensées, car elles m’agitent et me poussent & la révolte.
Pour terminer cette section de notre critique, rappelons les mots écrits il y a plusieurs
années par cet esprit poétique infantile, Ernst Wagner, ces mots prophétiques, pourtant
énoncés avec innocence, comme s’il s’agissait de choses connues de tous. Wagner dit
quelque part :

«Méme le chant du rossignol a sa propre dynamique — on pourrait méme dire, son
rythme mélodique. Mais ce qui lui manque est un caractére cohérent, a I’intérieur de ces
éclats rapides et de ces attentes, un fil conducteur reliant tous ces moments de liberté et de
mouvement sous une méme loi, c’est-a-dire un rythme de base. La présence d’une
pulsation a di, autrefois, procurer une sensation trés apaisante. Nous aussi la ressentons
encore parfois. Dans les fugues, avec certaines espéces de dissonances, et partout ou
surgissent des tensions que 1’auditeur ne peut pas suivre facilement, ce qui nous rassure le
plus souvent est le retour du temps fort, cette mesure du temps sereine et éternellement
semblable a elle-méme.

Partout ailleurs, dans les mélodies lentes, douces et tendres, ce temps fort nous conduit
d’une mesure & l’autre, et nous accompagne irrésistiblement tout au long du chemin
jusqu’a la fin. En revanche, la présence de ce temps fort nuit gravement a la musique de
notre temps au point de I’empécher de s’¢lever au rang des beaux-arts (ou au rang de la
conscience libre, diraient d’autres personnes) en raison méme de ce qui est devenu
aujourd’hui une tyrannie, car méme si la musique était en mesure (peut-étre) de
représenter une assez belle idée, ce serait sans liberté apparente. Si la musique doit étre
une forme vivante pour nos oreilles, alors elle doit opérer aussi librement que ne le fait la
poésie sur notre faculté¢ de juger, ce que le retour du temps fort empéche tant que cette
pulsation se réduit a la mesure du temps, et ne s’étend pas a la mesure des syllabes, et ne
peut contenir des espaces et des degrés de liberté aussi grands que ceux qu’offre une
strophe entiére en poésie. La liberté prosodique est trés importante en musique, mais le
temps dépend des régles les plus strictes. Nous ne connaissons pas un seul mouvement
qui soit indiqué ad libitum du début jusqu’a la fin. L’interpréte n’a en réalité d’autre
liberté que de commencer et de finir ; car entre ces deux moments, la pulsation tyrannique
(qui n’est au fond qu’une invention humaine tenue pour acquise) régne sans partage et
compositeurs et auditeurs se retrouvent enticrement soumis a ses ordres. Toute tentative
de se soustraire a ’emprise du temps fort ne sert qu’a la rendre encore plus autoritaire.
Quiconque se chargera de dissimuler complétement la tyrannie du temps fort en musique,
et le rendre insensible, donnera a cet art au moins 1’apparence de la liberté. Quiconque lui
accordera la conscience la rendra apte a représenter une belle idée. A partir de ce moment,
la musique deviendra le premier des beaux-arts. »

Se pourrait-il que ce soit la Symphonie de Berlioz qui annonce cette nouvelle ére ?

[NZfM, 111/11 (7 aodt 1835), pp. 41-44]
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L’expérience en matiére d’art peut certainement apporter
des améliorations sur les finitions de surface. Mais ce
qui est communément appelé la séve vitale surgit
toujours du riche terreau du génie, et la vitalité se
manifeste le plus souvent la ou un certain manque de
polissage est évident, et 1a ou 1’on trouve une qualité
simple et excellente que le métier, méme consommé, ne
peut pas apporter, alors tout peut trop facilement
étouffer.
Thibaut

Comme nous 1’avons déja remarqué, cela nous ménerait trop loin et ne servirait a rien
de disséquer les autres mouvements de la méme fagcon que nous 1’avons fait pour le
premier. Le second joue de toute sorte de tours et détours, tout comme la danse qu’il
représente. Le troisiéme, certainement le plus beau des cing, se balance de fagon éthérée,
comme un pendule, vers le haut puis vers le bas. Les deux derniers n’ont pas de centre de
gravité et penchent vers la fin. En dépit de toute cette apparence extérieure de manque de
forme, on ne peut pas s’empécher d’admirer la cohérence spirituelle ; 1’adage fameux,
quoique faux, de Jean-Paul que quelqu’un qualifia de mauvais logicien et de grand
philosophe, vient a 1’esprit.

Jusqu’a présent, nous avons traité du vétement lui-méme ; tournons-nous maintenant
vers 1’étoffe dont il est fait : vers les techniques de composition.

[I1. Techniques de composition]

Je dois préciser tout de suite que je n’ai pour juger ’ceuvre que la réduction pour piano,
dans laquelle I’instrumentation est toutefois indiquée aux endroits cruciaux. Méme sans
cela, ce qui me frappe est que tout est congu et inventé, dés ’origine, dans ’esprit de
I’orchestre ; que chaque instrument est employé avec un tel a propos — je dirais dans le
fondement méme de son fonctionnement acoustique — que tout bon musicien pourrait
reconstruire 1’orchestration de fagcon passable, sauf pour les combinaisons nouvelles et les
effets d’orchestre que Berlioz réussit de facon si créative et si heureuse. Mais nous
parlerons davantage de ce point plus tard.

S’il est une chose que je trouve incompréhensible, c’est le verdict brusque de M. Fétis
dans ces mots : « Je vis qu’il manquait d’idées mélodiques et harmonique* ». Qu’il nie a
Berlioz tout ce qu’il veut, comme il I’a fait : imagination créatrice, faculté d’invention,
originalité. Mais richesse de mélodie et d’harmonie ? Berlioz n’a certainement pas de
lecons a recevoir dans ces domaines ! Je n’ai pas la moindre intention de polémiquer
contre cette recension, par ailleurs écrite de facon brillante et savante, car je n’y vois ni
probléme personnel ni injustice, de la part de son auteur, mais bien la cécité méme, et un
manque complet de sensibilité envers ce type de musique. Le lecteur n’aura nul besoin de
me croire sur des choses qu’il ne pourrait pas découvrir par lui-méme ! Méme si les
exemples musicaux, isolés de leur contexte, peuvent souvent nuire, je m’efforcerai
pourtant, grice a eux, de rendre chaque détail plus frappant.
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[1. Harmonie]

En ce qui concerne la qualité de I’harmonie de notre symphonie, on notera tout de
méme que le compositeur de 18 ans, maladroit, ne tourne pas autour du pot mais va droit
a D’essentiel. Si, par exemple, Berlioz veut aller de sol a ré bémol, il y va directement,
sans faire de manicres (cf. exemple 1).

exemple 1

Ce commencement a bien de quoi nous faire secouer la téte ! — mais plusieurs
connaisseurs en musique qui entendirent la symphonie a Paris assurérent qu’il n’y avait
pas d’autre moyen d’écrire ce passage. Quelqu’un laissa tomber ce mot étonnant a propos
de la musique de Berlioz: « que cela est fort beau, bien que ce ne soit pas de la
musique* », & quoi un critique frangais, J. d’Ortigue, répliqua : «s'il en est ainsi, M
Berlioz est sans contredit le génie le plus étonnant qui ait paru sur la terre, car il s'en suit
forcement qu'il a inventé un art nouveau, un art inconnu, et pourtant un bel art.” » Aussi
prétenticuse que cette répartie ait pu étre, elle contient sa part de vérité. Des passages
aussi irréguliers que celui-ci relévent de I’exception'®. J’irais méme jusqu’a dire que, en
dépit de la variété de combinaisons qu’il dérive d’un matériel aussi limité, son harmonie
fait preuve d’une certaine simplicité, et en méme temps d’une concision et d’une
concentration comme celles que 1’on rencontre, bien que plus entiérement développée,
chez Beethoven. Ou peut-étre est-ce qu’il s’égare trop loin de la tonique ? Que 1’on
prenne simplement le premier mouvement : la section I est clairement en ut mineur'®,
aprés quoi il reproduit a I’identique les intervalles de la premiére idée en mi bémol'’.
Ensuite il s’installe en la bémol'®, et trouve aisément son chemin vers ut majeur. Le
schéma que j’ai indiqué dans le numéro précédent montrait que 1’allegro était construit de
la fagon la plus simple possible a partir d’ut majeur, sol majeur et ut mineur. Ce méme
schéma s’applique a I’ceuvre toute entiére. Le deuxiéme mouvement baigne dans la
tonalité lumineuse de la majeur, le troisiéme dans celle, idyllique, de fa majeur avec ses
tons voisins d’ut et de si bémol majeur, le quatriéme dans Sol mineur, accompagné de Si
bémol et mi bémol majeur. Il n’y a que dans le mouvement final que 1’on trouve, en dépit
de la tonalité d’ut majeur qui prévaut, une confusion bariolée qui convient a la célébration
de mariage infernal. Mais nous tombons souvent sur des harmonies plates et
communes'’ ; des harmonies qui sont fautives, ou du moins interdites par les régles

1
1
1
1

> malgré tout, quatriéme mouvement, p. 61, mesures 1-2 [mes. 129-130].

6 pp. 1-3, mes. 5 [mes. 1-27].

! pp. 1-3, mes. 5 [mes. 1-27].

8 p. 6, mes. 4 [mes. 46-59].

’ premier mouvement, p. 2, mes. 6-7 [mes. 20-21]; p. 6, mes. 1-3 [mes. 43-5]; p. 8, mes. 1-8 [mes.
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anciennes”” — méme si en réalité certaines d’entre elles sonnent de facon tout a fait
splendide ; des harmonies qui sont vagues et indéterminées”' ; des harmonies qui sonnent
mal, qui sont torturées, distordues®. Que ne vienne jamais le temps ou des passages tels
que ceux-ci seront considérés comme beaux, pas plus que le siécle ou les bossus et les
fous seront considérés comme des Apollons ou des Kants pour ce qui est de la beauté et
de la raison. Avec Berlioz, quoi qu’il en soit, il s’agit de tout autre chose. Qu’on essaie
seulement d’ajuster les choses, ici et la, de les améliorer un peu — ce qui est un jeu
d’enfant pour toute personne un tant soit peu versée dans la science de I’harmonie ! — et
I’on s’apercevra finalement combien le résultat devient terne et insipide. Ce qui anime ces
premiers jaillissements d’un tempérament juvénile et vigoureux, c’est une force
complétement originale et indomptable. Méme si elle peut sembler quelque peu grossiére
dans son expression extérieure, moins nous essayons, par la critique, de la ramener au
domaine du métier, plus elle agit avec puissance. On s’efforcera en vain de ’affiner par
I’art ou de la contenir a I’intéricur de certaines limites : elle seule pourra apprendre a
contrdler ses moyens et trouver sa propre voie vers son but et sa direction. Berlioz ne tient
pas a se faire passer pour joli ou élégant. Tout ce qu’il déteste, il le saisit avec rage par les
cheveux ; tout ce qu’il aime, il I’embrasse avec ardeur — les nuances subtiles sont d’une
importance secondaire pour un jeune homme impétueux qui ne peut pas étre jugé selon
les normes conventionnelles. Il vaut mieux pour nous, au contraire, rechercher les
nombreux éléments tendres et d’une beauté originale, qui compensent chez lui les
¢éléments bizarres et grossiers. Ainsi la construction harmonique de la premiére mélodie

64-71]; p. 21, dernier systéme, mes. 1-4 [mes. 488-491]; deuxiéme mouvement, p. 35, syst. 5, mes.
1-18 [mes. 302-319].

20 immédiatement, premier mouvement, p. 1, mes. 1 [mes. 1], le si bécarre (a I’évidence une erreur
du graveur); p. 3, mes. 2-4 [mes. 24-26]; p. 9, mes. 8-9, 15-19 [mes. 108-109, 115-119] ; p. 10, mes.
11-14 [mes. 142-145], p. 20, mes. 8-18 [mes. 441-451] ; deuxiéme mouvement, p. 37, mes. 11-14,
28-29 [mes. 348-351, 365-366] ; troisiéme mouvement, p. 48, syst. 5, mes. 2-3 [mes. 129-130];
quatriéme mouvement, p. 57, syst. 5, mes. 3 [mes. 76], p. 62, mes. 9-14 [mes. 154-159] ; cinquiéme
mouvement, p. 78, syst. 5, mes. 1-3 et tout ce qui suit [mes. 307-309] ; p. 82, syst. 4, mes. 1-2 et
tout ce qui suit [mes. 388-389] ; p. 83, mes. 13-17 [mes. 408-412] ; p. 86, mes. 11-13 [mes. 464-
466] ; p. 87, mes. 5-6 [mes. 483-484] ; qu’il me soit permis de répéter que cette analyse se fonde sur
la réduction pour piano — beaucoup de choses peuvent sembler différentes dans la partition
d’orchestre.

2 premier mouvement, p. 20, mes. 3 [mes. 433] ; les harmonies sont peut-étre

— —
6—7 6 68 6b 6h 6— 68
] - 3— 3b — 3 etc ;
Réf Mi Fa Faf

quatriéme mouvement, p. 62, syst. 5, mes. 1-2 [mes. 158-159] ; cinquiéme mouvement, p. 65, syst.
4, mes. 3 [mes. 11], qui est apparemment une plaisanterie de la part de Liszt de fagon a rendre
I’effet d’estompement du son des cymbales ; p. 79, mes. 8-10 [mes. 317-319]; p. 81, mes. 6 et
suivantes [mes. 348 sqq] ; p. 88, mes. 1-3 [mes. 491-493] ; et beaucoup d’autres.

z premier mouvement, p. 2, syst. 4 [mes. 21-22] ; p. 5, mes. 1 [mes. 36]; p. 9, mes. 15-19 [mes.
115-119]; p. 17, a partir de mes. 7 pour quelque temps [mes. 371 sqq] ; deuxiéme mouvement, p.
30, syst. 4, mes. 6-7 [mes. 160-161] ; cinquiéme mouvement, p. 82, mes. 12-19 [mes. 387-394] ; p.
88, mes. 1-3 [mes. 491-493] et beaucoup d’autres.
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dans son ensemble® est pure et noble d’un bout & 1’autre, comme 1’est sa répétition en mi
bémol**. Le la bémol aux violoncelles et contrebasses, tenu tout au long de quatorze
mesures™, est d’une grande efficacité, de méme que la pédale qui apparait dans les parties
intermédiaires®. Les accords de sixtes chromatiques, en rapides successions ascendantes
et descendantes”’, bien que sans signification en eux-mémes, doivent s’imposer de fagon
impressionnante dans leur contexte. Il est impossible de juger a partir de la réduction pour
piano ces étirements dans lesquels d’horribles octaves paralléles et de fausses relations
apparaissent constamment, alors que des motifs en imitations continuent entre la basse (ou
le ténor) et le soprano®. Méme si les octaves sont bien dissimulées, cela doit ébranler
jusqu’au plus profond de I’ame.

A quelques exceptions prés, I’harmonie sous-jacente au deuxiéme mouvement est
simple et moins complexe. Pour ce qui est de son seul contenu harmonique, le troisieme
mouvement peut étre classé parmi les chefs-d’ceuvre : chaque note y est vivante. Tout est
intéressant dans le quatriéme, écrit dans le style le plus concentré et le plus tendu. Le
cinquiéme se débat et se tord dans un enchevétrement sans espoir. A 1’exception de
quelques passages originaux”’, tout est laid, strident et repoussant.

[2. Mélodie et contrepoint]

Aussi négligeant que puisse étre Berlioz dans le détail, et quoiqu’il sacrifie les détails
a leffet général, il s’entend fort bien en matiere de traitement du style et de
développement. Mais il ne presse pas ses thémes jusqu’a la derniére goutte, pas plus qu’il
n’étouffe une bonne idée sous un développement thématique fastidieux, comme d’autres
le font souvent. Au contraire, il montre bien qu’il aurait pu travailler ses idées de fagcon
bien plus stricte s’il ’avait voulu et s’il ’avait trouvé opportun — il esquisse & la maniére
bréve et spirituelle de Beethoven. Certaines de ses idées les plus charmantes ne sont
présentées qu’une fois, de fagon fugitive®® (voir exemple 2).

» premier mouvement, p. 1, mes. 3 et suivantes [mes. 3 sqq].

# p- 3, mes. 6 [mes. 28 sqq].

3 . 6, mes. 4 [mes. 46-59].

6 p. 11, mes. 10 [mes. 168-178].

7 p. 12, mes. 13 [mes. 200-225].

8 premier mouvement, p. 17, mes. 7 [mes. 371].
» cinquiéme mouvement, p. 76, a partir du syst. 4 [mes. 269] ; p. 80, 1a ou le mi bémol des parties
intermédiaires reste statique pendant vingt-neuf mesures [mes. 329-357] ; p. 81, mes. 20 [recte 21 =
mes. 363 sqq], la pédale sur la dominante ; p. 82, mes. 11 [mes. 386 sqq], ou j’ai essayé en vain
d’oter les quintes paralleles du syst. 4, mes. 1-2 [mes. 388-389].
30 premier mouvement, p. 3, mes. 2 [mes. 24] ; p. 14, syst. 4, mes. 6-18 [mes. 280-292] ; p. 16, syst.
6, mes. 1-8 [mes. 361-368] ; p. 19, syst. 5, mes. 12-15 [mes. 429-443] ; troisiéme mouvement, p. 40,
syst. 4, mes. 1-16 [mes. 49-64].
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exemple 2

Le motif principal de la symphonie (exemple 3) — ni beau en soi ni bien congu pour
un traitement contrapuntique — gagne progressivement en envergure au cours de ses
énonciations ultérieures. A partir du début de la section II [mes. 167], son intérét devient
plus évident, et ne cesse de progresser (voir exemple 2)*' jusqu’a se frayer un passage
tortueux, au travers d’accords criards, vers la tonalité d’ut majeur”. Dans le deuxiéme
mouvement, il ’adapte littéralement note a note a un nouveau rythme et Iui donne de
nouvelles harmonies pour former le trio™. Juste avant la fin, il le fait apparaitre encore
une fois, cette fois tardant et languissant™. Dans le troisiéme mouvement, il émerge au
sein d’un récitatif, interrompu par I’orchestre®, et il est illuminé par la plus redoutable
passion tandis qu’il s’éléve vers un la bémol aigu éclatant [mes. 100-102], apres lequel il
semble tomber en pamoison [mes. 110-111]. Plus tard®®, il apparait, calme et serein,
soutenu par le théme principal [aux premiers violons]. Dans la Marche du supplice, il veut
encore se faire entendre, mais il est interrompu par le coup fatal’’. Dans la « vision »
[Songe d’une nuit de Sabbat], il fait son apparition, rétréci, émacié et délabré, avec les
notes glapissantes des clarinettes en mi [GS : ut] et en mi bémol*®.

w

p- 16, syst. 6, mes. 3 [mes. 363].
32 p. 19, mes. 7 [mes. 411].
33 .29, mes. 1 [mes. 120-160].
34 p. 35, syst. 5 [mes. 302-319].
3 p- 43, derniére mesure [mes. 99-100].
36 . 49, mes. 3, 13 [mes. 150-154, 160-163].
37 p. 63, mes. 4 [mes. 164-169].
38 p- 67, mes. 1 [mes. 21-28] ; p. 68, mes. 1 [mes. 40-64].
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Le deuxiéme théme du premier mouvement semble s’écouler directement du
premier®’. Ils sont si intimement mélés que le début et la fin de la période ne peuvent étre
reconnus avec certitude avant qu’on n’atteigne le point ou finalement une nouvelle idée se
détache (exemple 4), pour réapparaitre bientot, presque imperceptiblement, aux basses™.

A 2 E #F - .hﬁ §¥.-’

exemple 4

Plus tard, il le reprend et ’esquisse d’une fagon extrémement ingénieuse (exemple 5).
Dans ce dernier passage, la maniére dont Berlioz méne son développement apparait le
plus clairement possible. C’est avec la méme délicatesse qu’il déploie ensuite dans toute
son étendue une idée qui semblait totalement oubliée®'.

3 p. 10, syst. 5, mes. 3 [mes. 150].
40 5. 11, mes. 5 [mes. 163], p. 12, mes. 7 [mes. 194].
1 p. 9, mes. 19 [mes. 119-125] ; p. 16, mes. 3 [mes. 331-339].
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exemple 5

Les motifs du deuxiéme mouvement sont tissés entre eux de fagon moins ingénieuse,

A . N . . .42 .

méme si le theme des basses constitue une exception remarquable sur ce point™ : il
préléve habilement une mesure de ce méme théme pour le développer®.

Dans le troisiéme mouvement, il raméne le solo de l’idée principale de fagon
charmante*’. Beethoven lui-méme aurait difficilement réussi ce passage de fagon aussi
ingénieuse. Tout ce mouvement est plein de parallélismes mélodiques subtiles. La
premicre fois, il saute d’ut a la septiéme majeure en dessous ; plus tard, il utilise ce
procédé en soi insignifiant a bon escient (exemple 6).

exemple 6

[NZfM, 111/12 (11 aoQt 1835), pp. 45-48]

Tout génie ne doit étre étudié que selon ce qu’il
souhaite lui-méme.
Heinse
Dans le quatrieme mouvement, son traitement contrapuntique du théme principal
(exemple 7) est magistral et la maniere avec laquelle il le transpose consciencieusement
en mi bémol majeur (exemple 8) puis en sol mineur (exemple 9) mérite d’étre louée™.

marcato.
A — _ I ——
2 . v, diminuendo ra—
g - E e . v 4 —_— ~ '
£ 1 1 1 el 1 I 1 ]
- — 1 k—'—# I . — . — "—‘—0—4—1——£—|
T T { T - T‘_’.I ‘T. T - 1
JF Ve, CB marcatissimo. - - v 3 »

2 .31, mes. 10 [mes. 176-191] ; p. 37, mes. 1 [mes. 338-360]

# 1. 28, mes. 10 [mes. 106-117].

4 p- 39, mes. 4 [mes. 20] ; p. 42, mes. 1 [mes. 69] ; p. 47, mes. 1 [mes. 131].

s p- 55, mes. 15 [mes. 33 sqq]; p. 57 [recte 56], mes. 12 [mes. 49 sqq] ; p. 58, mes. 5 [mes. 82
sqq] ; p. 60, mes. 1, 10 [mes. 113, 122], et ensuite I’inversion a la p. 61, mes. 3 [mes. 131 sqq].
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exemple 9

Dans le mouvement final, il introduit le Dies ir&, d’abord en blanches [pointées], puis
en noires [pointées], puis en croches [et noires]*. Les cloches sonnent la tonique et la

¥ b 71, syst. 4, mes. 7 [117] ; p. 72, mes. 6 [147] ; ibid., mes. 16 [157].
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dominante a intervalles réguliers. La double fugue qui suit (exemple 10), qu’il appelle
modestement un fugato, est d’une construction claire et selon les régles, méme si elle
n’est pas écrite a la maniére de Bach. Le Dies ire et la Ronde du sabbat sont habilement
superposés 1’un a I’autre (exemple 11), méme si ce dernier théme n’est maintenu que sur
une partie seulement de la section, et méme si le nouvel accompagnement est aussi
grossier et frivole que possible, constitué d’un flot de tierces paralléles ascendantes et
descendantes. A la troisiéme page avant la fin, tout devient fou, comme je ’ai déja fait
remarquer a plusieurs reprises. Le Dies iree commence une fois de plus pp*’. Sans la
partition d’orchestre, le seul mot qui convient aux dernieres pages est « mauvais ».
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exemple 11

Puisque M. Fétis prétend que méme les meilleurs amis de Berlioz n’oseraient pas
prendre sa défense sur la question de la mélodie, alors j’appartiens au camp ennemi.
Seulement ne raisonnons pas en terme de mélodie italienne — cette sorte que nous
connaissons parfaitement avant méme qu’elle ne commence.

Certes, la mélodie principale de toute la symphonie, celle que nous avons mentionnée
a de multiples reprises, a quelque chose de commun, et Berlioz la célebre de fagon
excessive quand il lui attribue, dans le programme, un « certain caractére passionné, mais
noble et timide ». Nous devons considérer, cependant, qu’il n’a pas voulu créer une
grande idée musicale, mais plutét une idée lancinante, obsédante, de celles qu’on ne
réussit pas a s’6ter de la téte pendant des jours entiers. De fait, il ne saurait y avoir de
meilleur portrait de la monotonie et de 1’aliénation. De méme, Fétis, dans cette critique,
déclarait que la mélodie principale du deuxiéme mouvement était commune et triviale.

47 p- 87, mes. 8 [mes. 486].
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L’intention de Berlioz (un peu comme Beethoven dans le dernier mouvement de sa
symphonie en la majeur), est de nous conduire dans une salle de bal, rien de plus, rien de
moins. Malheureusement, c’est bien ce qui se passe : dés qu’un grand homme descend en
secret au niveau du commun des mortels, ceux-ci déclarent : « Voila, voyez ce dont il est
capable ! » mais ils ne parviennent pas a voir sa téte, car elle est situé trop haut au-dessus
d’eux, parmi les nuages. Il n’en va pas autrement au début du troisiéme mouvement
(exemple 12), que Fétis jugea lugubre et de mauvais golt, si je ne m’abuse. Il suffit
d’aller vagabonder dans les Alpes ou tout autre région pastorale, et d’écouter les
chalumeaux et cors des Alpes pour se rendre compte que c’est exactement ainsi qu’ils
sonnent. Ainsi en est-il de toutes les mélodies de cette symphonie : elles sont idiomatiques
et fideles a la nature. Et pourtant, il y a des épisodes ou elles perdent complétement cette
individualité et atteignent a une beauté supérieure et universelle.

f — " -
i — — ; i
2 ¢ =
1 L
D) P > s
exemple 12

Pour prendre un exemple, que peut-on reprocher a la mélodie avec laquelle la
symphonie commence ? Est-ce qu’elle dépasse peut-Etre les limites d’une octave en plus
d’un saut ? n’y trouve-t-on pas assez de mélancolie ? Que peut-on trouver a redire dans la
mélodie douloureuse des hautbois de 1’'un des précédents exemples ? — est-elle fondée
sur un saut incongru ? Mais qui voudra pointer un doigt accusateur sur chaque chose ? Si
I’on devait chercher quelque chose a reprocher a Berlioz, ce serait sa négligence des
parties intermédiaires ; mais méme la, pour sa défense, je vois des circonstances
particuliéres que je n’ai observées que chez peu d’autres compositeurs. Ses mélodies sont
caractérisées par une intensité particuliére accordée a pratiquement chaque note. Comme
dans beaucoup d’anciennes mélodies populaires, ceci les empéche souvent de tolérer
jusqu’au moindre accompagnement harmonique, qui leur ferait perdre toute leur plénitude
sonore. Pour cette raison, Berlioz les harmonise le plus souvent, soit sur une note tenue de
pédale, soit avec des accords de [tonique,] dominante et sous-dominante™.

Assurément, les seules oreilles ne suffisent pas a écouter ces mélodies. Elles resteront
incompréhensibles et s’effaceront de la mémoire de ceux qui ne sauront pas les chanter de
leur voix intérieure vers leur voix extérieure, non pas a mi-voix, mais a gorge déployée.
C’est alors qu’elles vont acquérir en nous un sens qui semble devenir de plus en plus
profond a mesure que nous les répétons.

[3. Orchestration]

\

Pour ne rien négliger, je vais consacrer a ce stade quelques remarques sur la
symphonie en tant qu’ceuvre orchestrale, et sur la transcription pour piano de Liszt.

8 premicre méthode, [premier mouvement] p. 19, mes. 7 [412-422], [troisiéme mouvement] p. 47,
mes. 1 [131-138]; seconde méthode dans la mélodie principale du Bal, ot les harmonies
fondamentales sont en réalité la, ré, mi et la [mes. 36-46], ensuite dans la Marche, [p. 57, mes. 5
[62-77]].
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En tant que virtuose-né de 1’orchestre, Berlioz exige de facon inhabituelle autant de
I’exécutant individuel que de I’ensemble des musiciens — plus que Beethoven, plus que
tout autre compositeur. Mais ce n’est pas une dextérité mécanique supréme qu’il demande
a ses instrumentistes ; ce qu’il veut, c’est de D’intérét, de I’étude et de I’amour.
L’individualité doit céder le pas pour servir I’ensemble, et celui-ci doit a son tour se
soumettre a la volonté de ceux qui commandent. Rien ne pourra étre obtenu en trois ou
quatre répétitions. Cette symphonie occupe, dans le domaine de la musique orchestrale, la
place que le concerto de Chopin a dans celui du piano, toutes proportions gardées.

Méme son adversaire, M. Fétis, rend entiérement justice au sens instinctif de Berlioz
pour l’instrumentation. Il a été dit plus haut que les solos instrumentaux peuvent étre
devinés a partir de la seule transcription pour piano. Pourtant, il serait difficile, méme
pour I’imagination la plus vive, de se faire une idée claire des différentes combinaisons
instrumentales, des contrastes et des effets. Assurément, il ne rejette rien de ce qui peut
étre appelé sonorité, bruit ou résonance : ainsi il emploie des timbales voilées, des harpes,
des cors avec sourdines, des cors anglais et méme des cloches. Florestan déclara qu’il
espérait beaucoup qu’« il (Berlioz) ferait un jour siffler tous les musiciens dans le tutti,
méme s’il pourrait aussi bien n’écrire que des silences, car les musiciens pourraient
difficilement garder leur sérieux en contrélant leurs lévres ». De plus, il (Florestan),
attendait vivement de découvrir dans les prochaines compositions des rossignols
¢éblouissants et des tempétes déchainées. Assez sur ce sujet. Ces choses doivent
maintenant étre entendues. L’expérience nous dira si le compositeur avait raison d’avoir
de telles exigences, et si le résultat procure un plaisir a la hauteur de 1’effort déployé. 11
reste a voir si Berlioz est capable de s’en sortir s’il a des forces plus réduites a disposition.
Mais contentons-nous de ce qu’il nous a donné.

[4. Transcription pour piano]

La transcription pour piano de Franz Liszt mériterait a elle seule un commentaire
développé. Ici nous serons brefs, et nous réserverons cette discussion, ainsi que quelques
observations sur le traitement symphonique du piano, pour plus tard. Liszt a apporté a sa
préparation tant de soin, tant d’inspiration et de génie que sa transcription doit étre
regardée comme une ceuvre originale, un résumé de sa profonde connaissance, un manuel
pratique d’apprentissage de la réduction d’orchestre au piano. Cet art de I’exécution si
différent des complexités du style virtuose, la grande diversité de toucher qu’il nécessite,
I’'usage actif de la pédale, la différenciation des différentes voix entrelacées, la maitrise
des sonorités de masse, en bref la connaissance des moyens et des nombreux secrets que
le piano recéle encore — cet art n’est réservé qu’a un maitre et a un génie de I’exécution,
unanimement reconnu comme I’est Liszt. Avec un tel artiste, la transcription pour piano
peut étre légitimement écoutée sans fausse modestie a coté de I’exécution a 1’orchestre.
Liszt la joua lui-méme comme introduction a une symphonie ultérieure de Berlioz,
Mélologue, la suite de la Fantastique, qui fut créée a Paris il y a peu de temps. Cette
ceuvre pour piano doit étre indiquée pour sa singularité et recommandée a tous ceux qui
souhaiteraient se familiariser avec ’art subtil de 1’exécution « symphonique ». Quant a
nous, nous nous sentons ici obligés de rendre pleinement hommage au mérite dont Liszt a
fait preuve dans cette ceuvre.
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Il doit pourtant étre mentionné en passant que la transcription pour piano a été
imprimée avec négligence. Le critique a la dent dure ferraille avec tout ce qui lui tombe
sous la main contre 1’inhabituel. Ainsi en est-il en I"occurrence. Il n’est pas facile de
vaincre un lion avec des aiguilles ; tout ce qui peut lui arriver, dans ce cas, est d’étre
énervé.

Prenons un moment pour contempler le chemin que nous avons parcouru jusqu’ici.
Selon notre plan de départ, il était dans notre intention de traiter, dans des paragraphes
séparés, de la forme, des techniques de composition, de 1’idée et de I’esprit. Nous avons
vu tout d’abord que la forme de la symphonie enti¢re s’écartait peu des formes consacrées
par I’'usage, que les mouvements individuels étaient batis sur des formes nouvelles, et que
les périodes et phrases mélodiques se distinguaient par des parentés inhabituelles de I’une
envers l’autre. Parmi les techniques de composition, nous nous sommes attachés au
langage harmonique, a la richesse de ressources dans le travail du détail, aux parentés et
digressions mélodiques, au caractére particulier de ses mélodies et enfin a son
instrumentation et a la transcription pour piano. Nous terminerons maintenant par
quelques mots sur I’idée et 1’esprit de I’ceuvre.

[NZfM, 111/13 (14 a00t1835), pp. 49-51]

[111. Idéal]

Berlioz a lui-méme consigné dans un programme ce qu’il aimerait que son public ait a
I’esprit en écoutant sa symphonie. Nous en offrons une forme abrégée ci-dessous.

Le compositeur s’est efforcé de dépeindre en musique certains événements de la vie
d’un artiste. Le plan d’un drame instrumental doit bien sir étre expliqué au préalable par
des mots. Que I’on considére le programme qui suit comme le récitatif qui méne aux
morceaux musicaux dans un opéra.

Premier mouvement : réveries, passions. Le compositeur représente un jeune
musicien, atteint d’une affection mentale pour laquelle un écrivain célébre élabora
I’expression le vague des passions. Ce jeune homme apergoit pour la premiére fois une
femme qui réunit en elle les charmes de I’étre idéal que révait son imagination. Par un
curieux caprice de la fortune, cette image chérie est chez lui inséparable d’une idée
musicale dans laquelle il reconnait un caractere passionné, noble et timide — le caractere
de la jeune femme elle-méme. Cette mélodie et cette image le poursuivent sans répit
comme une double idée fixe. La mélancolie réveuse, interrompue seulement par quelques
sons joyeux, et finalement menant a une exaltation d’amour frénétique, la douleur, la
jalousie, I’ardeur flamboyante, les larmes de ce premier amour forment le contenu du
premier mouvement.

Deuxiéme mouvement : Un bal. L’artiste se trouve au milieu du tumulte d’une féte,
plongé dans une contemplation religieuse des beautés de la nature ; mais ou qu’il aille, a
la ville comme a la campagne, I’image de la bien-aimée le poursuit, troublant sa sérénité.

Troisiéme [mouvement] : Scéne a la campagne. Un soir, il entend deux bergers qui se
répondent alors qu’ils jouent une ronde. Ce dialogue, I’endroit, le bruissement du vent
dans les feuilles, une lueur d’espoir en pensant a 1’amour partagé — tout concourt a
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rendre a son coeur un calme inaccoutumé, et a donner a ses idées une direction plus gaie.
Il se demande comment il pourrait ne plus étre seul... Mais si elle le trompait ! L’adagio
exprime ce passage de I’espoir a la douleur, de la lumiére a 1’obscurité. A la fin, un berger
reprend sa danse, 1’autre ne répond plus. Bruit éloigné de tonnerre... solitude... silence...

Quatriéme [mouvement] : la marche a 1’échafaud. Ayant acquis la certitude que son
amour est méconnu, ’artiste s’empoisonne avec de I’opium. La dose du narcotique, trop
faible pour lui donner la mort, le plonge dans un sommeil accompagné des plus horribles
visions. Il réve qu’il I’a tuée, qu’il a été condamné a mort et qu’il assiste a sa propre
exécution. Le cortége s’avance aux sons d’une marche tantdt sombre et farouche, tantot
brillante et solennelle ; bruit sourd de pas graves, éclats bruyants de la foule. A la fin de la
marche, 1’idée fixe reparait, comme une derniére pensée a la bien-aimée, mais seulement a
moitié, coupée par le coup de la hache.

Cinquiéme mouvement : Songe d’une nuit de sabbat. Il se voit au sabbat, au milieu
d’une troupe affreuse d’ombres, de sorciers, de monstres de toutes especes, réunis pour
ses funérailles. Gémissements, hurlements, éclats de rire, cris d’agonie. La mélodie aimée
est entendue encor une fois, mais elle apparait comme le théme d’une danse ignoble et
triviale. C’est elle, qui arrive en scéne. Beuglements de jubilation a son arrivée. Orgies
sataniques. Glas des funérailles. Parodie du Dies irz.

C’est assez pour le programme. Toute 1’Allemagne le lui renvoie : de tels modes
d’emploi ont toujours quelque chose qui tient de I’escroquerie, quelque chose de
dégradant. De toute fagon, les titres donnés a chaque mouvement auraient suffi en eux-
mémes. Les détails circonstanciés, qui ne nous intéressent que dans la mesure ou ils nous
parlent de la personnalité du compositeur qui a survécu a cette symphonie, auraient bien
pu passer de bouche a oreille. En un mot, 1’Allemand, avec sa sensibilité¢ délicate, sa
personnalité des plus réceptives, ne souffre pas d’étre guidé d’une fagon aussi brutale
dans ses pensées. Déja il s’était senti insulté par la Symphonie pastorale, comme si
Beethoven avait douté de sa capacité a deviner le caractére de I’ccuvre sans 1’aide
d’indices. L’étre humain éprouve une réserve instinctive devant 1’atelier du génie : il
préfére ne pas connaitre les origines, les moyens et chemins, les secrets de fabrication de
la création. La nature fait de méme, en couvrant méticuleusement les racines par de la
terre. De méme, que Dartiste garde ses peines pour lui-méme! Nous risquerions
d’apprendre des choses effroyables si nous pouvions connaitre pour toute ceuvre les
raisons de sa conception.

Berlioz, cependant, écrivait avant tout pour ses compatriotes frangais, qu’une telle
modestie et délicatesse ne risque pas d’impressionner. Je les imagine, en train de lire le
programme et d’applaudir leur jeune homme de province pour avoir tout réussi aussi bien.
La musique en elle-méme ne signifie rien pour eux. Ayant lu le programme avant
d’écouter I’ceuvre, je ne pourrai jamais savoir si la musique peut suggérer a quelqu’un qui
ignore les intentions du compositeur des images semblables a celles qu’il voulait
dépeindre. Une fois que I’ceil a été dirigé vers un objet, ’oreille ne peut plus juger par
elle-méme. D’un autre c6té, si I’on se demande si la musique peut vraiment remplir la
tdche que Berlioz lui assigne dans sa symphonie, alors il faut vérifier qu’elle peut
dépeindre d’autres images, méme diamétralement opposées. Méme moi, j’ai trouvé au
début que le programme m’6tait tout plaisir et toute perception libre. Mais, alors qu’il
reculait progressivement au second plan, et que mon imagination personnelle commengait
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a fonctionner, non seulement je le retrouvais entiérement, mais je retrouvais méme plus,
avec des sons vivants et pleins de chaleur.

Beaucoup de personnes s’inquictent trop au sujet de la question épineuse de savoir
jusqu’ou la musique instrumentale devrait aller pour représenter les événements et les
pensées. En fait, elles se trompent si elles s’imaginent que les compositeurs prennent la
plume et le papier avec comme seule intention d’exprimer, de dépeindre ou portraiturer
une chose ou lautre. Toutefois ne minimisons pas I’effet des influences et des
impressions extérieures aléatoires. Souvent, lorsque 1’imagination musicale est a I’ceuvre,
une idée agit sur le compositeur a son insu : I’ceil, contrairement a 1’oreille, est un organe
toujours alerte et, entouré de bruits et de sons musicaux, il tient constamment a 1’esprit
certains contours qui peuvent se transformer et se condenser en formes sensibles alors que
la musique prend naissance. Plus ces éléments liés a la musique incarnent des idées ou des
images manifestées dans les notes, plus la composition sera poétique ou graphique, et plus
le compositeur est a méme d’observer de facon imaginative et aigué le monde qui
I’entoure, plus son ceuvre sera sublime et exaltée. Pourquoi, parmi les idées qui peuplent
son imagination, celle de I’immortalit¢é ne pourrait-elle pas s’imposer a un créateur
comme Beethoven ? Pourquoi le souvenir d’un grand héros tombé dans la bataille ne
pourrait-il pas ’inspirer ? Et, pour un autre artiste, pourquoi ne serait-ce pas le souvenir
d’une nuit de bacchanale passée en compagnie de briilants jeunes gens ? A moins que
nous en voulions a Shakespeare d’avoir suscité une ceuvre digne de son théatre dans le
cceur d’un jeune compositeur ? En vouloir a la nature, dans toute sa splendeur, et nier que
nous puissions nous approprier dans nos ceuvres la beauté et le sublime des siennes ?
L’Italie, les Alpes, la vue de la mer, un crépuscule de printemps : la musique ne nous
aurait-elle encore jamais parlé de tout cela ?

Des images bien plus petites, plus spécifiques encore peuvent conférer a la musique
un caracteére tellement saillant et précis que 1’on est surpris qu’elle parvienne a dépeindre
de tels ¢léments. Un compositeur me raconta un jour que, tandis qu’il écrivait sur sa
partition, ’image d’un papillon posé sur une feuille a la surface d’un ruisseau ne cessait
de revenir a son esprit. Ceci conféra a sa piéce une délicatesse et une simplicité que seule
I’image de 1’objet réel pouvait posséder. Franz Schubert, en particulier, fut un maitre de
ce type de peinture de genre délicate, et je ne peux pas résister a I’envie de faire appel a
mon expérience personnelle. Alors que je jouais I’'une des marches de Schubert avec un
ami, je lui demandais s’il n’associait pas des images spécifiques avec la musique : « En
effet, me répondit-il, je m’imagine a Séville, il y a plus d’un si¢cle, au milieu de Dons et
de duégnes, montant et descendant les allées, portant des robes a traines, des souliers
pointus et des épées effilées, etc... » Nos visions correspondaient de fagon étonnante —
jusqu’a la méme ville. J’espére que mes chers lecteurs n’objecteront rien sur un exemple
aussi insignifiant !

[IV. Esprit]

Laissons de co6té la question de savoir si le programme de Berlioz contient beaucoup de
moments poétiques. La question essentielle reste d’établir si la musique résiste en elle-
méme lorsqu’elle est privée de texte et d’explication et, surtout, si son esprit I’habite. Je
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crois que j’ai eu quelque propos démonstratifs sur le premier point. Quant au second,
personne ne peut le nier, méme dans les passages ou Berlioz a clairement failli.

Si I’on voulait combattre la tendance générale de la mentalité de notre époque, qui
tolére I’emploi burlesque du Dies iree, on devrait reprendre ce qui a été dit et écrit il y a
déja de longues années contre Byron, Heine, Victor Hugo, Grabbe et leurs semblables.
Pour quelques instants, face a 1’éternité, la poésie a caché son visage derriére le masque
de I’ironie pour ne pas montrer la trace de la souffrance. Peut-étre qu’une main amie
viendra un jour détacher ce masque; peut-étre qu’alors les larmes ameéres se seront
changées en perles.

Trés récemment, Odilon Barrot a prononcé des mots qui ont remué la jeunesse de
notre pays jusqu’au tréfonds de I’ame. Voici ce qu’il déclara: « dans notre époque, je ne
sais qui s’est imaginé que tout ce qui est dans la nature est beau, qu’il y a une certaine
poésie dans le crime » ', ce qui pourrait étre traduit de la fagon la plus douce par : « Prenez
garde, jeunes gens, a ne pas vous laisser entrainer au crime par votre nature et votre
passion ; suivez 1’appel de la nature; dites, aussi sincérement que vous le pouvez,
comment vous aimez et qui vous repoussez ! Mais protégez I’innocence, qui seule rend la
nature digne d’amour ; elle peut parfois paraitre insuffisante, mais elle ne peut pas
pécher ; elle apporte du plaisir, mais elle ne consume pas. »

Il y aurait encore beaucoup a deviser sur le bien et le mal, mais arrétons-nous ici pour
cette fois !

Si ces lignes pouvaient contribuer a convaincre Berlioz de contrdler son inspiration
une fois pour toutes, de fagon que I’imprévisibilité de son esprit n’ait plus besoin de se
justifier par ’excuse de son génie — car c’est ainsi que sa symphonie doit étre comprise,
non comme I’ceuvre d’art d’un maitre, mais comme quelque chose qui n’a jamais existé
auparavant, en raison de sa force interne et son originalité — ; et si ces lignes pouvaient
susciter une activité revivifiée au sein de la jeunesse allemande vers laquelle il tend une
main puissante et propose une alliance contre la médiocrité et le manque de talent, alors
leur but serait bel et bien atteint.



