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Jeux de parole et de mémoire autour des mobilisations identitaires (Colombie)

Odile Hoffmann *

Autrepart (14), 2000 :

* Géographe, IRD-Univalle (Universidad del Valle, CIDSE, Cali, Colombie).
Je remercie Anath Ariel De Vidas, Michel Agier, Pedro Quintin et Carlos Agudelo qui ont
aimablement accepté de commenter ce texte et 1’ont enrichi par leurs remarques et suggestions.

Les nouvelles conditions de I’acces aux terres et au territoire suscitent une intense
redéfinition identitaire dans le Pacifique colombien. Des Noirs qui ne s’étaient jamais
pergus ou “nommés” comme tels dans leurs propres milieux, sinon comme des “libres”
ou en référence a des noms de lieux, de riviéres qu’ils habitent depuis plus d’un siécle
sans titres fonciers, le “deviennent” pour s’assurer une relative sécurité fonciére, en
application de la loi 70 de 1993 qui prévoit I’attribution de titres fonciers collectifs aux
“communautés noires riveraines du Pacifique”. Pour des raisons du méme ordre, des
Blancs s’associent (s’assimilent ?) aux Noirs, sans état d’ame (dans le haut-Mira,
Tumaco) ou au contraire aprés une profonde mutation de leurs valeurs racistes (la cote
nord du Narifio). Des métis en tous genres, souvent proches des Indiens, se
revendiquent “noirs” aprés moult réflexions et discussions, provoquant chez leurs
voisins comme chez les fonctionnaires — blancs — des réactions d’incompréhension et
de crispation.

Cet étrange ballet identitaire, provoqué au départ par des préoccupations relatives a
I’acceés et au controle de territoires, débouche sur un renversement des rapports de
pouvoir, sur le plan symbolique (et bientdt politique ?), autant au sein des groupes
sociaux directement concernés que sur les marges. Son analyse contribue dés lors a
éclairer les processus de construction de barriéres et de fronti¢res entre groupes [Barth,
1995], en précisant par qui, pour quoi, et surtout comment celles-ci sont mis en ceuvre,
et en soulignant quels sont les contextes sociaux et historiques, politiques — aux niveaux
local, national et international et a leur interface — qui les facilitent ou les induisent.

Dans le cas du pacifique colombien aprés la constitution de 1991 et la loi des
négritudes de 1993, I’instrumentalisation identitaire est sous bien des aspects évidente,
mais ne peut en aucun cas expliquer, a elle seule, ’ensemble des dynamiques
observées. C’est pourquoi on préférera parler de mobilisation identitaire sous ses
différentes dimensions, pour n’en déduire qu’a posteriori la nature éventuellement
instrumentaliste ou pragmatique des options assumées par les différents acteurs.
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La démarche suivie est délibérément descriptive, partant de 1’observation de
“situations” dans lesquelles se négocient aujourd’hui de nouveaux consensus
identitaires, en distinguant celles qui se nouent au sein des “communautés” noires, de
celles qui commencent a émerger a leurs frontieéres (pour simplifier : Indiens, métis et
Blancs). Dans chaque cas, on cherche a préciser les conditions de production et
d’énonciation des nouveaux discours (les scénes et les outils), les acteurs individuels ou
collectifs qui y participent et éventuellement les nouvelles pratiques que ces
repositionnements impliquent. La contextualisation fine de ces trois composantes
(outils, acteurs, pratiques, a travers leur mise en situation) permet de capter la
complexité des phénomenes identitaires, d’échapper aux fausses dichotomies de type
essentialisme versus instrumentalisation, et de pointer ainsi les connexions local-global
et les passages de frontiere entre les champs politique, culturel et social.

Dans tous les cas, il est fait appel a une supposée “mémoire collective I’ pour
légitimer les positions actuelles en les fondant sur une expérience partagée — réelle,
reconstruite ou mythique —, utilisant pour ce faire des registres de communication
divers — écrit et oral, individuel et collectif. Parmi ces derniers, certains sont
“traditionnels” (la “tradition orale”), d’autres d’usage plus récent (la tradition
”savante”, les “conseils communautaires™), et leur interaction est, en soi, un puissant
moteur de création culturelle, sociale et politique. La mémoire collective reconstruite
devient ainsi a la fois recours et ressource, fin et moyen des élaborations identitaires, et
met parfois en concurrence des versions différentes, voire antagoniques, en fonction des
acteurs et des auteurs participant a ces ¢laborations. On peut ici rappeler que la mise en
discours des expériences passées n’est toujours qu’une reformulation d’événements ou
de récits, dans laquelle les opérations de sélection (oubli) et d’invention dépendent a la
fois des acteurs présents (destinataires), des besoins du moment et de 1’auteur (qu’il soit
individuel ou collectif) de la reformulation, qui reproduit et/ou innove en fonction de
ses propres stratégies.

Dans le Pacifique colombien, la population noire, majoritaire en nombre, a
longtemps vécu en marge — sur les plans géographique et politique — dans la société
nationale. Dés 1’abolition de I’esclavage (1851-52), les migrations des Noirs récemment
émancipés, mais aussi de travailleurs libres ou libérés depuis plusieurs générations,
s’intensifient en direction des foréts hyperhumides du littoral pacifique, peu peuplées et
dépourvues de voies de communication, ou ils s’installent le long des rivieres (cf. carte
1) Ou EST-ELLE???. Ils y pratiquent 1’agriculture, la chasse, la péche, I’orpaillage, en
interaction fréquente, quoique distante, avec les groupes indiens — embera et waunana
au nord et au centre, awa au sud — et, de facon épisodique, avec des commergants
blancs qui leur achétent des produits de collecte forestiére (caoutchouc, écorce de
palétuviers pour les tanins, noix de corozo) et, a partir des années cinquante, du bois
d’ceuvre. De cette histoire particuliére, la phase de I’esclavage a disparu de la mémoire
parlée : cette amnésie collective qui veut gommer souffrances et humiliations, cet oubli
nécessaire 2 a la recomposition sociale postesclavagiste [Losonczy, 1996] fonctionnent
¢galement comme un non-dit collectivement assumé qui constitue un ciment identitaire
entre les nouveaux résidents d’origines trés diverses (des haciendas des vallées
interandines, des mines des piémonts, des plantations, des maisons de maitres et des
résidences urbaines, sans parler des origines plus lointaines que 1’on connait encore
mal), ayant vécu des expériences ¢galement variées et qui ne commencent a “partager”

l”

1 Ici définie, sans entrer dans les débats théoriques classiques [Halbwachs, 1997 (1950)] ou plus
contemporains [cf. par exemple Hobsbawn, Ranger, 1983], comme ce qui reste du passé dans le vécu des
§roupes, ou bien ce que ces groupes font du passé [cf. Pierre Nora, 1984].

Cf. M. Augé [1998 : 122] : "Il faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir,
oublier pour rester fidele.”
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une histoire commune qu’a partir des XVIII® et XIX® siécles, avec les migrations vers le
Pacifique. D’ailleurs, cette “épopée fondatrice” n’acquiert que tout récemment ses
lettres de noblesse, confinée qu’elle était jusqu’alors aux espaces/temps fragmentés de
chaque riviére. Dans un texte d’une grande force, W. Villa [1998 : 435] décrit les

migrations des XVIIIC et XIX® siécles comme le grand voyage engagé par les Noirs
“pour refaire leur culture”, lorsque, “a la recherche des terres basses ou ils pourront
vivre en liberté, ils parcourent rives et collines qu’ils peuplent d’étres imaginaires
hérités des ancétres”, lorsque “des hauts faits et des histoires de rivieres et
d’embouchures lointaines commencent a alimenter la mémoire collective”, lorsque,
finalement, “ils réinventent leurs propres formes de gouvernement pour recommencer a
faire 1’histoire” (traduction OH).

Au-dela de cette unit¢ fondamentale, le peuplement s’effectue sur le modéle d’un
archipel de petites communautés distribuées le long des riviéres, autonomes et régies
par la parenté, ou la mémoire se construit sur des références exclusivement locales et
contextuelles, en fonction des rapports qui s’établissent avec les populations voisines,
les ressources et les territoires disponibles : “L’autochtonie sur le territoire devient
ontologique et partagée avec les autres” [Losonzcy, 1996 : 170, souligné par I’auteur].
Dans ces conditions, «la mémoire “négre” apparait déclinée au pluriel : une
multiplicité de temporalités [OH : et de spatialités] juxtaposées, articulées dans des
matrices culturelles diverses » [idem : 171]. La méme auteur parle d’un “régime de
mémoire dispersé et discontinu”, associ¢ a des “identités de creuset aux frontieres
ouvertes et mouvantes” [idem : 165].

Comment, en partant d’une telle mémoire fluide et mobile, éclatée en de multiples
espaces/temps juxtaposés, construire une unité désormais rendue nécessaire par
I’évolution du contexte politique et social ? La loi 70 de 1993 définit en effet la
population bénéficiaire sur des particularismes géographiques (habitants riverains du
littoral pacifique) et raciaux (populations noires), tout en prenant le soin de définir “la
communauté noire” comme “lI’ensemble de familles d’ascendance afro-colombienne
qui posseédent une culture propre, partagent une histoire et ont leurs propres us et
coutumes, qui révelent et conservent une conscience identitaire qui les distinguent des
autres groupes ethniques” (loi 70 de 1993, article 2, alinéa 5, traduction OH). Mémoire
et ethnicité sont ici aussi clairement associées, conditionnant 1’application de la loi a
I’appartenance a cette communauté noire légalement instituée.

Pourtant, si la catégorie de “communauté noire” est d’apparition récente dans les
discours, on ne peut nier 1’existence bien antérieure d’une notion qui s’en approche,
fondée sur le partage d’aspirations et d’expériences que ne connaissent pas d’autres
individus, non noirs. Ce “partage”, le plus souvent tu (I’esclavage comme on 1’a dit,
mais aussi les confrontations quotidiennes a la discrimination raciale et a 1’exclusion),
forge un sentiment d’appartenance a un ensemble social aux frontieres diffuses, non
nommé, construit en opposition a d’autres ensembles qui, eux, sont identifiables : les
Blancs principalement, les possédants, les dominants, les habitants des Andes, les
Indiens, etc. Combinant dans le désordre des critéres géographiques, socioéconomiques,
raciaux, cette “proto-communauté” noire se traduit par exemple, dans le quotidien, par
les termes d’adresse d’usage courant et exclusif des populations noires : “cousin”,
“famille”, “mon sang”, “ma race” sont des expressions fréquemment employées entre
personnes qui se rencontrent ou simplement se croisent sans se connaitre. De méme,
deux Noirs dans les rues de Bogota auront tendance a se saluer, ne flit-ce que par un
léger haussement de sourcils, signifiant par la reconnaissance mutuelle et connivence
silencieuse face a la majorité “blanche” confusément percue comme agressive [cf.
Mosquera, 1998]. Loin de revendiquer un “essentialisme” noir, ces remarques vont
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dans le sens de Gilroy [1993] pour qui la “double conscience” des Noirs nord-
américains (quand tout qualificatif identitaire — riche ou pauvre, étudiant ou ouvrier... —
est systématiquement “doublé” de la précision : “et noir”) serait un trait de I’expérience
subalterne de la modernité. Pour sa part, Rappaport [1998 : 21], travaillant avec les
communautés indiennes du Cauca en Colombie, attire I’attention sur le fait que « notre
fixation narcissique sur la fluidité des frontiéres ethniques, malgré 1’¢légance des
théories de certains intellectuels comme Bhabha, fait oublier la sensation palpable d’un
“nous intérieur” vécue par les groupes subalternes ». Ce “nous intérieur” se pergoit dans
les “creux de la mémoire” que mentionne A.-M. Losonzcy [1996], qui sont des
“silences” partagés — au sujet de 1’esclavage, du racisme au quotidien — plutdt que des
oublis, c’est-a-dire des apports et non des soustractions a la mémoire collective 3.

Les reconstructions identitaires s’appuient donc, d’une part, sur un capital commun
historiquement constitué mais jamais explicité et répondent, d’autre part, a un contexte
au contraire trés récent, ou 1’on peut observer, en temps réel, comment s’effectuent
localement les redéfinitions identitaires liées a des modifications des textes 1égislatifs et
a des réformes des politiques nationales, voire supranationales [cf. Hoffmann, 1998 a].
A travers I’exposé de données empiriques, on analysera diverses fagons de formuler
I’identité — et de gérer la mémoire —, autour d’un méme groupe “ethnique” (le concept
de “groupe ethnique noir” n’est en lui-méme pas évident a “construire”) et dans une
méme dimension spatiotemporelle, au moins a une certaine échelle, celle de la région
Pacifique sud-colombienne dans les années quatre-vingt-dix 4.

Récupération de l1a mémoire et identité ethnique noire

La transition de ['oral a [’écrit, le role de la culture savante

La population noire du Pacifique, trés peu prise en compte, voire longtemps ignorée
par les sphéres académique, économique et politique, a pourtant fait 1’objet, depuis les
années quarante, d’études scientifiques qui ont forgé quelques images fortes construites
autour de concepts clés : communautés rurales dispersées, capacités d’adaptation a des
environnements écologiques et socioéconomiques adverses, organisation sociale fondée
sur les rapports de parenté, pratiques productives traditionnelles [cf. Restrepo, 1997],
traits culturels spécifiques (danse, musique, gestuelle, certains rituels). Ce discours,
¢videmment loin d’étre faux mais figé dans la ruralité et influencé par les modeles
indiens, a toutefois fait preuve d’une réelle efficacité puisqu’il a considérablement
influencé la conception et la rédaction des textes constitutionnels et 1égislatifs relatifs
aux communautés noires [cf. Hoffmann, 1998 a ; Wade, 1996].

La spheére savante (anthropologues essentiellement, mais aussi prétres, 1égislateurs,
hommes et femmes politiques — Blancs et Noirs confondus —, assesseurs des ONG) a
ainsi produit depuis plus de cinquante ans un ensemble de représentations identitaires
restreintes qui s’affichent comme des “descriptions scientifiques” et partent du principe
d’une altérité¢ fondamentale des Noirs, s’attachant a souligner leurs particularités : dans

3 A cet égard, les réflexions maintenant nombreuses sur “I’indicible” au sujet des camps de
concentration et de la Shoah pourraient s’élargir a d’autres contextes, dont celui du racisme contemporain
[cf. Le Breton, 1997].

4 Les données proviennent du travail de terrain effectué dans le cadre du programme de recherche
“Identités, mobilités et urbanisation des populations afro-colombiennes du Pacifique sud-occidental”,
mené en collaboration entre I’IRD (ex-Orstom) et la Universidad del Valle, a Cali (1996-2000). En
particulier, les descriptions d’assemblées (cf. plus loin) procedent de ma participation a ces réunions soit
en tant qu’“observatrice” invitée par les organisations noires (dans le bas-Mira), soit en tant
qu’“assesseur” pour 1’élaboration de la partie cartographique du dossier de titularisation de territoire
collectif (haut-Mira), en plus de réunions informelles et de discussions avec et entre membres et leaders
des organisations noires, dans la région de Tumaco, dans les années 1997, 1998 et 1999.
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I’habitat, dans les pratiques matrimoniales, dans les rapports de parenté, dans les
pratiques productives, dans 1’acces a la terre et au territoire. Ce faisant, ils obliterent le
plus souvent les phénoménes qui attestent de la vitalité et la diversité infinies des
pratiques sociales, culturelles, politiques et économiques, d’une région a l’autre, et
surtout d’un temps a 1’autre, ainsi que commencent a le décrire les études récentes
[Losonczy, 1997 ; Hoffmann, 1998 b ; Villa, 1998 :447]. La flexibilité des pratiques est
ainsi gommée au profit d’une construction intellectuelle cohérente et proche des
schémas d’organisation sociale déja connus, plus facile a faire passer aupres du public
et des décideurs. Le ‘“succés” de ces représentations, pourtant mutilées de leur
modernité, s’explique par deux facteurs principaux. D’une part, leur légitimité est
acquise d’entrée dans la mesure ou les sociétés modernes reconnaissent la parole
savante comme parole de vérité, surtout lorsque les sujets/objets du discours sont pergus
comme retardés dans la course au développement, marginaux, proches de la nature et
bien loin de la culture. Plus récemment, ce pouvoir de parole se traduit en pouvoir tout
court, lorsque le discours sort du champ académique ou folkloriste pour participer de
plein droit aux débats politiques. D’autre part, I’efficacité de ces représentations
provient, dans une large mesure, du fait qu’elles fonctionnent comme la premicre
mémoire écrite de ces sociétés jusqu’alors inscrites dans les registres de la mémoire et
de la communication orales. Cette mémoire écrite, plus “lisible” aux yeux des
contemporains, devient vite “vérit¢€” incontournable puisque sans réelle contre-
proposition qui émanerait d’autres “auteurs” ou d’autres spheres.

Cette situation a commencé a changer dans les années quatre-vingt, avec
I’organisation de certains secteurs de la population noire et leur prise de parole, d’abord
sur les scénes régionales ou locales (surtout dans la partie nord du Pacifique, le Choco),
puis, depuis le débat sur la constitution et la rédaction de la loi 70 (1991-1993), sur la
scéne nationale. Dans le cadre, mais au-dela, de cette mobilisation politique, un
discours propre a vu le jour 5 et se décline selon divers modes : celui de la politisation,
de la néo-africanisation, de 1’hyperethnicisation, de la biodiversité, etc. [Losonzcy,
1996]. Ces nouveaux énoncés commencent a aborder d’autres thémes, souvent moins
ethnographiques et plus impliqués dans les débats politiques nationaux que les
précédents. Un des objectifs clairement exprimés des nouveaux “maitres de la vérité”
[Détienne, 1967] est précisément celui de se réapproprier la parole, qu’ils considérent
comme trop souvent confisquée par les intellectuels blancs, et par 1a de construire une
mémoire collective indispensable pour donner aux “communautés noires” une place
visible et dicible au sein de la complexité sociale nationale.

Cette réappropriation de la mémoire, condition de 1’identité et de la reconnaissance,
devient enjeu de lutte contre la domination et la discrimination. Pour nombre
d’intellectuels noirs colombiens, la récupération de la mémoire et sa mise en écrit
s’inscrivent explicitement dans le cadre d’une conquéte de pouvoir, dans un contexte
politique qui ouvre, pour la premiére fois dans I’histoire de la Colombie, des espaces
d’interlocution et de reconnaissance aux populations noires et a leurs représentants [cf.
Agudelo, 1999].

Mais passer de 1’oral a I’écrit, ¢’est également modifier les hiérarchies sociales qui
concernent les porteurs de mémoire et de parole. Cette transition ¢ suppose, pour les

5 Cf. par exemple Cifuentes [1986], Grueso, Rosero, Escobar [1998], Vanin [1996].

6 Je me référe ici au Pacifique rural. En termes plus généraux, cette transition de 1’oral a I’écrit ne
date évidemment pas de ces dernieres années, ni dans le Pacifique des villes ou les intellectuels noirs ont
laissé des traces depuis le XIX® siecle (poésie, littérature et politique), ni surtout dans d’autres régions du
pays, plus intégrées a la modernité naissante, o les Noirs remplissaient des offices et des roles qui les
inséraient dans le registre de la communication écrite, déja sous la Colonie (travailleurs libres, artisans).
Un objet de recherche serait précisément de retrouver et contextualiser ces écrits jusqu’a maintenant peu
valorisés.
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intellectuels engagés dans cette aventure, un double défi : face aux intellectuels non
noirs (académiques, politiques...) pour affirmer leur place et leur 1égitimité a produire
un discours propre, face aux populations noires pour tester la “vérité” de leurs positions
et diffuser la nouvelle parole.

La construction d’une mémoire collective, les débats au quotidien

La mobilisation intense que connait aujourd’hui la région du Pacifique, suscitée dans
les années quatre-vingt par des préoccupations de survie matérielle (lutte pour le
territoire et demande de sécurité¢ foncicre, cf. les premieres luttes dans le Choco,
soutenues en grande partic par I’Eglise), a déja largement débordé le champ des
revendications matérielles, pour provoquer un vaste questionnement identitaire qui
atteint les villages les plus isolés.

Le débat principal porte sur I’association des notions d’identité et de territoire, posée
comme “ontologique” par les textes législatifs et conditionnant par 1a méme la
reconnaissance des droits fonciers. Pourtant cette association n’est pas évidente dans le
cas de sociétés jusque récemment morcelées en une infinité de “territoires” concrets
discontinus, disposés comme on I’a vu, le long des rivicres paralleles entre elles et
perpendiculaires a la cote. Existerait-il autant d’identités noires que de territoires locaux
? ou n’existe-t-il qu’un seul et méme “territoire ethnique” commun a toutes les
populations noires du littoral ? Ces questions obligent a repenser chacun des termes et a
expliciter leurs relations, pour construire un discours spécifique aux “communautés
noires” désormais instituées, qui prenne ses distances face aux modéles indiens et
integre les modalités concretes de la vie des populations noires riveraines (modes de
peuplement, pratiques de 1’espace, organisations sociales...). Il s’agit en effet, ne
I’oublions pas, de revendiquer et d’accéder a des droits qui, pour étre exercés,
impliquent la participation des populations de base dans la mise en place de nouvelles
régles de négociation et d’autorité locale. La recherche d’un nouveau discours n’est
donc pas seulement une spéculation intellectuelle mais appartient au domaine du
concret, elle se forge dans le quotidien et exige un consensus entre des parties qui,
toutes d’accord pour revendiquer identités et territoires, n’en ont pas moins des priorités
et des objectifs souvent distants : nécessités a court terme, voire immédiates (acces a la
terre et protection des territoires) pour certains, ambition théorique et politique de
grande ampleur (la redéfinition de I’identité noire) pour d’autres.

Dans la pratique, les compromis s’¢laborent lors des rencontres et assemblées
organisées dans les villages pour diffuser le contenu de la loi 70 et mettre en place les
mécanismes de son application. Le déroulement méme de ces réunions souvent tres
nourries (50 a 200 personnes réunies pour deux jours dans un hameau ou un petit
village) témoigne de la richesse des échanges, a travers la juxtaposition de formes de
communication appartenant a des registres treés différents. Les conteurs et poctes
populaires y ont toujours un espace réservé, les tableaux de 1’école servent de support
aux explications des assesseurs venus de la ville, des listes d’assistance circulent, des
discussions dégénerent parfois en réglements de comptes internes... Un film vidéo peut
clore la journée, et plus tard chacun trouve un espace ou poser sa natte pour passer la
nuit. Comme le décrit Villa [1998 : 444], “le chant et la danse s’intégrent a la
dimension politique de la réunion, les vieux rappellent ’histoire du peuplement du
fleuve, sur la carte se dessinent les lieux ou s’installérent les aieux, ils nous parlent
d’histoires [récits] de maitres et d’esclaves, de repas et de fétes du passé, d’Indiens et de
Noirs, de I’histoire [Histoire] qui, dans la réunion, est porteuse d’identité” (traduction
OH).

Ces “moments” fonctionnent comme des lieux de construction de I’histoire (de récits
consensuellement acceptés) et de la mémoire collective, ou les poctes jouent un rdle
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déterminant. Dans le Pacifique, les decimeros et copleros racontent en vers le passé et
se gaussent des présents, ironisent sur les puissants et défendent les plus faibles. On
retrouve ici les traits associés aux sociétés orales, dans lesquels la mémoire collective se
transmet selon des procédés de “reconstruction générative” (et non pas de mémoire
mécanique, mot a mot) ou la dimension narrative est fondamentale et concéde a la
mémoire une grande créativité [Le Goff, 1988].

Ces procédés permettent aux habitants ruraux souvent analphabétes de participer,
aux cotés des dirigeants, au processus de récupération de la mémoire. La réunion, en un
méme espace/temps, de ces deux registres symboliques (celui du rituel traditionnel et
celui du rituel politique moderne [cf. Bierschenk, 1995]), permet aux uns et aux autres
de se reconnaitre et de contribuer, de fagon certes inégalitaire et dissymétrique, a une
entreprise dans laquelle les objectifs peuvent étre distincts mais confluent, dans une
situation donnée, en une méme recherche de 1égitimité.

Souvent chargées d’émotion due au caractére exceptionnel de ces réunions-
rencontres entre gens qui se cOtoyaient sans se connaitre, les assemblées organisées
pour des motifs d’ordre politico-territorial sont aussi 1’occasion de diffuser Ies
nouvelles normes et la nouvelle mémoire, cette fois-ci des intellectuels vers les
populations rurales. Dans cette optique, la récupération et la revalorisation des pratiques
“ancestrales”, données comme preuve et condition de 1’identité, jouent un role central.
Cela passe souvent par la remémoration des termes qui les nomment, souvent tombés
en désuétude, et donne lieu a d’étranges échanges.

Lors de réunions du Conseil communautaire du bas-Mira, on a pu voir comment
certains termes étaient réappropriés par les leaders régionaux (d’origine urbaine pour la
plupart) puis rediffusés auprés des paysans qui “apprenaient” ainsi, de la bouche des
plus jeunes, la valeur de pratiques souvent obsolétes : le travail collectif (minga, terme
d’origine quechua) pour les défriches aujourd’hui devenues rares, la chasse en commun
quand il n’y a plus de gros gibier, I’échange de travail désormais remplacé par un
salaire dans les grandes plantations... Les pratiques ont beau étre caduques, le discours,
lui, est trés actuel, et consacre un retournement d’autorité entre générations. Les
anciens, dont on honore la sagesse et la connaissance, sont appelés a valider le discours
des plus jeunes, quitte a taire leurs doutes ou leurs réticences éventuels. Ce fut le cas, a
I’une de ces réunions, d’un ancien demandant publiquement pardon a la communauté
pour avoir osé contredire un jeune dirigeant au sujet de “pratiques ancestrales” dont il
doutait, mettant ainsi en péril la mémoire et 1’identité collective... Une autre fois, ce
furent ces mémes leaders qui employérent en réunion pléniére des termes dits
traditionnels comme porfia (discussion collective pour arriver a un consensus),
qu’aucun des paysans présents n’utilise ou méme ne comprend. Personne n’osa en
demander la signification, et le seul qui posa la question se vit réprimandé pour son
ignorance ; on mit en doute jusqu’a son appartenance a la communauté.

De la part des intellectuels, cet effort pour recycler et resignifier des termes anciens
(minga pour “assemblée plénic¢re”, porfia pour “séminaire”) correspond a une volonté
délibérée de particulariser pratiques et vocabulaires afin d’affirmer une identité
opposable a celle des voisins (Blancs et Indiens). Il rappelle ainsi ceux des intellectuels
indiens nasa, dans le Cauca colombien, qui s’emploient a réélaborer “les connaissances
historiques, ethnographiques et linguistiques afin qu’elles reflétent les expectatives et
les épistémologies “natives” — indiennes — plutdét que les occidentales” [Rappaport,
1998 : 31]. Il vise enfin a établir des ponts entre modernité et tradition, en intégrant les
populations paysannes dans la vaste entreprise de reconstruction de la mémoire, tout en
répondant au besoin des dirigeants, souvent élevés loin du monde rural, de 1égitimer,
aupres des anciens, des pratiques nouvelles (la mobilisation et 1’organisation politique)
par leur connaissance du “traditionnel” (le vocabulaire).
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Qu’elle réponde aux exigences venues des textes — qui posent le traditionnel comme
conditionnant 1’identité — ou a la dynamique de mobilisation populaire — qui revalorise
des pratiques et valeurs oubli¢es —, la référence a 1’ancestralité est devenue obligatoire
et indispensable dans la construction identitaire ethnique. Fondements de la mémoire
collective, les traits “ancestraux’ sont ramenés au grand jour, inventés parfois, toujours
réélaborés et recontextualisés, puis rediffusés sous des formes et pour des publics divers
(écrits, vidéos, conférences).

D’un c6té, ces dynamiques permettent une circulation des savoirs, avec intégration —
pas toujours contrdlée — de certains éléments en cours de route et rétroalimentation
entre spheres qui jusqu’alors ne se mélangeaient guere (la culture savante et la tradition
orale, le milieu rural et les assesseurs urbains). D un autre coté, le retour a I’écrit, vue la
primauté de ce registre de communication dans la société globale, entraine des risques
de cristallisation et réification des discours autour de quelques idées-forces.

A grands traits, le nouveau discours identitaire politisé consiste a revendiquer une
“essence noire” (el Ser Negro), définie paradoxalement comme un ensemble
d’affirmations a comnstruire, briques par briques, en reprenant des ¢léments dans la
tradition orale, dans le discours savant et dans la modernité [Grueso, Rosero, Escobar,
1998] : un bricolage identitaire bien connu mais ici en pleine ébullition. Dans le
Pacifique, cette identité ethnique noire s’appuierait sur I’existence d’un “territoire-
région” défini comme “I’espace ou se crée et se recrée la vie culturelle, sociale,
politique et organisationnelle des différentes communautés noires”, qui aurait une
traduction spatiale — équivalant a 1’espace régional occupé par les populations noires du
littoral — mais qui représente surtout, aux yeux de ses promoteurs, un concept
susceptible d’intégrer la grande diversité des situations sous une méme catégorie spatio-
identitaire, au-dela des éventuelles appropriations fonciéres [idem].

On le voit, les efforts développés par les intellectuels tendent par moments vers une
normalisation identitaire qui passe par une homogénéisation de la mémoire, qui suppose
a son tour une relative confiscation des mémoires populaires. En retour toutefois, ils ne
peuvent ignorer la grande vitalité et variabilité des pratiques des populations rurales, et
sont amenés a innover en construisant au jour le jour des catégories plus élaborées et
plus “respectueuses” des communautés noires de base : la notion de “territoire” s’est
considérablement enrichie avec les nombreux débats menés dans les villages du littoral,
intégrant des éléments non naturels ni méme spatiaux (le territoire comme espace de
référence, méme s’il est parfois discontinu et controlé par d’autres), et la définition
méme “d’identité noire” se voit chaque jour remise en cause et enrichie par les usages
qu’en font les paysans, en contact quotidien avec leurs voisins, non noirs.

Les négociations identitaires chez “les voisins” (Blancs, Indiens, métis)

Si le remue-ménage identitaire débouche sur la définition d’un “étre noir” dont la
construction incombe a “tous les Noirs”, comment se situent ceux dont 1’identité raciale
n’est pas clairement définie, ceux qui ne se retrouvent dans aucune des catégories
admises aujourd’hui, ceux enfin qui ne se percoivent pas tels que les autres les
qualifient : métis et mulatres aux phénotypes les plus variés, paysans blancs intégrés
depuis des générations dans les villages noirs avec lesquels ils partagent un méme mode
de vie, Indiens refusant les réserves et proches des Noirs tout en conservant a leur égard
une méfiance historique, par ailleurs réciproque ? Les sociétés locales du Pacifique,
particulierement originales par leur histoire de peuplement, on 1’a vu, ont abrité toutes
sortes d’unions et d’alliances, ou ont au contraire érigé des limites infranchissables
entre groupes sociaux distincts par leurs phénotypes. Elles doivent aujourd’hui gérer
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ces combinaisons socioraciales, sous des pressions multiples qui poussent a la
particularisation et la définition univoque des identités. Trois cas de figure illustreront
les débats qui en découlent et les “solutions” trouvées a ce jour — et qui peuvent changer
demain, dans la mesure ou tout cela est en pleine définition : les enclaves de villages
blancs sur la cote nord du Narifio, les villages métis des piémonts, les individus blancs
et/ou indiens insérés dans les territoires collectifs noirs en construction.

Les Blancs de la cote nord

Une petite dizaine de “villages blancs” s’échelonnent sur le littoral au nord de
Tumaco, peuplés d’une part de descendants de colons dont on ignore 1’origine et qui
n’ont pas laissé de traces ni “d’histoire” (San Juan), et d’autre part des “héritiers” —
c’est ainsi qu’ils se nomment — d’un Espagnol qui acheta un morceau de plage a la fin

du XVIII® siécle et en garda jalousement le contrdle — et les titres fonciers originaux —,
allant jusqu’a indiquer, dans son testament, les droits d’usage et de partage que ses
descendants devraient respecter (Playa Mulatos) (cf. carte 22?72?).

La culture quotidienne de ces villages (dans 1’habitat, ’alimentation, les pratiques de
péche et d’agriculture, la religion et méme la musique) est trés similaire de celle des
villages noirs environnants, avec lesquels ils partagent un isolement chronique et
toujours actuel (quatre heures de hors-bord, et douze heures en cano€ de Tumaco ou de
Guapi, les deux villes les plus proches). Pourtant, jusqu’a il y a une vingtaine d’années
encore, aucun échange n’était pensable entre les deux groupes. Si un Noir s’aventurait
sur les plages de San Juan ou de Mulatos, “on le rejetait et I’on gommait jusqu’a la
trace de ses pas sur le sable” ou “on cassait le verre dans lequel il avait bu 7, fagons
claires pour les Blancs de nier jusqu’a I’existence et ’humanité de 1’Autre, noir. Ces
culimochos, comme on les nomme a Tumaco de fagon grossicre et péjorative, avaient
construit leur domination microlocale sur I’exclusion et la discrimination raciale, sur
I’affirmation et la préservation de I’identité (blanche dans ce cas, avec une stricte
endogamie) et, dans le cas de Mulatos, sur le contrdle d’un territoire transmis intact — et
indivis — de génération en génération. C’est a partir de ce “capital spatial” qu’ils purent
assurer leur reproduction et une relative expansion. En effet, a partir du début du xx€
siecle, ils se différencicerent des villages noirs par certaines activités, dont un tourisme
rudimentaire pour les citadins de Buenaventura et quelques aventuriers de I’intérieur.
Dés les années quarante, des constructions plus imposantes (“hotels™) virent le jour, et
une stratification économique évidente vint s’ajouter a la ségrégation raciale.

Au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, cette microsociété se vit
sérieusement menacée par 1’affaiblissement des deux piliers qui la soutenaient. D un
coOté son pouvoir économique se vit gravement affecté par deux tremblements de terre
suivis de raz-de-marée, en 1949 et surtout en 1979, qui détruisirent les installations,
firent disparaitre une partie des terres, provoquerent de nombreux morts et le départ de
survivants qui avaient tout perdu. Plus récemment, elle est fragilisée par la perte de
1égitimité de ses “valeurs” racistes qui sont en passe d’étre renversées, ou en tout cas ne
sont plus avalisées par le discours global qui prone le respect et 1’égalité ethnico-
raciale.

A San Juan, les “petits Blancs” de la cote affrontent un probléme qu’ils partageaient
naguere avec les Noirs — celui de la non légalisation de leurs titres fonciers — mais que
ces derniers sont en passe de résoudre dans le cadre de la loi 70. Désormais, c’est la
base méme de leur survie — leur territoire — qui peut étre menacée dans un futur proche.
La loi prévoit en effet de régulariser les titres, sous forme collective, au bénéfice des

7 Entrevue a San Juan avec des habitants noirs, travailleurs dépendants des Blancs qui habitent le
quartier voisin du méme village, octobre 1997.
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seules populations “afro-colombiennes”, et interdit dans le méme temps toute
régularisation fonciére sans 1’accord formel des “communautés noires” voisines des
terrains en question. Serait-ce un nouveau chapitre de I’histoire universelle de I’arroseur
arros¢ ? Les Blancs dépendent aujourd’hui des Noirs dans leur course 1égitime pour la
sécurité fonciére. A moins qu’ils ne se déclarent eux-mémes “noirs” pour bénéficier de
la loi, dans la mesure ou ils remplissent toutes les conditions prévues par les textes
(ancestralité, pratiques traditionnelles, respect de 1’environnement, etc.), sauf celles
relatives au phénotype.

Sans encore nous avancer trop loin, on peut voir comment cette petite société réagit
a ces “coups du sort” — de son point de vue — successifs. Une premiere option, la plus
commune, consiste a quitter la cote pour s’installer en ville. La, les individus
reconstruisent des projets sur d’autres bases, loin du rural et de la péche — et des Noirs —
, continuant et alimentant le racisme urbain, et dans certains cas s’investissant dans le
champ politique ou ils commencent a représenter, a 1’échelle du municipe de Tumaco,
une force non négligeable — ¢élection assurée d’un ou plusieurs conseillers municipaux a
chaque élection. Ceux qui restent dans les villages du littoral investissent dans d’autres
domaines productifs et/ou économiques (contrdle de la filiere bois notamment) qui leur
permettent de maintenir leur supériorit¢é économique microrégionale, hors de leur
territoire “ancestral”. Enfin, une petite minorité semble disposée a rester au village,
quitte a modifier en profondeur les anciennes pratiques locales racistes, comme
I’attestent par exemple 1’augmentation des mariages “mixtes” et une relative baisse de
la discrimination. Il leur faut alors renoncer au discours “ancestral” pour en construire
un autre, qui integre les nouvelles conditions de vie partagées avec les Noirs.

Dans tous les cas, I’hégémonie des Blancs dans les territoires qu’ils controlaient est
fortement remise en cause. Aujourd’hui, les Noirs et les mulatres peuvent vivre dans les
villages de “la cote”. Les Blancs ont perdu une grande partie de leur capital spatial
qu’ils cherchent a transformer au plus vite (en capital économique, en capital politique)
avant qu’il ne s’épuise totalement. L’histoire aura voulu que, localement, les
dynamiques économiques — et naturelles — et I’évolution du contexte politique global
s’allient pour contrer une microformation sociale originale, fondée sur le racisme et la
ségrégation, qui avait pu se reproduire dans ’isolement pendant deux siecles.

Les métis du piemont

Ni Noirs, ni Blancs, ni Indiens, les métis ne sont ni de la cote ni de la sierra, et
occupent leurs terres sans titres légaux. Ils n’aspirent pas a rejoindre les réserves
indiennes toutes voisines mais ne peuvent prétendre a légaliser leur situation foncicre
de facon individuelle, sous forme de propriété privée, puisque la frange altitudinale
qu’ils occupent est déclarée “aire fragile et protégée, non aliénable” par 1’Institut
colombien de la réforme agraire (Incora). De plus, ils sont en majorité des habitants
récents, de deux ou trois générations tout au plus, originaires soit des régions indiennes
voisines, soit de la sierra ou encore du littoral, et sont percus négativement par les
autorités comme un groupe sans homogénéité sociale, sans mémoire collective, sans
droit reconnu, sans identité partagée... C’est un lourd fardeau que portent ces
populations paysannes venues coloniser ces terres vierges dans 1’espoir d’y fonder
familles et villages.

Désormais, le probléme de sécurité fonciére ne peut se résoudre, pour eux, sans
passer par un positionnement explicite dans la “grille identitaire” prévue par les textes.
Tant qu’ils restent qualifiés comme une population mouvante, dans I’espace et dans
I’identité, ils ne peuvent prétendre a aucun pouvoir de dialogue politique qui leur
permettrait d’exposer leurs revendications. Ils doivent donc rentrer dans le cadre
construit depuis la sphére nationale et globale.
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Le régime de propriété privée est, comme on 1’a vu, hors de portée de ces habitants,
sauf a recourir a des pressions politiques extrarégionales qui pourraient justifier une
exception a la régle, ou une remise en cause de la régle, deux choses impossibles pour
I’instant vu le faible — ou nul — pouvoir de négociation dont disposent les paysans.

Le régime de réserves indiennes, s’il est par certains cotés le plus efficace et le plus
rapide aujourd’hui pour obtenir et garantir des territoires &, suppose en contrepartie la
mise en place et le respect des institutions locales correspondantes (cabildo,
gobernador) et I'insertion dans les structures organisatrices régionales et nationales
(ONIC, Organisation nationale indienne de Colombie). Pour ces populations dispersées
et aux pratiques assez individualistes, 1’adoption du régime foncier indien — et de
I’identité associée — serait assurément trés contraignante.

Dans ce contexte et d’un point de vue pragmatique, la solution “noire” serait encore
la plus viable. Les modes de vie (d’exploitation des terres, d’organisation sociale) sont
objectivement assez proches de ceux du littoral marqués par la mobilité, la flexibilité et
I’individualisme. Les conditions posées pour 1’obtention de titres collectifs sont moins
contraignantes que dans le cas précédent dans la mesure ou les structures organisatrices
régionales et nationales noires ne sont pas encore consolidées, tant s’en faut, ce qui
laisse une certaine marge de manceuvre aux initiatives et aux innovations locales.
Cependant, vu d’un autre angle, le colt de cette redéfinition identitaire est ¢levé: se
revendiquer comme Noir suppose d’assumer la stigmatisation qui reste associée a ce
groupe socioculturel, de s’exposer encore plus a la discrimination et au racisme, encore
intenses dans la région comme dans le pays. “Devenir noir” impose de se reconnaitre
comme membre d’un sujet collectif, et d’intégrer les espaces de luttes et de pouvoir que
ce nouvel acteur social méne ou tente de mener. Bien au-deld d’une simple
instrumentalisation identitaire pour accéder a la terre (une argutie juridique en quelque
sorte), ce nouveau positionnement dans I’espace social et politique exige un important
travail collectif et individuel. Apparemment, ce n’est pas un obstacle rédhibitoire,
comme le montrent les débuts de mobilisations en ce sens, appuyé€s par certains secteurs
de I’Eglise catholique : organisation de réunions, premiéres négociations entre voisins,
et I’indispensable travail de mémoire qui consiste a retracer 1’histoire des migrations et
des premiers arrivants, a retrouver la localisation des maisons des ancétres, actuelles ou
disparues, a reconstruire les généalogies familiales et villageoises, a cartographier un
hypothétique futur territoire collectif... Dans ces séances de réflexion collective, les
racines indiennes, blanches, métisses et noires s’enchevétrent inextricablement, et
I’appartenance aux “communautés noires” n’apparait pas aussi incongrue qu’on peut le
penser de prime abord, tant I’histoire récente rapproche ces individus devant faire face
aux mémes problémes de reconnaissance sociale et politique d’une part, de
reconnaissance fonciere d’autre part.

Toutefois le chemin est encore long, et déja certains contestent le droit de ces
habitants a se réclamer “de la négritude”, en présentant des arguments relatifs a leurs
phénotypes : ce ne sont pas des “vrais Noirs”. L’Incora se débarrasserait ainsi d’un
dossier explosif, et pourrait continuer a considérer ces populations comme une
juxtaposition de colons illégalement installés, plutdt que comme un groupe social
participant d’une dynamique régionale 1égitimée par les textes. Les organisations noires
déja constituées, sur la cote, ont elles-mémes parfois du mal a reconnaitre comme
faisant partie des leurs ces groupes trés hétérogenes, et craignent une récupération du
processus de mobilisation ethnique a des fins exclusivement territoriales.

8 Depuis le renouveau des luttes indiennes dans les années soixante-dix, et surtout depuis
I’adoption de la constitution de 1991, les Indiens ont acquis un pouvoir de négociation tel, au niveau
national, qu’ils ont pu multiplier les territoires de réserves et exercent maintenant le contrdle sur pres du
quart du territoire national [cf. Gros, 1996].
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Les positionnements individuels

Les mobilisations identitaires évoquées jusqu’ici n’impliquent pas seulement des
débats d’idées ou des enjeux collectifs; elles supposent des positionnements individuels
qui se construisent notamment a 1’occasion des réunions qui rassemblent les habitants
en vue de discuter de I’application de la loi 70 et de la constitution des territoires
collectifs.

Le territoire en cours de constitution dans le haut-Mira compte une trentaine de
localités, hameaux et petits villages, et est entouré¢ a I’est de réserves indiennes awas, a
I’ouest et au nord de vastes palmeraies ou paturages déja anciens, propriétés
d’agroindustriels de Cali ou Bogota, et au sud de foréts en cours de déforestation par
ces mémes entrepreneurs avides de nouvelles terres, le plus souvent sans titres ou apres
achats non légalisés. Pris en étau entre ces voisins tentés par I’expansion territoriale, les
paysans du haut-Mira ne controlent que difficilement leur territoire, d’autant que les
cultures illicites (coca) se sont répandues massivement depuis quelques années,
entrainant I’apparition de nouveaux habitants non noirs, peu enclins a discuter de droits
fonciers. C’est donc dans un contexte de grandes tensions que s’engagent et se
déroulent les discussions relatives a 1’organisation de la population pour demander la
reconnaissance de leur territoire.

Lors d’une assemblée consacrée a la cartographie des limites, des localités, des lieux
et des espaces compris dans ce territoire, il fut évidemment fait mention des conflits
ouverts ou larvés avec les colons blancs limitrophes. Cependant, ce ne fut qu’a la fin du
deuxieéme jour que les paysans mentionnerent 1’existence d’une petite localité, incluse
dans le territoire et dans le recensement correspondant établi par la communauté noire,
et composée d’une demi-douzaine de maisons habitées par des Blancs. Pour les
assistants, il était évident que ceux-ci s’intégraient au territoire, sans besoin méme d’en
débattre en assemblée. En effet, installés depuis deux générations, ces Blancs
constituent une famille étendue qui travaille et vit comme ses voisins noirs, commence
a établir avec eux des unions matrimoniales, aspire au territoire collectif dans les
mémes conditions et participe en tous points a la vie locale. Le phénotype n’était a
aucun moment apparu comme pertinent, aux yeux des Noirs présents a 1’assemblée,
pour justifier une éventuelle exclusion, ou pour simplement mettre en doute leurs droits
sur le territoire. Méme les assesseurs externes, au départ un peu étonnés, entérinérent
cette position.

A Tlinverse, 4 la méme assemblée, arriva le deuxiéme jour un paysan indien qui
prétendait participer aux réunions, puisqu’il habite un village inclus dans le projet de
territoire collectif. Un débat s’engagea a mi-voix, dans la piece adjacente de celle ou se
trouvait le nouvel arrivé, pour décider de I’attitude a prendre a son égard. Il ne peut pas
participer car il n’est pas noir, disait I’'un (lui-méme fortement métissé); oui, mais sa
femme est noire, répondit 1’autre. Ce n’est pas un critére, rétorqua un troisiéme, que sa
femme vienne si elle est intéressée, lui n’a pas voix au chapitre. Finalement, aprés un
quart d’heure d’échanges, un consensus se dégagea quant a son acceptation, car il était
“résident actif” depuis plusieurs années, intégré dans les réseaux d’échanges
traditionnels informels qui caractérisent la vie locale (de nourriture, de travail, de
menues aides pour garder les enfants par exemple, d’appuis ponctuels, etc.) et disposé a
participer pleinement au processus de discussion.

Les criteres d’identité qui fonctionnent dans le quotidien, loin de se restreindre aux
phénotypes, intégrent pleinement la dimension sociale des individus, leur participation
au temps et a I’espace du territoire (sa mémoire), et vont par 1a méme différer d’un lieu
a Dautre. Dans certains territoires, les Blancs sont clairement les “ennemis”
(territoriaux) et aucun compromis n’est pensable. Dans d’autres, ce sont les Indiens qui
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font figure de I’Autre menacant. Dans d’autres cas enfin, les combinaisons sont plus
complexes et obligent a nuancer les positions. C’est la une chose bien difficile a gérer
pour les leaders régionaux ou nationaux qui s’efforcent de construire une “identité
noire”.

La mémoire collective, fruit de tensions identitaires pour I’instant indépassables

La reconstruction de la mémoire collective s’élabore dans une dialectique entre
intéréts individuels et stratégies collectives plus ou moins explicites pour répondre a des
besoins qui, dans le cas du Pacifique colombien, sont autant d’ordre pratique — s’assurer
le contrdle de territoires — que politique — se constituer comme acteur politique sur des
bases ethniques — et méme “existentiel” — “se sentir noir” et le revendiquer, comme
condition en méme temps qu’objectif de la mobilisation : “Les gens veulent ressentir
I’orgueil d’étre noir. C’est un sentiment collectif °.” Selon que 1’'une ou I’autre de ces
dimensions 1’emporte, 1’accent est mis sur la mémoire du territoire qui alimente la
construction d’une identité ethnique noire, ou plus pragmatiquement sur une mémoire
collective de I’occupation des lieux et des terres qui justifie I’usage, la possession et
finalement 1’obtention de titres fonciers. La mémoire est donc le résultat de processus
complexes, plus qu'une donnée de départ qu’il faudrait “récupérer” pour atteindre tel ou
tel objectif.

Dans tous les cas cependant, ces processus impliquent un travail d’innovation
assumé par les leaders comme par les populations rurales, dans le contenu comme dans
les modalités de transmission de la mémoire. Ces changements influencent en retour
d’autres dimensions de la vie collective. Ainsi le recours a un vocabulaire spécifique (la
minga, la porfia) ou la mise en place de nouvelles sceénes d’interaction (les assemblées,
les réunions) introduisent des modes de communication qui décident de nouvelles
hiérarchies : qui est écouté, au nom de quoi, qui est porteur de “vérité” ? Dans le méme
sens, la rénovation des débats autour de la question de I’identité, dans la mesure ou elle
doit déboucher sur des compromis pratiques — qui a acces a la terre ? Qui représente les
populations rurales ? — oblige les uns et les autres a entamer le dialogue et installe ainsi
des canaux de communication entre plusieurs mondes qui tendaient a s’ignorer.

Les innombrables médiations nécessaires a 1’élaboration, a la discussion et a la
diffusion des nouveaux discours constituent, en tant que telles, une innovation sociale et
politique majeure qui remet en cause les systemes locaux de hiérarchie et d’autorité
(entre rural et urbain, mais aussi paysan et technicien, lettrés et non scolarisés, jeunes et
anciens, Noirs et Indiens). Ces recompositions ne sont pas neutres, pas plus que les
scénes et moyens de communication employés par les uns et les autres. Comme le note
Bierschenk [1995 : 460] a propos des Peuls du Bénin, “la symbolique des rituels
politiques et autres doit donc étre comprise comme étant aussi une ressource politique;
[...] comme pour les autres types de ressources politiques, tous les acteurs sociaux n’ont
pas le méme acceés aux domaines symboliques ; la possibilit¢é de manipulation des
symboles est généralement répartie socialement de fagon inégale”. Dans le Pacifique
colombien, on ne peut ignorer les tendances parfois trés fortes a la confiscation du
discours et de la vérit¢ de la part de certains dirigeants qui controlent les flux
d’information — et de fonds — qui arrivent aux communautés noires rurales [cf. Agier,
Hoffmann, 1999].

9 “El derecho a ser negro es también un sentimiento, la gente quiere sentir pleno orgullo de ser
negra. Hay un sentimiento colectivo. (...) En los rios se decia que un criterio a tener en cuenta para que
alguien los represente es que sea y se sienta negro” [“Movimiento negro, identidad y territorio. Entrevista
con la Organizacién de Comunidades Negras de Buenaventura”, p. 246].
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D’une manicre générale, les catégories €¢laborées par les “gens des riviéres” autour
de la question identitaire sont souvent plus nuancées et plus flexibles que celles
proposées par les intellectuels et dirigeants du mouvement noir (cf. par exemple les
combinaisons de critéres phénotypiques, résidentiels, de parenté et de pratiques sociales
pour définir qui est membre d’un territoire et donc “Noir”). Plus qu’une contradiction,
ce déphasage répond a des contraintes externes pour l’instant indépassables : les
dirigeants ne peuvent que se situer dans les cadres de pensée construits ailleurs (dans la
capitale, les milieux politiques) qui exigent de mettre 1’accent sur les particularismes et
poussent ainsi & une interprétation “essentialiste” des réalités sociales, culturelles,
¢conomiques et politiques des populations concernées, alors que, a la base, les
expériences quotidiennes de coexistence inciteraient plutdt a la souplesse et la
négociation. On retrouve 1a la distinction mentionnée par de nombreux auteurs entre les
discours destinés a I’extérieur et ceux ¢laborés a l’intérieur des “communautés”
[frontstage/backstage de Goftman, 1973 ; Feierman; 1990 ; public transcript/hidden
transcript de Scott, 1990]. Ceux-ci, a leur tour, renvoient, d’une part, a 1’idée de
“double conscience” des groupes subalternes [Gilroy, 1993] et, d’autre part, a celle de
I’imposition paradoxale de discours particularistes sous ’effet de la globalisation.

Aujourd’hui, alors que les dynamiques engagées sont loin d’avoir atteint leurs
objectifs, on ne peut que souligner 1’existence de forces divergentes qui indiquent de
possibles développements futurs : entre normalisation et invention du discours — et de la
mémoire —, entre rigidification et souplesse dans les pratiques sociales et politiques,
entre fermeture identitaire et ouverture aux autres groupes et ensembles sociaux.
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