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“Il n’y a pas de peuples qui soient vraiment autochtones. 
Le mot d’autochtonie n’est qu’une figure et doit être rayé 
de la terminologie scientifique” [Durkheim, 2007 (1899), 
p. 6]. 

 

 

Les politiques multiculturelles et pluriethniques mises en place ces dernières années par 

nombre de gouvernements latino-américains infléchissent les discours sur la nation dont 

l’homogénéité culturelle était tenue jusqu’alors comme garante de sa consolidation. 

L’approche intégrationniste qui caractérisait les politiques culturelles de ces pays se voit 

ainsi remplacée par le principe selon lequel les cultures et les institutions des différents 

« peuples » constitutifs de la nation (groupes ethniques, nations, minorités) doivent être 

respectées (Sieder 2002, Hoffmann et Rodríguez 2007). Des politiques 

gouvernementales spécifiques sont élaborées et une nouvelle écriture de l’histoire, de la 

composition et de la mémoire de la nation est appelée à contribuer à ce processus1. 

                                                 
1 Sur ce thème, voir par exemple le numéro spécial de The Journal of Latin American and Caribbean 
Anthropology (12, 2, 2007) et particulièrement l’introduction de Shane Green consacrés aux politiques 
multiculturelles et aux subjectivités afro-indiennes contemporaines en Amérique latine. 
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Le nouveau positionnement des Etats latino-américains – signataires majoritaires de la 

convention 169 de l’Organisation Internationale du Travail relative aux peuples 

indigènes et tribaux (1989)2 –suscite et répond aux revendications identitaires et 

sociales de populations considérées jusque-là comme minoritaires et souvent peu 

visibles sur les scènes nationales3, et qui se transforment alors en interlocuteurs 

légitimes dans les politiques de gouvernance. Ce processus de reconnaissance de la 

différence s’accompagne d’un usage normatif des catégories sociales concernées 

(« indiens », « noirs », « gitans », etc.) selon des critères annoncés comme « culturels », 

mais qui vont de l’usage de la langue à la couleur de peau en passant par les institutions 

sociales et culturelles spécifiques (parenté, tradition orale, justice). Les catégorisations 

culturelles et racialisées (qui en recouvrent d’autres, sociales et économiques) sont 

construites par les politiques d’administration des différences mais n’en sont pas moins 

appropriées par les populations ciblées qui y trouvent l’occasion d’accéder aux 

prestations ou aux bénéfices des lois proposées. Le glissement dialectique entre termes 

d’autodésignation et termes administratifs n’est pas issu uniquement d’un 

machiavélisme d’état ou de motivations purement instrumentalistes de la part des 

groupes concernés. Il peut être motivé également par des identifications restées latentes 

et qui interpellent les populations en question pour diverses raisons (racisme subi, 

religiosité niée…). Sur un autre plan, ces catégories sont reprises également par les 

media qui – par effet de ricochet entre politiques publiques et adhésion des groupes 

ciblés – en font des dénominations consacrées et fortement essentialisées. Ces processus 

                                                 
2 Il est intéressant de noter que sur les dix-neuf pays ayant ratifié la convention 169 de l’Organisation 
Internationale du Travail (OIT) de l’Organisation des Nations Unies (ONU) relative aux peuples 
indigènes et tribaux (1989), la majorité (treize) sont latino-américains : Argentine (2000), Bolivie (1991), 
Brésil (2002), Colombie (1991), Costa Rica (1993), Équateur (1998), Guatemala (1996), Honduras 
(1995), Mexique (1991), Nicaragua (1987), Paraguay (1993), Pérou (1994), Venezuela (2002). 
3 Le néologisme “populations invisibilisées” est désormais utilisé couramment pour désigner le résultat 
du processus historique qui a nié l’importance et jusqu’à l’existence de populations noires, produisant 
ainsi “l’invisibilité” de leurs contributions culturelles, sociales et politiques aux constructions nationales 
latinoaméricaines. 



 3 

de réification et de définitions catégorielles de groupes sociaux sont lourds en 

conséquences sur le plan légal et économique mais également sur le plan de l’idée-

même de la nation et de la mémoire collective nationale. Ils suscitent de ce fait de vifs 

et nombreux débats académiques et politiques (Sieder 2002) qui mettent en scène les 

« composantes » de « la Nation » et la place qu’elles occupent dans le récit national de 

par leur histoire, leur ancrage territorial ou symbolique ou encore leurs contributions 

culturelles, économiques ou politiques. Dans ce contexte de reformulation complexe des 

catégories identitaires, à laquelle participent de nombreux acteurs dotés de ressources et 

de pouvoirs très inégaux, nous nous intéresserons ici aux expressions retenues 

localement par les groupes sociaux concernés au premier chef, à savoir les 

« populations ethniques » cibles des nouvelles politiques multiculturelles. On 

s’intéressera en particulier, dans ce texte, aux récits mémoriels sur l’ancrage et 

l’appartenance identitaire de quatre groupes indiens et noirs, au Mexique et en 

Colombie. La contextualisation de ces récits collectifs nous permettra de questionner les 

catégories habituelles de l’ethnicité, de l’autochtonie et de l’identité nationale. Notre 

étude s’attache ainsi à saisir si les concepts d’origine et d’appartenance à la nation 

interviennent dans la construction identitaire des groupes en question, non plus depuis 

une perspective de l’État et des classes dominantes qui fabriquent l’histoire et l’identité 

nationales ainsi que les dénominations ethniques administratives, mais depuis les 

pratiques mémorielles et les instruments d’identification élaborés et utilisés par les 

groupes eux-mêmes. L’analyse comparative nous amène à proposer les notions 

« d’entre-soi » et « d’entre-deux », configurations certes héritées de la longue 

expérience de l’altérité et la différence assignée, ethnique ou raciale4, mais qui ne s’y 

réduisent pas. Au contraire, les visions émergeant depuis les histoires alternatives des 
                                                 
4 Le terme “racial” se réfère dans ce texte à la construction sociale et politique qui reconnaît à des 
personnes et des collectifs une “différence” fondée sur un ensemble de critères (origine, culture, etc.) 
parmi lesquels celui de l’apparence phénotypique (couleur de peau) est le principal.  
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exclus permettent d’intégrer dans le débat sur la nation multiculturelle de nouveaux 

facteurs d’inclusion ou d’exclusion, non plus fondés sur les différences ethniques mais 

sur les modes de co-existence et leurs mises en récit. 

Une première partie de l’article précise les contextes historiques et politiques qui 

donnent sens à la discussion. On expose ensuite les narrations locales et leurs variations 

avant de proposer, en troisième partie, une interprétation fondée sur la reconnaissance 

des configurations de l’entre-soi et de l’entre-deux. 

La gestion institutionnelle de la différence  

Avec la colonisation espagnole et de façon variable selon les pays et les époques, 

la gestion de la différence sociale en Amérique latine s’est traduite par la différenciation 

administrative en termes culturels, ethniques et raciaux. Avec la conquête et le début de 

la colonisation, cette différenciation s’est exprimée concrètement par le génocide des 

populations autochtones à travers les guerres de conquêtes, les spoliations de terres, les 

maladies importées par les envahisseurs et pour lesquelles les populations locales 

n’étaient pas immunisées et par le travail forcé dans les mines. L’évangélisation des 

populations indiennes survivantes aux premiers contacts a initié l’ambition séculaire et 

non démentie depuis « d’homogénéiser » la société – coloniale puis nationale – en 

éradiquant les croyances et pratiques autochtones jugées menaçantes par et pour les 

dominants. L’altérité fondatrice de la Conquête – colonisateurs / autochtones – s’est 

ensuite traduite en termes administratifs par des statuts différents (la République 

d’indiens en est la figure la plus emblématique) abolis après les indépendances, mais 

dont la portée discriminatoire s’est perpétuée dans les pratiques et les représentations 

jusqu’à nos jours. Aux politiques assimilationnistes des XIXe et XXe siècle mises en 

œuvre au nom d’une égalité citoyenne ont succédé, à la fin du XXe siècle, les politiques 
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de reconnaissance de la différence dont nous avons parlé plus haut, désormais 

reconnues comme politiques multiculturelles5.  

Dans les débats engagés depuis maintenant un quart de siècle, la question de la 

différence se pose le plus souvent en termes du rapport entre « la société nationale » et 

les groupes indigènes qui ont préexisté à l’entité étatique dans laquelle ils se trouvent 

englobés actuellement. Une autre différenciation s’applique au sein des pays 

anciennement colonisés, entre les pays que les colonisateurs ont quittés (tout en y 

laissant éventuellement des structures euro-modernistes, comme en Afrique ou en Asie) 

et ceux où les colonisateurs et leurs descendants se sont installés et forment 

actuellement le secteur hégémonique de la société nationale6. Notre analyse relève de 

cette dernière réalité.  

Cependant, au-delà des Indiens latino-américains, un autre secteur des populations 

nationales est formé par les descendants d’esclaves noirs importés par les Espagnols. Ce 

secteur, souvent important numériquement, est généralement éludé des discours et 

pratiques concernant la formation de la nation. Si dans la plupart des pays latino-

américains les Indiens ont eu accès à un statut spécifique en tant qu’“autochtones” à qui 

l’on doit au moins la reconnaissance due à la profondeur historique de leur présence sur 

les terres aujourd’hui latino-américaines, les collectifs noirs sont plutôt considérés 

comme des “nouveaux venus”, des outsiders accablés du lourd fardeau stigmatisé de 

l’esclavage qui ne sauraient relever ni se revendiquer de l’identité et de la mémoire 

nationales “légitimes”, même s’ils jouissent officiellement de tous les droits citoyens 

depuis les émancipations de la première moitié du XIXe siècle.  

                                                 
5 Pour l’analyse d’un exemple de ces évolutions politico-culturelles au Mexique, voir Ariel de Vidas 
[1994]. 
6 Pour l’analyse des différences dans les formes d’organisation des mouvements autochtones en Afrique 
et en Amérique latine, voir Hodgson [2002]. 
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Ces positions contrastées se retrouvent et se transmettent de génération en 

génération à travers les grands schèmes d’explication de la diversité sociale et culturelle 

et les dispositifs mémoriels mis en place par les États. Y participent l’histoire officielle 

et scolaire, les institutions spécialisées, les législations spécifiques, les rites de 

commémorations, etc. La place de l’“Indien” – historique et générique – y est 

privilégiée par rapport à celle du “Noir”, quasi inexistante, ces deux catégories de 

populations restant toutefois subalternes en rapport à une troisième, celle du “Métis” 

(Mexique) ou du “Blanc” ou du criollo (Colombie), ces dernières étant attachées à la 

représentation de la culture occidentale et à la notion de progrès.  

On reconnaît dans cette caractérisation faite à grands traits deux critères 

principaux de positionnement et de participation à la Nation, critères par ailleurs liés 

entre eux : d’une part, la préséance chronologique de certains collectifs sur d’autres ; 

d’autre part, l’appartenance à des collectifs sociaux différenciés selon des identifications 

“ethniques” ou “raciales”, en l’occurrence “indiens” et “noirs”. La combinaison de ces 

deux critères (préséance chronologique et identification ethnique ou raciale) définit la 

notion d’autochtonie telle qu’elle s’est construite dans les discours de et sur la Nation 

depuis le XIXe siècle dans les sphères dominantes. Il faudrait en toute rigueur inclure 

une autre dimension, celle liée au passé esclavagiste des sociétés coloniales latino-

américaines. Ainsi les « noirs » se distinguent des indiens sur la chronologie et surtout 

par l’esclavage : même si les indiens ont été esclaves, ils n’ont pas été acteurs du 

système esclavagiste qui se met en place et qui produit la catégorie de « noir » – et pas 

celle d’ « indien ». Et les « noirs » se rapprochent des européens sur la chronologie tout 

en s’en éloignant sur le statut d’esclave. Les “noirs”, non seulement viennent d’ailleurs, 

mais viennent d’ailleurs en tant qu’esclaves. Ce qui les infériorise (et les racialise) tout 

en les intégrant (ils sont acteurs des sociétés coloniales ET esclavagistes). Les débats 



 7 

houleux initiés aux cours de Cadix (1810-1814), qui cherchaient à clarifier la définition 

des “sujets” de l’empire, ont abondamment glosé sur ces critères d’appartenance, 

finissant par écarter les “noirs” – des intrus arrivés après la conquête – et accepter les 

indiens en tant que sujets espagnols à part entière [Herzog, 2008]. Une décennie plus 

tard, les penseurs des indépendances se sont à nouveau penchés sur la question et n’ont 

pu que reconnaître les “noirs” et leurs descendances “mulâtres”, qui avaient souvent 

activement participé aux luttes d’indépendance, comme sujets à part entière des Nations 

en cours de constitution [Campos García, 2005]. 

Notre enquête cherche donc à comprendre la manière dont est gérée la 

construction identitaire collective de plusieurs groupes noirs et indiens contemporains 

dans leurs rapports à la diversité culturelle et à leur positionnement eu égard à leur 

société nationale respective. L’analyse de ces constructions identitaires, fondées sur une 

certaine mémoire collective, permettra de briser quelques apories binaires et 

malheureusement fort répandues au sujet de l’origine des populations – traduite en 

terme d’“autochtonie” – et plus généralement de la gestion de la diversité culturelle 

dans la construction des nations modernes, que ce soit en Amérique latine, en France ou 

ailleurs.  

En d’autres termes, on cherche à explorer comment la catégorie de “l’Autre” 

(indien ou noir) – essentialisée, ethnicisée et fondée en grande partie sur le recours à la 

notion externe d’autochtonie, c’est-à-dire des origines – est reprise, exprimée, activée 

ou non par les collectivités concernées.  

Les narrations locales légitimatrices 

Un premier aspect de contextualisation demande à être précisé d’entrée : nous 

nous intéressons à des collectifs ruraux « intégrés » à l’espace national mais 

relativement marginalisés et géographiquement périphériques (insérer carte 1), qui ne 
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revendiquent pas politiquement leurs “identités ethniques” (ou raciales). Leurs 

productions discursives incluent une réinterprétation et réappropriation du discours 

national, discours qui est lui-même loin d’être homogène et désincarné, et ne s’appuient 

pas, à la différence d’autres groupes parfois voisins, sur une rhétorique politisée de la 

différence. 

Il s’agit, d’une part, de deux groupes indiens voisins contemporains, Teenek et 

Nahua dans la région de la Huastèque au nord-est du Mexique, qui ne mettent pas leur 

indianité en avant, tout en l’assumant et en la pratiquant fortement au travers de 

pratiques sociales et religieuses. D’autre part, deux collectifs afrodescendants, l’un en 

Colombie dans les années 1980, l’autre au Mexique d’aujourd’hui, qui n’affichent pas 

leur appartenance raciale tout en luttant contre la discrimination et le racisme dont ils 

sont l’objet pour leur couleur de peau et leur “distinction” en tant que “noirs”. Aucun de 

ces groupes n’est évidemment hermétique aux mobilisations identitaires qui peuvent 

exister dans leur entourage et auxquelles souvent, de fait, ils participent à un moment 

donné (la mobilisation noire des années 1980 et 1990 en Colombie en est un exemple 

frappant). Toutefois, aux moments et dans les lieux décrits dans cette étude, le contexte 

de lutte politique et idéologique pour la reconnaissance de la différence ethnique ou 

raciale n’est pas déterminant.  

La comparaison ne porte pas sur “les situations” de ces groupes, extrêmement 

diverses et complexes, mais plutôt sur un processus ou phénomène commun et ses 

variantes locales : le recours aux ressources narratives mémorielles, fondées sur un 

langage culturel, soit “une forme poétique de l’histoire” [Comaroff et Comaroff, 1992] 

en tant que fondement de l’identité collective. On s’attache donc aux récits fondateurs 

de chaque communauté, qui peuvent être mythiques ou historiques. Le mythe étant 
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entendu ici comme une narration historique, objective ou non, où une dimension 

surnaturelle intervient pour expliquer la place du groupe dans le présent.  

La méthode comparative appliquée dans cette étude implique un regard spécifique 

sur la place dans ces narrations des deux critères d’identification rassemblés plus haut 

dans les discours officiels sous le terme “d’autochtonie” – à savoir l’ancienneté 

d’installation et la “différence ethnique ou raciale”. Cette comparaison se réclame de 

Detienne qui rappelle que la comparaison “c’est, d’abord, commencer à se poser des 

questions” et “rechercher les formes de la dissonance” [Detienne, 2005, p.12-13]. 

Celles-ci, à leur tour, peuvent faire naître des hypothèses, voire des interprétations. 

Dans notre cas, la comparaison fait apparaître ainsi deux modèles endogènes d’identité 

et d’altérité dans un contexte multiethnique. 

Les populations noires au Mexique et en Colombie : des ancrages contrastés  

Bien que leur importance ait été reconnue dès la moitié du XXe siècle par un 

grand anthropologue et historien mexicain [Aguirre Beltrán, 1946 et 1958], les 

populations noires du Mexique ont peu retenu l’attention de leurs contemporains. Leur 

faible visibilité y est évidemment pour beaucoup : faible visibilité phénotypique d’un 

côté, due à un métissage intense et ancien qui fait que peu d’individus correspondent au 

stéréotype du “noir” reconnu par ailleurs : les africains, les “noirs” cubains, les “noirs” 

nord-américains. Faiblesse numérique surtout,  du fait que peu d’individus se 

reconnaissent dans une catégorie officiellement “supprimée” (des recensements, des 

textes officiels, des politiques publiques) depuis l’indépendance (1821). Le discours 

dominant sur le métissage comme fondateur de la Nation, devenu par là-même la voie 

privilégiée de la mobilité sociale et de l’intégration au détriment des autres 

identifications dès lors dévalorisées, a fait le reste. Aujourd’hui au Mexique, les 

populations noires qui se reconnaissent comme telles, collectivement, sont une infime 
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minorité et se concentrent dans quelques régions où, en revanche, elles attestent d’une 

réelle présence et d’un dynamisme social et culturel certain (la côte pacifique, certaines 

régions de l’État du Veracruz, des enclaves plus réduites dans plusieurs autres régions). 

Si on voulait les compter en termes d’individus, les chiffres pourraient varier facilement 

de quelques milliers à plusieurs millions, selon le critère adopté (phénotype, auto-

adscription, ascendance généalogique, pratiques culturelles, etc.)7. Nous nous réfèrerons 

ici aux populations noires résidant dans la petite région connue comme “la Costa 

Chica”, sur la côte pacifique entre les États de Guerrero et Oaxaca. 

L’origine même de ces populations fait l’objet de discussions entre spécialistes et 

parmi les intellectuels locaux. Certes, tous se réfèrent au moment initial de l’esclavage 

dans les quelques gigantesques haciendas qui s’étendaient sur le littoral, pour l’élevage 

principalement, et à certaines époques et certains endroits également pour le coton et la 

canne à sucre. Mais d’aucuns mentionnent l’existence – jusqu’alors non documentée 

dans les archives – de palenques ou villages d’esclaves marrons réfugiés dans cette 

région retirée et d’accès difficile jusqu’à la moitié du XXe siècle8. D’autres enfin 

rapportent des migrations de “noirs” libres qui seraient venus du Veracruz ou d’autres 

régions du Mexique, au XIXe, attirés par ces régions très faiblement peuplées et où les 

terres étaient encore disponibles, avec ou sans titre légal. Les récits familiaux 

n’apportent guère plus d’informations. La mémoire généalogique ne va pas au-delà de 

trois ou quatre générations, mais souligne un trait intéressant que l’on retrouve dans de 

nombreuses sociétés noires latino-américaines : la très grande mobilité résidentielle et 

matrimoniale des individus mais aussi des maisonnées et parfois de villages entiers. 

Troisième source de mémoire collective, après les narrations savantes et les chroniques 

                                                 
7 La même difficulté apparaîtrait à celui ou celle qui prétendrait faire une cartographie des populations 
noires au Mexique, prétention vaine à moins d’adopter des figurés impressionnistes  et mouvants 
incompatibles avec la technologie graphique actuelle. 
8 En revanche, la présence de palenques est attestée dans deux localités situées à une centaine de 
kilomètres à l’ouest (Huatulco) [Aguirre Beltrán, 1989, p. 59]. 
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familiales, un récit “mythique” largement répandu dans les villages. Celui-ci fait 

référence à un bateau négrier naufragé sur la côte, d’où se seraient échappés les hommes 

et les femmes qui auraient de cette façon mis le pied sur le continent américain en 

qualité de “libres” et fondé des villages hors de toute référence à l’esclavage. Ce dernier 

récit, parfois interprété comme une source d’identification, de dignification et de 

possible intégration hors stigmate lié à la condition d’esclave [Lewis, 2001], se retrouve 

dans pratiquement toutes les régions côtières habitées par des descendants d’esclaves en 

Amérique (Colombie, Équateur – où en revanche le fait est bien documenté – , 

Venezuela, Honduras, etc.) Ces registres mémoriels apparaissent ainsi dotés d’une 

grande hétérogénéité narrative. Les évènements – historiques ou mythiques – ne sont 

pas clairement situés dans l’espace et le temps, on remarque une espèce de 

standardisation des récits sur le mode de la simple légende, ainsi qu’un désintérêt pour 

décider de l’éventuelle véracité ou légitimité de l’une ou l’autre version. Toutes 

s’entremêlent sans encombre, chez un même individu selon les jours ou selon les 

villages enquêtés, comme si, finalement, l’enjeu n’était pas là. L’histoire des origines et 

de la fondation est assumée comme “posant problème” dans la mesure où elle renvoie à 

la discrimination sociale et raciale, et par là-même peu valorisable, plutôt que comme 

un élément fondateur digne de “récupération” collective et de patrimonialisation9. Le 

registre culturel (danses, musique, fêtes), certes très riche [Moedano, 1997], démontre 

lui aussi l’intensité du métissage historique qui caractérise la région. Le rapport à la 

terre est également très ambigu. Dans un contexte de très faible densité démographique, 

et lorsque les propriétaires officiels (grands propriétaires terriens) étaient absentéistes 

                                                 
9 On retrouve une logique de «  communauté sans fondement », de maintien volontaire du flou sur les 
origines, comme l’a remarqué Ch. Chivallon [2007] pour des collectifs afrodescendants dans d’autres 
contextes. Par ailleurs, cette affirmation devrait être bientôt obsolète suite à l’intervention d’universitaires 
et de militants de la cause noire qui diffusent largement l’histoire et la culture “afromexicaines” dans 
leurs écrits, à l’occasion de rencontres culturelles et depuis peu à travers de revendications clairement 
politiques. 
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(avant les réformes libérales de la fin du XIXe siècle et surtout la Révolution du début 

du XXe siècle), l’accès à la terre ne posait pas problème : “chacun prenait ce dont il 

avait besoin” pour cultiver, sans titre foncier mais avec l’assentiment du propriétaire qui 

contrôlait ainsi la main-d’oeuvre. Les anciens assument : “nous sommes des ‘arrivants’, 

nous avons pris la terre là où il y en avait” (Somos arribeños – de “arribar” –, 

agarramos donde había). Après la Révolution (1910-1920), la répartition agraire 

imposa la parcellisation et l’attribution légale des terres aux “communautés” agraires 

qui commencèrent alors à se stabiliser autour de ces droits fonciers fraîchement acquis. 

La situation est radicalement différente en Colombie, dans les régions de 

peuplement noir comme le littoral du Pacifique (carte 2). Très peu métissée, la 

population a eu un accès illimité à des terres tropicales peu prisées des Espagnols et de 

leurs descendants, très mal reliées à l’intérieur du pays et sur lesquelles les habitants ont 

installé leurs villages et leurs cultures depuis parfois plus de deux siècles. Également 

descendants d’esclaves libérés au milieu du XIXe siècle mais aussi, largement, de 

“noirs” libres depuis le XVIIIe siècle, les résidents ont exploité la forêt (bois d’œuvre), 

le sous-sol (mines d’or), les ressources naturelles (ivoire végétal) et les rivières (pêche) 

pour le plus grand bénéfice des négociants blancs installés dans les quelques bourgs 

mais sans contrainte quotidienne quant à leurs rythmes de travail et leurs déplacements. 

Là, les anciens peuvent retracer avec précision l’histoire des migrations qui les ont 

conduits sur le lieu de leur actuelle installation, nommer les “fondateurs” de lignées et 

de villages ou décrire les vicissitudes subies, les mobilités forcées ou assumées. La 

tradition orale est extrêmement riche et combine de la poésie d’origine hispanique 

ancienne (XVIe-XVIIe siècle) ailleurs oubliée depuis longtemps, un registre de culture 

populaire nationale [Velásquez, 1959] et des expressions d’origine clairement africaine. 

Les pratiques funéraires [De Granda, 1973], le système de parenté [Friedemann, 1974], 
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les pratiques musicales et linguistiques [De Granda, 1977] renvoient à des systèmes 

spécifiques, de même que les mythes d’origine et les rites curatifs souvent inspirés de 

ceux des indiens voisins mais largement re-appropriés [Losonzcy, 1991]. Sans “tomber” 

dans l’exotisme ou l’essentialisme béat, force est de constater une originalité complexe 

et cohérente, propre de la région du Pacifique et des populations noires qui l’habitent. 

Ici l’histoire affleure de tous côtés, les instruments de la mémoire – qu’ils soient 

explicites ou non – sont diversifiés et cohérents entre eux, et la collectivité apparaît dans 

toute sa force de mobilisation culturelle quotidienne. Certes aucun terme ne fait allusion 

à “l’autochtonie”, mais les ancêtres sont bien présents et les rites de guérison font appel 

à un collectif distingué des voisins, aux frontières identitaires mobiles [Hoffmann, 

2004 ; Losonzcy, 1997] et pourtant reconnaissables par chacun, qu’il soit de dehors ou 

de dedans. Ceci n’implique pas pour autant une identification univoque en tant que 

“noirs” ou “communautés noires”, qui réduirait et dans une certaine mesure mutilerait la 

complexité du champ social et culturel [Hoffmann 2002], mais plutôt une conscience 

collective forgée autour de la mémoire et de ses outils.  

Deux populations indiennes voisines au nord-est du Mexique 

Dans la commune de Tantoyuca, au nord-est du Mexique, deux groupes indiens, 

les Teenek et les Nahua se côtoient. Ils appartiennent à deux des nombreux groupes 

ethniques « répertoriés » au Mexique par les agences gouvernementales (carte 3). Or, 

l’ancrage territorial de ces deux groupes relève de deux processus foncièrement 

différents. Pour les Teenek, présents dans la région depuis le IIe siècle après J.-C., 

l’organisation sociale et territoriale contemporaine date de la fin du XIXe siècle et 

l’achat des terres sur lesquelles ils vivaient et travaillaient durant l’époque coloniale est 

issu d’efforts propres et indépendants au sein du groupe10. Pour les Nahua venus de 

                                                 
10 Pour plus de données sur ce processus dans la région voir Escobar Ohmstede [2002, p. 137-165]. 
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l’autre côté de la montagne ayant fui les violences de la Révolution et installés dans 

cette région seulement au début du XXe siècle, l’organisation sociale et territoriale est 

donc plus récente et l’accès officiel à leurs terres est issu d’une dotation post-

révolutionnaire (1910-1920) après négociation avec les propriétaires terriens métis et 

l’État. 

Ces temporalités différentes de l’ancrage territorial s’expriment auprès des deux 

groupes, sur le plan symbolique, par des narrations de type distinct qui soutiennent leur 

histoire collective et agencent leur rapport à la terre. En effet, les Teenek de Loma 

Larga (203 habitants en 1995), groupe fortement marginalisé, véhiculent un mythe 

d’origine évoquant l’arrivée du soleil et le refuge sous terre des ancêtres préhumains, 

devenus ainsi figures de l’autochtonie et justificateurs de l’emprise sur les lieux. Ce 

mythe engendre un culte aux ancêtres, les Baatsik’ – exprimé au travers de certains rites 

qui assurent l’équilibre nécessaire dans la cohabitation entre humains et êtres 

surnaturels, faute de laquelle surviennent les maladies. Ce mythe se trouve ainsi au 

fondement d’une structure narrative qui explique différents malheurs. En effet, la même 

armature narrative qui explique le cataclysme présolaire à l’origine de la situation 

tellurique des ancêtres et des maladies est appliquée également par les Teenek à d’autres 

narrations qui expliquent la conquête espagnole et l’évangélisation ainsi que la 

révolution mexicaine qui les dépouilla, bref, le malheur social et leur pauvreté extrême 

[Ariel de Vidas, 2008]. Il ne s’agit pas d’une fixation sur le passé, mais d’une ressource 

narrative qui organise, sous forme d’oppositions binaires, le monde teenek 

contemporain : d’un côté, ces parents surnaturels qui rendent malade, mais auxquels on 

s’identifie en continuant à leur rendre hommage et, de l’autre, les intrus de chaque 

époque, attribuant à chacun un espace uniculturel [Ariel de Vidas, 2002]. Ainsi, pour les 

Teenek, les mythes et les pratiques qui les accompagnent forment un mode 
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d’interprétation permettant de comprendre et de légitimer le présent en transférant au 

passé le monde contemporain représenté. Le mythe d’origine teenek reflète la 

profondeur de l’ancrage territorial de ce groupe dans la région et une conscience 

historique des métamorphoses subies à partir de la conquête espagnole et de 

l’évangélisation. Il s’agit donc pour les Teenek d’une transmission structurale, à chaque 

fois renouvelée selon les circonstances, de la mémoire de cette rencontre dans le passé 

avec l’Autre culturel et qui permet à chaque fois d’asseoir l’appartenance au lieu et de 

justifier la position marginale du groupe. 

Les Nahua de La Esperanza (165 habitants en 2000), groupe un peu plus intégré 

socialement et économiquement au sein de sa région, relatent une histoire de fondation 

bien plus récente que celle racontée par leurs voisins teenek. Ce récit se situe au milieu 

du XXe siècle autour d’une forte sécheresse qui s’était abattue en 1948 dans la région de 

la Huastèque et qui fut suivie d’une épizootie de fièvre aphteuse qui frappa les bovins et 

détruisit les élevages. Suite à ces évènements, il y eut une famine qui fit de nombreuses 

victimes. Selon l’histoire locale, un homme, originaire d’une communauté voisine, 

décréta que pour bénéficier des pluies, il fallait réaliser le rite du Chicomexochitl au 

sommet de la montagne proche du village. Chicomexochitl signifie en langue nahuatl 

“sept fleurs” – et il s’agit du nom de l’esprit du maïs qui fournit la subsistance et qui 

nourrit l’âme humaine, invoqué au cours d’un rite généralisé dans la culture nahua de 

l’altiplano mexicain [Sandstrom, 1991, p. 133]. Les habitants du village ont donc fait 

des offrandes à la montagne qui consistaient en nourriture, danses et musique et ainsi, 

subitement, commença une pluie d’épis de maïs. À partir de ce moment, chaque année, 

à l’occasion de la fête patronale, on dépose des offrandes au sommet de la montagne 

tutélaire et nourricière, “siège des gouverneurs des lieux”, selon l’un des spécialistes 

rituels du village. Cette expérience, racontée par les vieux de La Esperanza avec encore 
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beaucoup d’émotion, fut un moment d’apprentissage de la cohabitation souhaitée avec 

les maîtres de la terre, qui avait été délaissée par les habitants du fait qu’ils étaient 

“nouveaux” : “Nous n’allons plus oublier cette coutume. Avant, elle a été abandonnée 

car les anciens qui la connaissaient sont morts”. Les Nahua de La Esperanza, groupe 

fraîchement constitué dans la région, mais qui puise son patrimoine culturel dans le 

fond commun de la culture mésoaméricaine, ont eu donc recours à ce mythe de 

fondation, daté du milieu du XXe siècle, qui explique les modalités des rapports 

conviviaux nécessaires avec les maîtres de la terre récemment appropriée. Ainsi, bien 

que faisant partie, culturellement et linguistiquement, du groupe ethnique majoritaire au 

Mexique qui revendique la descendance de la civilisation aztèque, il est rare qu’on fasse 

recours à La Esperanza à ces temps préhispaniques lointains. Le discours identitaire au 

village est local et non ethnique et le miracle de la montagne lui sert de point de départ. 

Le rite à la montagne de La Esperanza qui s’est forgé parallèlement à la confirmation 

officielle des biens fonciers de cette communauté (1955), semble ainsi avoir servi à la 

construction symbolique de l’identité locale en un moment de crise. 

À travers leurs narrations historico-mythiques, les Teenek et les Nahua étudiés 

font ainsi appel à différentes strates de temps qui expriment la profondeur historique 

relative de leur ancrage territorial différé dans la région mais aussi leur notion d’origine 

qui n’est finalement pas dépendante de cette profondeur historique mais plutôt de 

l’établissement d’un ensemble de relations avec la terre sur laquelle et de laquelle on 

vit. 

Au-delà des affichages ethniques, l’entre-soi et l’entre-deux 

La comparaison des cas mentionnés porte dans un premier temps sur les 

phénomènes identifiés au sein des catégories ethniques ou raciales pré-définies par les 
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grands schémas d’explication : “noirs” et indiens. Le croisement permettra ensuite 

d’aller plus loin dans l’analyse et de débusquer les évidences. 

Les deux groupes noirs partagent une même situation de discrimination et de 

distinction face à leurs sociétés nationales respectives. Ils sont “noirs”, pauvres et 

descendants d’esclaves, et en tant que tels – la combinaison des trois critères, sans 

hiérarchie explicite dans les discours individuels ou collectifs – ils se sentent exclus de 

la nation . Or on constate que les “noirs” colombiens anciennement ancrés dans leur 

territoire ont construit un discours plutôt orienté sur le groupe lui-même (mythes, récits) 

alors que les “noirs” de la Costa Chica, nouveaux venus sur leur territoire selon leur 

propres récits, s’organisent plutôt dans une relation vis-à-vis des autres voisins et 

s’inscrivent dans une logique ancienne de métissage biologique aussi bien que culturel. 

Quant aux deux groupes indiens, ils partagent un même rapport à la terre 

nourricière à travers des rituels ancrés dans la tradition mésoaméricaine. Ils sont indiens 

et de ce fait leur mexicanité va de soi, bien qu’ils puissent ressentir la discrimination. Or 

on constate que les Teenek, sur place depuis le deuxième siècle après J.-C., manient un 

discours d’autochtonie au moyen de leurs mythes des ancêtres telluriques et, à travers 

ces mythes, une claire distinction du “nous” et des “Autres” (Blancs, Métis). En 

revanche, les Nahua, nouveaux-venus sur les lieux (mais pas de très loin) ont eu recours 

à un récit fondateur récent et tout en ayant une identité ethnique assumée, ils manient 

aisément leur relation au monde non indien, qui n’est alors pas aussi traumatisée que 

chez les Teenek. 

La comparaison des ressources narratives entre les différents cas indiens et noirs, 

en Colombie et au Mexique, permet ainsi de voir que les rapprochements ne tiennent 

pas à la “nature” ethnique ou raciale des groupes considérés, ni à leur degré 

d’autochtonie mesurée par l’ancienneté d’installation, objective et documentée en 
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archives : les groupes noirs du Mexique et de Colombie sont installés depuis le XVIIIe 

siècle, voire avant, et ont pourtant des “dispositifs” ou instruments de mémoire fort 

différents. En ce sens, les populations noires décrites peuvent aussi être considérées 

autochtones, lorsqu’elles établissent un lien fort avec les terres sur lesquelles elles sont 

arrivées. Il semblerait donc que le terme autochtonie doit être compris dans les discours 

de manière polysémique: profondeur historique, relation à la terre, ancienneté 

d’installation, etc.  

De même, les indiens teenek et nahua, pourtant tous deux “indiens” soumis 

pendant des siècles à la domination espagnole puis métisse, dans une même région, ne 

disposent pas d’un même bagage mémoriel.  

Dans aucun des cas mentionnés, le critère “d’autochtonie” n’est activé localement 

dans l’acception donnée par les catégories de l’État (indiens Vs “noirs”). En revanche, il 

semble fonctionner si on lui accorde le sens élaboré par les populations locales pour 

fonder l’identité collective sur un rapport subjectif à l’origine: les Baatsik’ ne sont-ils 

pas des témoins de l’autochtonie ? Et les “noirs” de Colombie sont “chez eux” dans le 

Pacifique, alors que, dans l’histoire récente retransmise par la tradition orale, nahua et 

“noirs” du Mexique sont des “nouveaux venus” sur les terres “des autres”. 

On en vient ainsi à la seconde phase de comparaison, qui nous porte à analyser les 

similitudes entre les dispositifs mémoriels qui mettent en avant ce que l’on appellera un 

“entre-soi” versus un “entre-deux”.  

L’entre-soi caractérise des collectifs régionaux installés de longue date dans la 

région (Teenek de Loma Larga, “noirs” du Pacifique colombien). Avec ou sans titres 

fonciers officiels mais avec un ancrage territorial fort dans l’espace ou le temps (des 

millions de résidents dans le Pacifique colombien, une installation centenaire pour les 

Teenek), et “protégés” des dominants par leur extrême marginalité géographique, ces 
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groupes ont pu développer des créations culturelles diversifiées extrêmement riches en 

significations et dotées de stabilité et de grande profondeur historique. Le recours à 

l’histoire s’entremêle et se tisse au temps mythique pour expliquer le présent. On se 

rapproche dans ce cas de figure de la “mythidéologie” de Detienne [2005, p. 20] qui 

construit le terme en référence à l’autochtonie athénienne. Celle-ci combinerait trois 

éléments: “nous, les autochtones”, “les autres, métèques, étrangers et mélangés” et les 

morts de l’année, c’est-à-dire les ancêtres, dans une élaboration qui entrelace 

intimement mythes et discours.  

L’entre-deux, dans les cas qui nous occupent, se réfère à des groupes à l’ancrage 

territorial récent ou contesté par un environnement socio-ethnique distinct et dominant 

(Nahua de la Esperanza arrivés au début du XXe ayant fui les violences de la 

Révolution ; villages noirs de la Costa Chica sans titres fonciers avant les dotations 

agraires) ; héritiers de déplacements antérieurs, ces groupes s’affrontent à un 

environnement hostile dans des conditions de fragmentation sociétale. Ils sont 

constitués de petits noyaux de peuplement, peu stables ou récemment stabilisés, 

construits dans la contingence de la Réforme agraire du XXe siècle qui les a dotés de 

légitimité territoriale et politique postérieurement à leur arrivée sur les lieux. La création 

culturelle vient “après” la création sociale. La communauté s’établit, ensuite elle se 

légitime dans le champ culturel. Le dispositif mémoriel s’élabore a posteriori, à partir 

des matériaux glanés dans les mémoires individuelles et ceux qui sont mis à disposition 

par le contexte historique du moment, le gouvernement, les institutions et le récit 

national. Il relève de ce qu’Homi Bhabha [1994] appelle « le troisième espace », cet 

espace interstitiel ou “in-between” qui rend possible la négociation des valeurs et 

l’articulation des contraires. 
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À partir de ces études de cas, on relève deux modalités différenciées localement 

d’affiliation collective : affirmer un “entre-soi” d’un côté, assumer un “entre-deux” de 

l’autre. Au lieu de catégoriser les populations selon un critère ethnique ou racial, ou 

d’ancienneté d’installation, le critère de comparaison appliqué dans notre analyse à 

partir des types de représentations collectives permet de voir plutôt une similitude entre 

d’une part les “noirs” de Colombie et les Indiens teenek, considérés anciens sur les lieux 

et qui construisent leurs discours collectifs autour d’une mythologie /cosmologie ; et 

d’autre part, les “noirs” de la Costa Chica qui se retrouvent plus proches des Indiens 

nahua en tant que nouveaux venus qui bricolent /inventent leurs traditions au milieu de 

contradictions et d’impositions de toute sortes. 

Conclusion 

En se mettant à l’écoute de la mémoire collective exprimée localement et de la 

vision qu’elle propose quant à l’histoire de la constitution du groupe, l’analyse a permis 

de contraster la construction idéologique nationale à la construction idéologique de 

quatre collectivités, noires et indiennes, en Colombie et au Mexique. La comparaison a 

porté sur les instruments de la construction mémorielle, à savoir les mythes, les rites et 

narrations diverses qui mettent en jeu le groupe et “les autres”, suivant en cela Ricœur 

pour qui “c’est à travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée à la 

constitution de l’identité. L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les 

ressources de variation qu’offre le travail de la configuration narrative” [Ricœur, 2000, 

p. 103].  

La comparaison souligne le rôle de l’espace approprié en tant que fondement des 

mythes et récits identitaires, selon une appropriation qui n’est pas “culturelle” ni 

immanente (le territoire sacré des ancêtres) mais plutôt en redéfinition permanente 

comme le mentionnait déjà Durkheim : “En réalité, les emplacements qu’occupent les 
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sociétés sont en devenir perpétuel” [Durkheim, 2007 (1899), p. 5]. Ce n’est pas 

“l’autochtonie” proclamée et officielle qui détermine le rapport au territoire, mais un 

“entre-soi” construit historiquement et qui rend possible, ou non, l’élaboration de récits 

mythiques ou historiques qui expliquent et justifient la présence en un lieu donné. On 

peut donc, avec le même Durkheim11, en déduire la vanité du concept et lui substituer 

des conceptions de l’appartenance plus contextualisées, dans des temps et des espaces 

socialement déterminés, et en fin de compte plus souples et adaptables aux 

circonstances.  

Cette souplesse est par ailleurs aisément attestée par les évolutions récentes des 

interprétations faites, par exemple, des collectifs “noirs” en Amérique latine. Il n’est que 

de voir combien, en Colombie à partir des années 1990, un intense travail de 

mobilisation populaire, né entres autres des modifications législatives qui ouvraient 

enfin la porte à la reconnaissance des “noirs” comme “groupe ethnique” faisant partie 

de la Nation, a permis une redéfinition complète frôlant l’essentialisme de ce(s) 

collectif(s) – politique, culturelle, sociale –, pour se persuader de la performativité et de 

l’efficacité des réinventions identitaires. De même, il est à prévoir que, sur ce plan, le 

Mexique devra tôt ou tard rejoindre les pays latino-américains et prendre acte d’une 

“mobilisation noire” dont on voit poindre aujourd’hui les premières manifestations. 

Par ailleurs, on observe dernièrement auprès des populations indiennes du 

Mexique – qui expérimentent de fortes transformations structurales dues en grande 

partie aux processus d’émigration – des reformulations du concept d’indianité. Celle-ci 

ne se trouve plus en relation directe avec la terre et l’ensemble magico-rituel qui 

l’accompagnait lorsque la reproduction sociale des collectivités indiennes était 

étroitement associée, sur le plan pratique et idéologique, à leur environnement naturel 

                                                 
11 voir citation en exergue.  
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immédiat à travers une culture agraire. L’identification contemporaine à la communauté 

d’origine prend ainsi des formes diverses, elles aussi teintées parfois d’essentialisme et 

de discours externes provenant de l’appareil étatique ou de mouvements ethnico-

politiques [Ariel de Vidas 2007]. 

Ces identifications locales diverses, indiennes et noires, mexicaines et 

colombiennes, défient évidemment une vision fondée sur l’autochtonie et la “race” mais 

aussi une vision binaire du local et du global, ici appliquée à des sociétés contenues 

dans un État-Nation. On l’a vu, ce dernier ne peut servir de cadre unique de référence 

pour comprendre les influences des catégorisations sur les notions élaborées par les 

groupes eux-mêmes. Entre ces deux niveaux distincts d’appréhension qui sont en 

interaction permanente, les perspectives peuvent apparaître comme locales ou globales 

selon le contexte dans lequel les acteurs sociaux sont situés ou se situent. Chaque 

perspective reste ainsi partielle et la différence entre acteurs globaux et locaux se définit 

pour chaque contexte dans l’étendue de l’espace de manœuvre et d’influence au sein 

duquel ils interagissent [Nustad, 2003]. Les deux modalités de mémoire collective ici 

reconnues, l’une qui traduit plutôt l’expérience de l’entre-soi, l’autre les échanges 

(l’entre-deux), les deux étant subis ou assumés, ne se réfèrent  ni l’une ni l’autre à une 

quelconque autochtonie déclarée, encore moins à une ethnicité labellisée. Toutes deux 

en revanche cherchent à expliquer, explorer et pourquoi pas à inventer un espace propre 

à partir duquel, en termes analytiques rarement employés par les acteurs, ceux-ci 

pourraient construire une citoyenneté libérée des exclusions que l’histoire de leur 

intégration à la Nation leur a jusqu’ici imposées.  

(Mexico, avril 2008) 
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