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“Il n’y a pas de peuples qui soient vraiment autochtones.
Le mot d’autochtonie n’est qu 'une figure et doit étre rayé
de la terminologie scientifique” [Durkheim, 2007 (1899),

p. 6].

Les politiques multiculturelles et pluriethniques mises en place ces derniéres années par
nombre de gouvernements latino-américains infléchissent les discours sur la nation dont
I’homogénéité culturelle était tenue jusqu’alors comme garante de sa consolidation.
L’approche intégrationniste qui caractérisait les politiques culturelles de ces pays se voit
ainsi remplacée par le principe selon lequel les cultures et les institutions des différents
« peuples » constitutifs de la nation (groupes ethniques, nations, minorités) doivent étre
respectées (Sieder 2002, Hoffmann et Rodriguez 2007). Des politiques
gouvernementales spécifiques sont élaborées et une nouvelle écriture de 1’histoire, de la

composition et de la mémoire de la nation est appelée a contribuer a ce processus .

' Sur ce théme, voir par exemple le numéro spécial de The Journal of Latin American and Caribbean
Anthropology (12, 2, 2007) et particuliérement ’introduction de Shane Green consacrés aux politiques
multiculturelles et aux subjectivités afro-indiennes contemporaines en Amérique latine.



Le nouveau positionnement des Etats latino-américains — signataires majoritaires de la
convention 169 de 1’Organisation Internationale du Travail relative aux peuples
indigénes et tribaux (1989)° —suscite et répond aux revendications identitaires et
sociales de populations considérées jusque-la comme minoritaires et souvent peu
visibles sur les scénes nationales®, et qui se transforment alors en interlocuteurs
légitimes dans les politiques de gouvernance. Ce processus de reconnaissance de la
différence s’accompagne d’un usage normatif des catégories sociales concernées
(« indiens », « noirs », « gitans », etc.) selon des critéres annoncés comme « culturels »,
mais qui vont de 1’'usage de la langue a la couleur de peau en passant par les institutions
sociales et culturelles spécifiques (parenté, tradition orale, justice). Les catégorisations
culturelles et racialisées (qui en recouvrent d’autres, sociales et économiques) sont
construites par les politiques d’administration des différences mais n’en sont pas moins
appropriées par les populations ciblées qui y trouvent l’occasion d’accéder aux
prestations ou aux bénéfices des lois proposées. Le glissement dialectique entre termes
d’autodésignation et termes administratifs n’est pas issu uniquement d’un
machiavélisme d’état ou de motivations purement instrumentalistes de la part des
groupes concernés. Il peut étre motivé également par des identifications restées latentes
et qui interpellent les populations en question pour diverses raisons (racisme subi,
religiosité niée...). Sur un autre plan, ces catégories sont reprises également par les
media qui — par effet de ricochet entre politiques publiques et adhésion des groupes

ciblés — en font des dénominations consacrées et fortement essentialisées. Ces processus

211 est intéressant de noter que sur les dix-neuf pays ayant ratifié la convention 169 de 1’Organisation
Internationale du Travail (OIT) de 1’Organisation des Nations Unies (ONU) relative aux peuples
indigénes et tribaux (1989), la majorité (treize) sont latino-américains : Argentine (2000), Bolivie (1991),
Brésil (2002), Colombie (1991), Costa Rica (1993), Equateur (1998), Guatemala (1996), Honduras
(1995), Nicaragua (1987), Paraguay (1993), Pérou (1994), Venezuela (2002).

* Le néologisme “populations invisibilisées™ est désormais utilisé couramment pour désigner le résultat
du processus historique qui a nié I’importance et jusqu’a 1’existence de populations noires, produisant
ainsi “I’invisibilité” de leurs contributions culturelles, sociales et politiques aux constructions nationales
latinoaméricaines.



de réification et de définitions catégorielles de groupes sociaux sont lourds en
conséquences sur le plan 1égal et économique mais également sur le plan de I'idée-
méme de la nation et de la mémoire collective nationale. Ils suscitent de ce fait de vifs
et nombreux débats académiques et politiques (Sieder 2002) qui mettent en scene les
« composantes » de « la Nation » et la place qu’elles occupent dans le récit national de
par leur histoire, leur ancrage territorial ou symbolique ou encore leurs contributions
culturelles, économiques ou politiques. Dans ce contexte de reformulation complexe des
catégories identitaires, a laquelle participent de nombreux acteurs dotés de ressources et
de pouvoirs tres inégaux, nous nous intéresserons ici aux expressions retenues
localement par les groupes sociaux concernés au premier chef, a savoir les
« populations ethniques » cibles des nouvelles politiques multiculturelles. On
s’intéressera en particulier, dans ce texte, aux récits mémoriels sur ’ancrage et
I’appartenance identitaire de quatre groupes indiens et noirs, au Mexique et en
Colombie. La contextualisation de ces récits collectifs nous permettra de questionner les
catégories habituelles de ’ethnicité, de 1’autochtonie et de 1’identité nationale. Notre
¢tude s’attache ainsi a saisir si les concepts d’origine et d’appartenance a la nation
interviennent dans la construction identitaire des groupes en question, non plus depuis
une perspective de I’Etat et des classes dominantes qui fabriquent I’histoire et I’identité
nationales ainsi que les dénominations ethniques administratives, mais depuis les
pratiques mémorielles et les instruments d’identification élaborés et utilisés par les
groupes eux-mémes. L’analyse comparative nous améne a proposer les notions
«d’entre-soi » et « d’entre-deux », configurations certes héritées de la longue
expérience de 1’altérité et la différence assignée, ethnique ou raciale’, mais qui ne s’y

réduisent pas. Au contraire, les visions émergeant depuis les histoires alternatives des

* Le terme “racial” se référe dans ce texte a la construction sociale et politique qui reconnait & des
personnes et des collectifs une “différence” fondée sur un ensemble de critéres (origine, culture, etc.)
parmi lesquels celui de I’apparence phénotypique (couleur de peau) est le principal.



exclus permettent d’intégrer dans le débat sur la nation multiculturelle de nouveaux
facteurs d’inclusion ou d’exclusion, non plus fondés sur les différences ethniques mais
sur les modes de co-existence et leurs mises en récit.

Une premiere partie de 1’article précise les contextes historiques et politiques qui
donnent sens a la discussion. On expose ensuite les narrations locales et leurs variations
avant de proposer, en troisiéme partie, une interprétation fondée sur la reconnaissance

des configurations de I’entre-soi et de I’entre-deux.

La gestion institutionnelle de la différence

Avec la colonisation espagnole et de fagon variable selon les pays et les époques,
la gestion de la différence sociale en Amérique latine s’est traduite par la différenciation
administrative en termes culturels, ethniques et raciaux. Avec la conquéte et le début de
la colonisation, cette différenciation s’est exprimée concrétement par le génocide des
populations autochtones a travers les guerres de conquétes, les spoliations de terres, les
maladies importées par les envahisseurs et pour lesquelles les populations locales
n’étaient pas immunisées et par le travail forcé dans les mines. L’évangélisation des
populations indiennes survivantes aux premiers contacts a initi¢ 1’ambition séculaire et
non démentie depuis « d’homogénéiser » la société — coloniale puis nationale — en
¢radiquant les croyances et pratiques autochtones jugées menagantes par et pour les
dominants. L’altérité fondatrice de la Conquéte — colonisateurs / autochtones — s’est
ensuite traduite en termes administratifs par des statuts différents (la République
d’indiens en est la figure la plus emblématique) abolis aprés les indépendances, mais
dont la portée discriminatoire s’est perpétuée dans les pratiques et les représentations
jusqu’a nos jours. Aux politiques assimilationnistes des XIX® et XX° siécle mises en

ceuvre au nom d’une égalité citoyenne ont succédé, a la fin du XX° siécle, les politiques



de reconnaissance de la différence dont nous avons parlé¢ plus haut, désormais
reconnues comme politiques multiculturelles”.

Dans les débats engagés depuis maintenant un quart de siécle, la question de la
différence se pose le plus souvent en termes du rapport entre « la société nationale » et
les groupes indigeénes qui ont préexisté a I’entité étatique dans laquelle ils se trouvent
englobés actuellement. Une autre différenciation s’applique au sein des pays
anciennement colonisés, entre les pays que les colonisateurs ont quittés (tout en y
laissant éventuellement des structures euro-modernistes, comme en Afrique ou en Asie)
et ceux ou les colonisateurs et leurs descendants se sont installés et forment
actuellement le secteur hégémonique de la société nationale®. Notre analyse reléve de
cette dernicre réalité.

Cependant, au-dela des Indiens latino-américains, un autre secteur des populations
nationales est formé par les descendants d’esclaves noirs importés par les Espagnols. Ce
secteur, souvent important numériquement, est généralement ¢ludé¢ des discours et
pratiques concernant la formation de la nation. Si dans la plupart des pays latino-
américains les Indiens ont eu acces a un statut spécifique en tant qu’“autochtones” a qui
I’on doit au moins la reconnaissance due a la profondeur historique de leur présence sur
les terres aujourd’hui latino-américaines, les collectifs noirs sont plutdét considérés
comme des “nouveaux venus”, des outsiders accablés du lourd fardeau stigmatisé de
I’esclavage qui ne sauraient relever ni se revendiquer de I’identité et de la mémoire
nationales “légitimes”, méme s’ils jouissent officiellement de tous les droits citoyens

depuis les émancipations de la premiére moitié du XIX® siécle.

> Pour I’analyse d’un exemple de ces évolutions politico-culturelles au Mexique, voir Ariel de Vidas
[1994].

% Pour I’analyse des différences dans les formes d’organisation des mouvements autochtones en Afrique
et en Amérique latine, voir Hodgson [2002].



Ces positions contrastées se retrouvent et se transmettent de génération en
génération a travers les grands schémes d’explication de la diversité sociale et culturelle
et les dispositifs mémoriels mis en place par les Etats. Y participent I’histoire officielle
et scolaire, les institutions spécialisées, les législations spécifiques, les rites de
commémorations, etc. La place de I’“Indien” — historique et générique — y est
privilégiée par rapport a celle du “Noir”, quasi inexistante, ces deux catégories de
populations restant toutefois subalternes en rapport a une troisiéme, celle du “Métis”
(Mexique) ou du “Blanc” ou du criollo (Colombie), ces derniéres étant attachées a la
représentation de la culture occidentale et a la notion de progres.

On reconnait dans cette caractérisation faite a grands traits deux critéres
principaux de positionnement et de participation a la Nation, critéres par ailleurs liés
entre eux : d’une part, la préséance chronologique de certains collectifs sur d’autres ;
d’autre part, I’appartenance a des collectifs sociaux différenciés selon des identifications
“ethniques” ou “raciales”, en 1’occurrence “indiens” et “noirs”. La combinaison de ces
deux critéres (préséance chronologique et identification ethnique ou raciale) définit la
notion d’autochtonie telle qu’elle s’est construite dans les discours de et sur la Nation
depuis le XIX® siécle dans les sphéres dominantes. Il faudrait en toute rigueur inclure
une autre dimension, celle liée au passé esclavagiste des sociétés coloniales latino-
américaines. Ainsi les « noirs » se distinguent des indiens sur la chronologie et surtout
par I’esclavage : méme si les indiens ont été esclaves, ils n’ont pas été acteurs du
systéme esclavagiste qui se met en place et qui produit la catégorie de « noir » — et pas
celle d’ « indien ». Et les « noirs » se rapprochent des européens sur la chronologie tout
en s’en ¢loignant sur le statut d’esclave. Les “noirs”, non seulement viennent d’ailleurs,
mais viennent d’ailleurs en tant qu’esclaves. Ce qui les infériorise (et les racialise) tout

en les intégrant (ils sont acteurs des sociétés coloniales ET esclavagistes). Les débats



houleux initiés aux cours de Cadix (1810-1814), qui cherchaient a clarifier la définition
des “sujets” de I’empire, ont abondamment glosé sur ces critéres d’appartenance,
finissant par écarter les “noirs” — des intrus arrivés apres la conquéte — et accepter les
indiens en tant que sujets espagnols a part entiere [Herzog, 2008]. Une décennie plus
tard, les penseurs des indépendances se sont & nouveau penchés sur la question et n’ont
pu que reconnaitre les “noirs” et leurs descendances “mulatres”, qui avaient souvent
activement participé aux luttes d’indépendance, comme sujets a part entiére des Nations
en cours de constitution [Campos Garcia, 2005].

Notre enquéte cherche donc a comprendre la mani¢re dont est gérée la
construction identitaire collective de plusieurs groupes noirs et indiens contemporains
dans leurs rapports a la diversité culturelle et a leur positionnement eu égard a leur
société nationale respective. L’analyse de ces constructions identitaires, fondées sur une
certaine mémoire collective, permettra de briser quelques apories binaires et
malheureusement fort répandues au sujet de 1’origine des populations — traduite en
terme d’““autochtonie” — et plus généralement de la gestion de la diversité culturelle
dans la construction des nations modernes, que ce soit en Amérique latine, en France ou
ailleurs.

En d’autres termes, on cherche a explorer comment la catégorie de “I’Autre”
(indien ou noir) — essentialisée, ethnicisée et fondée en grande partie sur le recours a la
notion externe d’autochtonie, c¢’est-a-dire des origines — est reprise, exprimée, activée

ou non par les collectivités concernées.

Les narrations locales légitimatrices

Un premier aspect de contextualisation demande a étre précisé d’entrée : nous
nous intéressons a des collectifs ruraux «intégrés» a 1’espace national mais

relativement marginalisés et géographiquement périphériques (insérer carte 1), qui ne



revendiquent pas politiquement leurs “identités ethniques” (ou raciales). Leurs
productions discursives incluent une réinterprétation et réappropriation du discours
national, discours qui est lui-méme loin d’étre homogéne et désincarné, et ne s’appuient
pas, a la différence d’autres groupes parfois voisins, sur une rhétorique politisée de la
différence.

Il s’agit, d’une part, de deux groupes indiens voisins contemporains, Teenek et
Nahua dans la région de la Huastéque au nord-est du Mexique, qui ne mettent pas leur
indianité en avant, tout en l’assumant et en la pratiquant fortement au travers de
pratiques sociales et religieuses. D’autre part, deux collectifs afrodescendants, I’'un en
Colombie dans les années 1980, I’autre au Mexique d’aujourd’hui, qui n’affichent pas
leur appartenance raciale tout en luttant contre la discrimination et le racisme dont ils
sont 1’objet pour leur couleur de peau et leur “distinction” en tant que “noirs”. Aucun de
ces groupes n’est évidemment hermétique aux mobilisations identitaires qui peuvent
exister dans leur entourage et auxquelles souvent, de fait, ils participent & un moment
donné (la mobilisation noire des années 1980 et 1990 en Colombie en est un exemple
frappant). Toutefois, aux moments et dans les lieux décrits dans cette étude, le contexte
de lutte politique et idéologique pour la reconnaissance de la différence ethnique ou
raciale n’est pas déterminant.

La comparaison ne porte pas sur “les situations” de ces groupes, extrémement
diverses et complexes, mais plutét sur un processus ou phénomeéne commun et ses
variantes locales : le recours aux ressources narratives mémorielles, fondées sur un
langage culturel, soit “une forme poétique de 1’histoire” [Comaroff et Comaroff, 1992]
en tant que fondement de I’identité collective. On s’attache donc aux récits fondateurs

de chaque communauté, qui peuvent étre mythiques ou historiques. Le mythe étant



entendu ici comme une narration historique, objective ou non, ou une dimension
surnaturelle intervient pour expliquer la place du groupe dans le présent.

La méthode comparative appliquée dans cette étude implique un regard spécifique
sur la place dans ces narrations des deux critéres d’identification rassemblés plus haut
dans les discours officiels sous le terme “d’autochtonie” — a savoir ’ancienneté
d’installation et la “différence ethnique ou raciale”. Cette comparaison se réclame de
Detienne qui rappelle que la comparaison “c’est, d’abord, commencer a se poser des
questions” et “rechercher les formes de la dissonance” [Detienne, 2005, p.12-13].
Celles-ci, a leur tour, peuvent faire naitre des hypothéses, voire des interprétations.
Dans notre cas, la comparaison fait apparaitre ainsi deux modeles endogenes d’identité

et d’altérité¢ dans un contexte multiethnique.

Les populations noires au Mexique et en Colombie : des ancrages contrastés

Bien que leur importance ait été reconnue dés la moitié du XX° siécle par un
grand anthropologue et historien mexicain [Aguirre Beltran, 1946 et 1958], les
populations noires du Mexique ont peu retenu 1’attention de leurs contemporains. Leur
faible visibilité y est évidemment pour beaucoup : faible visibilité phénotypique d’un
coté, due a un métissage intense et ancien qui fait que peu d’individus correspondent au
stéréotype du “noir” reconnu par ailleurs : les africains, les “noirs” cubains, les “noirs”
nord-américains. Faiblesse numérique surtout, du fait que peu d’individus se
reconnaissent dans une catégorie officiellement “supprimée” (des recensements, des
textes officiels, des politiques publiques) depuis 1’indépendance (1821). Le discours
dominant sur le métissage comme fondateur de la Nation, devenu par 1a-méme la voie
privilégiée de la mobilité sociale et de I’intégration au détriment des autres
identifications dés lors dévalorisées, a fait le reste. Aujourd’hui au Mexique, les

populations noires qui se reconnaissent comme telles, collectivement, sont une infime
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minorité et se concentrent dans quelques régions ou, en revanche, elles attestent d’une
réelle présence et d’un dynamisme social et culturel certain (la cote pacifique, certaines
régions de I’Etat du Veracruz, des enclaves plus réduites dans plusieurs autres régions).
Si on voulait les compter en termes d’individus, les chiffres pourraient varier facilement
de quelques milliers a plusieurs millions, selon le critére adopté (phénotype, auto-
adscription, ascendance généalogique, pratiques culturelles, etc.)’. Nous nous référerons
ici aux populations noires résidant dans la petite région connue comme “la Costa
Chica”, sur la cote pacifique entre les Etats de Guerrero et Oaxaca.

L’origine méme de ces populations fait 1’objet de discussions entre spécialistes et
parmi les intellectuels locaux. Certes, tous se réfeérent au moment initial de I’esclavage
dans les quelques gigantesques haciendas qui s’étendaient sur le littoral, pour 1’élevage
principalement, et a certaines époques et certains endroits également pour le coton et la
canne a sucre. Mais d’aucuns mentionnent 1’existence — jusqu’alors non documentée
dans les archives — de palenques ou villages d’esclaves marrons réfugiés dans cette
région retirée et d’accés difficile jusqu’a la moitié du XX° siécle®. D’autres enfin
rapportent des migrations de “noirs” libres qui seraient venus du Veracruz ou d’autres
régions du Mexique, au XIX", attirés par ces régions trés faiblement peuplées et ou les
terres étaient encore disponibles, avec ou sans titre légal. Les récits familiaux
n’apportent guére plus d’informations. La mémoire généalogique ne va pas au-dela de
trois ou quatre générations, mais souligne un trait intéressant que 1’on retrouve dans de
nombreuses sociétés noires latino-américaines : la trés grande mobilité résidentielle et
matrimoniale des individus mais aussi des maisonnées et parfois de villages entiers.

Troisieme source de mémoire collective, apres les narrations savantes et les chroniques

7 La méme difficulté apparaitrait & celui ou celle qui prétendrait faire une cartographie des populations
noires au Mexique, prétention vaine a moins d’adopter des figurés impressionnistes et mouvants
incompatibles avec la technologie graphique actuelle.

® En revanche, la présence de palenques est attestée dans deux localités situées a une centaine de
kilométres a 1’ouest (Huatulco) [Aguirre Beltran, 1989, p. 59].
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familiales, un récit “mythique” largement répandu dans les villages. Celui-ci fait
référence a un bateau négrier naufragé sur la cote, d’ou se seraient échappés les hommes
et les femmes qui auraient de cette facon mis le pied sur le continent américain en
qualité de “libres” et fondé des villages hors de toute référence a I’esclavage. Ce dernier
récit, parfois interprét¢é comme une source d’identification, de dignification et de
possible intégration hors stigmate 1i¢ a la condition d’esclave [Lewis, 2001], se retrouve
dans pratiquement toutes les régions cotieres habitées par des descendants d’esclaves en
Amérique (Colombie, Equateur — ol en revanche le fait est bien documenté — ,
Venezuela, Honduras, etc.) Ces registres mémoriels apparaissent ainsi dotés d’une
grande hétérogénéité narrative. Les événements — historiques ou mythiques — ne sont
pas clairement situés dans I’espace et le temps, on remarque une espéce de
standardisation des récits sur le mode de la simple 1égende, ainsi qu'un désintérét pour
décider de I’éventuelle véracité ou légitimité de 1'une ou l’autre version. Toutes
s’entremélent sans encombre, chez un méme individu selon les jours ou selon les
villages enquétés, comme si, finalement, I’enjeu n’était pas la. L histoire des origines et
de la fondation est assumée comme “posant probléme” dans la mesure ou elle renvoie a
la discrimination sociale et raciale, et par la-méme peu valorisable, plutét que comme
un élément fondateur digne de “récupération” collective et de patrimonialisation’. Le
registre culturel (danses, musique, fétes), certes trés riche [Moedano, 1997], démontre
lui aussi I’intensité du métissage historique qui caractérise la région. Le rapport a la
terre est également trés ambigu. Dans un contexte de trés faible densité démographique,

et lorsque les propriétaires officiels (grands propriétaires terriens) étaient absentéistes

? On retrouve une logique de « communauté sans fondement », de maintien volontaire du flou sur les
origines, comme 1’a remarqué Ch. Chivallon [2007] pour des collectifs afrodescendants dans d’autres
contextes. Par ailleurs, cette affirmation devrait étre bientot obsoléte suite a 1’intervention d’universitaires
et de militants de la cause noire qui diffusent largement I’histoire et la culture “afromexicaines” dans
leurs écrits, a ’occasion de rencontres culturelles et depuis peu a travers de revendications clairement
politiques.
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(avant les réformes libérales de la fin du XIX°® siécle et surtout la Révolution du début
du XX° siécle), I’accés a la terre ne posait pas probléme : “chacun prenait ce dont il
avait besoin” pour cultiver, sans titre foncier mais avec 1’assentiment du propriétaire qui
controlait ainsi la main-d’oeuvre. Les anciens assument : “nous sommes des ‘arrivants’,
nous avons pris la terre 1a ou il y en avait” (Somos arribeiios — de “arribar” —,
agarramos donde habia). Aprés la Révolution (1910-1920), la répartition agraire
imposa la parcellisation et ’attribution 1égale des terres aux “communautés” agraires
qui commencerent alors a se stabiliser autour de ces droits fonciers fraichement acquis.
La situation est radicalement différente en Colombie, dans les régions de
peuplement noir comme le littoral du Pacifique (carte 2). Trés peu métissée, la
population a eu un acces illimité a des terres tropicales peu prisées des Espagnols et de
leurs descendants, trés mal reliées a I’intérieur du pays et sur lesquelles les habitants ont
installé leurs villages et leurs cultures depuis parfois plus de deux siécles. Egalement
descendants d’esclaves libérés au milieu du XIX® siécle mais aussi, largement, de
“noirs” libres depuis le XVIII® siécle, les résidents ont exploité la forét (bois d’ceuvre),
le sous-sol (mines d’or), les ressources naturelles (ivoire végétal) et les rivieres (péche)
pour le plus grand bénéfice des négociants blancs installés dans les quelques bourgs
mais sans contrainte quotidienne quant a leurs rythmes de travail et leurs déplacements.
La, les anciens peuvent retracer avec précision I’histoire des migrations qui les ont
conduits sur le lieu de leur actuelle installation, nommer les “fondateurs” de lignées et
de villages ou décrire les vicissitudes subies, les mobilités forcées ou assumées. La
tradition orale est extrémement riche et combine de la poésie d’origine hispanique
ancienne (XVI*-XVII® siécle) ailleurs oubliée depuis longtemps, un registre de culture
populaire nationale [Velasquez, 1959] et des expressions d’origine clairement africaine.

Les pratiques funéraires [De Granda, 1973], le systéme de parenté [Friedemann, 1974],
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les pratiques musicales et linguistiques [De Granda, 1977] renvoient a des systémes
spécifiques, de méme que les mythes d’origine et les rites curatifs souvent inspirés de
ceux des indiens voisins mais largement re-appropriés [Losonzcy, 1991]. Sans “tomber”
dans I’exotisme ou I’essentialisme béat, force est de constater une originalité complexe
et cohérente, propre de la région du Pacifique et des populations noires qui 1’habitent.
Ici P’histoire affleure de tous cotés, les instruments de la mémoire — qu’ils soient
explicites ou non — sont diversifiés et cohérents entre eux, et la collectivité apparait dans

toute sa force de mobilisation culturelle quotidienne. Certes aucun terme ne fait allusion

faSR]

“I’autochtonie”, mais les ancétres sont bien présents et les rites de guérison font appel
a un collectif distingué¢ des voisins, aux frontiéres identitaires mobiles [Hoffmann,
2004 ; Losonzcy, 1997] et pourtant reconnaissables par chacun, qu’il soit de dehors ou
de dedans. Ceci n’implique pas pour autant une identification univoque en tant que
“noirs” ou “communautés noires”, qui réduirait et dans une certaine mesure mutilerait la
complexité¢ du champ social et culturel [Hoffmann 2002], mais plutdét une conscience

collective forgée autour de la mémoire et de ses outils.

Deux populations indiennes voisines au nord-est du Mexique

Dans la commune de Tantoyuca, au nord-est du Mexique, deux groupes indiens,
les Teenek et les Nahua se cotoient. Ils appartiennent & deux des nombreux groupes
ethniques « répertoriés » au Mexique par les agences gouvernementales (carte 3). Or,
I’ancrage territorial de ces deux groupes reléve de deux processus fonciérement
différents. Pour les Teenek, présents dans la région depuis le II° siécle aprés J.-C.,
I’organisation sociale et territoriale contemporaine date de la fin du XIX® siécle et
I’achat des terres sur lesquelles ils vivaient et travaillaient durant I’époque coloniale est

issu d’efforts propres et indépendants au sein du groupe'’. Pour les Nahua venus de

% Pour plus de données sur ce processus dans la région voir Escobar Ohmstede [2002, p. 137-165].



14

I’autre coté¢ de la montagne ayant fui les violences de la Révolution et installés dans
cette région seulement au début du XX° siécle, I’organisation sociale et territoriale est
donc plus récente et 1’accés officiel a leurs terres est issu d’une dotation post-
révolutionnaire (1910-1920) aprés négociation avec les propriétaires terriens métis et
I’Etat.

Ces temporalités différentes de I’ancrage territorial s’expriment auprés des deux
groupes, sur le plan symbolique, par des narrations de type distinct qui soutiennent leur
histoire collective et agencent leur rapport a la terre. En effet, les Teenek de Loma
Larga (203 habitants en 1995), groupe fortement marginalisé, véhiculent un mythe
d’origine évoquant 1’arrivée du soleil et le refuge sous terre des ancétres préhumains,
devenus ainsi figures de 1’autochtonie et justificateurs de I’emprise sur les lieux. Ce
mythe engendre un culte aux ancétres, les Baatsik’ — exprimé au travers de certains rites
qui assurent 1’équilibre nécessaire dans la cohabitation entre humains et étres
surnaturels, faute de laquelle surviennent les maladies. Ce mythe se trouve ainsi au
fondement d’une structure narrative qui explique différents malheurs. En effet, la méme
armature narrative qui explique le cataclysme présolaire a I’origine de la situation
tellurique des ancétres et des maladies est appliquée également par les Teenek a d’autres
narrations qui expliquent la conquéte espagnole et I’évangélisation ainsi que la
révolution mexicaine qui les dépouilla, bref, le malheur social et leur pauvreté extréme
[Ariel de Vidas, 2008]. Il ne s’agit pas d’une fixation sur le passé, mais d’une ressource
narrative qui organise, sous forme d’oppositions binaires, le monde teenek
contemporain : d’un co6té, ces parents surnaturels qui rendent malade, mais auxquels on
s’identifie en continuant a leur rendre hommage et, de ’autre, les intrus de chaque
époque, attribuant a chacun un espace uniculturel [Ariel de Vidas, 2002]. Ainsi, pour les

Teenek, les mythes et les pratiques qui les accompagnent forment un mode



15

d’interprétation permettant de comprendre et de légitimer le présent en transférant au
pass¢ le monde contemporain représenté. Le mythe d’origine teenck refléte la
profondeur de 1’ancrage territorial de ce groupe dans la région et une conscience
historique des métamorphoses subies a partir de la conquéte espagnole et de
I’évangélisation. Il s’agit donc pour les Teenek d’une transmission structurale, a chaque
fois renouvelée selon les circonstances, de la mémoire de cette rencontre dans le passé
avec 1’Autre culturel et qui permet a chaque fois d’asseoir I’appartenance au lieu et de
justifier la position marginale du groupe.

Les Nahua de La Esperanza (165 habitants en 2000), groupe un peu plus intégré
socialement et économiquement au sein de sa région, relatent une histoire de fondation
bien plus récente que celle racontée par leurs voisins teenek. Ce récit se situe au milieu
du XX° siécle autour d’une forte sécheresse qui s’était abattue en 1948 dans la région de
la Huasteéque et qui fut suivie d’une épizootie de fiévre aphteuse qui frappa les bovins et
détruisit les élevages. Suite a ces événements, il y eut une famine qui fit de nombreuses
victimes. Selon I’histoire locale, un homme, originaire d’une communauté voisine,
décréta que pour bénéficier des pluies, il fallait réaliser le rite du Chicomexochitl au
sommet de la montagne proche du village. Chicomexochitl signifie en langue nahuatl
“sept fleurs” — et il s’agit du nom de I’esprit du mais qui fournit la subsistance et qui
nourrit ’Ame humaine, invoqué au cours d’un rite généralisé dans la culture nahua de
I’altiplano mexicain [Sandstrom, 1991, p. 133]. Les habitants du village ont donc fait
des offrandes a la montagne qui consistaient en nourriture, danses et musique et ainsi,
subitement, commenga une pluie d’épis de mais. A partir de ce moment, chaque année,
a ’occasion de la féte patronale, on dépose des offrandes au sommet de la montagne
tutélaire et nourriciere, “sicge des gouverneurs des lieux”, selon 1’'un des spécialistes

rituels du village. Cette expérience, racontée par les vieux de La Esperanza avec encore
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beaucoup d’émotion, fut un moment d’apprentissage de la cohabitation souhaitée avec
les maitres de la terre, qui avait été délaissée par les habitants du fait qu’ils étaient
“nouveaux” : “Nous n’allons plus oublier cette coutume. Avant, elle a ét¢ abandonnée
car les anciens qui la connaissaient sont morts”. Les Nahua de La Esperanza, groupe
fraichement constitué dans la région, mais qui puise son patrimoine culturel dans le
fond commun de la culture mésoaméricaine, ont eu donc recours a ce mythe de
fondation, daté du milieu du XX° siécle, qui explique les modalités des rapports
conviviaux nécessaires avec les maitres de la terre récemment appropriée. Ainsi, bien
que faisant partie, culturellement et linguistiquement, du groupe ethnique majoritaire au
Mexique qui revendique la descendance de la civilisation aztéque, il est rare qu’on fasse
recours a La Esperanza a ces temps préhispaniques lointains. Le discours identitaire au
village est local et non ethnique et le miracle de la montagne lui sert de point de départ.
Le rite a la montagne de La Esperanza qui s’est forgé parallélement a la confirmation
officielle des biens fonciers de cette communauté (1955), semble ainsi avoir servi a la
construction symbolique de I’identité locale en un moment de crise.

A travers leurs narrations historico-mythiques, les Teenck et les Nahua étudiés
font ainsi appel a différentes strates de temps qui expriment la profondeur historique
relative de leur ancrage territorial différé dans la région mais aussi leur notion d’origine
qui n’est finalement pas dépendante de cette profondeur historique mais plutdt de
’établissement d’un ensemble de relations avec la terre sur laquelle et de laquelle on

vit.

Au-dela des affichages ethniques, I’entre-soi et I’entre-deux

La comparaison des cas mentionnés porte dans un premier temps sur les

phénoménes identifiés au sein des catégories ethniques ou raciales pré-définies par les
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grands schémas d’explication : “noirs” et indiens. Le croisement permettra ensuite
d’aller plus loin dans I’analyse et de débusquer les évidences.

Les deux groupes noirs partagent une méme situation de discrimination et de
distinction face a leurs sociétés nationales respectives. Ils sont “noirs”, pauvres et
descendants d’esclaves, et en tant que tels — la combinaison des trois critéres, sans
hiérarchie explicite dans les discours individuels ou collectifs — ils se sentent exclus de
la nation . Or on constate que les “noirs” colombiens anciennement ancrés dans leur
territoire ont construit un discours plutot orienté sur le groupe lui-méme (mythes, récits)
alors que les “noirs” de la Costa Chica, nouveaux venus sur leur territoire selon leur
propres récits, s’organisent plutdét dans une relation vis-a-vis des autres voisins et
s’inscrivent dans une logique ancienne de métissage biologique aussi bien que culturel.

Quant aux deux groupes indiens, ils partagent un méme rapport a la terre
nourriciére a travers des rituels ancrés dans la tradition mésoaméricaine. Ils sont indiens
et de ce fait leur mexicanité va de soi, bien qu’ils puissent ressentir la discrimination. Or
on constate que les Teenek, sur place depuis le deuxiéme siecle apres J.-C., manient un
discours d’autochtonie au moyen de leurs mythes des ancétres telluriques et, a travers
ces mythes, une claire distinction du “nous” et des “Autres” (Blancs, Métis). En
revanche, les Nahua, nouveaux-venus sur les lieux (mais pas de trés loin) ont eu recours
a un récit fondateur récent et tout en ayant une identité ethnique assumée, ils manient
aisément leur relation au monde non indien, qui n’est alors pas aussi traumatisée que
chez les Teenek.

La comparaison des ressources narratives entre les différents cas indiens et noirs,
en Colombie et au Mexique, permet ainsi de voir que les rapprochements ne tiennent
pas a la “nature” ethnique ou raciale des groupes considérés, ni a leur degré

d’autochtonie mesurée par l’ancienneté d’installation, objective et documentée en
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archives : les groupes noirs du Mexique et de Colombie sont installés depuis le XVIII®
siécle, voire avant, et ont pourtant des “dispositifs” ou instruments de mémoire fort
différents. En ce sens, les populations noires décrites peuvent aussi étre considérées
autochtones, lorsqu’elles établissent un lien fort avec les terres sur lesquelles elles sont
arrivées. Il semblerait donc que le terme autochtonie doit étre compris dans les discours
de manicére polysémique: profondeur historique, relation a la terre, ancienneté
d’installation, etc.

De méme, les indiens teenek et nahua, pourtant tous deux “indiens” soumis
pendant des siecles a la domination espagnole puis métisse, dans une méme région, ne
disposent pas d’un méme bagage mémoriel.

Dans aucun des cas mentionnés, le critére “d’autochtonie” n’est activé localement
dans 1’acception donnée par les catégories de I’Etat (indiens Vs “noirs™). En revanche, il
semble fonctionner si on lui accorde le sens élaboré par les populations locales pour
fonder I’identité collective sur un rapport subjectif a I’origine: les Baatsik’ ne sont-ils
pas des témoins de I’autochtonie ? Et les “noirs” de Colombie sont “chez eux” dans le
Pacifique, alors que, dans I’histoire récente retransmise par la tradition orale, nahua et
“noirs” du Mexique sont des “nouveaux venus” sur les terres “des autres”.

On en vient ainsi a la seconde phase de comparaison, qui nous porte a analyser les
similitudes entre les dispositifs mémoriels qui mettent en avant ce que 1’on appellera un
“entre-so1” versus un “entre-deux”.

L’entre-soi caractérise des collectifs régionaux installés de longue date dans la
région (Teenek de Loma Larga, “noirs” du Pacifique colombien). Avec ou sans titres
fonciers officiels mais avec un ancrage territorial fort dans 1’espace ou le temps (des
millions de résidents dans le Pacifique colombien, une installation centenaire pour les

Teenek), et “protégés” des dominants par leur extréme marginalité géographique, ces
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groupes ont pu développer des créations culturelles diversifiées extrémement riches en
significations et dotées de stabilité¢ et de grande profondeur historique. Le recours a
I’histoire s’entreméle et se tisse au temps mythique pour expliquer le présent. On se
rapproche dans ce cas de figure de la “mythidéologie” de Detienne [2005, p. 20] qui
construit le terme en référence a I’autochtonie athénienne. Celle-ci combinerait trois
¢léments: “nous, les autochtones”, “les autres, météques, étrangers et mélangés” et les
morts de 1’année, c’est-a-dire les ancétres, dans une élaboration qui entrelace
intimement mythes et discours.

L’entre-deux, dans les cas qui nous occupent, se référe a des groupes a 1’ancrage
territorial récent ou contesté par un environnement socio-ethnique distinct et dominant
(Nahua de la Esperanza arrivés au début du XX° ayant fui les violences de la
Révolution ; villages noirs de la Costa Chica sans titres fonciers avant les dotations
agraires) ; héritiers de déplacements antérieurs, ces groupes s’affrontent a un
environnement hostile dans des conditions de fragmentation sociétale. Ils sont
constitués de petits noyaux de peuplement, peu stables ou récemment stabilisés,
construits dans la contingence de la Réforme agraire du XX° siécle qui les a dotés de
1égitimité territoriale et politique postérieurement a leur arrivée sur les lieux. La création
culturelle vient “apres” la création sociale. La communauté s’établit, ensuite elle se
1égitime dans le champ culturel. Le dispositif mémoriel s’¢labore a posteriori, a partir
des matériaux glanés dans les mémoires individuelles et ceux qui sont mis a disposition
par le contexte historique du moment, le gouvernement, les institutions et le récit
national. Il reléve de ce qu’Homi Bhabha [1994] appelle « le troisiéme espace », cet
espace interstitiel ou “in-between” qui rend possible la négociation des valeurs et

I’articulation des contraires.
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A partir de ces études de cas, on reléve deux modalités différenciées localement
d’affiliation collective : affirmer un “entre-soi” d’un coté, assumer un “entre-deux” de
I’autre. Au lieu de catégoriser les populations selon un critére ethnique ou racial, ou
d’ancienneté¢ d’installation, le critére de comparaison appliqué dans notre analyse a
partir des types de représentations collectives permet de voir plutot une similitude entre
d’une part les “noirs” de Colombie et les Indiens teenek, considérés anciens sur les lieux
et qui construisent leurs discours collectifs autour d’une mythologie /cosmologie ; et
d’autre part, les “noirs” de la Costa Chica qui se retrouvent plus proches des Indiens
nahua en tant que nouveaux venus qui bricolent /inventent leurs traditions au milieu de

contradictions et d’impositions de toute sortes.

Conclusion

En se mettant a I’écoute de la mémoire collective exprimée localement et de la
vision qu’elle propose quant a I’histoire de la constitution du groupe, I’analyse a permis
de contraster la construction idéologique nationale a la construction idéologique de
quatre collectivités, noires et indiennes, en Colombie et au Mexique. La comparaison a
porté sur les instruments de la construction mémorielle, a savoir les mythes, les rites et
narrations diverses qui mettent en jeu le groupe et “les autres”, suivant en cela Ricceur
pour qui “c’est a travers la fonction narrative que la mémoire est incorporée a la
constitution de I’identité. L’idéologisation de la mémoire est rendue possible par les
ressources de variation qu’offre le travail de la configuration narrative” [Ricceur, 2000,
p. 103].

La comparaison souligne le role de I’espace approprié¢ en tant que fondement des
mythes et récits identitaires, selon une appropriation qui n’est pas ‘“culturelle” ni
immanente (le territoire sacré des ancétres) mais plutdt en redéfinition permanente

comme le mentionnait déja Durkheim : “En réalité, les emplacements qu’occupent les
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sociétés sont en devenir perpétuel” [Durkheim, 2007 (1899), p. 5]. Ce n’est pas
“I’autochtonie” proclamée et officielle qui détermine le rapport au territoire, mais un
“entre-soi” construit historiquement et qui rend possible, ou non, 1’élaboration de récits
mythiques ou historiques qui expliquent et justifient la présence en un lieu donné. On
peut donc, avec le méme Durkheim'!, en déduire la vanité du concept et lui substituer
des conceptions de I’appartenance plus contextualisées, dans des temps et des espaces
socialement déterminés, et en fin de compte plus souples et adaptables aux
circonstances.

Cette souplesse est par ailleurs aisément attestée par les évolutions récentes des
interprétations faites, par exemple, des collectifs “noirs” en Amérique latine. Il n’est que
de voir combien, en Colombie a partir des années 1990, un intense travail de
mobilisation populaire, né entres autres des modifications législatives qui ouvraient
enfin la porte a la reconnaissance des “noirs” comme “groupe ethnique” faisant partie
de la Nation, a permis une redéfinition compléte frolant 1’essentialisme de ce(s)
collectif(s) — politique, culturelle, sociale —, pour se persuader de la performativité et de
I’efficacité des réinventions identitaires. De méme, il est a prévoir que, sur ce plan, le
Mexique devra tot ou tard rejoindre les pays latino-américains et prendre acte d’une
“mobilisation noire” dont on voit poindre aujourd’hui les premiéres manifestations.

Par ailleurs, on observe derniérement auprés des populations indiennes du
Mexique — qui expérimentent de fortes transformations structurales dues en grande
partie aux processus d’émigration — des reformulations du concept d’indianité. Celle-ci
ne se trouve plus en relation directe avec la terre et I’ensemble magico-rituel qui
I’accompagnait lorsque la reproduction sociale des collectivités indiennes était

¢troitement associée, sur le plan pratique et idéologique, a leur environnement naturel

11 . . .
voIr citation en exergue.
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immédiat a travers une culture agraire. L’identification contemporaine a la communauté
d’origine prend ainsi des formes diverses, elles aussi teintées parfois d’essentialisme et
de discours externes provenant de I’appareil étatique ou de mouvements ethnico-
politiques [Ariel de Vidas 2007].

Ces identifications locales diverses, indiennes et noires, mexicaines et
colombiennes, défient évidemment une vision fondée sur I’autochtonie et la “race” mais
aussi une vision binaire du local et du global, ici appliquée a des sociétés contenues
dans un Etat-Nation. On I’a vu, ce dernier ne peut servir de cadre unique de référence
pour comprendre les influences des catégorisations sur les notions élaborées par les
groupes eux-mémes. Entre ces deux niveaux distincts d’appréhension qui sont en
interaction permanente, les perspectives peuvent apparaitre comme locales ou globales
selon le contexte dans lequel les acteurs sociaux sont situés ou se situent. Chaque
perspective reste ainsi partielle et la différence entre acteurs globaux et locaux se définit
pour chaque contexte dans 1’étendue de I’espace de manceuvre et d’influence au sein
duquel ils interagissent [Nustad, 2003]. Les deux modalités de mémoire collective ici
reconnues, 1I’une qui traduit plutdt I’expérience de I’entre-soi, ’autre les échanges
(Pentre-deux), les deux étant subis ou assumés, ne se référent ni 1’'une ni I’autre a une
quelconque autochtonie déclarée, encore moins a une ethnicité labellisée. Toutes deux
en revanche cherchent a expliquer, explorer et pourquoi pas a inventer un espace propre
a partir duquel, en termes analytiques rarement employés par les acteurs, ceux-ci
pourraient construire une citoyenneté libérée des exclusions que I’histoire de leur
intégration a la Nation leur a jusqu’ici imposées.

(Mexico, avril 2008)
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