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Insultes croisées : Byron, Keats et leurs critiques 

 

 

 

Une insulte peut-elle s‟avérer mortelle ? Le 21 février 1821, le poète anglais John 

Keats, âgé de 25 ans, meurt à Rome de la tuberculose. Ses amis s‟empressent de faire savoir 

que ce décès est en partie la conséquence des attaques insultantes menées contre lui et contre 

ses poèmes dans plusieurs revues britanniques. Ce même argument sera immortalisé par un 

autre poète anglais, mieux connu des Français, George Gordon, Lord Byron, qui, deux ans 

après la mort de Keats à Rome, lui consacre une strophe de son poème Don Juan, dans 

laquelle il évoque le poète qui se serait « laissé éteindre par un article de revue »
1
. Ainsi 

naquit le mythe du jeune poète tué par une critique assassine, qui implique parallèlement que 

la critique aurait le pouvoir d‟occire les poètes qu‟elle ne juge pas suffisamment doués. 

Pratiques sauvages, que l‟on associe difficilement avec le flegme britannique.  

Deux siècles plus tard, l‟utilisation d‟un moyen moderne de recherche permet de s‟offrir 

une expérience enrichissante: en utilisant un moteur de recherche de langue anglaise, si l‟on 

tape le mot « insult », l‟on découvre que parmi les innombrables sites qui s‟affichent aussitôt, 

un grand nombre de sites permettent aux internautes d‟insulter autrui jusqu‟à plus soif avec 

des groupements de mots tirés de Shakespeare, ou du théâtre élisabéthain, très prisé des 

insultants. Le même moteur de recherche, lancé sur la toile française avec le mot « insulte », 

fait apparaître des sites sado-masochistes, des articles de journaux polémiques sur les insultes 

faites à tel homme politique ; ces derniers sites sont également présents côté britannique, mais 

en moins grand nombre. Outre-Manche, si l‟on en croit les sites Internet, insulter avec 

élégance tiendrait du passe-temps national, et les anthologies d‟insultes mémorables rivalisent 

avec les florilèges de bons mots.  

Cette recherche contredit l‟impression laissée par la mort de Keats : d‟un côté l‟image 

d‟un peuple qui prendrait l‟insulte comme un divertissement raffiné, hérité des batailles de 

beaux esprits prisées par les gentlemen depuis le XVIIè siècle, de l‟autre le mot qui tue. 

L‟insulte, passe-temps d‟aristocrate, jouissance verbale ou arme brutale ? Cela soulève la 

question de la spécificité britannique en la matière, et comme il sera question de mots, se pose 

également la question de l‟esthétique de l‟insulte : les textes étudiés ici sont écrits par des 

poètes et par leurs critiques. A ce propos, une précision s‟impose : en anglais un critique se dit 

« critic », mais aussi « reviewer », et cette dernière expression ne possède pas directement les 

                                                 
1
 George Gordon, Lord Byron, Don Juan, XI, v. 480, trad. Aurélien Digeon, Aubier -Montaigne (Paris, 1953), p. 

311. 
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connotations agressives de « critique ». Par son étymologie, « reviewer » implique une 

relecture, un examen approfondi, alors que « critic » annonce d‟emblée le jugement, et peut 

connoter le reproche. 

Je me propose de commencer par la strophe de Don Juan qui commente la mort de 

Keats, pour analyser le statut accordé par Byron à l‟insulte et en mesurer les implications 

sociales. Mais pour comprendre la logique de Byron, il faut se rappeler qu‟il fut lui-même 

attaqué violemment par un critique lorsqu‟il publia son premier recueil, Heures d’Oisiveté. 

Ulcéré, le jeune poète répliqua en publiant une satire pour se venger. Ce détour par Byron 

permettra enfin de regarder de plus près les attaques lancées contre Keats lors de la parution 

de ses poèmes, et d‟en comprendre les mécanismes. Les attaques se croisent dans cet épisode 

de l‟histoire littéraire britannique, et il est intéressant de se demander qui insulte qui, en fin de 

compte.  

 

Byron s‟intéressa à Keats avant d‟écrire Don Juan, et il fait lui aussi partie des 

détracteurs de Keats, au moins lors de la parution des premiers poèmes. C‟est toutefois surtout 

dans des lettres privées qu‟il s‟exprime
2
. Pour mieux comprendre ce qui sous-tend les vers de 

Don Juan, il faut toutefois se rappeler qu‟à plusieurs reprises, Byron avait, dans des lettres à 

son éditeur, écrit des commentaires peu flatteurs sur le jeune poète, trop efféminé à son goût, 

qu‟il accusait notamment de pratiquer la masturbation mentale
3
. Le reproche essentiel touche 

donc à la virilité du poète davantage qu‟à la qualité de ses vers, ce qui nous en apprend au 

moins autant sur Byron et ses valeurs que sur Keats. Arrive alors la mort de Keats, les 

rumeurs concernant le rôle des critiques se propagent, et Byron, se sentant coupable de 

n‟avoir pas su apprécier ce talent, ou peut-être tout simplement soucieux de sa propre image 

devant la postérité
4
, écrit ceci au livre XI de son poème : 

 

John Keats, qu‟une seule critique réussit à tuer, au moment même où il 

promettait quelque chose de grand, sinon d‟intelligible, réussissait depuis peu, sans 

grec, à parler des dieux comme on peut supposer qu‟ils auraient parlé eux-mêmes. 

                                                 
2
 A l‟exception d‟une critique, parue dans Blackwood’s Edinburgh Review, en août 1819. Voir Keats. The 

Critical Heritage, ed. G. M. Matthews, Routledge & Kegan Paul (London, 1971), p. 128.  
3
 “such writing is a sort of mental masturbation” lettre du 9 septembre 1820 à John Murray, citée dans  Critical 

Heritage, op. cit. ,  p. 129. 
4
 En effet, il demande à son éditeur de supprimer toute critique de Keats de ses écrits : « Il vous faut … omettre 

toutes mes observations contre l‟Ecole des Faubourgs : elles visent Keats, et je ne peux pas guerroyer contre les 

morts – particulièrement ceux qui ont déjà été tués par la critique. » («You must… omit the whole of the 

observations against the Suburban School : they are meant against Keats, and I cannot war with the dead – 

particularly those already killed by Criticism. ») (Critical Heritage, 132). 
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Pauvre garçon ! Bien malheureux fut son destin ; il est étrange que l‟intelligence, 

cette parcelle de feu, se laisse éteindre par un article de revue !
5
 

 

Ces vers méritent notre attention, car ils mêlent tentative de réhabilitation et insulte. 

Réhabilitation dans la mesure où Byron reconnaît ici le talent de son contemporain, écrivain 

prometteur, capable de composer de grands poèmes sans avoir reçu l‟éducation adéquate. Cet 

argument, nous allons le voir, constituait le reproche essentiel adressé par les critiques à Keats, 

puisqu‟ils jugeaient cet apothicaire incapable de maîtriser le code poétique. Byron 

immortalise donc le talent du jeune poète, mais dans le même temps il véhicule l‟image d‟un 

homme faible, si faible que quelques mots suffirent à le faire taire pour toujours. La petite 

expression assassine, plus frappante en anglais qu‟en français, puisque le mot éteindre 

(« snuffed out ») traduit en fait le geste qui consiste à moucher une bougie, est restée. Tout en 

s‟érigeant en défenseur de Keats, Byron l‟enferme dans une image, et il me semble que c‟est 

cette tentative pour plaquer une identité réductrice sur autrui qui est caractéristique de 

l‟insulte. 

La strophe du Don Juan nous en apprend donc autant, sinon plus, sur Byron que sur 

Keats, et nous montre que pour cet homme noble, on ne se désespère pas devant une insulte, 

on y répond dignement pour sauver son honneur. C‟est d‟ailleurs ainsi que réagit Byron, 

lorsque la publication de son premier recueil, Heures d’Oisiveté, lui vaut les foudres de The 

Edinburgh Review, revue radicale écossaise
6
. Dans sa préface, le jeune Byron, qui vient 

d‟avoir 19 ans, commet la maladresse de préciser son âge, et de faire suivre son nom de la 

mention, « mineur » (« a minor ») afin d‟excuser les maladresses dues à son inexpérience. 

Deuxième circonstance atténuante selon lui, sa naissance l‟appellera à d‟autres tâches, et il n‟a 

pas l‟intention de faire carrière en poésie ; d‟ailleurs, conclut-il, il ne s‟attend pas à ce qu‟on 

l‟on juge ses poèmes avec une bienveillance accrue du fait de son rang. Le compte-rendu qui 

paraît un an plus tard dans l’Edinburgh Review s‟empare de ces arguments et les ridiculise 

cruellement.  

Dès les premières lignes, la publication du recueil est assimilée à un délit ; l‟auteur de 

l‟article, Henry Brougham, l‟un des fondateurs de la revue, qui garde toutefois l‟anonymat 

dans ce texte, s‟appuie sur la préface de Byron, qui reconnaissait que son entreprise pouvait 

être considérée comme irréfléchie, mais tentait d‟arguer que l‟on pouvait aisément trouver 

frasques plus répréhensibles chez un jeune homme. Or, selon le critique, le jeune âge du 

                                                 
5
 George Gordon, Lord Byron, Don Juan, op. cit., p. 311. 

6
 Fondée en octobre 1802 par Francis Jeffrey, Sydney Smith et Henry Brougham, cette revue devint rapidement 

célèbre pour ses positions en faveur de réformes politiques.  
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délinquant, mineur au moment des faits, ne saurait excuser, davantage que la noble lignée 

dont il est issu, le crime dont Byron est d‟emblée déclaré coupable. 

Le poète n‟est d‟ailleurs même pas nommé au début de l‟article, la périphrase « this 

young lord » (« ce jeune lord ») remplace son nom afin de le transformer en type, et de le 

réduire à son statut social tout en lui refusant le seul titre qu‟il revendique véritablement ici, 

celui de poète, et l‟utilisation du démonstratif est extrêmement méprisante. Le crime, bien 

entendu, c‟est d‟avoir publié un recueil jugé médiocre par le critique, qui feint d‟envisager les 

chances qu‟aurait Byron d‟obtenir des circonstances atténuantes s‟il était jugé, avant 

d‟attaquer de plus belle : 

– mais, hélas, nous avons tous en mémoire la poésie produite par Cowley à dix 

ans, et par Pope à douze ; et loin d‟apprendre, avec la moindre surprise, que des 

vers très médiocres furent écrits par un jeune homme entre le moment où il quitta 

l‟école et le moment où il quitta l‟université, nous croyons sincèrement que 

pareil événement est des plus communs ; qu‟il se produit dans la vie de neuf 

hommes sur dix parmi ceux qui reçoivent une éducation en Angleterre ; et que le 

dixième homme écrit de meilleurs poèmes que Lord Byron.
7
 

 

En un mot, ce poète ne sait pas écrire, et le critique reproduit ensuite des strophes 

entières, sans en analyser le moindre vers, comme si le simple fait de citer pouvait se 

substituer à l‟analyse, ou plutôt, comme si la médiocrité était si évidente qu‟elle se passait de 

commentaire.  

L‟insulte provient ici du fait que loin de prendre en compte les mérites et les défauts 

d‟une œuvre publiée, le critique s‟attaque à l‟homme qui l‟a composée : les reproches 

cherchent à blesser une personne, à lui nier toute existence en tant que poète, à l‟empêcher de 

se faire un nom ; cette démarche est d‟autant plus ironique que Byron, du fait de sa noblesse, 

possède déjà un nom, fût-il controversé
8
 ; mais c‟est en tant que poète qu‟il s‟aventure avec 

Heures d’Oisiveté. Or, tout l‟article vise à transformer pour le public George Gordon, Lord 

Byron en « noble mineur », à le marquer de cette appellation, de la manière que l‟on utilisait 

pour stigmatiser certaines femmes, en d‟autres lieux, de l‟infâmant A de l‟adultère.  

                                                 
7
 The Edinburgh Review,  janvier 1808, p. 285. “ – But, alas, we all remember the poetry of Cowley at ten, and 

Pope at twelve ; and so far from hearing, with any degree of surprise, that very poor verses were written by a 

youth from his leaving school to his leaving college, inclusive, we really believe this to be the most common of 

all occurrences ; that it happens in the life of nine men in ten who are educated in England ; and that the tenth 

man writes better verse than Lord Byron.” (texte traduit par mes soins). 
8
 Le nom de Byron était à l‟époque connu, mais le jeune homme avait hérité une piètre réputation de son père. 

Voir à ce sujet William J. Calvert : « Fate had granted him a name notorious rather than famous, an honor rooted 

in estrangement, and Byron was enough of a fatalist to feel the obligation of living down to his family‟s 

reputation.” (« Le destin lui avait donné un nom plus tristement que dignement célèbre, un honneur enraciné 

dans l‟éloignement, et Byron était suffisamment fataliste pour se sentir obligé de s‟abaisser pour se conformer à 

la réputation familiale. » Texte traduit par mes soins) Byron: Romantic Paradox, Russell & Russell (New York, 

1962), p. 6. 
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Byron réagit en portant l‟affaire sur la place publique. En 1809 il publie à son tour une 

satire intitulée Bardes anglais et critiques écossais (English Bards and Scotch Reviewers), où 

il donne le ton dès les premiers vers : 

 

Dois-je continuer à écouter ? de sa voix éraillée 

Fitzgerald braillera-t-il ses couplets grinçants dans la salle d‟une taverne, 

Et je ne chanterais pas, de peur, peut-être, que des critiques écossaises 

M‟adoubent écrivaillon, et dénoncent ma muse ? 

Préparez-vous à entendre des rimes – je vais publier, à tort ou à raison : 

Les imbéciles me servent de thème, et la satire de musique.
9
 

 

Attaqué par l‟insulte, il prend la plume comme on prendrait les armes, et en bon 

gentleman, son arme essentielle sera l‟esprit (wit). Les métaphores de guerre et d‟agression 

abondent dans ce poème, qui cherche de toute évidence à blesser, voire à détruire.
10

 La satire 

sert à relever le gant en prenant le choix des armes, et ce choix n‟est pas indifférent : en effet, 

cette forme d‟attaque déjà très pratiquée à l‟Antiquité permet au poète de montrer à son 

détracteur qu‟il a pour lui la sagesse des Anciens, malgré son jeune âge, mais aussi 

l‟éducation qui permet de maîtriser un genre littéraire très codifié. Mais il inscrit en outre son 

texte dans la tradition classique du XVIIè siècle, revendiquant haut et fort Alexander Pope 

comme son maître, retrouvant le distique héroïque traditionnel de la satire anglaise, et 

redonnant au genre une nouvelle jeunesse. Blessé par un critique qui se gaussait de son nom, 

il rétorque en revendiquant une autre filiation, littéraire elle, et en riant de ses contemporains, 

qu‟il juge bien inférieurs à leurs prédécesseurs. Comme souvent la satire, ce poème regrette 

l‟ancien temps et s‟afflige de constater la dégénérescence de l‟époque actuelle.  

En outre, en se plaçant ainsi sur le terrain de l‟honneur, Byron montre qu‟au-delà de sa 

capacité à écrire de la poésie, c‟est sa virilité qui a été attaquée par la critique, et qu‟en 

homme viril, il applique le code d‟honneur et prend les armes en retour. L‟insulte s‟intègre ici 

à la forme littéraire qui lui convient le mieux, puisque la satire a pour but de dénoncer la 

bêtise et le vice. Toutefois, Byron perd en efficacité ce qu‟il gagne en émotion. Lorsqu‟il 

s‟attaque à Jeffrey, qu‟il considère à tort comme l‟auteur de la critique assassine, ses vers 

n‟ont pas le tranchant que l‟on pourrait attendre, car la colère le trouble.
11

 

                                                 
9
 “ Still must I hear? – shall hoarse Fitzgerald bawl/His creaking couplets in a tavern hall,/And I not sing, lest, 

haply, Scotch reviews/Should dub me scribbler, and denounce my muse?/Prepare for rhyme – I‟ll publish, right 

or wrong:/Fools are my theme, let satire be my song.” George Gordon, Lord Byron, English Bards and Scotch 

Reviewers, ed. Louis. Bredvold, The Odyssey Press (New York, 1935), vv. 1 – 6. Traduit par mes soins. 
10

 D‟ailleurs, le poème fut modifié lors de ré-éditions, de manière à exclure certaines attaques trop violentes. 
11

 Voir English Bards and Scotch Reviewers, op. cit. , vv. 438 ff. 
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Bardes anglais et critiques écossais n‟est pas l‟un des meilleurs textes de Byron, mais il 

lui permet de s‟essayer à un genre dans lequel il brillera ensuite, notamment en écrivant Don 

Juan. Piqué par le compte-rendu de son premier recueil, il se met à publier des satires, et 

restera célèbre pour sa plume satirique. Dans une certaine mesure, le compte-rendu de The 

Edinburgh Review a donc stimulé sa muse ! Surtout, par un retournement de situation et par le 

simple choix d‟une forme littéraire, Byron devient juge à son tour et prend l‟avantage dans le 

combat qui l‟oppose à son détracteur, qu‟il domine par l‟éducation et par l‟esprit. Cette 

manifestation d‟assurance, je la crois essentiellement due à son statut social et à son 

éducation : Byron est passé par Harrow puis par Cambridge. Il a étudié les classiques, qu‟il 

domine, et il cherche à utiliser cette maîtrise pour écraser le critique, en lui montrant qu‟ils ne 

font pas partie du même monde. Répondre à la critique par une satire est ici un réflexe de 

classe
12

, et la réaction de Byron éclaire son commentaire sur la mort de Keats.  

 

Par comparaison, le cas de Keats, poète issu des classes moyennes, que ses tuteurs 

destinaient à la pratique de la médecine, et qui poursuivit des études dans ce sens, permet de 

mieux apprécier la portée politique et sociale de toutes ces insultes. Quelques années après 

Byron, Keats se fait en effet éreinter par deux critiques renommés pour leur cruauté. Z 

(pseudynomyne de John Gibson Lockhart, surnommé « le scorpion qui se réjouit de piquer le 

visage des hommes ») l‟assimile d‟emblée à toutes les petites gens, tous les serviteurs naïfs 

qui osent croire en leur talent de poète. Voici le début de la critique d‟Endymion, qui parut en 

août 1818 dans la revue Blackwood’s Edinburgh Magazine
13

, le pendant conservateur de The 

Edinburgh Review : 

 

De toutes les manies de cette folle époque, la plus incurable, et en même 

temps la plus commune, ne semble être autre que la Métromanie. La célébrité 

méritée de Robert Burns et de Miss Baillie a eu l‟effet déplorable de tourner la tête 

de je ne sais combien d‟employés de ferme et de dames célibataires ; nos valets de 

pied eux-mêmes composent des tragédies, et c‟est tout juste si l‟on peut trouver sur 

                                                 
12

 Un article récent du Sunday Times va dans ce sens. Le journaliste s‟interroge sur le retour d‟émissions 

satiriques à la télévision britannique : « L‟un des problèmes en ce qui concerne la satire à la télévision, c‟est que 

le petit écran est un média de prolétaire. Quel que soit le sujet dont il traite, il parle une langue commune. Mais 

la satire n‟a rien de commun. On peut la considérer très justement comme une forme d‟esprit cultivé, élitiste. » 

(“One of the problems with satire on television is that the box is a proletarian medium. It speaks a common 

language whatever it‟s saying. But there‟s nothing common about satire. It‟s correctly seen as an educated, elitist 

sort of wit.” Traduit par mes soins.)A. A. Gill,  The Sunday Times, 23 mai 2004, News Review, p. 9. 
13

 William Blackwood créa cette revue en 1817 pour s‟opposer à The Edinburgh Review. 
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cette île une gouvernante vieillissante qui ne laisse derrière elle une liasse de 

poèmes dans son carton à chapeaux.
14

  

 

Vient ensuite une lecture ironique du poème de Keats, à qui l‟on reproche de maltraiter 

le mythe classique, de faire preuve de naïveté excessive dans sa vision de la déesse Diane, et 

surtout de ne pas maîtriser l‟éducation nécessaire à la composition d‟un véritable poème. Tout 

au long des pages de son article, Lockhart s‟adresse au poète comme à un employé, l‟appelant 

Johnny, Johnny Keats, Mr John, et plus ironiquement encore Mr John Keats, comme si le 

« Mr » lui-même prêtait à sourire. Lockhart commence pourtant par souligner l‟intelligence 

du poète: « Ce jeune homme semble avoir reçu de la nature des talents d‟un excellent ordre, 

peut-être même d‟un ordre supérieur, des talents, qui, consacrés à la poursuite d‟une 

profession utile, auraient fait de lui un citoyen respectable, sinon éminent »
15

. Toutefois, ce 

faux compliment n‟est là que pour mieux l‟exhorter à consacrer ses talents à quelque activité 

« utile », nécessaire à un jeune homme issu des classes moyennes et donc contraint de 

travailler pour assurer sa subsistance, alors que la poésie, on l‟a bien compris, est réservée à 

d‟autres classes.  

 En outre, Keats est ridiculisé parce qu‟il appartient, toujours selon le critique, à l‟école 

Cockney de la poésie. Ce terme, injurieux en lui-même, visait à critiquer un groupe 

d‟écrivains et poètes radicaux, dont l‟essayiste William Hazlitt, le journaliste et poète Leigh 

Hunt, et le poète Percy Bysshe Shelley. En effet, à l‟origine
16

, le terme signifiait « œuf de 

coq », et se moquait d‟hommes considérés comme efféminés. Dans un deuxième temps (XVIè 

siècle), il fut appliqué aux habitants des villes, puis de Londres, considérés eux aussi comme 

efféminés parce qu‟amollis par la vie citadine, avant de désigner le groupe de poètes dont 

faisait partie Keats.
17

 Deux reproches sont donc adressés simultanément au jeune poète. 

D‟une part le manque de virilité, connoté par le terme « cockney », qui n‟est pas sans rappeler 

la lettre de Byron, mais aussi, de manière plus explicite, le manque d‟éducation : Keats savait 

le latin, mais pas le grec, il n‟avait pas fréquenté de « public school », ni d‟université. Il avait 

lu les mythes classiques en traduction, et avait bénéficié d‟une éducation moderne, avant de 

                                                 
14

 Critique signée de la lettre „Z‟, Blackwood’s Edinburgh Magazine, (Août 1818), iii, pp. 519 – 524, cité dans 

Critical Heritage, op. cit. , pp. 97 – 8.  “Of all the manias of this mad age, the most incurable, as well as the most 

common, seems to be no other than the Metromanie. The just celebrity of Robert Burns and Miss Baillie has had 

the melancholy effect of turning the heads of we know not how many farm-servants and unmarried ladies; our 

very footmen compose tragedies, and there is scarcely a superannuated governess in the island that does not have 

a roll of lyrics behind her in her band-box;”. Traduction faite par mes soins.) 
15

 “This young man appears to have received from nature talents of an excellent, perhaps even of a superior order 

– talents which, devoted to the purposes of any useful profession, must have rendered him a respectable, if not an 

eminent citizen.” Ibid. , p. 98. 
16

 La première utilisation recensée par l’Oxford English Dictionary date de 1362. 
17

 Voir l‟article « cockney » de l’Oxford English Dictionary. 
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servir comme apprenti chez un apothicaire. Or, dans les « public schools » et les universités 

anglaises, l‟on apprenait les classiques, certes, mais également, à grand renfort de châtiments 

corporels, la discipline et le sens de l‟honneur. Lorsque Lockhart utilise l‟adjectif 

« uneducated » (mal éduqué) à propos de Keats, il lui reproche conjointement son manque de 

culture et son manque de savoir-vivre, sa non-appartenance à une classe capable de respecter 

les usages du code d‟honneur. 

Ce reproche est d‟ailleurs rapidement renforcé par un autre argument massue : « Nous 

avions presque omis de préciser que Keats appartient à l‟Ecole Cockney de la Politique, 

autant qu‟à l‟Ecole Cockney de la Poésie »
18

. Le grand mot est ici lâché, le ton acerbe du 

critique vise à décourager férocement toute velléité poétique en provenance de poètes qui 

partagent des idées radicales. Keats avait dédié un sonnet à Leigh Hunt, figure bien connue du 

mouvement radical, emprisonné pendant deux ans (1813-1815) pour avoir attaqué le Prince 

Régent dans son journal, The Examiner. Derrière le jugement porté sur la poésie se cache en 

fait le rejet d‟une classe sociale et de ses opinions politiques, comme le montre l‟amalgame. 

Pour conclure, Lockart renvoie donc Keats à ses potions, du ton qu‟il emploierait pour 

congédier un valet impudent : 

 

Il est préférable et plus sage d‟être un apothicaire affamé qu‟un poète affamé ; 

alors retournez à la boutique, Monsieur John, à vos „pansements, à vos pilules et à 

vos boîtes de pommade‟, etc. , mais pour l‟amour du ciel, jeune Sangrado, soyez 

un peu plus avare de diurétiques et de soporifiques dans votre pratique que vous ne 

l‟avez été dans votre poésie.
19

 

 

On le voit, les termes de ce compte-rendu ne sont pas censés laisser beaucoup d‟espoir 

au jeune auteur, et ce dernier fut d‟autant plus blessé qu‟un mois plus tard, parut de façon 

anonyme dans The Quarterly Review, autre revue conservatrice
20

, une critique du même 

poème qui est aujourd‟hui attribuée à John Wilson Croker. Le fond de l‟argumentation est le 

même, à ceci près que le critique s‟autorise une impudence supplémentaire. Voici quelques 

extraits choisis : 

 

On a parfois accusé les critiques de ne pas lire les œuvres qu‟ils prétendaient 

critiquer. Nous allons aujourd‟hui devancer la plainte de l‟auteur, et avouer avec 

                                                 
18

 “We had almost forgot to mention, that Keats belongs to the Cockney School of Politics, as well as the 

Cockney School of Poetry.” Critical Heritage, op. cit. , p. 109. 
19

 “It is a better and a wiser thing to be a starved apothecay than a starved poet ; so back to the shop, Mr John, 

back to „plasters, pills, and ointment boxes,‟ &c. But, for Heaven‟s sake, young Sangrado, be a little more 

sparing of extenuatives and soporifics in your practice than you have been in your poetry.” Ibid. , pp. 109 – 110. 
20

 Cette revue fondée en 1809 par John Murray avait elle aussi pour but de s‟opposer à The Edinburgh Review. 
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honnêteté que nous n‟avons pas lu son œuvre. Non pas que nous ayons failli à 

notre devoir – loin de là – en effet, nous avons fait des efforts presque aussi 

surhumains que l‟histoire elle-même semble l‟être, pour la lire de part en part ; 

mais en poussant notre persévérance jusqu‟à ses derniers retranchements, nous 

sommes obligés d‟avouer que nous n‟avons pas été capables, en dépit de tous nos 

efforts, de dépasser le premier des quatre livres qui forment cette romance 

poétique.  

(…) Mr Keats, (si tel est son véritable nom, car nous hésitons presque à 

croire qu‟un homme en pleine possession de ses moyens oserait apposer son 

véritable nom après pareille rhapsodie) …
21

 

 

La démarche me semble ici légèrement différente : comme Lockhart, Croker reproche 

essentiellement à Keats de se lancer dans une entreprise interdite à sa classe. Croker va 

cependant plus loin, notamment par son allusion au nom du poète, puisqu‟il sous-entend ainsi 

que ce poème illisible (même avec de la bonne volonté ce critique émérite n‟a pu en venir à 

bout !) est l‟œuvre d‟un homme innommable, ou qui devrait le rester. L‟attaque conteste donc 

l‟existence même du jeune Keats, en tant que poète, mais aussi en tant qu‟individu distinct. 

Dans les deux articles, le critique se moque de Keats, et tente d‟obtenir la connivence 

des lecteurs de son journal. Il s‟agit bien, dans la grande tradition de l‟esprit anglais, de se 

moquer brillamment d‟un tiers, que l‟on ridiculise jusqu‟à la caricature. Le lecteur de la revue 

est invité à se rire d‟une cible bien définie. Parallèles frappants, exagérations, clins d‟œil, 

antithèses et jeux de mots, tous ces procédés visent à exclure le jeune poète de la communauté 

des lecteurs du journal, censés avoir, quant à eux, l‟éducation qui manque à Keats.
 
Comme 

Freud l‟a bien montré dans Le Mot d’esprit et sa relation à  l’inconscient
22

, cette pratique du 

mot d‟esprit s‟appuie sur la présence d‟un public pour mieux atteindre sa cible.  Car l‟article 

s‟adresse à ceux qui ont des gouvernantes pour leurs enfants, des valets de pied et des 

apothicaires. Ceux qui par conséquent ont le loisir de lire de la poésie, et l‟éducation 

nécessaire pour en écrire.  

Comme Byron, Keats est attaqué sur son identité de poète, puisque le critique lui refuse 

ce statut. Or, en anglais « insulter » se dit également « to call somebody names ». « To call 

somebody names », c‟est littéralement donner des noms à autrui, c‟est refuser de le considérer 

                                                 
21

 Critique anonyme, Quarterly Review, (datée d‟avril 1818, publiée en septembre 1818), xix, pp. 204 – 208, 

citée dans Critical Heritage, op. cit. , pp. 110 – 114. “Reviewers have been sometimes accused of not reading the 

works which they affected to criticise. On the present occasion we shall anticipate the author‟s complaint, and 

honestly confess that we have not read his work. Not that we have been wanting in our duty – far from it – 

indeed, we have made efforts almost as superhuman as the story itself appears to be, to get through it; but with 

the fullest stretch of our perseverance, we are forced to confess that we have not been able to struggle beyond the 

first of the four books of which this Poetic Romance consists.” P. 110. (…) “… Mr Keats, (if that be his real 

name, for we almost doubt that any man in his senses would put his real name to such a rhapsody,)…” p. 111. 
22

 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, trad. Denis Messier, Gallimard, coll. Folio 

Essais (Paris, 1988). 
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comme une personne aux multiples facettes, pour le réduire à une caractéristique plus ou 

moins réelle, plus ou moins explicite, de sa personnalité. C‟est pourquoi la caricature et la 

satire frisent souvent l‟insulte, car ces techniques visent à forcer le trait, à exagérer un aspect, 

et donc à gommer l‟épaisseur de l‟être humain. Qui plus est, aucun de ces critiques ne prend 

la peine de mentionner son nom, puisque l‟un choisit une lettre et les autres l‟anonymat
23

, et 

Croker feint même de croire que Keats n‟aurait jamais osé inscrire son nom en bas d‟un tel 

poème. En fait, le critique s‟abrite derrière l‟identité de sa revue, ce qui justifie en partie 

l‟anonymat, et ce qui provoquera la colère de Byron, puisqu‟il n‟est pas certain de l‟identité 

de son adversaire : à qui peut-il dans ce cas demander raison ? La question de l‟identité est 

bien centrale ici, et particulièrement douloureuse pour Keats, dont l‟épitaphe est « Ici gît un 

homme dont le nom était écrit en eau »
24

. Dans ce contexte, le nom ne représente pas 

simplement le patronyme unique auquel a droit chaque être humain ; il cache également la 

lignée, la noblesse, la qualité de ceux qui ont un Nom. N‟oublions pas non plus que les 

radicaux auxquels Keats était assimilé tentaient de promouvoir une réforme électorale, afin 

d‟élargir le nombre d‟électeurs et de permettre à des individus comme Keats de faire entendre 

leur voix, au sens électoral du terme. 

Keats fut blessé par les critiques mais, contrairement à Byron, il ne réagit pas 

publiquement. Dans une lettre privée adressée à son frère George, il se livre à une parodie de 

langage juridique, par laquelle il demande à être interné pour usage abusif de la poésie, avant 

de signer Comte de Cocagne (« Count de Cockaigne »)
25

, en référence au sobriquet 

« cockney » infligé par les critiques. En réagissant ainsi, il se range parmi l‟une des catégories 

de victimes d‟insultes, celles qui choisissent de se l‟approprier, et ce faisant, s‟efforcent de la 

transformer en atout. En effet, si l‟insulte consiste à imposer une identité blessante à autrui, 

lorsque l‟insulté la revendique, il tente de se préserver de la blessure en montrant que loin de 

le diminuer, l‟identité qui lui est imposée lui convient bien. Cette attitude est fréquente chez 

                                                 
23

 D‟ailleurs on a vu que Byron se méprit sur l‟identité du critique, et se vengea en attaquant un autre… 
24

 “Here lies one whose name was writ in water.” D‟autre part, la tombe de Keats, qui se trouve au cimetière 

protestant de Rome, ne comporte pas de mention du nom du poète. 
25

 Lettre du 3 mars 1819, adressée à George et Georgiana Keats. Keats y revendique son admiration pour 

l‟essayiste William Hazlitt, lui aussi radical. « Cela plairait-il à vos honorées personnes ; attendu que le 

soussigné s‟est commis, aliéné, laissé aller, abandonné, livré, et égaré lui-même, à pratiquer l‟art & le mystère de 

la poésie ; attendu qu‟il a quitté, rejeté, bafoué, dédaigné, & éludé, et refusé catégoriquement tout autre emploi, 

arts, mystères & occupations honnêtes, ordinaires & malhonnêtes ; attendu qu‟il a, en divers temps et en divers 

lieux, dit la vérité aux hommes de sa génération, & de même, qui plus est, aux femmes ; attendu qu‟il a gardé 

une paire de bottes qui ne lui allaient pas, & qu‟il n‟admire pas la pièce de Sheild, Leigh Hunt, Tom Moore, Bob 

Southey & Mr Rogers ; & qu‟il admire Wm Hazlitt ; attendu d‟autant plus que par-dessus le marché il aime la 

moitié de Wordsworth, & rien du tout de Crabbe ; attendu surtout que, pour coiffer le tout, il a écrit cette page de 

calligraphie – il prie vos honorées personnes de lui donner un logement – en présence des témoins Rd Abbey 

&Co. Cum familiaribus & Consanguiniis (signé) Comte de Cocagne –  » John Keats, Lettres, trad. Robert 

Davreu, Belin (Paris, 1993) , pp. 277-278. 
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les populations fréquemment insultées, je pense notamment à la manière dont les Noirs, en 

Amérique, ont utilisé entre eux le mot « nègre » dans les années 70 : le terme n‟était insultant 

que lancé par un Blanc.  

 

On le voit, ces insultes croisées ont plusieurs points communs : l‟atteinte à l‟identité, 

surtout dans le domaine de la virilité, la tentative pour réduire l‟autre, et surtout la tendance à 

lire la poésie comme l‟expression d‟un statut social, et comme la revendication d‟un ordre 

politique. En écrivant une satire inspirée d‟Alexander Pope, Byron se situe dans la lignée des 

classiques, et s‟inscrit contre les jeunes poètes romantiques, qui revendiquent quant à eux une 

expression plus simple, plus proche des hommes, moins codifiée par les références classiques 

et mythologiques. Sa réaction diffère de celle de Keats, le jeune aristocrate brillant n‟utilise 

pas les mêmes armes que le petit apothicaire. L‟esprit anglais, celui des anthologies que je 

mentionnais en préambule, se manifeste dans le poème de Byron, alors que la réaction de 

Keats est plus discrète, plus humble. 

L‟on parle souvent de révolution à propos du romantisme anglais : ce terme est 

certainement discutable, mais la réaction vive des critiques, et les termes qu‟ils choisissent 

pour exprimer leurs réserves, montrent bien qu‟un certain ordre se sentait en péril, du fait que 

des Keats commençaient à publier des poèmes. L‟insulte est donc, en fin de compte, 

mécanisme de défense qui fait feu de tout bois, afin de saper toute tentative de rébellion 

contre l‟ordre établi, et c‟est pourquoi elle utilise la satire, qui s‟appuie sur la nostalgie du 

« bon vieux temps ». L‟histoire nous montre qu‟il s‟agit là d‟un combat d‟arrière-garde, 

même si les critiques de l‟époque n‟en avaient pas conscience. Mais la force de l‟insulte 

consiste tout de même à modifier, y compris pour la postérité, l‟image de la personne insultée, 

et force est de constater que plus l‟expression choisie est frappante, plus elle sera efficace, et 

que le bel esprit à l‟anglaise trouve là un terrain de prédilection. 

C‟est pourquoi d‟une certaine manière, parmi tous les textes évoqués ici, l‟insulte la plus 

cruelle, mais certainement la plus efficace, se trouve à mon sens dans le Don Juan. En effet, 

Byron reconnaît le génie de son contemporain, certes, mais il crée l‟image du pauvre poète 

trop fragile pour résister aux critiques. La formule brillante fera donc passer Keats à la 

postérité avec cette image, cette fausse identité imposée par la plume d‟un rival, qui fait de lui 

un faible, un efféminé, et qui orientera largement la lecture victorienne de ses œuvres. Il aura 

fallu attendre la deuxième moitié du vingtième siècle pour que l‟on redécouvre l‟image d‟un 

homme aux multiples facettes, aimant la vie, capable de s‟indigner, de prendre des positions 

politiques, et que l‟on apprécie la vigueur de sa poésie. 
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