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Insultes croisées : Byron, Keats et leurs critiques

Une insulte peut-elle s’avérer mortelle ? Le 21 février 1821, le poete anglais John
Keats, agé de 25 ans, meurt &8 Rome de la tuberculose. Ses amis s’empressent de faire savoir
que ce déces est en partie la consequence des attaques insultantes menées contre lui et contre
ses poemes dans plusieurs revues britanniques. Ce méme argument sera immortalisé par un
autre poete anglais, mieux connu des Francais, George Gordon, Lord Byron, qui, deux ans
apres la mort de Keats a Rome, lui consacre une strophe de son poéme Don Juan, dans
laquelle il évoque le poéte qui se serait « laissé éteindre par un article de revue »*. Ainsi
naquit le mythe du jeune poete tué par une critique assassine, qui implique parallelement que
la critique aurait le pouvoir d’occire les poétes qu’elle ne juge pas suffisamment doués.
Pratiques sauvages, que I’on associe difficilement avec le flegme britannique.

Deux siecles plus tard, 1’utilisation d’un moyen moderne de recherche permet de s’offrir
une expérience enrichissante: en utilisant un moteur de recherche de langue anglaise, si I’on
tape le mot « insult », ’on découvre que parmi les innombrables sites qui s’affichent aussitot,
un grand nombre de sites permettent aux internautes d’insulter autrui jusqu’a plus soif avec
des groupements de mots tirés de Shakespeare, ou du théatre élisabéthain, tres prisé des
insultants. Le méme moteur de recherche, lancé sur la toile francgaise avec le mot « insulte »,
fait apparaitre des sites sado-masochistes, des articles de journaux polémiques sur les insultes
faites a tel homme politique ; ces derniers sites sont également présents c6té britannique, mais
en moins grand nombre. Outre-Manche, si 1’on en croit les sites Internet, insulter avec
élégance tiendrait du passe-temps national, et les anthologies d’insultes mémorables rivalisent
avec les floriléges de bons mots.

Cette recherche contredit I’impression laissée par la mort de Keats : d’un c6té I’image
d’un peuple qui prendrait I’insulte comme un divertissement raffiné, hérité des batailles de
beaux esprits prisées par les gentlemen depuis le XVII¢ siécle, de I’autre le mot qui tue.
L’insulte, passe-temps d’aristocrate, jouissance verbale ou arme brutale ? Cela souléve la
question de la spécificité britannique en la matiére, et comme il sera question de mots, se pose
¢galement la question de I’esthétique de I’insulte : les textes étudies ici sont écrits par des
poetes et par leurs critiques. A ce propos, une précision s’impose : €n anglais un critique se dit

« critic », mais aussi « reviewer », et cette derniére expression ne possede pas directement les

! George Gordon, Lord Byron, Don Juan, XI, v. 480, trad. Aurélien Digeon, Aubier -Montaigne (Paris, 1953), p.
311



connotations agressives de «critique ». Par son étymologie, «reviewer » implique une
relecture, un examen approfondi, alors que « critic » annonce d’emblée le jugement, et peut
connoter le reproche.

Je me propose de commencer par la strophe de Don Juan qui commente la mort de
Keats, pour analyser le statut accordé par Byron a I’insulte et en mesurer les implications
sociales. Mais pour comprendre la logique de Byron, il faut se rappeler qu’il fut lui-méme
attaqué violemment par un critique lorsqu’il publia son premier recueil, Heures d’Oisiveté.
Ulcére, le jeune poéte répliqua en publiant une satire pour se venger. Ce détour par Byron
permettra enfin de regarder de plus pres les attaques lancées contre Keats lors de la parution
de ses poémes, et d’en comprendre les mécanismes. Les attaques se croisent dans cet épisode
de I’histoire littéraire britannique, et il est intéressant de se demander qui insulte qui, en fin de

compte.

Byron s’intéressa a Keats avant d’écrire Don Juan, et il fait lui aussi partie des
détracteurs de Keats, au moins lors de la parution des premiers poémes. C’est toutefois surtout
dans des lettres privées qu’il s’exprime?. Pour mieux comprendre ce qui sous-tend les vers de
Don Juan, il faut toutefois se rappeler qu’a plusieurs reprises, Byron avait, dans des lettres a
son éditeur, écrit des commentaires peu flatteurs sur le jeune poéte, trop efféminé a son godt,
qu’il accusait notamment de pratiquer la masturbation mentale®. Le reproche essentiel touche
donc a la virilité¢ du poete davantage qu’a la qualité de ses vers, ce qui nous en apprend au
moins autant sur Byron et ses valeurs que sur Keats. Arrive alors la mort de Keats, les
rumeurs concernant le réle des critiques se propagent, et Byron, se sentant coupable de
n’avoir pas su apprécier ce talent, ou peut-étre tout simplement soucieux de sa propre image

devant la postérité*, écrit ceci au livre XI de son poéme :

John Keats, qu’une seule critique réussit a tuer, au moment méme ou il
promettait quelque chose de grand, sinon d’intelligible, réussissait depuis peu, sans
grec, a parler des dieux comme on peut supposer qu’ils auraient parlé eux-mémes.

% A I’exception d’une critique, parue dans Blackwood’s Edinburgh Review, en ao(t 1819. Voir Keats. The
Critical Heritage, ed. G. M. Matthews, Routledge & Kegan Paul (London, 1971), p. 128.

% «such writing is a sort of mental masturbation” lettre du 9 septembre 1820 & John Murray, citée dans Critical
Heritage, op. cit., p. 129.

* En effet, il demande & son éditeur de supprimer toute critique de Keats de ses écrits : « Il vous faut ... omettre
toutes mes observations contre 1’Ecole des Faubourgs : elles visent Keats, et je ne peux pas guerroyer contre les
morts — particuliérement ceux qui ont déja été tués par la critique. » («You must... omit the whole of the
observations against the Suburban School : they are meant against Keats, and | cannot war with the dead —
particularly those already killed by Criticism. ») (Critical Heritage, 132).



Pauvre garcon ! Bien malheureux fut son destin ; il est étrange que I’intelligence,
cette parcelle de feu, se laisse éteindre par un article de revue I°

Ces vers méritent notre attention, car ils mélent tentative de réhabilitation et insulte.
Réhabilitation dans la mesure ou Byron reconnait ici le talent de son contemporain, écrivain
prometteur, capable de composer de grands poémes sans avoir regu I’éducation adéquate. Cet
argument, nous allons le voir, constituait le reproche essentiel adressé par les critiques a Keats,
puisqu’ils jugeaient cet apothicaire incapable de maitriser le code poétique. Byron
immortalise donc le talent du jeune poéte, mais dans le méme temps il véhicule I’image d’un
homme faible, si faible que quelques mots suffirent a le faire taire pour toujours. La petite
expression assassine, plus frappante en anglais qu’en frangais, puisque le mot éteindre
(« snuffed out ») traduit en fait le geste qui consiste & moucher une bougie, est restée. Tout en
s’érigeant en défenseur de Keats, Byron I’enferme dans une image, et il me semble que c’est
cette tentative pour plaquer une identité réductrice sur autrui qui est caractéristique de
I’insulte.

La strophe du Don Juan nous en apprend donc autant, sinon plus, sur Byron que sur
Keats, et nous montre que pour cet homme noble, on ne se désespere pas devant une insulte,
on y répond dignement pour sauver son honneur. C’est d’ailleurs ainsi que réagit Byron,
lorsque la publication de son premier recueil, Heures d’Oisiveté, lui vaut les foudres de The
Edinburgh Review, revue radicale écossaise®. Dans sa préface, le jeune Byron, qui vient
d’avoir 19 ans, commet la maladresse de préciser son age, et de faire suivre son nom de la
mention, « mineur » (« a minor ») afin d’excuser les maladresses dues & son inexpérience.
Deuxiéme circonstance atténuante selon lui, sa naissance 1’appellera a d’autres taches, et il n’a
pas ’intention de faire carriere en poésie ; d’ailleurs, conclut-il, il ne s’attend pas a ce qu’on
I’on juge ses poémes avec une bienveillance accrue du fait de son rang. Le compte-rendu qui
parait un an plus tard dans [’Edinburgh Review s’empare de ces arguments et les ridiculise
cruellement.

Dés les premiéres lignes, la publication du recueil est assimilée a un délit ; I’auteur de
I’article, Henry Brougham, I’un des fondateurs de la revue, qui garde toutefois 1’anonymat
dans ce texte, s’appuie sur la préface de Byron, qui reconnaissait que son entreprise pouvait
étre considérée comme irréfléchie, mais tentait d’arguer que 1’on pouvait aisément trouver

frasques plus répréhensibles chez un jeune homme. Or, selon le critique, le jeune age du

® George Gordon, Lord Byron, Don Juan, op. cit., p. 311.
® Fondée en octobre 1802 par Francis Jeffrey, Sydney Smith et Henry Brougham, cette revue devint rapidement
célébre pour ses positions en faveur de réformes politiques.



délinquant, mineur au moment des faits, ne saurait excuser, davantage que la noble lignée
dont il est issu, le crime dont Byron est d’emblée déclaré coupable.

Le pocte n’est d’ailleurs méme pas nommé au début de I’article, la périphrase « this
young lord » (« ce jeune lord ») remplace son nom afin de le transformer en type, et de le
réduire a son statut social tout en lui refusant le seul titre qu’il revendique véritablement ici,
celui de poéte, et I'utilisation du démonstratif est extrémement méprisante. Le crime, bien
entendu, c’est d’avoir publié un recueil jugé médiocre par le critique, qui feint d’envisager les
chances qu’aurait Byron d’obtenir des circonstances atténuantes s’il était jugé, avant
d’attaquer de plus belle :

— mais, hélas, nous avons tous en mémoire la poésie produite par Cowley a dix
ans, et par Pope a douze ; et loin d’apprendre, avec la moindre surprise, que des
vers tres médiocres furent écrits par un jeune homme entre le moment ou il quitta
I’école et le moment ou il quitta 1’université, nous croyons sincérement que
pareil événement est des plus communs ; qu’il se produit dans la vie de neuf
hommes sur dix parmi ceux qui recoivent une éducation en Angleterre ; et que le
dixieéme homme écrit de meilleurs poémes que Lord Byron.’

En un mot, ce poéte ne sait pas écrire, et le critique reproduit ensuite des strophes
entiéres, sans en analyser le moindre vers, comme si le simple fait de citer pouvait se
substituer a I’analyse, ou plutot, comme si la médiocrité était si évidente qu’elle se passait de
commentaire.

L’insulte provient ici du fait que loin de prendre en compte les mérites et les défauts
d’une ceuvre publiée, le critique s’attaque a ’homme qui 1’a composée : les reproches
cherchent a blesser une personne, a lui nier toute existence en tant que poete, a ’empécher de
se faire un nom ; cette démarche est d’autant plus ironique que Byron, du fait de sa noblesse,
posséde déja un nom, fit-il controversé® ; mais c’est en tant que poéte qu’il s’aventure avec
Heures d’Oisiveté. Or, tout I’article vise a transformer pour le public George Gordon, Lord

Byron en « noble mineur », a le marquer de cette appellation, de la maniére que 1’on utilisait

pour stigmatiser certaines femmes, en d’autres lieux, de I’infamant A de I’adultére.

" The Edinburgh Review, janvier 1808, p. 285.  — But, alas, we all remember the poetry of Cowley at ten, and
Pope at twelve ; and so far from hearing, with any degree of surprise, that very poor verses were written by a
youth from his leaving school to his leaving college, inclusive, we really believe this to be the most common of
all occurrences ; that it happens in the life of nine men in ten who are educated in England ; and that the tenth
man writes better verse than Lord Byron.” (texte traduit par mes soins).

® Le nom de Byron était 4 I’époque connu, mais le jeune homme avait hérité une piétre réputation de son pére.
Voir a ce sujet William J. Calvert : « Fate had granted him a name notorious rather than famous, an honor rooted
in estrangement, and Byron was enough of a fatalist to feel the obligation of living down to his family’s
reputation.” (« Le destin lui avait donné un nom plus tristement que dignement célébre, un honneur enraciné
dans I’éloignement, et Byron était suffisamment fataliste pour se sentir obligé de s’abaisser pour se conformer a
la réputation familiale. » Texte traduit par mes soins) Byron: Romantic Paradox, Russell & Russell (New York,
1962), p. 6.



Byron réagit en portant 1’affaire sur la place publique. En 1809 il publie a son tour une
satire intitulée Bardes anglais et critiques écossais (English Bards and Scotch Reviewers), ou

il donne le ton dés les premiers vers :

Dois-je continuer & ecouter ? de sa voix éraillee

Fitzgerald braillera-t-il ses couplets grincants dans la salle d’une taverne,
Et je ne chanterais pas, de peur, peut-étre, que des critiques écossaises
M’adoubent écrivaillon, et dénoncent ma muse ?

Préparez-vous a entendre des rimes — je vais publier, a tort ou a raison :
Les imbéciles me servent de théme, et la satire de musique.’

Attaqué par 'insulte, il prend la plume comme on prendrait les armes, et en bon
gentleman, son arme essentielle sera 1’esprit (wit). Les métaphores de guerre et d’agression
abondent dans ce poéme, qui cherche de toute évidence & blesser, voire & détruire.’® La satire
sert a relever le gant en prenant le choix des armes, et ce choix n’est pas indifférent : en effet,
cette forme d’attaque déja trés pratiquée a 1’Antiquité permet au poéte de montrer a son
détracteur qu’il a pour lui la sagesse des Anciens, malgré son jeune age, mais aussi
I’éducation qui permet de maitriser un genre littéraire tres codifié. Mais il inscrit en outre son
texte dans la tradition classique du XVIlle siécle, revendiquant haut et fort Alexander Pope
comme son maitre, retrouvant le distique héroique traditionnel de la satire anglaise, et
redonnant au genre une nouvelle jeunesse. Blessé par un critique qui se gaussait de son nom,
il rétorque en revendiquant une autre filiation, littéraire elle, et en riant de ses contemporains,
qu’il juge bien inférieurs a leurs prédécesseurs. Comme souvent la satire, ce poeme regrette
I’ancien temps et s’afflige de constater la dégénérescence de 1’époque actuelle.

En outre, en se plagant ainsi sur le terrain de 1’honneur, Byron montre qu’au-dela de sa
capacité a écrire de la poésie, c’est sa virilité qui a été attaquée par la critique, et qu’en
homme viril, il applique le code d’honneur et prend les armes en retour. L’insulte s’intégre ici
a la forme littéraire qui lui convient le mieux, puisque la satire a pour but de dénoncer la
bétise et le vice. Toutefois, Byron perd en efficacité ce qu’il gagne en émotion. Lorsqu’il
s’attaque a Jeffrey, qu’il considére a tort comme ’auteur de la critique assassine, ses vers

n’ont pas le tranchant que ’on pourrait attendre, car la colére le trouble.™

% <« still must | hear? — shall hoarse Fitzgerald bawl/His creaking couplets in a tavern hall,/And I not sing, lest,
haply, Scotch reviews/Should dub me scribbler, and denounce my muse?/Prepare for rhyme — I’ll publish, right
or wrong:/Fools are my theme, let satire be my song.” George Gordon, Lord Byron, English Bards and Scotch
Reviewers, ed. Louis. Bredvold, The Odyssey Press (New York, 1935), vv. 1 — 6. Traduit par mes soins.

Y Drailleurs, le poéme fut modifié lors de ré-éditions, de maniére a exclure certaines attaques trop violentes.

1 voir English Bards and Scotch Reviewers, op. cit. , vv. 438 ff.



Bardes anglais et critiques écossais n’est pas 1’un des meilleurs textes de Byron, mais il
lui permet de s’essayer a un genre dans lequel il brillera ensuite, notamment en écrivant Don
Juan. Piqué par le compte-rendu de son premier recueil, il se met & publier des satires, et
restera célebre pour sa plume satirique. Dans une certaine mesure, le compte-rendu de The
Edinburgh Review a donc stimulé sa muse ! Surtout, par un retournement de situation et par le
simple choix d’une forme littéraire, Byron devient juge a son tour et prend 1’avantage dans le
combat qui I’oppose a son détracteur, qu’il domine par 1’éducation et par I’esprit. Cette
manifestation d’assurance, je la crois essenticllement due a son statut social et a son
éducation : Byron est passe par Harrow puis par Cambridge. Il a étudié les classiques, qu’il
domine, et il cherche a utiliser cette maitrise pour écraser le critique, en lui montrant qu’ils ne
font pas partie du méme monde. Répondre a la critique par une satire est ici un réflexe de

classe?, et la réaction de Byron éclaire son commentaire sur la mort de Keats.

Par comparaison, le cas de Keats, poete issu des classes moyennes, que ses tuteurs
destinaient a la pratique de la médecine, et qui poursuivit des études dans ce sens, permet de
mieux apprécier la portée politique et sociale de toutes ces insultes. Quelques années apres
Byron, Keats se fait en effet éreinter par deux critiques renommés pour leur cruauté. Z
(pseudynomyne de John Gibson Lockhart, surnommé « le scorpion qui se réjouit de piquer le
visage des hommes ») 1’assimile d’emblée a toutes les petites gens, tous les serviteurs naifs
qui osent croire en leur talent de poéte. Voici le début de la critique d’Endymion, qui parut en
ao(t 1818 dans la revue Blackwood’s Edinburgh Magazine®, le pendant conservateur de The

Edinburgh Review :

De toutes les manies de cette folle époque, la plus incurable, et en méme
temps la plus commune, ne semble étre autre que la Métromanie. La célébrité
méritée de Robert Burns et de Miss Baillie a eu I’effet déplorable de tourner la téte
de je ne sais combien d’employés de ferme et de dames célibataires ; nos valets de
pied eux-mémes composent des tragédies, et c’est tout juste si I’on peut trouver sur

12 Un article récent du Sunday Times va dans ce sens. Le journaliste s’interroge sur le retour d’émissions
satiriques a la télévision britannique : « L un des problémes en ce qui concerne la satire a la télévision, ¢’est que
le petit écran est un média de prolétaire. Quel que soit le sujet dont il traite, il parle une langue commune. Mais
la satire n’a rien de commun. On peut la considérer trés justement comme une forme d’esprit cultivé, élitiste. »
(“One of the problems with satire on television is that the box is a proletarian medium. It speaks a common
language whatever it’s saying. But there’s nothing common about satire. It’s correctly seen as an educated, elitist
sort of wit.” Traduit par mes soins.)A. A. Gill, The Sunday Times, 23 mai 2004, News Review, p. 9.

3 William Blackwood créa cette revue en 1817 pour s’opposer a The Edinburgh Review.



cette Tle une gouvernante vieillissante qui ne laisse derriere elle une liasse de
poémes dans son carton & chapeaux.™

Vient ensuite une lecture ironique du poéme de Keats, a qui 1’on reproche de maltraiter
le mythe classique, de faire preuve de naiveté excessive dans sa vision de la déesse Diane, et
surtout de ne pas maitriser 1’éducation nécessaire a la composition d’un véritable poeme. Tout
au long des pages de son article, Lockhart s’adresse au po¢te comme a un employé, I’appelant
Johnny, Johnny Keats, Mr John, et plus ironiquement encore Mr John Keats, comme si le
« Mr » lui-méme prétait a sourire. Lockhart commence pourtant par souligner I’intelligence
du poéte: « Ce jeune homme semble avoir regu de la nature des talents d’un excellent ordre,
peut-étre méme d’un ordre supérieur, des talents, qui, consacrés a la poursuite d’une
profession utile, auraient fait de lui un citoyen respectable, sinon éminent »™. Toutefois, ce
faux compliment n’est 1a que pour mieux 1’exhorter a consacrer ses talents a quelque activité
« utile », nécessaire a un jeune homme issu des classes moyennes et donc contraint de
travailler pour assurer sa subsistance, alors que la poésie, on I’a bien compris, est réservée a
d’autres classes.

En outre, Keats est ridiculisé parce qu’il appartient, toujours selon le critique, a 1’école
Cockney de la poésie. Ce terme, injurieux en lui-méme, visait a critiquer un groupe
d’écrivains et poetes radicaux, dont I’essayiste William Hazlitt, le journaliste et poete Leigh
Hunt, et le poéte Percy Bysshe Shelley. En effet, a 1’origine™, le terme signifiait « ceuf de
coq », et se moquait d’hommes considérés comme efféminés. Dans un deuxieme temps (XV1é
siecle), il fut appliqué aux habitants des villes, puis de Londres, considérés eux aussi comme
efféminés parce qu’amollis par la vie citadine, avant de désigner le groupe de poétes dont
faisait partie Keats.!” Deux reproches sont donc adressés simultanément au jeune poéte.
D’une part le manque de virilité, connoté par le terme « cockney », qui n’est pas sans rappeler
la lettre de Byron, mais aussi, de maniére plus explicite, le manque d’éducation : Keats savait
le latin, mais pas le grec, il n’avait pas fréquenté de « public school », ni d’université. Il avait

lu les mythes classiques en traduction, et avait bénéfici¢ d’une éducation moderne, avant de

1 Critique signée de la lettre <Z’, Blackwood’s Edinburgh Magazine, (AoQt 1818), iii, pp. 519 — 524, cité dans
Critical Heritage, op. cit., pp. 97 — 8. “Of all the manias of this mad age, the most incurable, as well as the most
common, seems to be no other than the Metromanie. The just celebrity of Robert Burns and Miss Baillie has had
the melancholy effect of turning the heads of we know not how many farm-servants and unmarried ladies; our
very footmen compose tragedies, and there is scarcely a superannuated governess in the island that does not have
a roll of lyrics behind her in her band-box;”. Traduction faite par mes soins.)

15 «This young man appears to have received from nature talents of an excellent, perhaps even of a superior order
— talents which, devoted to the purposes of any useful profession, must have rendered him a respectable, if not an
eminent citizen.” Ibid. , p. 98.

1° La premiére utilisation recensée par /’Oxford English Dictionary date de 1362.

Y Voir I’article « cockney » de I’Oxford English Dictionary.



servir comme apprenti chez un apothicaire. Or, dans les « public schools » et les universités
anglaises, I’on apprenait les classiques, certes, mais également, & grand renfort de chatiments
corporels, la discipline et le sens de I’honneur. Lorsque Lockhart utilise I’adjectif
« uneducated » (mal éduqué) a propos de Keats, il lui reproche conjointement son manque de
culture et son manque de savoir-vivre, sa non-appartenance a une classe capable de respecter
les usages du code d’honneur.

Ce reproche est d’ailleurs rapidement renforcé par un autre argument massue : « Nous
avions presque omis de préciser que Keats appartient a 1’Ecole Cockney de la Politique,
autant qu’a 1’Ecole Cockney de la Poésie »*®. Le grand mot est ici laché, le ton acerbe du
critique vise a décourager férocement toute vell€ité poétique en provenance de poetes qui
partagent des idées radicales. Keats avait dédié un sonnet a Leigh Hunt, figure bien connue du
mouvement radical, emprisonné pendant deux ans (1813-1815) pour avoir attaqué le Prince
Régent dans son journal, The Examiner. Derriére le jugement porté sur la poésie se cache en
fait le rejet d’une classe sociale et de ses opinions politiques, comme le montre I’amalgame.

Pour conclure, Lockart renvoie donc Keats a ses potions, du ton qu’il emploierait pour

congédier un valet impudent :

Il est préférable et plus sage d’étre un apothicaire affamé qu’un poéte affamé ;
alors retournez a la boutique, Monsieur John, a vos ‘pansements, a vos pilules et a
vos boites de pommade’, etc. , mais pour ’amour du ciel, jeune Sangrado, soyez
un peu plus avare de diurétiques et de soporifiques dans votre pratique que vous ne
I’avez été dans votre poésie.19

On le voit, les termes de ce compte-rendu ne sont pas censés laisser beaucoup d’espoir
au jeune auteur, et ce dernier fut d’autant plus bless¢ qu’un mois plus tard, parut de fagon
anonyme dans The Quarterly Review, autre revue conservatrice?®, une critique du méme
poeme qui est aujourd’hui attribuée & John Wilson Croker. Le fond de 1’argumentation est le
méme, a ceci prés que le critique s’autorise une impudence supplémentaire. Voici quelques

extraits choisis :

On a parfois accusé les critiques de ne pas lire les ceuvres qu’ils prétendaient
critiquer. Nous allons aujourd’hui devancer la plainte de 1’auteur, et avouer avec

18 «\\/e had almost forgot to mention, that Keats belongs to the Cockney School of Politics, as well as the
Cockney School of Poetry.” Critical Heritage, op. cit. , p. 109.

9 «It is a better and a wiser thing to be a starved apothecay than a starved poet ; so back to the shop, Mr John,
back to ‘plasters, pills, and ointment boxes,” &c. But, for Heaven’s sake, young Sangrado, be a little more
sparing of extenuatives and soporifics in your practice than you have been in your poetry.” Ibid. , pp. 109 — 110.
20 Cette revue fondée en 1809 par John Murray avait elle aussi pour but de s’opposer a The Edinburgh Review.



honnéteté que nous n’avons pas lu son ceuvre. Non pas que nous ayons failli a
notre devoir — loin de la — en effet, nous avons fait des efforts presque aussi
surhumains que I’histoire elle-méme semble 1’étre, pour la lire de part en part ;
mais en poussant notre persévérance jusqu’a ses derniers retranchements, nous
sommes obligés d’avouer que nous n’avons pas été capables, en dépit de tous nos
efforts, de dépasser le premier des quatre livres qui forment cette romance
poétique.

(...) Mr Keats, (si tel est son véritable nom, car nous hésitons presque a
croire qu’un homme en pleine possession de ses moyens oserait apposer son
véritable nom apres pareille rhapsodie) LA

La démarche me semble ici Iégérement différente : comme Lockhart, Croker reproche
essentiellement a Keats de se lancer dans une entreprise interdite a sa classe. Croker va
cependant plus loin, notamment par son allusion au nom du poéte, puisqu’il sous-entend ainsi
que ce poeme illisible (méme avec de la bonne volonté ce critique émérite n’a pu en venir a
bout !) est I’ceuvre d’un homme innommable, ou qui devrait le rester. L’attaque conteste donc
I’existence méme du jeune Keats, en tant que poécte, mais aussi en tant qu’individu distinct.

Dans les deux articles, le critique se moque de Keats, et tente d’obtenir la connivence
des lecteurs de son journal. Il s’agit bien, dans la grande tradition de I’esprit anglais, de se
moquer brillamment d’un tiers, que I’on ridiculise jusqu’a la caricature. Le lecteur de la revue
est invité¢ a se rire d’une cible bien définie. Paralleles frappants, exagérations, clins d’ceil,
antitheéses et jeux de mots, tous ces procédés visent a exclure le jeune poete de la communauté
des lecteurs du journal, censés avoir, quant a eux, I’éducation qui manque a Keats. Comme
Freud I’a bien montré dans Le Mot d’esprit et sa relation & [’inconscient®, cette pratique du
mot d’esprit s’appuie sur la présence d’un public pour mieux atteindre sa cible. Car I’article
s’adresse a ceux qui ont des gouvernantes pour leurs enfants, des valets de pied et des
apothicaires. Ceux qui par conséquent ont le loisir de lire de la poésie, et 1’éducation
nécessaire pour en écrire.

Comme Byron, Keats est attaqué sur son identité de poete, puisque le critique lui refuse
ce statut. Or, en anglais « insulter » se dit également « to call somebody names ». « To call

somebody names », ¢’est littéralement donner des noms a autrui, c’est refuser de le considérer

2! Critique anonyme, Quarterly Review, (datée d’avril 1818, publiée en septembre 1818), xix, pp. 204 — 208,
citée dans Critical Heritage, op. cit. , pp. 110 — 114. “Reviewers have been sometimes accused of not reading the
works which they affected to criticise. On the present occasion we shall anticipate the author’s complaint, and
honestly confess that we have not read his work. Not that we have been wanting in our duty — far from it —
indeed, we have made efforts almost as superhuman as the story itself appears to be, to get through it; but with
the fullest stretch of our perseverance, we are forced to confess that we have not been able to struggle beyond the
first of the four books of which this Poetic Romance consists.” P. 110. (...) “... Mr Keats, (if that be his real
name, for we almost doubt that any man in his senses would put his real name to such a rhapsody,)...” p. 111.

22 Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation d I'inconscient, trad. Denis Messier, Gallimard, coll. Folio
Essais (Paris, 1988).



comme une personne aux multiples facettes, pour le réduire a une caractéristique plus ou
moins réelle, plus ou moins explicite, de sa personnalité. C’est pourquoi la caricature et la
satire frisent souvent 1’insulte, car ces techniques visent a forcer le trait, a exagérer un aspect,
et donc a gommer 1’épaisseur de I’étre humain. Qui plus est, aucun de ces critiques ne prend
la peine de mentionner son nom, puisque I’un choisit une lettre et les autres l’anonymatzs, et
Croker feint méme de croire que Keats n’aurait jamais osé inscrire son nom en bas d’un tel
poéme. En fait, le critique s’abrite derriére ’identité de sa revue, ce qui justifie en partie
I’anonymat, et ce qui provoquera la colére de Byron, puisqu’il n’est pas certain de 1’identité
de son adversaire : a qui peut-il dans ce cas demander raison ? La question de 1’identité est
bien centrale ici, et particulierement douloureuse pour Keats, dont 1’épitaphe est « Ici git un
homme dont le nom était écrit en eau »**. Dans ce contexte, le nom ne représente pas
simplement le patronyme unique auquel a droit chaque étre humain ; il cache également la
lignée, la noblesse, la qualité de ceux qui ont un Nom. N’oublions pas non plus que les
radicaux auxquels Keats était assimilé tentaient de promouvoir une réforme électorale, afin
d’¢élargir le nombre d’électeurs et de permettre a des individus comme Keats de faire entendre
leur voix, au sens electoral du terme.

Keats fut blessé par les critiques mais, contrairement a Byron, il ne réagit pas
publiquement. Dans une lettre privée adressée a son frere George, il se livre a une parodie de
langage juridique, par laquelle il demande a étre interné pour usage abusif de la poésie, avant
de signer Comte de Cocagne (« Count de Cockaigne ») %, en référence au sobriquet
« cockney » infligé par les critiques. En réagissant ainsi, il se range parmi 1’une des catégories
de victimes d’insultes, celles qui choisissent de se 1’approprier, et ce faisant, s’efforcent de la
transformer en atout. En effet, si I’insulte consiste a imposer une identité blessante a autrui,
lorsque I’insulté la revendique, il tente de se préserver de la blessure en montrant que loin de

le diminuer, I’identité qui lui est imposée lui convient bien. Cette attitude est fréquente chez

% Drailleurs on a vu que Byron se méprit sur I’identité du critique, et se vengea en attaquant un autre. ..

# “Here lies one whose name was writ in water.” D’autre part, la tombe de Keats, qui se trouve au cimetiére
protestant de Rome, ne comporte pas de mention du nom du poete.

% |ettre du 3 mars 1819, adressée & George et Georgiana Keats. Keats y revendique son admiration pour
I’essayiste William Hazlitt, lui aussi radical. « Cela plairait-il & vos honorées personnes ; attendu que le
soussigné s’est commis, aliéné, laissé aller, abandonné, livré, et égaré lui-méme, a pratiquer 1’art & le mystere de
la poésie ; attendu qu’il a quitté, rejeté, bafoué, dédaigné, & éludé, et refusé catégoriquement tout autre emploi,
arts, mysteres & occupations honnétes, ordinaires & malhonnétes ; attendu qu’il a, en divers temps et en divers
lieux, dit la vérité aux hommes de sa génération, & de méme, qui plus est, aux femmes ; attendu qu’il a gardé
une paire de bottes qui ne lui allaient pas, & qu’il n’admire pas la piéce de Sheild, Leigh Hunt, Tom Moore, Bob
Southey & Mr Rogers ; & qu’il admire Wm Hazlitt ; attendu d’autant plus que par-dessus le marché il aime la
moitié de Wordsworth, & rien du tout de Crabbe ; attendu surtout que, pour coiffer le tout, il a écrit cette page de
calligraphie — il prie vos honorées personnes de lui donner un logement — en présence des témoins Rd Abbey
&Co. Cum familiaribus & Consanguiniis (signé) Comte de Cocagne — » John Keats, Lettres, trad. Robert
Davreu, Belin (Paris, 1993) , pp. 277-278.
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les populations fréquemment insultées, je pense notamment a la maniére dont les Noirs, en
Amérique, ont utilisé entre eux le mot « négre » dans les années 70 : le terme n’était insultant

que lancé par un Blanc.

On le voit, ces insultes croisées ont plusieurs points communs : I’atteinte a 1’identité,
surtout dans le domaine de la virilité, la tentative pour réduire 1’autre, et surtout la tendance a
lire la poésie comme 1’expression d’un statut social, et comme la revendication d’un ordre
politique. En écrivant une satire inspirée d’ Alexander Pope, Byron se situe dans la lignée des
classiques, et s’inscrit contre les jeunes poctes romantiques, qui revendiquent quant a eux une
expression plus simple, plus proche des hommes, moins codifiée par les références classiques
et mythologiques. Sa réaction différe de celle de Keats, le jeune aristocrate brillant n’utilise
pas les mémes armes que le petit apothicaire. L’esprit anglais, celui des anthologies que je
mentionnais en préambule, se manifeste dans le poeme de Byron, alors que la réaction de
Keats est plus discréte, plus humble.

L’on parle souvent de révolution a propos du romantisme anglais: ce terme est
certainement discutable, mais la réaction vive des critiques, et les termes qu’ils choisissent
pour exprimer leurs réserves, montrent bien qu’un certain ordre se sentait en péril, du fait que
des Keats commencaient a publier des poemes. L’insulte est donc, en fin de compte,
mécanisme de défense qui fait feu de tout bois, afin de saper toute tentative de rébellion
contre 1’ordre établi, et c’est pourquoi elle utilise la satire, qui s’appuie sur la nostalgie du
« bon vieux temps ». L’histoire nous montre qu’il s’agit 1a d’un combat d’arriére-garde,
méme si les critiques de I’époque n’en avaient pas conscience. Mais la force de 1’insulte
consiste tout de méme a modifier, y compris pour la postérité, I’image de la personne insultée,
et force est de constater que plus 1’expression choisie est frappante, plus elle sera efficace, et
que le bel esprit a I’anglaise trouve 1a un terrain de prédilection.

C’est pourquoi d’une certaine maniére, parmi tous les textes évoqués ici, I’insulte la plus
cruelle, mais certainement la plus efficace, se trouve a mon sens dans le Don Juan. En effet,
Byron reconnait le génie de son contemporain, certes, mais il crée I’image du pauvre poéte
trop fragile pour résister aux critiques. La formule brillante fera donc passer Keats a la
postérité avec cette image, cette fausse identité imposée par la plume d’un rival, qui fait de lui
un faible, un efféming, et qui orientera largement la lecture victorienne de ses ceuvres. Il aura
fallu attendre la deuxiéme moiti¢ du vingtiéme siécle pour que 1’on redécouvre I’'image d’un
homme aux multiples facettes, aimant la vie, capable de s’indigner, de prendre des positions

politiques, et que 1’on apprécie la vigueur de sa poésie.

11



Sylvie Crinquand, Université de Bourgogne

Eléments de bibliographie

George Gordon, Lord Byron, Don Juan and Other Satirical Poems, ed. Louis I.
Bredvold, The Odyssey Press (New York, 1935).

George Gordon, Lord Byron, Don Juan, trad. Aurélien Digeon, Aubier-Montaigne
(Paris, 1953).

John Keats, Lettres, trad. Robert Davreu, Belin (Paris, 1993).

Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et sa relation a l’inconscient, trad. Denis Messier,

Gallimard, coll. Folio Essais (Paris, 1988).
Arthur Pollard, Satire, coll. The Critical Idiom, Methuen (Londres, 1970).

12



