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RÉSUMÉ : 

 Attendue par une société avide de progrès, de nouveaux loisirs et de confort, la 
télévision a très vite suscité une mauvaise image d’elle-même au sein de son propre public. 
Décriée d’abord par la vox populi à cause des conditions de sa mise en service, les 
métaphores verbales qui constituèrent les premières formes péjoratives de sa représentation 
populaire, donnèrent lieu à un véritable courant critique soutenu par des intellectuels tels que, 
Fernando Díaz-Plaja ou Manuel Vázquez Montalbán. Cependant le succès et la pérennité de 
la caja boba n’empêchèrent nullement celui de son référent.     
 

MOTS-CLÉS: Communication, Télévision, Média hispaniques, Histoire du franquisme, 
Dictature et communication, Espagne Contemporaine, Civilisation contemporaine de 
l’Espagne. 
 

RESUMEN :  

 Aunque, anhelada por una sociedad ávida de progreso, de nuevas distracciones y de 
confort, la televisión provocó muy rápidamente entre su propio público, una mala imagen de 
sí misma. Las condiciones de su puesta en servicio suscitaron una serie de metáforas verbales 
que, creadas y difundidas por la vox populi, constituyeron las primeras representaciones 
populares despectivas a las que dio lugar. Retomadas y amplificadas por intelectuales como 
Fernando Díaz-Plaja o Manuel Vázquez Montalbán originaron a su vez una corriente crítica. 
El éxito y la perennidad de formulaciones e imágenes como las de la caja boba no impidieron 
sin embargo, el de su referente mediático. 
 
PALABRAS-CLAVE: Comunicación, Televisión, Mass-media hispánicos, Dictadura y 
comunicación social, Historia del franquismo, Historia contemporánea de España, 
Civilización española contemporánea.    
 
 

ABSTRACT : 

TV set has quickly given rise to a negative vision of itself within its own public 
whereas it was expected in a society eager of progress, new leisure and comfort. The put into 
service conditions were first run down by the vox populi then the verbal metaphors were the 
disparaging way of expression of its popular representation and produced a real way of 
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thinking leading by some intellectuals like Fernando Díaz-Plaja or Manuel Vázquez 
Montalbán. Through, the caja boba success and everlastingness weren’t prevented by the one 
they refered to. 
 

THESAURUS: Comunication, Television, Spanishes mass media, Dictature and social 
comunication, History of the franquism, Spain’s contemporany history, Spanish 
contemporany civilisation.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 Un des rares consensus culturels qui réunisse encore les Espagnols, par delà même 

leurs différences lingüistico-régionales et de leurs préférences en matière de loisirs ou de 

spectacles, reste l’image qu’ils se font de leur télévision. Si l’unanimité de cette conception 
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peut paraître en soi surprenante – surtout par les temps qui courent –, sa véritable nature et ses 

origines ne le sont pas moins.       

 Depuis les travaux de Pierre Bourdieu, nous savons que la télévision crée sa propre 

réalité. Mais qu’en est-il de la représentation mentale, sentimentale et discursive qu’elle ne 

manque pas de susciter chez les sociétés où elle sévit ? Sort-elle également des tubes 

cathodiques avec le reste des images animées et du son qui les accompagnent ? Provient-elle 

au contraire d’ailleurs ? D’autres média interviennent-ils dans sa conception ? Et à quel 

moment apparaît-elle ? Subit-elle des modifications au cours de l’évolution des peuples ? 

Épouse-t-elle dans ce cas les changements sociaux comme ceux intervenus en Espagne ces 

dernières décennies ?  

Cette batterie de questions, que l’on pourrait aisément étoffer, appelle à porter un 

nouveau regard sur la relation télévision / téléspectateurs. Nombreux sont les ouvrages qui 

jusqu’à maintenant se sont attachés à décrire, étudier, comprendre et critiquer les effets du 

plus puissant média du XXème siècle sur ses usagers, aussi bien au niveau individuel que 

collectivement, mais plus rares sont ceux qui ont pris le parti de s’intéresser au phénomène 

inverse, c’est-à-dire, aux formes prises par la réaction de la communauté des télévoyants et à 

ses conséquences sur l’entité culturelle incriminée. En Espagne, contrairement aux Etats-Unis 

et au reste de l’Europe occidentale, cette deuxième partie des rapports entre la télévision et 

son public, a précédé la première au cœur des préoccupations soulevées par le nouveau média 

parmi tous ceux qui s’y sont initialement intéressés. Cinq ans à peine après sa mise en route, 

la télévision inspirait déjà la réflexion suivante à Román Gubern :  

la gente seria [...], los intelectuales no la miran con simpatía, no la consideran y 
menos aún hablan o escriben sobre ella ... Nuestros universitarios deben comenzar 
a reflexionar seriamente sobre la inconmensurable importancia sociológica del 
fenómeno televisivo (Gubern : 1961). 

 

Alors que le nombre de postes n’excédait vraisemblablement pas, à cette date, les 150 000 

unités1 pour l’ensemble du pays et que la couverture hertzienne du territoire comptait encore 

presque autant de zones d’ombre que de régions desservies.  

L’indigence de ces conditions initiales d’exploitation fait qu’en Espagne, la télévision, 

étymologiquement voir de loin, a d’abord été appréciée à grande distance par une population 

de plus en plus avide du confort et du bien être qu’elle symbolisait déjà à ses yeux. Situation 

                                                
1 Estimations réalisées à partir du nombre de téléviseurs fabriqués en Espagne en 1961 (53 563) et ceux déjà en 
service à cette date. Le chiffre de 300 000 postes en fonctionnement, avancé par le service statistique de RTVE 
pour cette année ne traduit que sa volonté d’augmenter son financement publicitaire.     
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d’emblée peu favorable à une perception positive de cet objet-civilisationnel par excellence 

que le régime franquiste entendait manipuler à sa guise.  

 

Une image, « dominée par les mots »1  

 Ce paradoxe étudié par Bourdieu est d’autant plus approprié pour définir la forme 

prise par les premières réactions des Espagnols face à la télévision qu’elle n’était encore, au 

milieu des années soixante, et pour plus des trois quart d’entre eux2, qu’une donnée abstraite 

et tout à fait invisible, en dehors des vitrines des magasins spécialisés, de quelques bars et 

dizaines de téléclubs3 ruraux ou chez des voisins accueillants. Le plus puissant des mass-

médias audiovisuels a d’abord eu ainsi en Espagne, une existence surtout virtuelle et 

essentiellement orale, d’ailleurs confirmée et amplement utilisée par les premiers auteurs à 

s’intéresser à ce sujet. José Mª Rodríguez Méndez ouvre les pages de ce qui sera par la suite 

considéré comme : « el eslabón bibliográfico inicial de [la] larga cadena de imágenes 

negativas » (Palacios, 2005 : 82) sur le petit écran, avec la constatation suivante : « [l]a gente 

hablaba con cierto desprecio de la “televisión” » (Rodríguez Méndez, 1971 : 11). Fernando 

Díaz-Plaja qui lui emboîte le pas, trois ans plus tard, place lui aussi implicitement sa réflexion 

sur cette question, dans la droite ligne tracée jusque-là par la « vox populi » : « [s]e le ha 

llamado de todo » (Díaz-Plaja, 1974 : 7) précise-t-il dès le préambule de son ouvrage, le 

transformant en explication écrite de cette tradition populaire. La transcription littéraire de 

celle-ci – qu’elle soit livresque ou journalistique – a contribué à la pérenniser, mais au prix de 

quelques modifications extérieures et d’une radicalisation du sens et de la fonction originels. 

 Les figures rhétoriques les plus communément employées dans la conversation pour 

formaliser cette vision lointaine relèvent de la gamme des métaphores, suivant une évolution 

d’un type à un autre qui traduit, à la fois, la distance qui sépare les masses de l’objet décrit (et 

implicitement convoité) et le ressentiment croissant que ce manque développe chez elles. Les 

premières allégories telles que « refugio de aburridos » ou « de zánganos »4 reprennent les 

vieux antagonismes sociaux, entre gaîté populaire et ennui aristocratique ou bourgeois, et 

entre classes laborieuses et classes oisives du XIXème siècle. Alors qu’avec la circonlocution 

                                                
1 Extrait de la citation suivante : « En fait, paradoxalement, le monde de l’image est dominé par les mots », in 
Pierre Bourdieu, Paris, Sur la télévision, 1996, Raison d’agir, p.19. 
2 Extrapolation obtenue à partir des données statistiques fournies par la première enquête d'opinion réalisée sur la 
télévision en 1964 mais qui ne concernait que les villes de Madrid, Barcelone, Valence, Séville, Bilbao et 
Saragosse. 
3 Très largement inspiré du projet français conçu en 1950, par le journaliste de l’ORTF, Roger Luis, ils furent 
lancés par Fraga en novembre 1964 et ne comptèrent que 4 300 implantations à la fin du mandat de son 
successeur, Sánchez Bella, date à laquelle, ce concept fut abandonné.   
4 Sans qu’il soit possible de déterminer avec exactitude l’ordre d’apparition.   
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« distrae bobos », construite à partir de l’expression familière et vaudevillesque « engaña 

bobos », l’aversion pour ce qui est encore le média d’une minorité, atteint un paroxysme qui 

n’est sans doute pas étranger à son succès. Condition qui lui vaut, conjointement avec 

l’expression anglo-saxonne « the idiot box » – rapportée d’outre Atlantique par quelques 

intellectuels dont le seul identifiable soit Díaz-Plaja –, d’être à l’origine de la très célèbre 

« caja boba », encore en vogue de nos jours. La puissance expressive obtenue par la jonction 

de deux termes, à la fois, aussi sémantiquement étrangers l’un à l’autre et aussi 

formidablement capables de rendre ensemble toute la profondeur de la choséification, dépasse 

celle des précédentes. Or, cette « caisse idiote » n’est pas surréaliste que par sa seule 

composition. En effet, elle apparaît juste au moment où la démocratisation de l’accès à la 

télévision rend absurde toute rancœur à l’encontre des propriétaires de poste et donc, sans 

objet toute intention de continuer à discréditer celle qui a finalement réussi à devenir 

réellement un mass-média, si ce n’est pour d’autres motifs moins avouables et populaires. De 

ce fait, elle s’inscrit également dans la lignée des images littéraires initiée par Rodríguez 

Méndez. Même s’il est presque impossible de savoir, dans son cas, qui en est le véritable 

auteur, tellement elle a été reprise par les critiques de télévision, les spécialistes des médias et 

tout celui qui était persuadé de devoir asséner son point de vue (quand cela n’était pas sa 

vérité) sur le petit écran, avant d’être définitivement galvaudée par l’opinion publique, à 

moins que cela ne soit le contraire. 

Avec Los teleadictos, paru en 1971, mais écrit selon son auteur quatre ans plutôt, le 

dénigrement imagier de la télévision acquiert une nouvelle dimension. Il perd son caractère 

purement plébéien pour s’intellectualiser en devenant plus littéraire. Ce qui vaut à cet ouvrage 

d’être qualifié par Palacios de chaînon de tête du courant bibliographique qui va dès lors, 

alimenter et – parfois même – relancer, sous la plume d’écrivains aussi divers que Fernando 

Díaz-Plaja, Manuel Vázquez Montalbán ou José Javier Esparza1, la fabrication d’images 

négatives sur la télévision. Il en résulte une complexification, à la fois, formelle et sémantique 

dont le titre du livre de Rodríguez Méndez reste le meilleur exemple.  

Pour la première fois, un élément constitutif du nom même de l’objet attaqué est repris 

tel quel dans la représentation qui en est donnée. En outre, il s’agit de celui qui de part son 

origine et son sens technique, soulève le plus de curiosité et rend donc l’image plus influente. 

Agissant et contraignant l’individu à distance la télé vision, est alors facilement assimilable à 

cette autre entité mystérieuse, mais ô combien familière aux Espagnols, Dieu. La relation 

                                                
1 Respectivement auteurs de : La pantalla chica, El libro gris de la televisión española et d’Informe sobre la 
televisión : el invento del Maligno. 
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entre le puissant média et ses adorateurs est ainsi dépeinte par Rodríguez Méndez comme une 

véritable religion, certes moderne et proche de l’individu, mais non pas pour cela moins 

aliénante. « [La televisión ha sido] concebida como una grata compañía doméstica que tiene 

como objetivo la alienación del espectador para quitarle curiosidad e inquietud » précise-t-il à 

l’intérieur de son livre (Rodríguez Méndez, 1971 : 82), adaptant au petit écran la vision que 

Max Horkheimer et Theodor W. Adorno avaient donnée, en leur temps, d’un cinéma déjà 

tenu par et au service du capital1.  

Même s’il est peu probable qu’en 1967, le critique télévisuel du quotidien El universal 

de Barcelona ait eu connaissance de la pensée des deux philosophes allemands (entre autres 

parce que leur texte n’était pas à cette époque-là traduit en espagnol et qu’il n’a été édité en 

Allemagne qu’en 1969), l’implicite marxiste de sa circonlocution n’est pas moins avéré. Il 

découle tout simplement, et sans doute par assimilation, de l’expression opio del pueblo, déjà 

largement utilisée alors dans certains milieux pour disqualifier la télévision, selon Díaz-Plaja 

(Díaz-Plaja, 1974 : 7).  

Cependant, dans l’image qu’il donne du phénomène télévisuel, le journaliste catalan se 

démarque clairement de la déresponsabilisation avec laquelle l’interprétation marxiste 

dédouane, dans ce cas, les masses complaisantes. En présentant, les téléspectateurs sous les 

traits de adictos, il met également en avant la volonté de ses concitoyens de se soumettre 

librement à cette dépendance, voire de la rechercher. Ce que contestera, quelques années plus 

tard, Vázquez Montalbán, dans son Libro gris de la televisión española, tout en insistant sur 

le caractère totalitaire de l’aliénation que le petit écran impose à une population sans défense, 

à l’instar de ce qui se passe, en cette fin du franquisme, dans les rues du pays où les grises 2 

font toujours régner l’ordre dictatorial à coups de matraques et d’arrestations arbitraires. Mais, 

la réalité du moment n’est pas seulement utilisée par le célèbre romancier comme simple 

référent sémantique, elle lui permet également de sortir l’imagerie sur la télévision de 

l’invisibilité chromatique dans laquelle elle se trouvait. Ni les images issues de la sagesse 

populaire, ni celles créées par les intellectuels n’avaient eu jusque-là recours à la couleur pour 

traduire les aspects les plus sombres de ce média. Vázquez Montalbán est le premier à le faire, 

en dénonçant aussi avec son « gris » le nouvel engouement de ses contemporains pour 

accéder à une diffusion en couleurs, présentée comme le dernier avatar et symbole du progrès.  

Le paradoxe de Pierre Bourdieu acquiert ici sa pleine signification, dans la mesure où 

la domination des mots sur « le monde de l’image » s´étend même dans ce cas, aux moyens 

                                                
1 Thèse défendue dans le texte Dialéctica del iluminismo.          
2 Surnom populaire donné à la police nationale franquiste, à cause de la couleur gris perle de leur uniforme. 
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de sa transmission. Outre le bouche à oreille, ce fut la presse qui assura le succès de ces 

représentations. Dès 1963, le journaliste, José Luis Martínez Redondo, offrait, dans les pages 

de l’hebdomadaire Triunfo, une version personnelle du populaire « distrae bobos », en traitant 

le petit écran de « juguete »1. Cinq ans plus tard, Enric Sopena fut un des premiers à 

transmettre, depuis les colonnes de La Vanguardia, l’image d’une télévision « aveugle et 

muette » face aux maux du pays2. Cliché non dénoué de fondements qui, repris, entre autres, 

par Nuevo Diario3, La Voz de Áviles et Sol de Marbella, fit rapidement le tour de la péninsule. 

Cette campagne de dénigrement se poursuivit bien au-delà de la fin du franquisme. En 1978, 

il était encore possible de trouver dans les pages de publications d’opposition telles que 

Ozono, des descriptions aussi peu flatteuses que celle-ci :  

Tentacular, ominosa, maquiavélica, monstruosa, bunkerizada, Televisión 
Española no solamente es la mejor de España, sino seguramente, la peor del 
mundo. ¿Es masoquismo, pues hablar de ella, una vez más? ¿O es el último 
reducto de nuestra defensa? Serios, sarcásticos, cínicos, nuestros colaboradores 
del presente dossier analizan este Maligno Ente Contemporáneo...4  
     

La mauvaise image de TVE perdura non seulement dans le temps (y compris jusqu’à 

aujourd’hui), mais gagna également l’ensemble de la presse, à la faveur de sa progressive 

libéralisation et de la multiplication des titres (de El País et Cambio 16 aux revues 

universitaires Comunicación XXI et Mensajes y medios, en passant bien évidemment et 

surtout, par des publications plus radicales comme Ozono ou El viejo topo). Elle devint même 

la spécialité de l’obscure et éphémère « Comité Anticorrupción de RTVE » qui s’acharna sur 

la télévision à coup d’articles et de revendications, à la fin des années soixante-dix (Palacios, 

2005 : 89).  

Or, face à ce déluge d’images négatives et souvent pernicieuses, l’institution elle-

même ainsi que ses propres professionnels et responsables restèrent étonnement passifs et 

muets. Pour les plus écoutés d’entre eux, c’est-à-dire, les réalisateurs (en tout cas jusqu’à la 

généralisation du vidéo-tape au milieu des années soixante-dix), la télévision ne constituait 

qu’une activité purement alimentaire et, pour les plus jeunes, elle ne représentait qu’une étape 

tout à fait transitoire dans leur carrière, l’anti-chambre du cinéma, en quelque sorte. Cet état 

d’esprit, les rendait peu enclin à s’investir dans la défense active de leur gagne-pain du 

moment, à en donner une image valorisante. Pis, cette attitude desservait encore plus la 
                                                
1 J.L. Martínez Redondo, “TVE 64”, in Triunfo, suplemento especial, nº 73, 26 de octubre de 1963.  
2 Dans une contribution titrée “los silencios informativos de TVE” publiée dans La Vanguardia, du 20 mars 
1968. 
3 Ce quotidien alla même jusqu’à publier un article dénonçant ouvertement la mainmise du régime sur la 
télévision, sous le titre évocateur : “La televisión no es del Gobierno”.   
4 “El imperio de TVE”, Ozono, nº 30, marzo 1978, p. 33 
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télévision, en confirmant les reproches qui lui étaient adressés. D’autant plus que le cinéma 

pour lequel, ils espéraient tous travailler, avait pris dès le début, un malin plaisir à donner de 

son concurrent, une image (une vraie, cette fois-ci) de frivolité et d’insignifiance, quand cela 

n’était pas de véritable menace pour le comportement humain, comme dans le film Atraco a 

las tres de José María Forqué, dans lequel la télévision induit les protagonistes au délit. 

Cependant, la part de la filmographie dans le dénigrement visuel du petit écran reste 

largement anecdotique. La télévision espagnole n’eut pas à souffrir de la «véritable critique », 

celle « de l’image par l’image », la seule – selon Bourdieu – à assurer dans ce cas, efficacité et 

divertissement (Bourdieu, 1996 : 7). 

 

Une image corrosive, inductrice et persistante 

 Malgré son apparition tardive, la télévision n’a pas suscité chez les Espagnols qu’une 

image unique et univoque. Dès son inauguration, le 28 octobre 1956, elle n’a cessé d’exciter 

l’imagination collective d’une société appauvrie et affaiblie par vingt ans de privations et 

désormais avide de nouveautés. Cependant, la précipitation à laquelle donna lieu sa mise en 

route, provoqua la première vague de manifestations négatives à son égard. Les autorités 

ayant complètement négligées de donner à la population un accès réel à un mass-media qui, 

pour l’heure, ne pouvait être reçu que dans quelques six cent foyers, dont ceux évidemment 

des dignitaires du régime à qui la firme Philips avait gracieusement offert une bonne centaine 

de récepteurs (Palacios, 2005 : 38). Ce n’est que trois ans plus tard, avec l’arrivée de la 

télévision à Barcelone, le lancement d’une production nationale de téléviseurs (dans le cadre 

du Plan de développement) et une fois atteint le seuil des 50 000 postes en service1 que :  

dos acontecimientos  […] barrieron casi por entero de la mentalidad popular la 
idea de la inutilidad de la televisión, para convertirla en un objeto verdaderamente 
apetecible. […] Fueron dos grandes reportajes [sobre…] el viaje de Eisenhower a 
España y la boda de Balduino y Fabiola» (Rodríguez Méndez, 1971 : 16). 
    

Auxquels, il convient d’ajouter la retransmission du match Real Madrid – FC. Barcelone, en 

ouverture du centre de production de Montjuich, et qui, à en croire la presse2, épuisa les 

stocks de récepteurs de la capitale catalane. La télévision commençait à redorer son blason, 

auprès d’une audience qui ne cessait de croître.  

Au début des années soixante, elle fut même intronisée : « nouvel Art » par des 

critiques aussi renommés que Manuel Mur Oti et que Enrique del Corral qui voyaient dans la 

                                                
1 Selon les estimations très contestables de TVE. 
2 Le Ya titrait même l’un de ses articles du 14 février 1959, « Agotados los aparatos de televisión en Barcelona, 
llegan a revenderse ». 
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« naissance » de ce nouveau média, l’avènement d’un huitième Art. Contrairement à toutes 

les autres, cette image connut surtout un grand succès parmi les critiques professionnels, au 

point d’inspirer au jeune, Josep María Baget, l’un des premiers essais consacrés, en Espagne, 

au phénomène télévisuel, Televisión. Un arte nuevo. Malgré une diffusion restreinte, cette 

image marqua toute une époque de la télévision, son « edad de oro » (Duran Froix, 2008 : 2). 

Une telle aura ne manqua pas de lui attirer les foudres des médias concurrents.  

Le premier à la ternir fut le cinéma, moins par l’image filmique – comme nous avons 

déjà eu l’occasion de le constater – qu’en se servant de ce « pis-aller » que Pierre Bourdieu 

appelait la « critique par le discours » (Bourdieu, 1996 : 7). Dès le mois d’octobre 1963, 

l’hebdomadaire Triunfo dont un des principaux actionnaires n’était autre que la puissante 

maison de production, Movierecord,  s’empressait de sortir un supplément spécial entièrement 

consacré à TVE1 où article après article, l'auteur de scénarii, Ignacio Agustí, le professeur 

José Marra López, le cinéaste, Jesús García Dueñas et surtout les critiques de cinéma, J.L. 

Martínez Redondo et son collègue, César Santos Fontela s’appliquèrent à démonter cette 

vision qui pouvait faire de l’ombre au septième Art. Ce premier coup de griffe fut suivi 

d’autres, chaque fois plus profonds, de telle sorte qu’à la fin du franquisme, « la bella 

desconocida » (Baguet, 1965 : 12) n’était plus qu’une ombre méconnaissable et tout à fait 

méconnue du grand public. Jamais plus la télévision n’éveilla d’image positive d’elle même 

dans l’imaginaire collectif espagnol et encore moins dans celui des intellectuels. L’intérêt 

croissant qu’ils lui témoignaient, avait cessé d’être purement esthétique. 

Dans la lignée de la mauvaise image spontanée, induite par les injustes conditions 

sociales dans lesquelles était apparu ce mass media, celles qui voient le jour et s’imposent à 

partir des années soixante dix, expriment un positionnement idéologique et politique qui 

transcende l’objet caricaturé. Dès 1970, Patxi Aguinaga met en garde, dans les pages de la 

revue Familia Nueva, les mères de famille chrétienne de Navarre, contre ce « faux miroir » 

qu’est la télévision du régime, dans lequel : «[…] no se duda en falsear la realidad nacional » 

(Palacio, 2005 : 82). En explicitant trop clairement, le référent de l’image employée, la limite 

de l’acceptable par la censure était franchie. Toute dominicaine qu’elle fût, cette publication 

paya pareille franchise de son existence. Le message fut bien reçu. Sorti des presses un an 

plus tard, le livre de Rodríguez Méndez, évita soigneusement, malgré son marxisme sous-

jacent, de heurter frontalement le régime. La dépendance au petit écran, son emprise sur le 

comportement des Espagnols, qu’il dénonce explicitement dès le titre, relèvent avant tout de 

                                                
1 Triunfo, suplemento especial, nº 73, 26 de octubre de 1963. 
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« la imbecilidad del consumidor » (Rodríguez Méndez, 1971 : 13). La responsabilité des 

autorités est diluée dans celle des dirigeants du « bloque capitalista [al cual] nuestra 

[televisión] pertene[ce] ». Et les rares fois que la télévision est traitée de « gran fabuladora » 

ou de « fuente más extraordinaria de ensoñaciones », c’est après avoir précisé : « por regla 

general y en todos los países » (Rodríguez Méndez, 1971 : 23). Quoique idéologiquement 

inoffensif, l’essai de Díaz-Plaja ne sera pas moins précautionneux à cet égard. La pantalla 

chica ne s’attaque qu’à la très médiocre qualité des programmes offerts par TVE. Et là encore, 

la responsabilité est rejetée sur « la baja calidad intelectual [d]el público que la presencia » 

(Díaz-Plaja, 1972 : 9) et sur l’impératif quantitatif de l’audience, inhérent à ce média, oubliant 

au passage que TVE était encore à cette époque très largement dépendante du budget de 

l’Etat.        

Les seuls successeurs de Patxi Aguinaga à véritablement s’en prendre au régime à 

travers la mauvaise image donnée de son principal instrument de propagande, furent, les 

auteurs du XXXI ème numéro supplémentaire de la revue Cuadernos para el diálogo, et 

Manuel Vázquez Montalbán avec son Libro gris de la televisión española. Dans sa livraison 

extraordinaire de juillet 1972, les collaborateurs de Félix Santos, lèvent le voile de la « belle 

méconnue » si naïvement chère à Baguet. Ses aspects les plus sombres sont crûment exposés, 

à commencer par la mainmise qu’exerce sur elle le pouvoir politique et qui justifie à elle 

seule, pour l’éditorialiste, l’image – si souvent employée à son égard – de « ventana mágica » 

du régime : « [al] refleja[r] permanentemente una España oficial, de cuya imagen bonancible 

y triunfalista se ha eliminado todo rastro de realidad cotidiana que pudiera empeñar la ilusión 

óptica propiciada desde el poder »1, dans le but d’isoler l’opinion publique de la vérité pour 

mieux la contrôler, comme le démontre Jorge de Esteban dans son article La influencia 

política de la televisión. Action d’autant plus efficace qu’elle se déroule selon Cristina 

Almeida à l’abri de tout cadre légal et, par conséquent avec des journalistes  – quand il y en a2 

– et des réalisateurs malléables à souhait et parfaitement en proie à l’autocensure. 

Contrairement à une idée reçue, travailler dans et pour TVE ne constituait donc pas une 

sinécure, ni une garantie professionnelle sur le long terme. Federico Iglesias dévoile même, à 

cet égard, l’existence de « trabajadores ocultos » parmi l’effectif de cette institution publique3. 

                                                
1 Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 6. 
2 Ángel Vera montre que dans la plupart des centres régionaux de TVE, exception faite de ceux de Barcelone et 
de Bilbao, il n’y a aucun journaliste et que les centres qui en comptent, en sont très largement sous-dotés, non 
seulement par rapport aux besoins, mais également et surtout, par rapport à la législation en vigueur, in Ángel 
Vera, « Los periodistas en TVE », Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 73.   
3 Federico Iglesias, « Los trabajadores « ocultos » », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972,  
p. 75-78.   
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L’aspect le plus visuel et connu de la télévision, ses programmes, échappe encore 

moins à cette véritable incurie. Depuis les spots publicitaires, susceptibles, selon Vicente 

Verdú, de « idiotiz[ar]…a las amas de casa » (Verdú, 1972 : 64) jusqu’à la grille du vendredi 

soir1, l’ensemble des émissions proposées concourent à élargir ce : « gran vacío cultural, 

informativo y artístico que día a día, hora a hora TVE introduce en millones de hogares 

españoles »2.  

Le tableau sans concessions dépeint par ces auteurs servit d’inspiration autant que de 

cadre à l’essai que Vázquez Montalbán fit paraître, sur la question, un an plus tard. Comme 

ses prédécesseurs, cet ancien Chef National de la Propagande du Service Universitaire du 

Travail (SUT) reproche avant tout à la télévision d’être un « medio de incomunicación de 

masas »3 (Vázquez Montalbán, 1973 : 13) et un formidable moyen d’embrigadement et de 

contrôle de l’opinion publique. Certaines des émissions de TVE, notamment les mieux 

placées sur la grille de programmation, auraient été – d’après lui – conçues afin de marteler la 

vision franquiste de l’existence, d’inculquer au public un mode de vie « idéal » et surtout 

inoffensif pour le régime. Le prototype même de ces émissions fut le feuilleton, Crónicas de 

un pueblo qui, semaine après semaine, présentait une sorte de phalanstère rural aussi niaiseux 

que rétrograde. Moins insidieux, mais beaucoup plus national-catholiques furent les 

programmes d’opinion élaborés par Mgr Guerra Campos que certains téléspectateurs 

recevaient à genoux chez eux. De tels ravages sur la conscience des téléspectateurs ne 

relevaient plus – pour le romancier –, des effets du vieil « opium » des marxistes, même 

galvaudé, mais de ceux d’un « napalm televisivo » autrement plus dévastateur (Vázquez 

Montalbán, 1973 : 197).  

 Le parti pris politique de ces images, le contraste qu’elles offraient avec la réalité, leur 

assura une grande audience auprès des nouvelles générations. Leur pérennité et leur influence 

postérieure étaient garanties. Le succès de la « telebasura » dans les années quatre-vingt dix 

en est le plus bel exemple. 

 

Forces et faiblesses d’une illusion collective 

 En Espagne, le succès et la longévité de la mauvaise image de la télévision ont été 

proportionnels à l’agonie de la dictature et à la pénibilité des conditions d’accès à la 

                                                
1 Cité en exemple par Pedro Altares, in « Una noche en la vida de un telespañol », in Cuadernos para el diálogo, 
extra XXXI, julio 1972, p. 36-41.   
2 Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 6. 
3 Expression déjà employée par Jorge de Esteban, in « La influencia política de la televisión española » in  
Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 21.   
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démocratie. Elle a indéniablement joué un rôle politique, sans pour cela perdre de sa 

transparence, aux yeux du plus grand nombre, ni entraver le développement exponentiel de sa 

raison d’être.      

 Au gré du changement de régime, certains des détracteurs du petit écran ont eu accès 

aux responsabilités politiques, introduisant avec eux, la mauvaise image de la télévision au 

cœur du nouveau pouvoir : aussi bien au gouvernement, avec l’arrivée de l’auteur de « la 

política después de la TV »1, Manuel Jiménez de Parga, dans le deuxième cabinet présidé par 

Adolfo Suárez, qu’à la chambre basse, avec l’élection de Cristina Almeida, à qui l’on doit 

l’étude « TVE : una actividad sin norma »2, à un siège de député. S’il serait absurde de 

prétendre que la présence de ces deux personnalités au sein d’organes décisionnels (aussi 

importants fussent-ils), était à elle seule suffisante à changer la vision que le pouvoir portait 

sur la télévision, il n’en demeure pas moins qu’elle incarne en quelque sorte, le nouveau 

regard que le politique va désormais porter sur elle. Jusque-là, tout à fait secondaire dans les 

priorités du franquisme, voire abandonnée à l’incompétence et à l’incurie des milieux les plus 

rétrogrades du régime et aux intérêts naissants de l’industrie publicitaire, le plus puissant des 

médias du XXème siècle devient un véritable enjeu politique, le « nerf » du combat 

démocratique. Au début des années quatre-vingt, sous le gouvernement du PSOE, TVE passa 

entièrement entre les mains de ses critiques. Pilar Miró en prit la Direction Générale et Pedro 

Amalio López3, la Direction des Programmes. Si, ce dernier avait connu l’époque de 

splendeur de la télévision espagnole et même brillé pendant son « edad de oro », ce n’était pas 

le cas de sa supérieure et néanmoins collègue réalisatrice qui, au contraire, était une pure 

représentante de la génération qui s’était formée intellectuellement et professionnellement à 

l’ombre du plus sombre reflet du puissant média. Cependant, l’influence exercée par cette 

mauvaise image est moins le fait d’individualités – aussi puissantes fussent-elles – que de 

mouvements collectifs.  

Au cours de la décennie qui vit la disparition du franquisme, les journalistes 

détrônèrent les réalisateurs de la position centrale et emblématique qu’ils occupaient au sein 

de TVE. Cette relève intervenait au moment où le traitement de l’information par la télévision 

commençait à remplacer la médiocrité des programmes qu’elle diffusait, comme sujet de la 

                                                
1 Manuel Jiménez de Parga, « la política después de la TV », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 
1972, p. 8 – 9.  
2 Cristina Almeida, « TVE : una actividad sin norma », in Cuadernos para el diálogo, extra XXXI, julio 1972, p. 
26-28.  
3 Auteur de l’article critique « Realización en TVE : ¿Una estética o una ética ? », in Cuadernos para el diálogo, 
extra XXXI, julio 1972, p. 79- 81.   
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mauvaise image que l’opinion publique se faisait de la télévision. « El cambio de régimen y la 

llegada de la democracia no modificó [… estas] tendencias ; es más, por el contrario, las 

radicalizó.» (Palacio, 2005 : 87 ), amplifiant du coup la portée politique de la perception 

négative du petit écran. Il devenait évident que la télévision devait à son tour également 

changer. Juan Cueto Alas, ne réclamait pas autre chose dans les colonnes du trentième 

numéro de la revue Ozono, en mars 1978. L’ampleur prise par cette revendication dans le 

débat publique, au cours de ces années, prouvait à quel point le décalage entre d’un côté, la 

structure et les fonctions de cette institution et de l’autre, la place et le rôle que lui offraient la 

démocratie, était insupportable à une société qui la percevait déjà comme « l’arbitre de l’accès 

à l’existence sociale et politique » (Bourdieu, 1996 : 21).  

Indifférente à personne, TVE se devait de devenir maintenant, cette télévision 

véritablement pour tous appelés de leur railleries et de leur dénigrement par tous ceux qui 

avaient jusque-là alimenté sa mauvaise image. Le nouveau « Estatuto Jurídico de la Radio y la 

Televisión » approuvé, en janvier 1980, prétendait y mettre fin en imposant à cet ancien 

instrument de la propagande franquiste le respect du pluralisme politique, social et 

linguistique, en lui faisant même obligation de rechercher, en toutes circonstances : 

l’objectivité, la véracité et l’impartialité des informations diffusées. La mauvaise image de la 

télévision perdait ainsi une grande partie de sa légitimité. Mais était-ce suffisant pour faire 

disparaître une représentation, à la fois, aussi tenace et transparente dans la mentalité 

collective ?    

 En effet, cette perception du petit écran n’a à aucun moment gêné, entravé et encore 

moins interrompu le développement exponentiel du phénomène télévisuel en Espagne. 

Plusieurs indices quantitatifs viennent non seulement confirmer, mais également rendre 

compte de l’ampleur de ce paradoxe. Le plus utilisé par les spécialistes, le plus sujet à caution 

aussi, la croissance du parc de récepteurs a néanmoins le mérite de donner un premier ordre 

de grandeur de l’engouement des Espagnols pour le nouveau média qui leur était proposé. 

Des quelques centaines de postes qui reçurent les premières images diffusées en 1956, on 

passe vraisemblablement à un million et demi, dix ans plus tard1, puis à plus de six millions 

au moment de la mort de Franco, pour dépasser les vingt millions dans les années quatre-

vingt.  

                                                
1 Selon les chiffres fournis par le « Sindicato vertical » au Commissariat au Plan de Développement. Ils 
présentent une différence de quelques 625 000 unités avec ceux avancés, pour la même année, par les services 
statistiques de TVE alors dépendants du département commercial de cette entité.  



 16 

     Or, cette forte progression se fait en dépit de conditions d’acquisitions difficiles pour 

les particuliers, surtout au début. La surtaxe appliquée aux produits de luxe ne fut supprimée 

sur les téléviseurs qu’en 1961 et leur vente à crédit ne fut autorisée qu’un an après. Alors que 

leur prix représentait encore à la fin du franquisme, jusqu’à six ou sept fois le salaire moyen. 

Les enquêtes d’opinion réalisées parallèlement modèrent quelque peu l’enthousiasme 

manifesté par les Espagnols pour le petit écran qui découle de ces chiffres. En 1966, la 

télévision n’était considérée comme un « objet nécessaire » que par 66 % des habitants des 

grandes villes (plus de 500 000 âmes) et que par 38 % de ruraux. Elle n’arrivait qu’au 

neuvième rang sur la liste des « articles jugés indispensables » loin derrière la radio (4ème 

rang)1. Au fil de l’urbanisation, la télévision gagne évidemment des positions, mais moins 

rapidement que ne le laisserait supposer l’augmentation des ventes de récepteurs. Ce décalage 

expliquerait la persistance de la mauvaise image de la télévision dans la société espagnole. 

     D’autant plus que le retard technique accumulé par l’Espagne dans ce domaine ne 

permettait pas non plus à TVE de se défendre en mettant en avant, son savoir faire et sa 

capacité d’innovation. Le nombre de chaînes ne passa de une à deux qu’en 1966 et encore, 

que sur les parties les plus peuplées du pays. Le reste dut attendre le Mondial de Football de 

1982, pour bénéficier d’une couverture hertzienne complète. La couleur ne fut introduite outre 

Pyrénées qu’à l’extrême fin de la dictature, sept ans plus tard que dans le reste de l’Europe 

occidentale. Une telle accumulation de bévues n’incitait guère à tenir en haute estime un 

média sensé être pourtant, omniprésent et omnipotent, quand il n’était pas victime 

d’intempestives coupures de faisceau et autres « menus » incidents, selon la terminologie des 

speakerines de l’époque. 

 

L’apparition, au début du XIXème, du premier media de masse avait déjà provoqué, 

une très vive réaction de rejet chez certains intellectuels, au point de donner naissance à l’un 

des principaux courants esthétiques et littéraires de l’ère contemporaine. Selon Raymond 

Williams, l’origine du romantisme se trouverait dans l’horreur qu’aurait inspiré aux poètes 

anglais le succès remporté par la presse populaire, dès son invention. Si tout parallélisme 

strict entre ce phénomène et celui, ici étudié, serait plus qu’aventureux, il n’empêche que l’un 

comme l’autre obéissent au même mécanisme. La capacité créative et communicative 

qu’engendre la réaction à l’implantation d’un mass media dans une société en mal de 

nouveaux loisirs et de progrès. 

                                                
1 Données extraites de la Encuesta Nacional de Radio-Televisión realizada por el Instituto de la Opinión Pública, 
1966. 
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Contrairement au romantisme britannique, la mauvaise image que la télévision 

conserve en Espagne depuis pratiquement sa création, était sans doute la seule solution pour 

une population qui ne pouvait pas fuir en masse la réalité, d’affronter les craintes non avouées 

que lui inspiraient un nouvel univers culturel, tout à fait étranger à ses traditions dans ce 

domaine :  

[la gente de mi generación] [n]os obstinábamos en creer que la televisión iba a 
resultar improcedente en un país en que la tertulia cafeteril, la cháchara, la lectura 
profunda, el devaneo místico, el individualismo, habían resultado verdaderos 
monolitos antiprogresistas (Rodríguez Méndez, 1971 : 13). 

 

Cette mauvaise image de la télévision a sans doute été la première manifestation de la 

post-modernité culturelle espagnole.  
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