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BARBARA DRIESKENS

LART DE LE DIRE

UNE REFLEXION METHODOLOGIQUE SUR LES HISTOIRES
DE DJINNS ET AUTRES SUJETS!

Les Cairotes adorent conter des histoires et les écouter, mais ces histoires
ne sont pas des contes de fées. Les histoires dont il est question ici ont tres
peu a voir avec les Mille et une nuits et ne ressemblent pas aux fictions allé-
goriques que Watson (1992) entendit parmi les femmes de la Cité des morts?.
Presque tous les événements de la vie quotidienne peuvent se changer en
histoire : narrer I'intrigue d’un film, rapporter une chose lue dans le journal,
une chose entendue, vue, vécue. Certaines des histoires de cette contribution
parlent aussi d’esprits et de forces invisibles, mais ceux qui les racontent pré-
tendent le plus souvent qu’elles sont vraies.

Certains auteurs ont utilisé les récits recueillis sur le terrain comme une
source riche d’informations. Toutefois, les histoires cairotes posent un probleme
sur le plan de l'information et de la véracité. Evelyn Early ou Uni Wikan ont
attiré I'attention sur les différences entre I'histoire racontée et I'événement
méme. Early (1993, p. 24) explique comment elle élimine les exagérations et
atténue l'image trés positive que le narrateur donne de lui-méme en confron-
tant ces histoires a ses observations. Wikan (1996, p. 9), quant a elle, recherche
les similitudes entre les différentes versions entendues et utilise I'observation
comme un outil de vérification du contenu de ces récits.

Je fus confrontée sur mon terrain a des difficultés particulieres concernant les
récits. Je n’écrivais pas une ethnographie générale d’un quartier ou d’un groupe

1. Traduit de I"anglais par Vincent Battesti.

2. Les histoires de Guha le fou, trés populaires aupres des adultes comme des enfants,
sont une exception. Ses histoires me furent souvent racontées durant mon terrain. Voir
aussi Hejaiej (1996) pour des narrations de style plus féerique en contexte tunisien.

61

EMAG9 Finalindd 61 @ 26/12/06 18:32:42



1 NEEE @® | I | [

BARBARA DRIESKENS

restreint de personnes, mais je voulais enquéter sur la place réservée aux djinns
dans la vie quotidienne des Cairotes de la classe moyenne inférieure’ (Drieskens,
inédit). Les djinns sont invisibles et créés de feu, ils vivent parmi les humains,
en particulier dans les endroits humides comme les salles de bains et sombres
comme les escaliers. Ils ne sont pas essentiellement mauvais, mais ils sont impré-
visibles. Lorsqu’ils se mettent en colére ou tombent amoureux d’un étre humain,
ils peuvent le posséder et provoquer des douleurs, des insomnies, des cauchemars
et d’étranges comportements. lls se manifestent a travers certains symptémes dont
souffrent leurs victimes ou bien en réves ou bien encore lors de rituels de divina-
tion. Il n’est pas difficile de comprendre qu’une vérification empirique de ces récits
sur les djinns est impossible pour un anthropologue qui n’est ni devin ni possédé.
De plus, deux versions d’'un méme récit de possession peuvent tellement différer
qu’il devient difficile d’y reconnaitre les mémes événements et personnes.

Il me fallait donc développer une approche de ces récits qui ne soit ni réduc-
trice ni déductive. Je ne souhaitais pas les réduire a la seule expression de tensions
sociales, comme expression symbolique et symptomatique de I'indicible®.
D’autre part, si j’éliminais les contradictions, les dissonances, les exagérations
et les invraisemblances, il ne restait plus grand-chose de ces récits. Il n’était pas
possible de dissocier les inventions et les rajouts personnels de la réalité vécue
du narrateur ni de séparer I'aspect surnaturel de la possession de la souffrance
réelle du possédé. J'ai donc développé une approche globale, qui integre non
seulement le contenu des histoires, la description des djinns, mais aussi la tota-
lité de I’événement narratif. Pour expliquer la richesse de ces histoires, il était
nécessaire d’en considérer a la fois le contenu et la forme, mais surtout de pen-
ser la rencontre entre narrateur et auditeur. Dans une perspective deleuzienne,
j’ai abordé ces histoires par I'entre-deux de la rencontre®. Ma premiere question
n’était pas « quel est le réel qui se cache derriére ces histoires? », mais « que se
passe-t-il quand quelqu’un raconte une histoire a propos de djinns? ».

Raconter une histoire est un art qui implique a la fois les auditeurs et le narra-
teur. Il serait faux de distinguer entre un narrateur actif et un récepteur passif. Le bon
auditeur n’est jamais passif et écouter n’est pas une simple activité de réception. Le
public et le narrateur participent tous deux a I'événement de narration. Ensemble,

3. Ces hommes et femmes travaillent, le cas échéant, principalement comme fonc-
tionnaires ou employés d’entreprises récemment privatisées. Leurs salaires sont bas,
augmentés de bakchichs et du soutien de membres plus aisés de la famille. C’est un
groupe tres diversifié, certains possedent des diplémes, d’autres quasiment aucun,
mais la plupart savent lire et écrire. Sur la question des classes sociales en Egypte, voir
Inhorn (1996, p. 34-40).

4. Devisch, Stuert et Verrept (1989) sur le lien entre la symbolique et la physiologie.
5. Voir Deleuze et Parnet (1991, p. 90-91). La rencontre n’est pas abordée dans la
perspective de la réunion de deux éléments, A et B, mais dans celle de I’entre-deus,
qui n’équivaut pas a la somme de A et de B, mais qui est en devenir.
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ils constituent le sujet, le contexte opportun, la forme de I'histoire et les émotions
en jeu®. Les histoires naissent d’une rencontre, elles sont adaptées a un contexte,
a des participants, a un lieu et a un moment. Dans cette contribution, je montrerai
comment tous ces éléments sont en corrélation et pourquoi tous ces éléments doi-
vent étre pris en compte pour saisir la richesse, les multiples messages et le sens
d’une histoire. C'est pourquoi j'ai aussi inclu I’anthropologue dans I’analyse, car,
de la méme maniére que le narrateur et le public ne sont pas simplement actifs
et passifs, il n’y a pas non plus de sujet spontané et authentique et d’observateur
silencieux et objectif, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires’.

QUESTIONS ET HISTOIRES

Poser la question des Djinns

Quand j’ai débuté mon terrain en 1998% sur les pratiques et les croyances con-
cernant les créatures invisibles parmi la classe moyenne inférieure cairote, je
dus faire face a I"évident contraste entre la richesse des histoires racontées
entre voisins et amis et la rareté et |'austérité de mes propres conversations et
discussions qui reposaient essentiellement sur le jeu de questions/réponses.
L'un des problemes principaux était que le theme des djinns, au Caire, est
tres ambigu. Cette ambiguité tient d’abord a la nature équivoque des djinns.
Selon le Coran, quand Allah créa le monde, il créa trois types d’étres intel-
ligents : les humains formés d’argile, les anges de lumiére et les djinns d’un
feu sans fumée. Les djinns ne sont pas mauvais, mais a-moraux : ils ne font
pas la distinction entre le bien et le mal, ils aiment les plaisirs de ce monde
et tentent d'inciter les humains a s’abandonner a leurs désirs. Les djinns sont
souvent associés aux démons (shayatin) méme s’ils en different.

L'existence des djinns ne peut étre niée, car le Coran la confirme. Pour
beaucoup de musulmans cairotes’, toutefois, la possession et toute autre fagon

6. Voir Frishkopf (1996) sur I'importance et |'effet structurant du feed-back en poésie
soufie.

7. Voir Céfai (2003, p. 555) pour qui « Seule une méthodologie positiviste peut
croire que I'enquéte consiste en un simple transfert d’informations objectives d’un
enquété vers un enquéteur ».

8. Mon terrain dura de septembre 1998 a décembre 2001, mais je suis restée au
Caire durant la phase de rédaction de ma these jusqu’en avril 2003, ce qui me per-
mettait une vérification constante des données.

9. Jai effectué mon terrain parmi les musulmans, mais des pratiques trés similaires
existent parmi les coptes du Caire. Dailleurs, les guérisseurs coptes bénéficient d’une
bonne réputation d’exorcistes autant parmi les patients coptes que musulmans. Voir
Drieskens (2004) au sujet de I’arrestation d’un guérisseur copte.
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d’étre en commerce avec des djinns supposent I'impureté et une religiosité
insuffisante. Etre possédé ou n’étre méme qu’influencé par les djinns est une
marque de faiblesse. Les victimes faciles sont des personnes insuffisamment
pieuses et pures. Cette image négative de la plupart des pratiques liées aux
djinns est renforcée par la diffusion d’enseignements islamiques « réformés »'.
Ces réinterprétations du Coran et d’autres sources islamiques reconnaissent
I'existence des djinns, mais les pratiques liées a ces créatures invisibles sont
sujettes a de vigoureux débats moraux. Ce discours islamique récent introduit
de nouvelles distinctions entre les voies correctes et les voies illicites pour par-
ler des djinns'! et pour interagir avec eux. La divination et les rituels de guérison
visant a réconcilier les djinns et la personne affligée (zar'?) sont condamnés
comme des formes de superstition, voire d’infidélité et d’idolatrie.

Une autre raison qui explique que les gens évitent de parler ouvertement de
leurs expériences avec les djinns est que cette croyance, la possession, et surtout
les pratiques qui lui sont associées sont considérées comme un signe d’ignorance
et d’arriération. Les rituels prophylactiques du quotidien sont jugés comme des
habitudes vieillottes et niaises et les rituels de possession et de divination au
moyen de djinns sont dépeints comme chimériques et tenant du charlatanisme.
Parler des djinns n’est donc jamais neutre : cela implique toujours pour le narra-
teur un positionnement moral et son jugement par le public.

Les raconteurs d’histoires adoptent habituellement un langage métapho-
rique pour évoquer les djinns, non seulement pour occulter le sujet de leurs
discussions, mais aussi a cause du risque de parler de « ceux-1a ». Il suffit
de les mentionner pour les rendre présents, pour les inviter dans la piece et

10. Les classes moyennes inférieures semblent les plus sensibles a la nouvelle ten-
dance en islam, al-sahwa al-islamiyya, qui est largement publicisée par des précheurs
a la télévision, par les magazines et par d’autres médias. Cette doctrine récupere les
croyances populaires et leur donnent une forme restreinte, percue comme plus vraie,
plus islamique et plus moderne. Voir Hanafi (1982), Starret (1998), Mahmoud (2001)
et Hirschkind (2001).

11. Voir I'observation d’Abu-Lughod (1997, p. 529) chez les Bédouins du désert
libyque : « When one considers the uses of religious talk in Awlad Ali conversations
and narratives, two things become clear: the religious discourse is always in tension
with others, and it accomplishes complex ends in the narratives and conversations in
which it is inserted ».

12. Au sujet de ces rituels complexes de guérison visant a la réconciliation entre djinn
et étre humain — et non pas a I’exorcisme —, voir Abdelsalam (1994 et 1995), Boddy
(1989), Bohringer-Thdrigen (1996), Constantinides (1977), Kenyon (1995), Morsy
(1978), Nabhan (1994), Saunders (1977), Sengers (2000). Le zdr est habituellement
dépeint comme un moyen inacceptable de traiter la possession, contrairement a
I"exorcisme (guérison avec I'aide du Coran). Voir Schéller (2001) pour une descrip-
tion de I'exorcisme.
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les inciter a s'immiscer dans les affaires humaines. Les narrateurs usent donc
de périphrases et, pour les comprendre, il est nécessaire d’étre familier de la
question et de sa terminologie.

La plupart du temps, soit mes interlocuteurs se référaient au Coran pour
de « vraies » informations sur les djinns, afin de paraitre comme de bons
musulmans, soit ils déniaient simplement la réalité de ces histoires et s’affir-
maient alors comme des citadins rationnels et modernes. S’ils répondaient a
mes questions, ils essayaient de rester aussi proches que possible du discours
public islamique moderne, mais la plupart du temps ils me renvoyaient vers
les « spécialistes ». Si ce spécialiste était un marginal (femme, vieux, populaire
(balad) et/ou possédé), ce qu’il/elle racontait était présenté comme de simples
plaisanteries. La plupart du temps, on me renvoyait vers un cheikh, c’est-a-dire
un homme, religieux, respecté et instruit, qui avait autorité pour parler de ces
choses et pouvait m’enseigner la « vraie vérité ».

Histoires accidentelles

Ce n’était pas seulement parce qu’ils craignaient pour leur réputation ou parce
que je ne posais pas les bonnes questions que I'on ne me racontait pas d’his-
toires. Tant que je m’efforgais d’interférer aussi peu que possible, tant que je
m’efforcais de minimiser ma présence d’observatrice étrangére, je ne représen-
tais pas un bon public. Mes préoccupations professionnelles et éthiques sur la
question de I'objectivité faisaient de moi un auditeur vraiment ennuyeux. Tant
que je n’avais pas compris cela, je devais attendre qu’une personne raconte a
une autre une histoire de djinns et qu’accidentellement je sois la.

Les soirées d’été dans les ruelles formaient le cadre idéal des histoires,
qui portaient alors principalement sur la famille et les voisins, la maladie et
la mort, le mariage, etc. Tres peu de ces histoires traitaient des djinns, car
un narrateur préfere toujours éviter un jugement inopportun sur sa moralité,
sa religiosité ou sa rationalité. L'ambiguité de la question des djinns rend
difficile la narration d’histoires de djinns ou de possession liées a des expé-
riences personnelles d’une fagon telle que le récit soit crédible, acceptable
et en méme temps adapté a un large public. Cela exige que l'assistance soit
relativement homogene et, de fait, elles sont narrées a I'intérieur de la maison
pour un public restreint.

La plupart des auditeurs considerent les anecdotes et les histoires sur les djinns
comme inutiles, comme de vaines paroles (kaldm farigh), sauf s'il s’agit de I'ex-
périence personnelle du narrateur. Dans ce cas, le narrateur peut prétendre avoir
autorité sur le sujet, mais cette implication personnelle est toutefois maintenue
secrete au sein de la famille afin d’éviter les jugements inopportuns a I'extérieur.
C’était en cuisinant, en gardant les enfants et en buvant sans fin du thé que j’en-
tendis mes premiéres « vraies » histoires de djinns. Au début, je pensais qu’elles
m’apprendraient de maniere simple et directe la réalité des djinns, qu’elles m’in-
formeraient sur leur role dans la vie quotidienne de mes informateurs.
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DE QUOI PARLENT LES HISTOIRES?

Une apres-midi, alors que j’étais assise avec Huda dans son appartement a ‘Izbat-
al-Sa‘ida'?, Nafisa, une voisine, entra pour téléphoner. Elle était curieuse de savoir
qui j'étais et pourquoi je venais ici. Quand je lui ai expliqué le sujet de mes
recherches, elle a semblé enthousiasmée : « J’en ai un en moi! » me sourit-elle.
« Presque toutes les nuits, ma cheikha [un djinn féminin et religieux, presque
un ange] me rend visite. Elle est habillée de blanc, porte un voile et son nom est
‘A’isha ». Elle nous raconta que ‘A’isha lui avait apporté de I'or, de I'argent, des
fruits pendant qu’elle dormait, mais que du jour ot elle confia a sa mére I’origine
de ces cadeaux, le djinn cessa de lui étre agréable et commenca a I'embéter
et a la torturer. Huda avait refusé de me parler de djinns depuis plus d’'un mois
et chaque fois qu’une autre personne voulait me parler, elle les décourageait
d’une remarque sceptique. Elle demanda a Nafisa : « Si cela te fait mal, pourquoi
n’exorcises-tu pas ce djinn? ». Nafisa parut surprise et un peu un peu effrayée, elle
grommela qu’il fallait en discuter avec Sayyid, le frere de Huda, puis disparut.
Une histoire est souvent autre chose que ce qu’elle semble étre a premiére
vue. Lorsque Nafisa quitta la piece, les commentaires de Huda me rendirent
perplexe. « Tout cela sont des kalam farigh (vaines paroles), une blague. Tu ne
devrais pas croire un mot de ce qu’elle dit. C'était tres drole de te voir pren-
dre ga au sérieux! As-tu vraiment cru qu’elle te disait ¢ca pour étre utile a ta
recherche? » Chaque fois que je mentionnais I’histoire de Nafisa, Huda me
donnait une nouvelle interprétation : « Elle voulait juste te montrer comment
elle était bien avec sa cheikha. Elle voulait attirer ton attention pour te séduire
et devenir ton amie. Elle voulait vérifier si tu avais vraiment appris quelque
chose sur les djinns dans tes études ». En d’autres occasions encore, Huda
semblait croire que I’histoire lui était destinée : « Nafisa voulait me faire croire
qu’elle était possédée et ainsi s’excuser de son comportement parfois étrange.
Elle espérait que je parlerais @ mon frere de sa belle djinniyya religieuse ».

Intentions du narrateur et interprétations des auditeurs

Ce n’est qu’apres la visite de Nafisa que j'appris que Sayyid connaissait bien
les djinns et qu’il avait des capacités de guérison. Huda ne voulait pas que je
le sache pour ne pas que mon jugement sur elle et sa famille soit influencé
et pour éviter qu’a travers mon étude ils apparaissent sous un mauvais jour.
Ses préoccupations se transformerent pour moi en une lourde responsabilité,
certaines choses ne devaient pas étre publiées, je devins la gardienne de sa
réputation, de celle de Sayyid et sa famille, du voisinage, du quartier et des

13. Izbat-al-Sa‘ida est I'une des parties les plus vieilles du quartier d’Imbaba, situé
a l'ouest et au nord-ouest du Caire pres de la rive gauche du Nil. Trois millions de
personnes vivent pour la plupart dans des immeubles informels.
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Egyptiens en général. L'écriture de ma recherche sur « Vivre avec les djinns »
(Living with Djinns) demandait de conserver un équilibre délicat entre I'intérét
scientifique et le respect de mes informateurs'*.

Une fois mise au courant des capacités de guérisseur de Sayyid, ma pré-
sence fut acceptée quand, deux semaines plus tard, Nafisa demanda conseil
a Sayyid pour se débarrasser de son djinn. Elle lui parla des sept djinns qui la
possédaient, de ses souffrances, des différents symptémes et des formes terri-
fiantes que prenaient les djinns quand ils apparaissaient dans ses réves. Il me
semblait contradictoire d’étre possédé par un djinn femelle en une occasion,
puis par sept males en une autre. Quand je questionnai Nafisa sur sa cheikha,
elle m’affirma que les sept djinns étaient les assistants de ‘A’isha. Elle ajouta
plus de détails tendant a prouver la véracité de ses dires. Elle désigna ses
boucles d’oreille en expliquant que ‘A’isha lui avait apporté de I'or et des
cadeaux. « Demande a ma mere! » disait-elle quand elle racontait comment
de terreur elle se réveillait en pleine nuit apres avoir vu les djinns dans ses
réves. J'avais I'impression que la concordance entre le contenu de I’histoire et
ce qui s'était réellement passé était secondaire dans certains récits'.

L'histoire de Nafisa changeait au gré des circonstances et de I'auditoire.
La premiere fois, Nafisa racontait |'histoire de sa possession par la cheikha.
Probablement espérait-elle ainsi attirer mon attention et devenir mon amie.
Une autre fois, elle me raconta |'origine de sa possession : son mari |'avait
fait pleurer la nuit a la suite de quoi elle s’était évanouie dans la salle de bain.
Cette fois, en insistant sur ses souffrances et les probléemes avec son mari,
je sentis qu’elle espérait que je la prenne en pitié. Par contre, quand Huda
était présente, Nafisa mettait 'accent sur les formes de la possession par ce
djinn qu’elle présentait comme une cheikha, soulignant sa religiosité, parce
qu’un djinn (bon) musulman entraine moins de tort pour sa réputation qu’un
mauvais. Enfin, en la présence de Sayyid, le guérisseur, elle parlait de ses sept
djinns pour que le sérieux de son tourment I'impressionne.

Nafisa disait a Sayyid que son djinn et ses sept assistants étaient tres forts,
car elle voulait qu’il croit qu’il était impossible de I’exorciser. Pour Sayyid,
elle était effrayée a I'idée de « perdre » ses djinns qui lui permettaient d’excu-
ser son comportement étrange'® et elle craignait leur vengeance si I'exorcisme

14. Céfai (2003, p. 612) note que « Tout n’est pas bon a écrire. L'enquéteur doit choi-
sir les informations a divulguer, parfois par diplomatie, pour ne pas ternir le portrait
d’un homme public ». Cela reste vrai a des niveaux micro ot la relation entre anthro-
pologue et informateur repose sur la confiance mutuelle.

15. Abu-Lughod (1997, p. 612) avance un argument similaire pour les Bédouins du
désert libyque.

16. Parfois, Nafisa quittait la maison sans prévenir et marchait pendant des heures, dispa-
raissant parfois pendant des jours, apres quoi sa famille la retrouvait généralement pres
du tombeau d’un saint. Nafisa semblait ne jamais se souvenir de ce qui était arrivé.
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échouait. Mais les deux interprétations de Sayyid relevaient d’une logique diffé-
rente. La premiére suggérait que les djinns n’étaient qu’une excuse; la seconde
reconnaissait leur pouvoir et donc le bien fondé de la peur de Nafisa.

L'histoire changeait en fonction des circonstances et des auditeurs; puis
chacun interprétait I’histoire diversement. Nous savions que |’histoire était
réorientée et réadaptée a chaque fois et nous tentions de lire au travers et
au-dela de I'image que le conteur essayait de donner. Les commentaires des
auditeurs suggéraient que diverses versions d’une histoire pouvaient étre
entendues comme différentes formes de manipulation. Sayyid, Huda et moi
avions tous le sentiment d’étre manipulés, mais chacun de nous en donnait
une interprétation différente. Pour pleinement saisir la valeur d’une histoire, il
ne faut donc pas s’arréter a sa vérité de référence ou ne s’intéresser qu’a son
contenu évident, mais il faut accorder autant d’importance aux intentions du
narrateur qu’aux réponses du public.

Véracité des faits ou sagesse de la morale?

Dans la plupart des cas, les auditeurs ne considéraient pas particulierement
pertinent d’essayer de savoir ce qui s'était réellement passé dans la réalité.
Méme si les références au réel étaient souvent biaisées, le savoir qui se trans-
mettait a travers le récit pouvait néanmoins encore étre pertinent et juste. Cela
signifie qu’il pouvait s’agir d’une sagesse morale ou un conseil judicieux trans-
mis sous forme d’histoire. Le récit de Umm Ahmad sur la visite de son mari a
son frére ‘Ati en est une bonne illustration. Il ne s’agit pas de djinns, mais cette
histoire m’a été racontée comme une lecon de générosité.

Mon mari rendit visite & son frere ‘Ati qui l'avait invité a diner.
La femme de ‘Afi lui servit & manger, mais elle ne lui apportait que
de petites quantités dans de petites assiettes. Mon mari, AbG Ahmad,
était un homme grand et bien portant et il mangeait habituellement en
grandes quantités. Il revint a la maison le ventre creux, choqué par le
traitement que sa belle-sceur lui avait réservé. Il se plaignit de son ava-
rice a sa mere qui lui transmit le message. Lorsqu’il rendit a nouveau
visite a ‘Ati, sa femme, pour se venger, apporta toute la marmite sur la
table de maniere provocante. La mére de ‘Ati n’aimait pas la femme
de ‘Ati, ni aucune de ses belles-filles, moi excepté (Umm Ahmad),
parce qu’elle savait que j'étais généreuse, que ma maison était toujours
ouverte et que mon hospitalité était réputée. Tout le monde aimait me
rendre visite pour partager mes plats toujours copieux et goQteux.

Dans cette histoire, Umm Ahmad se dépeint comme une femme généreuse,
mais elle démontre aussi la valeur de la générosité et de I'hospitalité en géné-

ral. Son intention principale était de m’enseigner ces valeurs et de m’indiquer
la bonne conduite a tenir. Beaucoup des femmes que j’ai rencontrées au Caire
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préféraient a I'exhortation, I'enseignement et le conseil par le biais d’histoires.
Une histoire permet de formuler des remarques de fagon indirecte, ce qui rend la
critique plus facile a accepter pour I"auditeur. Ensuite, les histoires sont plus faciles
a mémoriser : les femmes récitent souvent des histoires qu’elles tiennent de leur
mere. Enfin, I'effet d’une histoire est plus fort, car I'auditeur est émotionnellement
impliqué dans ce qui est dit; a cet égard la forme de la narration est essentielle.

Transmettre des émotions

Pour marquer la rupture entre une histoire et d’autres formes discursives, le
narrateur utilise une phrase introductive particuliere, un changement de ton,
d’attitude, certains mouvements des mains... Ce qui différencie une histoire
d’autres formes de discours est le haut niveau d’interaction et d’attention des
participants, la densité des messages et des informations véhiculées et I’esca-
lade des émotions par les exclamations et les commentaires, méme sur de tres
courtes histoires. Raconter des histoires a ceci de particulier que le narrateur
prend le controle de la rencontre, qu'il dirige les réactions des autres.

Il construit son histoire sur des répétitions, qui soulignent son propos, met-
tent I"accent sur certains éléments et soutiennent I'attention de I'interlocuteur.
Les encouragements des auditeurs sont aussi importants que les mots du narra-
teur. Un bon narrateur doit interrompre ses phrases, en laissant un silence, pour
offrir a ses auditeurs une chance de participer, de réagir, de lui demander de
poursuivre. Il est important de « ne pas vendre une histoire au rabais », ce qui
signifie qu’il ne faut pas raconter une histoire quand les conditions ne sont pas
réunies pour qu’elle soit appréciée a sa juste valeur ou pour qu’elle déclenche
I"effet désiré. Les commentaires des auditeurs encouragent 'orateur a poursui-
vre, mais créent également un contexte qui modifie I’histoire elle-méme. Ainsi,
nous pouvons dire que les histoires sont construites de fagon intersubjective.

Pendant son récit, le narrateur recourt fréquemment a des gestes et des
mouvements permettant de visualiser les faits. Les expressions de son visage
évoquent les émotions des personnages, les mouvements de ses mains et de ses
bras rendent compte de leurs actions. Cela permet a I'auditoire de s’identifier
plus facilement avec les différents personnages de I'histoire. Dans son récit,
Umm Ahmad montrait avec ses mains la grande taille de son mari, la petitesse
des assiettes que la femme de ‘Ati lui apportait, son impolitesse dans sa facon
de déposer la marmite sur la table. Elle souriait pour montrer sa propre géné-
rosité et sa propre satisfaction d’étre appréciée par sa belle-mere. De la méme
maniere que les gestes, les intonations de la voix permettent de communiquer
avec le public et de transmettre des émotions : la colére, I'indignation, la joie...
Dans certains passages de son récit, Umm Ahmad murmurait presque et les per-
sonnes présentes devaient alors se concentrer pour I’entendre, puis elle élevait
la voix d’un coup, comme pour les réveiller. En d’autres passages, elle ralentis-
sait le débit des mots comme pour souligner chacun d’eux, puis elle accélérait
pour que son public ne perde pas le fil de I’histoire.
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Dans la narration, les émotions se succedent, riches et diverses, I’étonnement
est suivi de I"horreur, la tristesse succede a la pitié et alterne avec la joie. Les
émotions passent des personnages de |’histoire aux auditeurs, par le mécanisme
de I'identification, dans un dessein précis. Umm Ahmad n’aimait pas mon habi-
tude de ne préparer que juste ce qu'il fallait de nourriture pour les personnes
présentes. Dans la premiére partie de I’histoire, elle m’accuse indirectement
d’avarice par identification avec la femme de ‘Ati (nous servions toutes deux de
petites portions). Dans la suite de I’histoire, Umm Ahmad déplace habilement
I"identification vers un autre personnage, elle-méme (si je lui ressemblais tout le
monde me rendrait visite). La premiére partie engendre un sentiment de honte,
suivie par la désapprobation et I'indignation. Dans la seconde partie, elle crée
une atmosphere de complicité par son sourire et transmet la joie d’étre aimée.
Dans I'histoire, les personnages subissent I'avarice de la femme de ‘Ati et sont
ravis par la générosité d’'Umm Ahmad. La morale est évidente : I’avarice est
mauvaise, la générosité est bonne. L'auditeur s’identifie d’abord avec la femme
de ‘Ati, puis avec Umm Ahmad. Avec ce déplacement d’identification, le narra-
teur adoucit sa critique et tente d’enseigner la générosité.

Avec les histoires, les Cairotes utilisent le pouvoir de la parole sur le coeur
pour le transformer. Ceci est comparable a ce qu’Hirschkind (2001, p. 623-649)
écrit au sujet des histoires et des discours religieux. Les mots sont utilisés pour
toucher le cceur des croyants, ils sont choisis a cause de leur pouvoir a inciter
a la vertu, non pas en faisant appel a la raison, mais en utilisant une compré-
hension émotionnelle. Les discours religieux, qui visent la manipulation, jouent
principalement sur la peur, I'humilité, le remords, la repentance et la sérénité.

« Un bon auditeur écoute avec son cceur » : dans le raisonnement des
Cairotes, la distinction entre la raison et le coeur ne correspond pas exac-
tement a l'opposition entre sentiment et réflexion, émotion et raison. Le
ceeur transcende la raison, qu’il inclut, et la compréhension émotionnelle
est beaucoup plus profonde, car elle a un impact immédiat qui dépasse
I’analyse réflexive. Les histoires ont le pouvoir de changer ceux qui les écou-
tent. Si une histoire ne provoque pas de changement, si elle n’affecte pas
son public, c’est un échec. Ce n’est pas seulement de la manipulation de la
part du narrateur, comme Nafisa qui voulait inspirer la pitié et qui demande
de I'aide, mais c’était aussi qu’une bonne histoire doit inculquer de bonnes
vertus comme la générosité.

La narration d’une histoire affecte non seulement ’auditoire, mais trans-
forme aussi le conteur par la succession des émotions évoquées. Wikan parle
de I'importance pour les Cairotes de la classe moyenne inférieure d’exprimer
les choses avec leur corps (« talk things out of their body », Wikan, 1996,
p. 22-23). Early (1982 et 1985, p. 179; 1993, p. 11) fait aussi mention des
effets thérapeutiques des histoires, qui offrent un certain soulagement en
permettant de partager des expériences traumatiques ou difficiles, mais pas
nécessairement autobiographiques puisque la méme catharsis peut étre obte-
nue avec n’importe quelle bonne histoire.

70

EMAQ Final.indd 70 @ 26/12/06 18:32:47



1 TEEEE @® | I | [

L'ART DE LE DIRE

Manipulation

Le récit d’une histoire prend toujours la forme d’une rencontre entre le con-
teur, avec ses intentions, et les auditeurs, qui ont un réle tout aussi actif. Le
conteur se préoccupe souvent d’abord de sa réputation, de la justification
de ses actes. Il présente une certaine image de lui-méme et attend des autres
gu'’ils le considerent en conséquence (Wikan, 1996, p. 7). Certains utilisent les
histoires a des fins pratiques, pour que I'auditoire ait pitié et qu’il préte de I'ar-
gent ou propose son aide. D’autres visent une manipulation morale, comme
dans Ihistoire de la femme de ‘Af.

Une autre question importante qui se pose a propos de la narration est de
savoir si le narrateur offre réellement des informations ou si, plutét, il n’en
recherche pas. Souvent, mes informateurs me racontaient des histoires pour
découvrir ce que je faisais, ce que je savais des djinns. Ils voulaient savoir si
je pouvais étre utile en recommandant un guérisseur, en reconnaissant leur
possession et en confirmant leur histoire. Parce que la narration est interac-
tionnelle, il est difficile pour I'auditeur de cacher son opinion, de conserver sa
distance et de dissimuler ce qu’il sait. C’est pourquoi les Cairotes disent qu’un
bon conteur peut gagner plus que ce qu’il donne au cours de la narration.

Par ailleurs, I'attitude de I'auditoire est un phénomene complexe. Parfois il
accepte simplement le message, d’autres fois il le comprend différemment de
ce que recherchait le narrateur. Certains auditeurs trouvent dans une histoire un
message et une morale que le narrateur n’avait pas I'intention de faire passer.

Une femme m’avait raconté étre possédée et combien elle en souffrait.
Le djinn la torturait d’'une cruelle maniére et, a plusieurs occasions, elle était
allée voir un guérisseur pour exorciser I'esprit, mais le traitement ne réus-
sissait jamais. Chaque fois le djinn revenait, plus brutal et plus en colere
qu’avant. Son histoire pouvait étre considérée comme un moyen d’expliquer
son comportement, comme une justification pour ses coléres hystériques et
incontrolées. Pour I'un des auditeurs, toutefois, comme il I’expliqua plus tard,
la vraie morale de cette histoire était de montrer le mal de I"avarice. Il avait
observé combien cette dame semblait pauvre en comparaison de sa voisine.
Alors que son mari avait un bon travail avec un bon revenu, alors que lui et
ses enfants étaient bien et proprement habillés, elle, au contraire, ne portait
ni bijoux, ni maquillage, seulement des vétements bon marché. Donc, selon
cet auditeur, le vrai sujet de I’histoire était la haine refoulée de cette femme
pour son pingre de mari. La morale que |’on pouvait en tirer était que |"avarice
semait la haine entre les gens.

On dit qu’écouter des histoires est un art autant que de les raconter. L'art
de distinguer, de comprendre autant de messages que possible, de partager
les émotions avec le narrateur. Une fois, Umm Sayyid, la mére de Huda, m’a

17. Cette pratique peut étre comparée aux jeux de mot décrit par Gilsenan pour le
Liban (1993, p. 158).
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vu prendre des notes aprés qu’une voisine m’avait raconté une histoire. Elle
m’a demandée : « N'as-tu donc rien compris? As-tu réellement pensé qu’il
s’agissait de djinns? ».

A travers les apparences

Les apparences (manzar) ont une importance essentielle dans la société cairote.
Ce que les gens disent, ce qu’ils peuvent penser, ce qu’ils voient et comment
ils jugent le comportement des autres, déterminent dans une grande mesure
les choix d’une personne. Hommes ou femmes se présentent de maniere a
paraitre tels qu’ils veulent que les autres croient qu’ils sont, s’attendant a étre
traités comme tels'®. lls ajustent leur présentation de soi au jugement présup-
posé des autres. Dans le méme temps, ils essayent toujours de lire a travers les
apparences des autres et de juger dans quelle mesure elles coincident avec la
réalité en arriere-plan.

Il n"est pas tres difficile de voir, au moins partiellement, a travers la présen-
tation de soi. Il suffit de maftriser quelques connaissances pratiques, le prix de
certains objets par exemple, pour avoir une idée précise du niveau de vie des
autres. De plus, les apparences résistent rarement a I'incohérence de certains
détails, notamment vestimentaires, et il y a des traits difficiles a cacher, comme
I’accent et Iattitude. Certains ont I'intuition des caractéres humains, ce qui leur
permet de deviner les intentions derriere les mots et les actes.

Firdsa est I'art de lire dans le coeur, la pensée d’autrui. C’est la capa-
cité de déduire des informations de données verbales et non verbales. Dans
le cadre de la narration, firdsa peut signifier une sensibilité spécifique aux
détails, révélateurs de la condition sociale et familiale d’un narrateur et, par-13,
de ses intentions ou du message derriere les mots. Cela demande d’observer le
langage du corps, mais aussi la forme du visage, des mains et des pieds pour
connaitre son état de santé ou sa psychologie. Le concept de firdsa est aussi
lié a celui de fitra, c’est-a-dire la compréhension immédiate des différentes
réalités entremélées*. Ces deux concepts sont d’origine religieuse, mais mes
interlocuteurs les appliquaient aux réalités sociales, particulierement lorsqu’ils
me parlaient de I'art de I’écoute. Un bon auditeur encourage le narrateur a
une meilleure performance, un bon auditeur est émotionnellement impliqué
dans une histoire, il saisit le sens par une intelligence émotionnelle (fitra). Bien
écouter suppose également d’étre capable de saisir le contexte plus large de
ce qui se dit et de comprendre les intentions du narrateur, pour lire au-dela
des apparences (firdsa).

18. Voir I'analyse de la présentation de soi chez Goffman (1973, p. 25).

19. Firdsa renvoie a une technique d’induction divinatoire, mais aussi a I’art ordinaire
de voir au-dela des apparences. Voir Fahd (1965).

20. Voir Gobillot (2000, p. 47).
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LES ELEMENTS CONSTITUTIFS

Constances?

Des auteurs comme Early (1993) et Wikan (1996) mentionnent trois pha-
ses dans leurs études des histoires. La premiére est la phase de I"écoute et
de I'enregistrement. L'un des principaux problemes du terrain au Caire, en
particulier pour des récits spontanés, est la quasi-impossibilité d’utiliser un
magnétophone. La présence d’'un magnétophone fausse le contexte de telle
facon que toute la spontanéité et la magie de la narration sont perdues (Early,
1993, p. 12-13).

Selon Early (1993) et Singerman (1995), les histoires sont souvent répétées.
Cette répétition est la deuxieme phase de leur travail, car elle offre a I’anthropo-
logue I'opportunité de corriger ou d’ajuster ses notes. J'ai déja souligné que les
histoires changent avec leur contexte. La plupart des chercheurs se concentrent
sur les constances et les similitudes entre différentes versions, avec I'idée que
les éléments invariants coincident avec ce qui s’est réellement passé. Je vais
montrer plus loin que cela n’est pas nécessairement vérifié.

La troisieme phase est I'interprétation du contenu de Ihistoire & la lumiere
du contexte de sa narration et de I"événement relaté. Cela permet de nuancer
les exagérations et d’atténuer les présentations de soi trop flatteuses. Cette
approche en trois phases montre clairement que la visée principale de ces
auteurs est le contenu des histoires. En considérant les récits comme des
moyens de transmettre des informations, ils négligent d’autres niveaux de
compréhension et ne considerent pas la narration comme un art situé dans
I"entre-deux du narrateur et du public.

Je présente une approche complémentaire, en deux parties, qui dérive
principalement de mon travail sur les djinns. Tout d’abord, je propose de se
concentrer sur les éléments constitutifs d’un récit. Ce sont les constantes dans
les histoires de djinns, les idées élémentaires concernant le monde de l'invisi-
ble (al-ghayb) qui rendent crédible une histoire, car elles sont partagées entre
le narrateur, son auditoire et souvent un public plus large. Deuxiemement,
je m’intéresse a la pratique du récit comme rencontre, 1a ou I’histoire prend
forme, dans I’entre-deux du public et du narrateur.

Les opinions des Cairotes au sujet des djinns sont multiples, incohérentes
et souvent tres différentes. Nous ne pouvons pas pour autant nier qu’il existe
des conceptions partagées sur les relations entre les djinns et les humains. Il y
a de multiples manieres de parler des djinns, mais I'on ne peut pas dire n’im-
porte quoi et, a I’évidence, certains points de vue, certaines interprétations
ne sont pas crédibles. A contrario, I’histoire de Nafisa, qui racontait qu’elle a
été possédée parce que son mari I'avait fait pleurer la nuit a la suite de quoi
elle s’était évanouie dans la salle de bain, en est un exemple. Il est trés cou-
rant d’associer le début de la possession a un moment de crise : s’endormir
en pleurant est percu comme tres dangereux et il est souvent dit que la salle
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de bain est la demeure préférée des djinns. Si les gens partagent beaucoup
d’idées identiques sur le monde des djinns, c’est qu’ils ont vécu des expérien-
ces et entendu des histoires similaires.

Dans cette perspective, la religion joue bien sdr un réle important : quand
les musulmans égyptiens parlent des djinns, ils font souvent référence aux ver-
sets coraniques ou les djinns sont mentionnés. Ces versets sont expliqués dans
le tafsir et les complétent des éléments des hadith, la tradition du Prophéte.
Néanmoins, méme si les Cairotes aiment prétendre que les sources religieuses
sont les premiéres et principales sources pour la connaissance des djinns, I'in-
fluence de la religion n’est pas toujours si importante. En effet, les différences
entre cairotes musulmans et chrétiens dans la maniere de concevoir les djinns
et de vivre au quotidien avec eux n’est pas si grande.

Les médias aussi influencent les maniéres de concevoir les djinns, mais la
variété de leurs présentations et de leurs interprétations est immense. Certains
journaux expriment le plus grand scepticisme, ils dépeignent les guérisseurs
de campagne comme des charlatans et des escrocs qui couchent avec leur
patiente pour les guérir de la stérilité (al-Naba’ du 2 janvier 2000 et Akhbar
al-Yawm du 18 mars 2000). D’autres offrent des interprétations d’inspiration
psychologique reliant ce phénomene a des données sur I’hypnose ou la télépa-
thie. Mustafa Mahm(d, le présentateur vedette d’un programme scientifique de
la télévision égyptienne, comparait ainsi le zar (un rituel de guérison tradition-
nel) a des électrochocs. Il le qualifiait de psychodrame visant au soulagement
des tensions internes et de I’agressivité (2 mars 2002).

Outre ces sources formelles, les conceptions du monde invisible sont
essentiellement faconnées par les rituels et par les pratiques du quotidien.
Beaucoup de gens brilent de I’'encens le vendredi pour purifier la maison
et la protéger des djinns et des mauvaises influences. Au rituel du septieme
jour apres la naissance, la subd‘a, on jette une mixture de sept graines et de
sel pour apaiser « ceux de dessous terre ». Quand on passe par un passage
sombre ou que I’on monte un escalier, on chuchote « dastlr ya rabb! » pour
se protéger des djinns. On dit « al-salam ‘alaykum » quand on passe le seuil
d’une maison ou d’un appartement, méme s’il n’y a personne a l'intérieur,
pour saluer les anges et les djinns. Pour I’enquéteur, ces pratiques sont source
de savoirs sur les djinns et peuvent compléter les observations empiriques.
Mais c’est une source de savoir confuse et ambigué, parce que ces pratiques
sont des habitudes et que la relation a l'invisible n’est pas consciente, ainsi
beaucoup de gens ne savent pas pourquoi ils agissent ainsi. Ces pratiques
sont donc situées aux frontieres de I’habitude, de la simple envie de créer
une ambiance et de I'interaction consciente avec un monde invisible.

De nombreuses idées circulent sur les djinns et influencent inévitablement
la conception que les gens en ont et leur conduite. Mais ces courants d’idées
sont multiples, variés et souvent contradictoires. Ceci pourrait partiellement
expliquer pourquoi il n’y a pas une vérité unique, pourquoi chaque personne
change son histoire selon le contexte, selon son expérience et sa capacité a

74

EMAQ Final.indd 74 @ 26/12/06 18:32:49



1 NEEE @® | I | [

L'ART DE LE DIRE

I"exprimer. La plupart des Cairotes avec qui je parlais des djinns y croyaient et
en doutaient, les redoutaient et s'en moquaient, étaient a la fois impliqués et
sceptiques. Les éléments constitutifs des histoires sur les djinns créent des récits
toujours partiels, personnels, contextuels et souvent incohérents.

Crédibilité

Pour le narrateur d’une histoire, il est trés important d’intéresser et de rete-
nir I'attention de ses auditeurs. C’est pourquoi les conteurs au Caire font un
usage excessif des contrastes en privilégiant I'inattendu et les retournements
de situations soudains. Les faits sont le plus souvent présentés comme excep-
tionnels, hors de la routine quotidienne. Plus ils insistent sur la réalité des
faits (« Wallahi?!, c’est vrai! »), plus ils suggerent qu’ils sont incroyables et en
accentuent le caractére insolite.

'exagération est un trait caractéristique des histoires égyptiennes, elle
fait partie de I’atmosphere propre a la narration. Linclination pour |'exagéra-
tion est méme accentuée par les auditeurs qui, par leurs exclamations, leurs
encouragements et leurs questions, poussent le narrateur aux limites du cré-
dible. Beaucoup des histoires cairotes sont dailleurs proches de la blague et
ont un effet humoristique. Une différence essentielle, toutefois, existe entre les
blagues et les histoires : les blagues n’ont pas besoin d’étre crédibles.

Une bonne histoire ne doit pas apparaitre comme une invention, un men-
songe ou une pure fantaisie, au risque de perdre I'attention de l'auditoire.
Pour rendre une histoire crédible, les différents éléments constitutifs du récit
doivent faire écho aux histoires, aux opinions et aux expériences passées des
auditeurs. Les commentaires durant la narration questionnent souvent ce qui
est crédible, ce qui ne I’est pas... « Non! C’est vrai? » Ces commentaires font
partie de interaction, car le public met en question par ses exclamations la
crédibilité de I'histoire et pousse le narrateur a se surpasser.

Pour conclure : I’histoire comme une rencontre

’analyse des éléments constitutifs des histoires offre une source valable d’in-
formations sur ce que les Cairotes pensent des djinns. Néanmoins, dans cette
contribution, j’ai précisé que cette approche devait étre complétée par une
autre, interactionnelle. Ce n’est qu’en prenant en compte les commentaires
des auditeurs, les différentes versions d’une histoire et leurs contextes, que
I’on peut rendre compte des multiples messages qu’elle véhicule (les messages
référentiels, intentionnels et moraux).

Avec cette approche, I'histoire et la narration sont comprises comme mode
de connaissance plutét que comme des moyens de communication. Il faut

21. Pardieu!
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toujours nous interroger sur ce qui se passe durant la narration. Quelles sont
les multiples intentions du narrateur? Quelles sont les différentes interpréta-
tions des auditeurs, sur le moment, quand ensuite ils commentent I"histoire et
plus tard quand ils la racontent a d’autres?

Quand on analyse les histoires comme des ensembles d’événements (nar-
ration, écoute, réaction, transmission), leur intersubjectivité devient évidente.
Par cette méthode, on voit que chaque histoire change selon le contexte dans
lequel elle est racontée et que la valeur de chacune de ses versions ne repose
pas seulement sur ses invariants. Une approche interactionnelle s’intéresse
aux remaniements et aux différences dans la répétition. Cela signifie aussi que
les répétitions ne correspondent pas nécessairement a des faits réels, mais que
les mémes éléments sont repris d’une version a une autre parce qu’ils ont un
effet fort sur les auditeurs et assurent le succes de la narration.

Toucher son auditoire est la qualité d’une bonne histoire et d’'un bon nar-
rateur. Le savoir est transmis par les émotions, c’est un savoir qui n’est pas
exprimé dans un langage discursif, mais qui affecte le cceur, les émotions et
les comportements des auditeurs. Observer ce qui se passe pendant la narra-
tion d’une histoire permet de saisir les manipulations du narrateur, mais aussi
les vertus de I"histoire qui, au-dela des intentions pratiques, a une valeur plus
générale, morale.

Les histoires sur les djinns sont notamment formées de concepts et de
croyances partagées qui assurent une crédibilité indispensable a leur succes.
Quand de nouvelles idées sont intégrées a I’histoire, au cours de la narration,
elles apportent des interprétations inattendues et alternatives sur les djinns. Ces
idées pourront étre réutilisées dans de futures histoires et, peut-étre, influencer
les conduites a venir.
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