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L’essor du numérique ne se réduit ni à une nouvelle codification des contenus, ni à 

l’introduction d’un nouveau canal de circulation. C’est une transformation environnementale, 

qui affecte les structures et les relations. Une telle mutation ne déstabilise pas seulement des 

usages et des objets. Elle remet en question les modèles conceptuels qui servent à les 

formaliser. C’est dire que la pensée du message et du document, qui fonde les sciences de 

l’information et de la communication, doit évoluer vers une pensée de la traçabilité. 

1. La trace, entre information et communication  

Dans la culture numérique, le signe, le message et le document sont appelés à être 

subsumés dans la catégorie des traces. Celle-ci ne désigne pas un nouveau type d’objet, mais 

un mode inédit de présence et d’efficacité, lié aux caractéristiques techniques et sociales des 

réseaux. 

Du télégraphe à l’empreinte  

Les SIC se reconnaissent au moins une convergence : l’étude des messages et de leur 

traitement au sein de systèmes machiniques ou sociaux. Qu’on les examine sous l’angle 

technique, sémiotique, pragmatique ou sociologique, les processus d’information et de 

communication sont toujours pensés comme des opérations portant sur des signaux, des 

formes ou des contenus. Les sciences du document s’intéressent à leurs supports ou leurs 

agencements logiques ; l’étude des médias se focalise sur leurs effets de sens et 

d’organisation. Dans le modèle télégraphique, l’information mesure la probabilité 

d’apparition et de distorsion des signaux (Shannon, 1948). Dans le modèle orchestral, la 

communication est multi-canal et les signaux enveloppent les participants (Bateson, 1981). 
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Mais, dans aucun des schémas fondateurs de la pensée communicationnelle, il n’est question 

d’empreintes, de signatures ou de traces. Or, c’est en ces termes que présence et transaction 

doivent être décrits dans l’environnement numérique. Adressage des pages, identification des 

ordinateurs (IP), mémorisation des préférences, tatouages des documents, login… avant d’être 

un arrangement signifiant, l’instruction informatique est un marquage, une « trace, construite 

ou retrouvée, d’une communication en même temps qu’un élément de systèmes identitaires » 

(Roger T. Pédauque, 2006, p.32).  

Le signe, tel que les SIC et la sémiologie le définissent, procède d’un acte d’énonciation 

doté de sens et (en partie au moins) d’intentionnalité. L’empreinte numérique, elle, est 

automatiquement produite à l’occasion d’un calcul, d’un codage ou d’une connexion, le plus 

souvent sans que le sujet en soit conscient. Au lieu d’articuler une face sensible (signifiant) à 

une représentation psychique (signifié), la trace assigne une signature invisible à un 

comportement informationnel, qui n’est pas toujours perçu comme tel. Téléphoner, voyager, 

cliquer sur un lien, commander un produit en ligne… autant d’activités que l’on pratique « en 

aveugle », sans les éprouver comme traçage. L’équivalence entre communication et conduite, 

que les chercheurs de Palo Alto avaient établie pour critiquer la linéarité du modèle 

télégraphique, trouve ainsi un prolongement inattendu. Quand chaque agissement social se 

traduit en données, il n’est plus besoin de poser le cadre d’une relation interpersonnelle pour 

établir qu’on ne peut pas communiquer, puisque désormais on ne peut plus ne pas laisser de 

traces. 

L’étagement des niveaux de communication s’en trouve bouleversé. Dans les échanges 

étayés par les médias traditionnels, « la sémantique de la relation ou du cadre précède les 

contenus de nos représentations, et pilote celles-ci » (Bougnoux, 1998, p.19). En milieu 

numérique, la trace est en deçà de tout cadrage métacommunicationnel. Nos actes produisent 

de l’information avant même qu’un message-cadre ne vienne les « intentionnaliser ». C’est 

tout le paradoxe des réseaux : la fonction phatique des signaux y est souvent plus 

déterminante que leur teneur sémantique, mais les traces ne sont plus attachées à une 

énonciation. Du moins, c’est une énonciation incertaine, sans marqueurs corporels et différée. 

Les données sont des déictiques qui ne signalent plus la continuité d’une présence, mais 

simplement une identité. Si elles relèvent de la catégorie des indices (Peirce) par leur pouvoir 

d’attestation, elles ménagent en même temps l’espacement d’une différance (Derrida). En 

termes de distance avec la source, elles sont en deçà de la représentation et au-delà de la 

manifestation (Bougnoux). Contextuelles, elles sont pourtant dissociables du hic et nunc de 

leur production, car ce sont des « unités isolables, agençables et calculables » (Roger T. 

Pédauque, 2006, p.186). C’est cette déliaison des traces qui permet d’en faire une exploitation 

administrative ou commerciale. Détachées de la personne qu’elles identifient, elles sont 

ouvertes à d’infinies « refabrications » en fonction des stratégies et des besoins. « Nous 

ignorons encore à quelles responsabilités, à quelles incertitudes, nous expose l’usage de ces 

particules de document, si élémentaires qu’on les croit encore vierges de toute signification. 
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Nul ne peut dire de quel sens, mais chacun sait de quels intérêts ces fragments sont porteurs. 

L’économie du médium a remplacé l’économie du message » 
1
. 

La redocumentarisation des traces 

L’hypothèse d’un comportement zéro est donc moins que jamais envisageable : désormais, 

non seulement tout communique, mais tout informe. Public, intime et privé se rejoignent dans 

une même sphère, où la mise en commun relève autant de la collecte et de l’indexation que de 

l’échange et de la publication. Le Web incite à la spontanéité du mode conversationnel, tout 

en documentant de façon pérenne chaque source ou « prise de parole ». Cette traçabilité 

appelle une science du document élargie aux raisons pragmatiques, et une science de la 

communication tournée vers les processus documentaires. La sémiologie ne saurait en effet 

décrire cette traçabilité. Examinant le fonctionnement des signes sur le mode du système, elle 

a dégagé les codes sur lesquels la culture de masse s’est construite. Mais c’est précisément 

cette massification que la culture numérique met aujourd’hui en question. 

Pour penser cette traçabilité, il faut se placer dans la perspective de ce que Jean-Michel 

Salaün appelle la redocumentarisation 
2
. Les empreintes que nous laissons sur les réseaux 

sont au cœur de ce processus qui permet aux récepteurs – destinataires ou non – de réarticuler 

les contenus selon leur interprétation. Utiles et signifiantes sans être encore des documents, 

les traces dépendent des opérations d’extraction, d’annotation et de réagencement auxquelles 

elles sont soumises. Alors que les contenus étaient jusqu’alors assignés à une matérialité qui 

les validait, les données numériques ne dépendent plus de la stabilité d’un support. La 

personnalisation des interfaces, la multiplication des liens et la généralisation des formats 

séparant forme et structure (XML) leur confèrent une plasticité inédite. Elles se prêtent aux 

recoupages et aux croisements, comme les éléments d’une base de données qui aurait pour 

contour l’identité. Dans des environnements toujours plus dynamiques, la traçabilité consiste 

alors en un double mouvement de reconstitution des cycles et de reconstruction des contenus 

« à la volée ».  

Cette nouvelle disponibilité des traces donne au récepteur une liberté de traitement qu’il 

n’avait guère avec les médias analogiques. Mais, simultanément, elle expose chacun aux 

stratégies lourdes de l’attention. La lisibilité nouvellement partagée entre émetteurs et 

utilisateurs, telle qu’elle a été promue en modèle par les blogs, fait de chacun un auteur 

potentiel, mais aussi une cible possible. Pendant que les personnes jouent elles-mêmes avec 

leur signature, les puissances économiques et politiques cherchent à cerner leur 

comportement. Toute la question est de savoir où passe la frontière entre surveillance et 

redocumentarisation. Autrement dit, comment délimiter les droits d’accès, d’interprétation et 

de transformation, pour que l’usage des traces soit protégé techniquement et politiquement. 
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La traçabilité : un carrefour sociotechnique 

Par leur capacité à reconsidérer la place de la technique dans les faits sociaux, les sciences 

de l’information et de la communication ont un rôle particulier à jouer dans cette négociation 

entre circulation et protection des données. Là où la pensée classique traite du médium 

comme d’une réalité seconde, venant après le sens et la conscience, les SIC ont vocation à 

poser l’extériorité d’une raison produite par les réseaux sociotechniques. Au lieu de voir dans 

la technologie un épiphénomène, dont il faudrait limiter les effets sur une nature humaine 

immuable, la pensée communicationnelle nous aide à admettre que dispositifs et dispositions 

se construisent ensemble. Ainsi, nos empreintes numériques ne sont séparables ni des 

situations de communication, ni des formes de l’identité dont elles témoignent. Imaginer 

qu’on pourrait suspendre cette traçabilité (par des règles juridiques) sans affecter du même 

coup toute la logique des interactions est une illusion. 

L’anthropologie a montré que la tekhnè consiste en une externalisation de nos fonctions 
3
. 

En s’externalisant, les facultés se modifient : elles acquièrent une dimension formelle et 

organisationnelle, qui dépasse l’individu et lui survit. Après la force, la perception, le calcul et 

la mémoire, l’identité pourrait bien être la dernière de nos propriétés ainsi mise au-dehors par 

nos médias. Avant de signifier ou d’informer, ceux-ci ont pour fonction de ménager des 

espaces intermédiaires, où le réel peut être négocié, contenu, filtré. Dans ces entre-deux, nous 

établissons des relations de confiance qui produisent du collectif. La migration des identités 

sur les réseaux engage donc beaucoup plus que la vie privée. Elle relève du politique, quand 

bien même elle ne concernerait que des échanges interpersonnels.  

Ce tissage social en amont de tout message demande à être accompagné. « Objets 

politiques et non sémantiques » 
4
, les traces numériques façonnent l’être-ensemble sans être 

toujours déterminées par des stratégies industrielles ou étatiques. Il importe de dénoncer 

l’opacité des contrôles et des intérêts derrière l’apparente libre circulation des traces. Mais il 

faut aussi comprendre comment la traçabilité s’auto(re)produit par les seules propriétés des 

réseaux. Ce n’est qu’à cette condition qu’on parviendra à alerter l’opinion publique sur ses 

dangers, sans retomber dans le fantasme de big brother. À la fois source et conséquence de la 

redocumentarisation, les attentes des acteurs sont indissociablement sociales et techniques. Le 

fait que la traçabilité soit en elle-même invisible rend d’autant plus nécessaire l’explicitation 

de ces couches logiques liées aux architectures. Les approches sociologiques et politiques des 

faits de communication ont donc intérêt à se rapprocher du versant ingénierie des sciences de 

l’information, pour élaborer ensemble une intelligence des outils.  
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2. Vers une nouvelle économie de l’empreinte 

Ce qui s’enregistre ne préexiste pas à l’enregistrement. Loin de se limiter à une 

publicisation du privé, le marquage des données participe d’une restructuration en amont des 

informations, qui a pour logique la personnalisation. 

L’information sur mesure 

Les données personnelles sont le pivot d’une nouvelle économie des savoirs et des 

interactions, parce que l’information ne se conçoit plus que par rapport à un contexte, un 

besoin, une relation. Alors que le signe tendait idéalement vers le partage d’un sens par le plus 

grand nombre (code), la trace vise à calibrer au plus près des renseignements sur mesure 

(signature). Cette logique de personnalisation trouve ses vecteurs les plus actifs dans les 

applications du Web 2.0. Podcasting, blogs, syndication… il n’y a plus un document maître et 

des copies, mais une cascade d’états où l’information s’adapte à chaque condition de lecture 

et d’écriture. Le projet d’un Web sémantique radicalise cette fragmentation des contenus en 

documents virtuels personnalisables, recalculés dynamiquement à partir d'un moteur et d'un 

ensemble d'ontologies.  

Là où la culture de masse fabriquait des dénominateurs communs, le numérique tend 

« naturellement » à personnaliser l’information qu’il dissémine. Par un « déplacement du 

centre » (Doueihi, 2008, p.134), il donne à chacun son information, en faisant de la 

pertinence, reconstruite à chaque session, l’unique boussole. La personnalisation apparaît 

ainsi comme un moyen de compenser la perte des visions synthétiques et la désorientation par 

une focalisation sur soi. Cette information sur mesure pourra-t-elle produire « des différences, 

qui engendrent d’autres différences » (Bateson), ou s’épuisera-t-elle dans la clôture 

informationnelle de « nos mondes propres » (Bougnoux) ? Elle suppose en tout cas un traçage 

des singularités qui affecte l’identité. 

L’identité comme collection de traces 

La personne qui sert de filtre à l’information n’est pas celle de nos CV, de nos 

appartenances et de nos papiers d’identité (même si, de plus en plus, elle en tient lieu). C’est 

une entité purement numérique, qui se résume à la collection des traces laissées par nos 

connexions : requêtes, téléchargements, géolocalisation, achats, mais aussi contenus produits, 

copiés, repris, etc. Nous n’avons qu’une connaissance approximative de cette identité 

disséminée dans les réseaux. Opérateurs, marchands, moteurs de recherche et services de 

renseignements en savent plus sur nos comportements numériques que nous-mêmes, car ils 

ont la capacité de les archiver, de les recouper et de les modéliser.  

La première protection contre « l’expropriation identitaire » consiste donc à reprendre la 

main sur la gestion de nos traces – en déposant un nom de domaine, en administrant un site, 
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en agrégeant ses favoris… D’une façon générale, face à l’impossibilité de se soustraire aux 

systèmes de surveillance, c’est la mise en œuvre d’une sousveillance 
5
, où l’acteur enregistre 

lui-même les indices de sa présence, qui peut l’aider à préserver l’intégrité de son identité. Il 

faut aussi apprendre à jouer de la « polyphonie » du double numérique : « multiple et 

diversifié, autorisant flexibilité et pseudo-anonymat » (Doueihi, p.82), celui-ci n’a pas la 

rigidité d’une étiquette sociale. Il laisse une place à l’ironie, au mensonge, à la fiction. 

Pour autant, l’individu numérique est bel et bien épié avec un degré de pénétration inédit. 

La sémiotisation des comportements visait à élaguer les particularismes pour dégager des 

invariants (stéréotypes, codes, mythologies). La traçabilité consiste à l’inverse à pister les 

singularités pour cibler toujours plus finement l’information. Le token devient la valeur 

ajoutée sans laquelle le type n’a plus la capacité d’orienter attention et marchandisation. En 

même temps, la communauté prime sur l'individu dans la mesure où l’identité s’assimile à un 

processus communicationnel. Chaque acteur n’existe que dans son rapport discriminant aux 

autres usages, préférences ou opinions. Même la cognition se publicise, puisque nous donnons 

à observer nos manières de lire, écrire, chercher, trier… 

Reste à savoir jusqu’à quel point une telle identité est calculable. Théoriquement, les faits 

de communication ont pour particularité de ne pas être programmables, comme le sont les 

échanges de matière ou d’énergie. Mais, pour les stratèges du traçage, nos empreintes sont 

censées prédire nos comportements. Heureusement, l’identité procède d’une construction 

dans le temps : on peut la reconstituer, mais pas entièrement l’anticiper. Quand bien même un 

moteur de recherche établirait une « base de données de nos intentions » (Battelle, 2005), la 

part d'imprévisibilité propre à chaque individu ne pourrait lui permettre d'anticiper avec 

certitude nos actions. 

3. Stock et flux 

Plasticité identitaire et traçabilité se renforcent mutuellement. Plus nous diversifions notre 

présence numérique, plus nous laissons d’indices, et plus il y a de traces à suivre, plus notre 

profil se complexifie. Le flux engrange du stock, lequel favorise à son tour une intensification 

du flux.  

L’impensé machinique de la rémanence 

La valorisation des empreintes révèle la double nature de l’information, à la fois instable et 

pérenne. Pendant longtemps, on a voulu croire que les messages circulaient dans les réseaux 

sans sillage, et on ne s’est pas privé de dénoncer cette volatilité des contenus. De plus en plus 

de documents sont de fait des structures dynamiques dont les composantes se renouvellent 

continuellement. L’organisation des traces en hypertextes accentue la fragilité des 

échafaudages sémantiques ou logiques – la bifurcation devenant le pivot de toute navigation. 
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La rotation rapide des standards et des formats rend pour finir tout système numérique en lui-

même éphémère.  

Mais en même temps, la délocalisation des mémoires entraîne une inflation des couches 

internes de l’information, donc l’enregistrement d’un nombre toujours plus grand de traces. 

L’instabilité des dispositifs impose d'identifier l’état du document en même temps que son 

contenu, démultipliant les informations sur l’information. C’est tout le paradoxe de cette 

logique : elle indexe la valeur sur l’actualité (une information périmée n’en est plus une), tout 

en provoquant un développement sans précédent des métadonnées. 

Du coup, l’archive voit son rôle renforcé. À la fois consignation, publication et 

normalisation, elle vise aussi à anticiper. Les masses de données doivent être découpées afin 

d’être traitées par des agents intelligents et des robots. Derrière chaque trace, se jouent des 

prescriptions d’usage, des modèles à formaliser, des retours d’investissement à planifier. 

L’élaboration et la possession d’index deviennent l’enjeu même de la compétition entre 

fournisseurs de services et industriels de la communication. Cet impensé de la rémanence 

remet profondément en question l’opposition du stock et du flux. Dans la société numérique, 

irréversibilité et turn over vont de paire : notre propre mobilité – cognitive, consommatrice ou 

sociale – a pour prix le port d’innombrables « bracelets d’informations ».  

Recyclage et enchevêtrement 

Le rapprochement entre archive et mobilité témoigne d’un bouleversement général de la 

causalité : dans l’univers numérique, l’enchevêtrement des hiérarchies devient la règle. 

L’information, dont nous étions les émetteurs ou les récepteurs, est aujourd’hui ce qui 

façonne notre identité. Nos relations pragmatiques sont enchâssées dans des protocoles 

techniques, qui épousent eux-mêmes au plus près nos différences.  

Les métadonnées n’encadrent pas nos messages comme du métalangage. Elles les rendent 

disponibles pour d’autres situations de communication. Les traces que nous laissons sur les 

réseaux sont elles-mêmes réinjectées comme des contenus ou des dispositifs d’orientation. 

C’est notamment ce qui se développe autour de Flickr, où les internautes déposent photos et 

vidéos. Des programmes permettent désormais d’aller automatiquement y puiser des images 

pour habiller son blog 
6
. L’étiquetage des photos effectué par les internautes (auteurs ou non) 

avec des coordonnées géographiques ou toponymiques permet par ailleurs d’automatiser la 

réalisation de cartes, que chacun pourra consulter et enrichir. Les empreintes des uns sont 

ainsi recyclées en traces des autres, sans que cela fonctionne comme emprunt ou citation. Au-

delà des plates-formes de partage, se multiplient des outils comme Hotmap ou TouchGraph, 

qui permettent d’observer ce que d’autres ont cherché, visionné ou marqué. Combinés avec 

les réseaux sociaux, ils font de chaque profil un nœud pour relier entre elles toutes les 

identités.  
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Les données personnelles ne sont donc plus seulement l’envers invisible de notre présence 

numérique. Elles sont devenues l’espace où nous naviguons. Réputation, connaissance, 

argumentation, confiance… tout se déduit, par percolation, des résonances entre les traces  : 

message is metatag. L’ombre numérique ne peut dans ces conditions que croître d’une façon 

exponentielle 
7
, quelles que soient nos vigilances et nos appréhensions.  

Cela ne doit pas nous dispenser de réfléchir aux moyens de préserver une capacité 

collective d’oubli. Les traces, on l’a vu, sont désormais le bien commun qui dessine les 

contours de la Cité. Le droit à l’effacement des données ne concerne donc pas que les 

individus. Il touche à ce qui nous relie, c’est-à-dire à ce qui permet de nous identifier au sein 

d’un nous. Au nom de la défense de la vie privée, il ne faudrait pas oblitérer cette dimension 

fondamentalement politique de la traçabilité. 
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