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LOUISE MERZEAU

Relevant de l’évidence ou de la magie, la pho-
togénie résiste à l’analyse. Tout le monde
« voit » ce que c’est, et chacun s’amuse à 
répartir les physionomies de son entourage le
long d’une échelle photogénique, sans pour 
autant savoir à quoi pourrait bien correspondre
chaque degré… À des qualités particulières
du visage, ou de l’image? À un savoir-faire
du modèle, ou de l’opérateur? Révélé par 
l’apparition de la photographie, ce supplément
du visage est-il une vertu naturelle qui se se-
rait ignorée jusqu’au XIXe siècle, ou une don-
née historique, nécessairement technique?
C’est en tout cas un défi lancé au regard 
médiologique…

De la
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Un manque de définition

En 1839, est photogénique ce qui produit de la lumière (Compte-rendu de
l’Académie des sciences) ; en 1858, ce qui donne une image nette, contras-
tée (Littré : « une robe blanche n’est pas photogénique ») ; en 1920, ce qui,
au cinéma ou en photographie, produit un effet supérieur à l’effet produit
au naturel. D’une propriété optico-chimique, renvoyant au caractère photo-
sensible de certaines substances, on est ainsi passé à une qualité poétique
ou esthétique, propre à certaines personnes ou objets, que l’image lumineuse
révélerait en l’amplifiant. Mais, comme l’indique en note Le Trésor de la langue
française, la photogénie peut également désigner une propriété émouvante
de l’image, à laquelle contribuent, non seulement le « don » de l’interprète,
sa personnalité et celle du réalisateur qui le dirige, mais aussi des artifices
techniques, grimage, éclairage, angle de prise de vue, plan, effets spéciaux,
etc. Le terme peut enfin désigner – comme pour les Québécois – un
équivalent de l’anglais camera acting, autrement dit un ensemble de trucs
et d’attitudes à observer lorsqu’on est devant la caméra, pour y paraître à
son avantage.

Si ces définitions nous éclairent moins qu’elles ne signalent le flou qui
entoure aujourd’hui cette notion, elles ont au moins le mérite de la situer
dans cet entre-deux du visage, dont le propre est de toujours se tenir à mi-
chemin entre la surface, le signe et l’artifice. Rattachée à une essence du vi-
sible, la photogénie dit la résistance de tout visage à se laisser réduire à l’exer-
cice d’une grammaire expressive ou d’un quelconque code sémiotique.
Reliée à un art de faire ou de jouer, elle dit l’engagement du visage dans le
jeu des multiples médiations techniques ou sociales de la pose et du regard.
C’est pourquoi on pourra la convoquer tantôt pour témoigner en faveur du
naturel (comme une émanation non intentionnelle et non factice), tantôt pour
faire l’éloge de la technicité (comme une virtuosité d’opérateur ou une per-
formance d’acteur).

De la méconnaissance au désir

Le paradoxe n’est peut-être qu’apparent. Car c’est précisément parce que
les images enregistrées relèvent d’un regard machinique, dont la capacité
de vision serait supérieure ou étrangère à celle de l’œil, qu’elles révéleraient
un insu du visage. «Oui, certes, une autre nature parle à la caméra ; et sur
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un autre mode surtout parce qu’à un espace consciemment élaboré par
l’homme se substitue un espace où il opère inconsciemment » 1. L’expérience,
familière à chacun, du sentiment d’étrangeté qu’on éprouve face à sa propre
effigie en témoigne. Beaucoup d’entre nous croient pouvoir expliquer ce ma-
laise en prétextant un déficit de photogénie. Moins douloureux qu’une mal-
formation et plus anodin qu’une disgrâce, on s’en accommode, comme d’un
petit défaut de naissance. Mais on en souffre quand même, au cours des iné-
vitables séances d’albums de famille ou du passage obligé dans le photo-
maton. On justifie alors notre réticence à nous faire tirer le portrait par une
lucidité sans complaisance envers nous-même. Mais c’est plutôt de mécon-
naissance qu’il s’agit. Épreuve de la dissemblance et de la dépossession, l’image
artificielle « lit le visage à neuf, le rend méconnaissable, et ce faisant, elle
en délivre une vérité » 2 qui nous prend au dépourvu.

Il faudrait alors reconnaître que la photogénie a moins à voir avec une
coïncidence harmonieuse – qui nous autoriserait à aimer enfin notre image–,
qu’avec l’espacement douloureux d’une attente et d’une altérité: celui-là même
du désir. Certes, ce serait renoncer à la croyance idéaliste au visage comme
reflet de l’âme et garant de l’intégrité du sujet. Car si la photogénie révèle
quelque chose de la face, ce n’est pas son unité organique, perçue comme
une émanation de l’individualité, mais sa disposition à se laisser traverser
par des regards désirants et appareillés. C’est pourquoi il n’y a que l’autre
qui puisse être photogénique : celui dont la distance augmente à mesure qu’on
le touche. Et l’acteur, la star ou le top-model ne sont que des manifestations
ostentatoires de cet éloignement niché au cœur du proche.

Mobilités, labilités

« Qualité complexe et unique d’ombre, de reflet et de double qui permet aux
puissances affectives propres à l’image mentale de se fixer sur l’image issue
de la reproduction photographique » 3, la photogénie est donc bien une af-
faire de fantasme et de projection. Une qualité intrinsèque du visage, mais
seulement en tant qu’il est vu. Ou plus exactement, en tant qu’il a le pou-
voir d’attirer et de retenir le regard.

Si la photogénie est née avec l’héliographie, c’est surtout le cinéma qui
en a révélé le pouvoir de fascination et d’élection. Sans doute parce qu’on
l’associe davantage au mouvement qu’à l’image fixe. Ainsi, pour Jean
Epstein, « elle ne peut concerner que les aspects mobiles du monde. Elle loge

1. Walter Ben-
jamin, « Petite
histoire de la
photographie
», 1931.
2. Jacques
Aumont, Du
visage au ci-
néma, 
Éditions de
l’Étoile / Ca-
hiers du ciné-
ma, 1992,
p.89.
3. Edgar
Morin, Le
Cinéma ou
l’homme ima-
ginaire, 
Éditions de
Minuit, 1956.
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dans l’inachevé, l’instable, dans ce qui tend vers un état, sans l’atteindre.
Elle est essentiellement labile, fugitive, discontinue. Un plan de visage ne
saurait être photogénique que par éclairs, à l’occasion de tel mouvement,
de telle expression qui le zèbre comme un éclair zèbre le ciel. […] Ce ne sont
donc pas les objets, les visages eux-mêmes, qui sont photogéniques, mais leurs
avatars ou leurs variations » 4.

La photogénie n’est donc pas la beauté, mais plutôt l’avènement fugitif
d’une grâce dans un visage en devenir. C’est pourquoi on peut même conce-
voir une photogénie de la laideur. 

Si elle reste « une valeur incernable et d’emploi incertain » 5, son carac-
tère labile permet en tout cas de comprendre qu’elle peut faire l’objet d’un
travail, puisqu’elle est une donnée de l’image et non de l’essence. Car l’ima-
ginaire a ses techniques, qui vont des petites astuces de praticiens jusqu’aux
stratégies lourdes de l’industrie.

Techniques du visage

L’acteur expérimenté n’a pas seulement développé un art de l’interprétation,
il a aussi acquis un savoir relatif à sa propre photogénie. Les comédiens se
connaissent très bien eux-mêmes  : ils savent mieux que quiconque quel angle
il vaut mieux éviter, quel profil il faut privilégier, ou quel endroit précis de
leur visage il convient d’éclairer pour obtenir un effet intéressant.

Mais, indépendamment des préférences ou des caractéristiques propres
à chaque individu, on sait que la mise en scène du visage obéit aussi à des
lois implicites, qui fixent des tabous et réglementent le choix des angles ou
des éclairages. Au nombre des « visages interdits », il faut bien sûr comp-
ter le regard à la caméra, qui brise le contrat fictionnel, en renvoyant à un
avant-champ cinématographique où se signale la médiation du dispositif.
La vue de trois-quarts arrière ou de dos est elle aussi proscrite, sauf en amorce
ou lorsqu’un second visage figure dans le cadre. Dans une moindre mesure,
le profil est lui aussi délaissé au profit d’une visée de biais, parce que le dis-
positif canonique du champ-contrechamp exige que le regard soit « figuré
dans le croisement d’un autre regard […] : le visage qui communique doit
offrir, bien visibles, les deux sites de la communication, l’œil et la bouche » 6.
On évitera enfin des éclairages trop agressifs (dos à une fenêtre ou par en-
dessous), qui durcissent, rongent ou vieillissent les visages…

À l’opposé de ces refoulements dont il peut faire l’objet, le gros plan offre

4. Jacques
Aumont, Op.
cit, p. 88.
5. Ibidem,
p. 49.
6. Ibidem,
pp. 56-57.
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au visage une voie royale où déployer sa photogénie. « Dans le gros plan,
l’écran est tout entier investi, envahi, il n’est plus un assemblage d’éléments
de représentation à l’intérieur d’une scène, mais un tout, une entité. Si ce
gros plan est un visage, l’écran devient tout visage » 7. Celui-ci n’est donc
plus contraint de se soumettre à l’échange des regards imposé par l’hétéro-
nomie d’un dialogue ou d’un récit. Car c’est dans la face elle-même que se
joue alors toute une dramaturgie, fiévreusement décrite par Jean Epstein :
« Brusquement, l’écran étale un visage et le drame, en tête à tête, me tutoie
et s’enfle à des intensités imprévues. Hypnose. Maintenant la Tragédie est
anatomique. Le décor du cinquième acte est ce coin de joue que déchire sec
le sourire. L’attente du dénouement fibrillaire où convergent 1000 mètres
d’intrigue me satisfait plus que le reste. Des prodromes peauciers ruissel-
lent sous l’épiderme. Les ombres se déplacent, tremblent, hésitent. Quelque
chose se décide. Un vent d’émotion souligne la bouche de nuages. L’orographie
du visage vacille. Secousses sismiques. Des rides capillaires cherchent où cli-
ver la faille. Une vague les emporte… 8 » 

S’il s’élève ainsi à la dimension d’une scène, c’est aussi parce que, filmé
en gros plan, le visage est magnifié en paysage. À ce titre, sa photogénie re-
lève alors bien plus d’une technique que d’une expressivité, comme le rap-
pelle l’un des maîtres en la matière, Joseph Von Sternberg : « La caméra a
servi à explorer la silhouette humaine et à se concentrer sur le visage, qui
en est l’essence la plus précieuse. Monstrueusement agrandie sur l’écran, la
face humaine doit être traitée comme un paysage. Il faut la voir comme si
les yeux étaient des lacs, le nez une colline, les joues des prairies, la bouche
un sentier fleuri, le front un fragment du ciel, les cheveux des nuages. Comme
dans un paysage, le visage doit changer selon les variations de l’ombre et
de la lumière. De même qu’on recouvre les arbres de peinture d’aluminium
pour donner de la vie à la verdure, qu’on filtre le ciel pour graduer son éclat,
qu’on braque la caméra sur le reflet d’un lac, la face humaine et les valeurs
qui l’encadrent doivent être vues objectivement, comme si elles n’étaient qu’une
surface inanimée. La peau doit refléter et non effacer la lumière, qui à son
tour doit caresser, et non aplatir ce qu’elle frappe » 9.

Industries de la photogénie

Ces artifices préconisés par Von Sternberg sont ceux-là mêmes qui vont ca-
ractériser durablement le visage glamour : détourage des profils, soft focus,

7. Ibidem,
p. 92.
8. Jean 
Epstein, texte
de 1921, 
repris dans
Écrits sur le
cinéma,  
Seghers,
1974-1975.
9. Joseph Von
Sternberg,
Souvenirs,
1963-1964,
trad. M. Paz,
Robert Laf-
font, 1966.

De la photogénie

203



lumière rasante, dramatisation lumineuse… Issus du cinéma, ils vont para-
doxalement provoquer un retour de la photographie au premier plan des opé-
rateurs de photogénie. Car le cinéma est une industrie, et doit à ce titre faire
la promotion des films par voie de presse et d’affiches. Bientôt relayés par
ceux d’Hoyningen-Huene, Beaton, Voinquel ou Harcourt, se multiplient alors
ces visages de stars noyés dans une même « essence intemporelle ». C’est
l’exaltation d’un « visage idéal, détaché (comme chez le teinturier) », « en
position d’évanescence » et « plein du secret profond que l’on suppose à toute
beauté qui ne parle pas » 10. Images forcément sublimes, mais où la photo-
génie s’est figée en cliché. 

Sans doute les canons photogéniques ont-ils changé. Mais l’industriali-
sation des visages s’est assurément accentuée, à travers l’emprise croissante
du modèle publicitaire sur l’imaginaire collectif. La « photogénie électorale »11,
stigmatisée par Barthes en 1956, nous paraît elle-même aujourd’hui bien
surannée. Car elle supposait encore une héroïsation et une majoration. Or
ce ne sont plus des divinités que les médias cherchent à nous faire désirer,
mais des stéréotypes de la normalité : au visage déifié du cinéma, s’est sub-
stituée la télégénie ordinaire des hommes politiques, des lofters et des ani-
mateurs de jeux télévisés.

Visages d’époques

S’il fallait encore démontrer que la photogénie dépend bien d’une média-
tion, il suffirait de revenir, comme le fait Jacques Aumont, sur son histori-
cité. Du « visage primitif » au « visage ordinaire », l’histoire du cinéma voit
en effet se succéder différentes valeurs photogéniques, qu’on ne saurait rap-
porter à une même logique de séduction. 

Les premiers visages filmés sont une continuation de la physiognomonie,
dans la mesure où ils reconduisent l’idée d’une signification analytique du
corps. Mouvements et mimiques, saccadés mais précis, y obéissent à une
constante injonction d’expressivité. « Le visage primitif est avant tout un
visage qui joue, il est articulé comme un système expressif » 12.

Grâce à l’évolution des techniques de prise de vue, le visage se libère en-
suite de cette grammaire du sens, pour s’offrir à la contemplation. L’esthétique
du cinéma muet invente alors un visage intensif, où le temps s’arrête ou se
donne à voir pour lui-même, sans nécessairement verser dans le narratif ou
le sémiotique. Brisant l’emportement accéléré des origines, ces visages ou-

10. Roland
Barthes, 
«Visages et 
figures », 
Esprit,
juillet 1953
(texte repris
partiellement
dans Mytho-
logie, sous le
titre « L’ac-
teur d’Har-
court »).
11. Idem,
«Photogénie
électorale »,
Lettres nou-
velles, février
1956 (texte
repris dans
Mythologies).
12. Jacques
Aumont, Op.
cit., p. 66.
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vrent l’espace d’une immersion. C’est cet art d’une perdition quasi mystique
dans l’image que décrit Barthes à propos du visage de Garbo : « Garbo ap-
partient encore à ce moment du cinéma où la saisie du visage humain jetait
les foules dans le plus grand trouble, où l’on se perdait littéralement dans
une image humaine comme dans un philtre, où le visage constituait une sorte
d’état absolu de la chair, que l’on ne pouvait ni atteindre ni abandonner » 13.
Peut-être est-ce cette même photogénie que décrivait déjà Benjamin, lors-
qu’il se penchait avec nostalgie sur ces anciennes photographies « où l’aura
nous fait signe, une dernière fois » 14 : « le procédé lui-même faisait vivre les
modèles, non hors de l’instant, mais en lui ; pendant la longue durée de la
pose, ils s’installaient pour ainsi dire à l’intérieur de l’image, et c’est là un
contraste complet avec le cas de l’instantané » 15.

De même que cette valeur cultuelle des photographies cèdera peu à peu
le pas à une valeur d’exposition, la valeur d’usage du visage muet va se voir
relayée par une valeur d’échange. C’est l’avènement du cinéma parlant et
du modèle libéral hollywoodien, qui impose un visage lisse, « fait pour 
faire passer et pour émettre » 16, sans jamais nuire à la libre circulation de
la communication.

Certes, l’apparition des caméras mobiles, l’invention des crab dollies ou
la généralisation du zoom à partir des années 1960 desserrent un peu l’étau
des échanges, et autorisent le retour à une photogénie du temps mort. Mais,
au même moment, le dogme du réalisme impose un style peu compatible
avec l’idée d’une contemplation. 

Aujourd’hui, le cinéma semble en revanche déterminé à revenir aux vi-
sages. L’usage de plus en plus fréquent des caméras numériques permet no-
tamment de s’en approcher davantage, d’en explorer le grain et d’en épou-
ser la mobilité – du moins lorsque le montage lui laisse le temps d’occuper
l’écran… 

Reste à savoir si les nouvelles technologies sauront produire une photo-
génie spécifiquement numérique, et si un visage virtuel serait capable de 
déclencher une telle alchimie du désir. C’est l’hypothèse qu’Andrew Niccol
a récemment développée avec humour dans Simone, où une créature de syn-
thèse fascine d’autant plus les foules que personne ne peut ni l’interviewer
ni la toucher. Mais pour le spectateur, la séduction ne peut opérer que parce
que le personnage virtuel est lui-même interprété par une actrice en chair
et en os… La photogénie digitale relève encore de la fiction.

13. Roland
Barthes, « Le
Visage de
Garbo »,
Lettres nou-
velles, avril
1955 (texte
repris dans
Mythologies).
14. Walter
Benjamin,
«L’Œuvre
d’art à l’ère
de sa repro-
ductibilité
technique»,
1935.
15. Idem,
« Petite his-
toire de la
photogra-
phie ».
16. Jacques
Aumont, 
Op. cit., p51.
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Arrêt sur visage

Au gré de ses variations techniques et de l’évolution des canons esthétiques,
la photogénie délivre finalement toujours le même sens : celui, précisément,
d’une possible suspension de l’infernale prolifération des messages. C’est ce
qui la rend « mauvaise à penser ». Car elle renvoie le discours à sa propre
dissémination, dans une culture qui s’entête à privilégier le logos et qui, 
encore et toujours, stigmatise l’image comme un lieu futile de passage et de
fascination. En ce sens, la photogénie n’est pas seulement ce qui invite à s’ar-
rêter sur un visage: elle est, plus radicalement, ce qui oblige à regarder l’image
comme le lieu même de l’arrêt. Peut-être parce que « dans ces visages au-
réolés de photogénie, se dissimule toujours une horreur fondamentale, et qu’il
y a du masque mortuaire chez Marlène ou Garbo » 17. Ou plus simplement,
parce que dans « l’évanouissement de toute représentation » 18, le regard y
surprend la naissance continuée du visible, à l’écart de toute lisibilité.

17. Pascal
Bonitzer,
Peinture et
cinéma, Dé-
cadrages,
Éditions de
l’Étoile / 
Cahiers du
cinéma,
1985, p. 90.
18. Ibidem,
p. 91.
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