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Louise Merzeau,
Figures du chef au cinéma

Les mécanismes de la gouvernance et de 1’autorité ne s’exercent qu’a travers une mythologie,
simultanément mystificatrice et normative. Il n’est pas de chef sans une figure, ou s’incarnent
la rencontre d’un pouvoir et d’une aspiration. L’image n’est donc ni un habillage ni une
signalétique : c’est une génétique ou s’élabore la médiation. En ce sens, le cinéma offre plus
que des illustrations. Il produit des mod¢eles de légitimation, susceptibles d’alimenter une
philosophie des regards qui est aussi une pensée du politique.

1. Des tables de 1a loi... aux lois de la table

Le cinéma nous apprend que la question du chef est d’abord une question de point de vue.
Construire un cadre, faire converger les regards, canaliser un mouvement : telles sont les
conditions de la formation d’un nous. Le plan cinématographique ne se contente pas de donner
a voir la médiation politique : il I’actualise dans son dispositif de vision. Découpage d’une
scene, fixation d’un point de fuite, choix d’un angle... ’autorité se fait — et se défait — dans le
rectangle de 1’écran et les mouvements de caméra qui en sillonnent les axes.

SEQUENCE 1 : LE PROPHETE )
Les 10 commandements, Cecil B. DeMille (Etats-Unis, 1957)

Au commencement était Moise. Médiateur direct de la transcendance, il incarne et transmet la
Loi qui va fonder le groupe. Autour de cette figure mythique, Cecil B. DeMille construit
d’inoubliables tableaux, qu’on pourrait juger picturaux s’ils n’étaient animés par le souffle
spectaculaire d’un cinéma qui s’invente a chaque plan. La sortie d’Egypte : Moise nous
regarde, écarte les bras, et la foule innombrable des figurants se met en branle, devenant sous
nos yeux et en méme temps que nous, un peuple. Pureté des lignes, pureté de la Loi et de la
lignée. A la largeur enveloppante du cinémascope répond la profondeur téléologique des
horizons, avec le prophéte comme point de fuite. Les deux dimensions du collectif s’inscrivent
a méme I’écran : horizontalité du sol et de I’appartenance ; verticalité du Verbe et de la colonne
en marche vers son destin. L’immensit¢ du hors champ habite le champ. Et la Mer Rouge
s’ouvre comme un rideau de théatre. Metteur en scene et mage, le chef est le maitre des effets
speciaux : il transforme en image promesses et menaces. Avec lui, croire, ¢’est voir.

SEQUENCE 2 : LE GUIDE
La Piste des géants, Raoul Walsh (Etats-Unis, 1930)

La sortie d’Egypte n’est quune métaphore. Derriére 1’épopée du peuple d’Israél, derriére toute
épopée, le cinéma américain ne raconte rien d’autre que I’Amérique ~. Au commencement était
la conquéte de 1’Ouest : récit toujours recommencé d’une fondation en acte, frayage d’un
irrépressible désir de nation sur I’écran large des espaces vierges, avant [’histoire. John Wayne
(qui deviendra lui-méme une figure mythique du cinéma) incarne ici le guide d’un convoi de
pionniers en route vers I’Oregon. Sa mission consiste a les « porter jusqu’au bout de la piste ».
Le chef est un passeur et un accoucheur. Son réle n’est pas de commander, mais d’empécher
les colons de faire demi-tour. Il est le garant d’une continuité qui part d’Angleterre et qui
dessine un siecle et un continent a mesure qu’elle les traverse. En aidant les hommes a vaincre

! |dée notamment développée par J.-M. Frodon dans La Projection nationale, Odile Jacob, coll. « Le Champ
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les ¢éléments (tempétes, neige, sommets...), le guide permet a la société de s’instituer, en
raturant une nature sauvage. En lui fusionnent les stades primaires de la justice et de la loi, qui
s’écriront bientot dans une constitution dont il n’est que 1’avant-texte. Odyssée d’une naissance,
le western ne montre que les seuils : comme le prophéte, le guide n’entrera pas sur la terre
promise. Il ne sera pas un chef politique. Une fois le « chemin dégagé », il laisse les pionniers
devant la vue de la vallée révée, et s’en retourne solitaire vers 1’amont.

SEQUENCE 3 : LE HEROS LEGENDAIRE
Le Massacre de Fort Apache, John Ford (Etats-Unis, 1948)

Les pionniers sont passés. Ceux qui sont aux avant-postes dans les étendues de 1’Ouest doivent
maintenant rendre des comptes a un gouvernement resté sur la cote Est. A peine 1’aventure est-
elle contaminée par la politique, et déja la figure du chef se lézarde. Autoritaire, inique et
rigide, le commandant du Fort Apache, joué par Henry Fonda, brise le pacte qui soudait justice
et loi dans la personne de I’éclaireur. Une fois dans 1’Histoire, le sens de sa mission se brouille
et il commet des erreurs de stratégie et d’interprétation, qui conduiront ses hommes au
massacre. Face au mauvais chef, Cochise incarne une nation indienne qui a su maintenir
I’harmonie entre nature et politique que I’Amérique a déja corrompue, mais qui paiera tres cher
sa droiture et sa franchise. Paralléle a I’écran, 1’horizon est toujours grandiose, mais il n’y a
plus de vallée au-dela, et aucun miracle ne déplacera les blocs de Monument Valley, destinés a
devenir des monuments aux morts.

Cette histoire qui creuse une blessure, il faut donc la réécrire comme histoire d’une union. C’est
ce que fera le capitaine York (encore John Wayne) aprés la bataille, lorsqu’il racontera
I’événement aux journalistes venus de Washington. Dissimulant 1I’aveuglement coupable de son
supérieur, il n’en retient que le sacrifice héroique, afin que rien n’entache la mémoire de ses
soldats. Au dernier plan du film, son visage se superpose au paysage qu’il regarde a travers la
vitre, ou défilent les hommes du régiment. Ainsi s’accomplit la réconciliation du chef avec le
pays, dans lequel il se fond, littéralement. Figure Iégendaire, image fabriquée de toute piece, le
chef est une invention du collectif qu’il gouverne, et non I’inverse. Dans L’Homme qui tua
Liberty Valance, le journaliste assumera lui-méme cette perversion : « dans 1’Ouest, quand la
légende dépasse la réalité, c’est la 1égende qu’on imprime ». Mécanisme médiologique de la
croyance, que John Ford déconstruit implacablement, et dont il est en méme temps le
missionnaire le plus zélé.

SEQUENCE 4 : LE PETIT CHEF
Fort Saganne, Alain Corneau (France, 1984)

Beaucoup plus individualiste, le cinéma frangais interroge assez peu les fondements de I’unité
politique du groupe. Il s’attarde en revanche volontiers sur le pouvoir, ses impostures et ses
abus. Avec au premier plan la figure récurrente du petit chef. Celui qu’interpréte ici Michel
Duchaussoy a toutes les qualités requises: binoclard impeccablement corseté dans son
uniforme noir, il asséne ses insultes avec une diction de métronome et traite ses subordonnés
comme des esclaves. La ou Thursday-Fonda avait encore la douloureuse prestance de ceux qui
s’aveuglent de gloire, Baculard d’Arnaud n’est plus le médiateur de quoi que ce soit. Rien ne
transite par le petit chef, inapte a fonder la moindre lignée parce qu’il se croit propriétaire de ce
dont il n’est que le dépositaire (« vous €tes sur le territoire de I’ Afrique occidentale frangaise,
sur mon territoire »). Sans horizon ni ligne de fuite, sa figure fait barrage, cherchant
obstinément a empécher le héros, et le récit, d’avancer. C’est en fait a ¢a qu’il sert : tracer une
ligne de démarcation entre autoritarisme et autorité, et désigner par contre-champ la place du
chef légitime, son antithése. Face a lui, Depardieu-Saganne est celui qui toujours (outre)passe,
celui qui entraine les hommes vers la cinétique de I’histoire et qui trace sur le sable les signes
de son passage.



SEQUENCE 5 : LE PARRAIN
Le Parrain, Francis Ford Coppola (Etats-Unis, 1972)

C’est I’ouverture du film : pendant que se déroule en pleine lumiére le mariage de sa fille, le
parrain recgoit, dans 1’obscurité¢ d’une picce retirée, hommages et doléances. Un bon pére de
famille vient demander justice : des « non-Italiens » ont manqué de respect a sa fille, il faut les
tuer. Mais Don Corleone refuse. Pourquoi ? Parce qu’en homme qui « fait confiance en
I’ Amérique », le plaignant a d’abord cru dans la protection de la loi, et a refusé son « amitié ».
Il aggrave encore son cas, en proposant au parrain de le payer. S’ensuit alors une scéne ou
Marlon Brando, tout en feulements de fauve faussement bienveillant, force peu a peu son
interlocuteur a s’humilier. Le chef est celui qui force le respect, et le respect ne se commande ni
ne se marchande. Il est extorqué par la terreur, mais a travers une théatralité qui transforme la
peur en une fiction d’appartenance (la famille). Caricature et déni du contrat social, I’autorité se
fonde sur «une offre qu’on ne peut refuser », c’est-a-dire une menace de mort déguisee en
confraternité.

SEQUENCE 6 : LE REVOLTE
Les Révoltés du Bounty, Frank Lloyd (Etats-Unis, 1935)

Le chef peut-il fonder son pouvoir sur autre chose que la peur ? Est-il l1égitime de se révolter
contre la tyrannie ? C’est ce que suggere d’abord 1’histoire de ce capitaine Blight, tyran qui ne
gouverne que par la peur, et dont I’iniquité¢ appelle la mutinerie aussi slirement que la
mansuétude de son second semble un rempart contre 1’oppression.

Mais dans le proces qui oppose a la fin du film les rescapés, les choses ne sont plus si simples.
Fletcher Christian, qui a pris la téte des révoltés pour fonder avec eux une communauté de réve
en Polynésie, n’est peut-étre pas le plus Iégitime des chefs. Entre le despote Laughton et le
pacifique hors-la-loi Gable, 1’aspirant Roger Byam plaide pour un troisiéme terme: un
commandant qui réconcilie la loi avec la libre soumission des hommes, un maitre qui ne
renverse pas le rapport de force mais qui le fonde en droit. Sans cette figure citoyenne du chef,
les affranchis resteront des mutins, des exilés de I’histoire, a jamais interdits de s¢jour dans leur
propre pays. Avec un « pouvoir vrai » au contraire, ils appartiendront a une nation. Plus que
pour la révolte, c’est pour cette aspiration d’une communauté a faire corps dans un projet et une
figure que le film milite.

SEQUENCE 7 : LE LIBERATEUR
Spartacus, Stanley Kubrick (Etats-Unis, 1960)

Pour Spartacus, le probléme n’est pas tres différent : comment convertir une bande d’esclaves
assoiffés de vengeance en une organisation d’hommes libres capable de tenir téte a Rome ? Au
lendemain de leur révolte, les gladiateurs forcent deux patriciens a s’affronter dans une sinistre
parodie des jeux du cirque. Spartacus s’avance alors dans 1’aréne, désarme les Romains et
commence a haranguer ses troupes. L’enjeu ? Transformer 1’enceinte en agora, inventer une
forme ou, comme dans le cercle du sénat romain, 1’usage de la parole remplace ['usage de la
force. Tout en ralentissant 1’action, Kubrick multiplie alors les plans, varie les angles et se
rapproche de chaque protagoniste. De la clameur indifférenciée d’une foule, on passe peu a peu
a la rhétorique. Ainsi le chef est le libérateur, non pas tant parce qu’il conduit la mutinerie, que
parce qu’il permet au groupe de se constituer en lieu de délibération. C’est a ce titre que
Spartacus pourra quant a lui conquérir le droit d’étre filmé en contre-plongée, comme un tribun,
et non plus d’en haut, comme un animal vu depuis les gradins.



SEQUENCE 8 : LE PATRON
Padre padrone, Vittorio et Paolo Taviani (Italie, 1977)

L’exercice de la parole comme vecteur d’accession au nous, c’est précisément ce que le petit
Gavino, fils d’un berger sarde autoritaire, se voit interdire par son pere patron. Retiré de I'école
pour garder les moutons, il restera seul et analphabéte jusqu'a I'age de 20 ans. Pendant une
procession, il porte avec d’autres jeunes de sa condition 1’effigie du saint patron de la région, a
travers une lande désespérément déserte, ou I’apre litanie des chants tient lieu de cl6ture. L3,
sous ces tables de la loi qui ne sont plus qu’un fardeau, ils décident I’un apres 1’autre de
secouer leur joug en s’inscrivant sur la liste des candidats pour le travail en Allemagne. Ceux
qui savent écrire le feront pour les autres. Sur un hymne martial, I’arche devient bélier contre
un ordre immémorial, et le saint de platre prend les traits du géniteur.

Figure a la fois menagante et grotesque, le pere patron est I’image inversée du chef spirituel,
qui guidait Dindividu vers la terre promise d’une communauté politique. Symbole
d’enfermement, de solitude et de répétition, il n’exerce pas un pouvoir. Il reproduit seulement
I’oppression qu’il subit — simple maillon d’une longue chaine de servitudes familiales,
économiques et religieuses. La terreur sacrée qu’il suscite ne peut donc étre renversée que par
une inversion carnavalesque. Et par I’apprentissage volontaire d’une langue nationale, artifice
adopté contre 1’idiome transmis.

SEQUENCE 9 : LE PATRIARCHE
1900, Bernardo Bertolucci (Italie, 1976)

Chez Bertolucci, I’appartenance est d’emblée plus ambivalente, parce qu’elle s’exerce de part
et d’autre d’une lutte fratricide qui oppose les nantis aux pauvres. La lignée, dont le chef sert a
garantir la perpétuité, est un vecteur d’aliénation autant qu’une force de revendication. Malgré
leur amitié, le petit-fils de métayer et le petit-fils de grand propriétaire terrien, dont 1900
raconte les histoires croisées, n’échapperont ni a leur famille, ni a leur classe. Pour chacun
d’eux, I’accomplissement de son destin consistera au contraire a s’identifier a 1’atavisme social
légué par son ancétre. Dans la premiére partie du film, une scene met magnifiquement en
images cette dialectique de I’héritage et de la révolte. Dans le grand réfectoire ou la tribu des
paysans est réunie, Olmo, le batard, est laissé a 1’écart. Le patriarche frappe du poing, appelle
son petit-fils, le fait monter sur la table et lui dit de marcher vers lui. L’enfant-paria avance
alors au milieu des écuelles et des quolibets, qui forment bient6t avec le sermon du patriarche
un véritable chceur. Les uns psalmodient les malédictions de sa race (« condamné a la faim »),
’autre lui dit qu’il sera toujours des leurs (« tu apprendras a lire et a écrire, mais tu resteras fils
de paysan »).

Forme filmique de la transmission, la table symbolise la maisonnée, I’arbre généalogique et
I’in€luctable destinée. Elle spatialise les rapports hiérarchiques et le temps, qui soudent le clan
autour du chef comme la misere attache les paysans a la terre. Adoubé par son ancétre, Olmo
trouve sa place précis€ément parce qu’il ne s’appartient pas : « si ¢’est a toi, ¢’est a nous tous ».
Il n’a d’autre liberté que de revendiquer sa famille. Il n’a d’autre avenir que le retour a ses
racines.

SEQUENCE 10 : LE PUISSANT
Les Damnés, Luchino Visconti (Italie, 1969)

Pour Visconti, ’ordre symbolique du chef de famille n’est que la face respectable d’une
imposture : le creuset ou viendra se fondre 1’acier de la barbarie, celui qu’on voit au générique
des Damnés.

Acte | : le soir de I’incendie du Reichtag, toute la puissante famille Von Essenbeck est réunie
pour féter I'anniversaire du vieux Baron Joachim, magnat des aciéries. Drapé dans sa dignité
généalogique de chef de sang, le patriarche frappe sur la table pour imposer le silence, et



annonce du bout des lévres les concessions qu'il est contraint d'accorder au nouveau pouvoir —
dont il préfére ne pas prononcer le nom. Acte Il : I’arriviste Bruckman (Dirk Bogarde) est assis
a la place du chef qu’il a assassiné. A son tour, il frappe sur la table, et tente d’affirmer son
autorité sur I’indocile assemblée d’une famille clairsemée. Mais son geste manque d’assurance,
tant il tremble devant son « cher cousin » Aschenbach, membre des S.S. et véritable artisan de
son ascension. Acte Il : Helmut Berger, le petit-fils indigne, martéle encore la table familiale.
Mais a la faveur d’un long travelling arriére, le spectateur découvre qu’il est seul. Personnage
theéatral, pervers et tragique, il donne en spectacle la veérité des chefs de mascarade qui I’ont
précédé : pantins aux mains des Nazis, orgueilleux impuissants aveuglés par la jouissance
onaniste d’un pouvoir fantasmatique, les anciens maitres sont des cadavres en sursit.

SEQUENCE 11 : LE PERE INDIGNE
Festen, Thomas Vinterberg (Danemark / Suéde, 1998)

Encore une réunion de famille, et une table ou se joue 1’autorité du chef et la cohésion de son
clan. C’est I’anniversaire du pére, mais c’est cette fois le fils qui prend la parole. La vérité que
Christian révele est terrible : le pere a abusé sexuellement de ses enfants. On voit le fils de dos.
Le pére est en face, au bout de la table, tres loin. La table sépare irrémédiablement le pere et le
fils : I’origine est perdue, et il n’y a rien a espérer. Contrairement aux Damnés, la table ne
désemplit pas: les convives restent, presque indifférents a 1’épouvantable révélation. Le
mensonge a changé de nature. Ce n’est plus une légende, ni méme le refoulement collectif
d’une culpabilité, mais le ciment d’une solidarité sans fondement. La famille est ce mensonge,
ce petit arrangement avec I’horreur, d’autant plus compact qu’on cherche a le dénouer.

2. Spectacles... de spectres

Du prophete au pére indigne, toutes les formes de 1’autorité sont déclinées, des plus vénérables
aux plus avilissantes. Reste a savoir comment le chef médiatise sa médiation. Qu’elles soient
légitimes ou non, son emprise ou sa domination doivent en effet se manifester a ceux qu’il
dirige, par des représentations, des rituels et des relais. A quoi reconnait-on un chef ? Question
de technique et de stratégie, qui regarde tout particuliérement le cinéma, puisqu’elle se résume
a ce paradoxe : un art d’apparaitre et de disparaitre.

SEQUENCE 12 : POLITIQUE DE L’ APPARENCE
La Prise de pouvoir par Louis X1V, Roberto Rossellini (France, 1966)

Le roi Soleil vaut bien qu’on s’écarte un moment du 7°™ art, pour un détour du coté de
I’ORTF. C’est 1’age ou la télévision se pense encore comme service public, et ou les auteurs
font ceuvre de pédagogie. De fait, Rossellini congoit son film comme une lecon d’histoire,
moins proche de 1’épopée que de la « conférence avec des diapositives » 2. Ce parti pris d’une
dramaturgie minimaliste ne répond pas seulement a un souci de lisibilité. C’est aussi un choix
politique, visant a raconter la naissance de la monarchie absolue, sans jamais succomber a la
fascination. Exercice audacieux, dans la mesure ou ce qui est décrit, ¢’est justement 1’invention
d’un art de gouverner par I’apparence. Afin d’éradiquer toute tentation de fronde, Louis XIV
imagine en effet un systeme inédit de surveillance par captation des regards. Il fait de la mode
un enjeu de préséance, pour fixer 1’argent et ’attention des nobles sur un objet futile. Il donne
lui-méme 1’exemple de cette frivolité, pour étre toujours au centre du systéeme. Et il ritualise a
I’exces la vie de la cour, pour contraindre et canaliser les comportements. Stratégie de diversion
du courtisan, a laquelle Rossellini répond par un refus de divertir le téléspectateur-citoyen. Le

2 Federico Fellini, Faire un film, Seuil, coll. Point virgule, 1996, p. 219.
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soleil sera montré a hauteur d’homme, comme un vulgaire tailleur mesurant étroitement la
dépendance de ses sujets : mieux vaut une métacommunication ingrate et monotone, qu’une
compromission avec les ruses du chef...

SEQUENCE 13 : GRAND SPECTACLE
Cléopatre, Joseph L. Mankiewics (Etats-Unis, 1963)

A Hollywood, on prend moins de gants. Et puisque 1’allure vaut gouvernance, le cinéma choisit
d’en mettre plein la vue. Apothéose du grand spectacle, Cléopatre déploie ses fastes : ceux de
Liz Taylor et du péplum, ceux des grands « hommes » et du people (c’est le début de sa longue
idylle avec Burton), ceux de la politique et de Cinecitta. Une scene, gravée dans toutes les
mémoires (et notamment dans celle de Goscinny qui en fera une savoureuse parodie), résume
cet art cinématographique et politique de I’hyperbole : 1’entrée triomphale de la Reine d’Egypte
a Rome, juchée sur un gigantesque sphinx tiré par des centaines d’esclaves. Outre la démesure
du décor et le nombre de figurants, c’est la durée de la séquence qui en impose. Le chef est
précédé par sa propre renommeée, dont les manifestations physiques sont toutes stratégiques.
Clameurs, cadence, musique, silence et suspens visent un méme objectif : conquérir le peuple
pour mieux contraindre le Sénat a s’incliner. Au cinéma comme dans la Rome antique, le
message, c’est le piédestal.

SEQUENCE 14 : SEDUCTION )
L’Impératrice rouge, Joseph Von Sternberg (Etats-Unis, 1934)

Ce que Cléopatre asséne du haut d’une grue télescopique, Von Sternberg le distille dans le
frolement sensuel des corps et des ceillades. Pour conquérir le pouvoir et se métamorphoser en
Catherine 11, impératrice de toutes les Russies, Sophia Frederica ne se sépare pas des hommes,
elle les attire. Véritable arme de séduction massive, Marléne Dietrich s’avance dans les allées
tortueuses et dissolues de la cour du Tsar, et fait tomber un a un tous les hussards. Elle n’a
besoin d’autre technique que celle de 1’érotisme. La politique ici se résume a une chorégraphie
des attouchements et des regards. C’est que la courte focale a une valeur stratégique :
gouverner en alimentant une rivalité permanente entre des sujets unis par une méme flamme.
Le chef ne se donne pas a tous, dans la distance exposée d’une scene, il se fait désirer dans la
proximité d’une relation privilégiée (Marléne passant en revue les officiers, et arrachant les
décorations de son favori, pour les agrafer sur I’'uniforme de son futur amant). Poéme baroque
et sulfureux, le film est lui-méme construit comme 1’orchestration d’un désir: celui que
déclenche la star, simultanément offerte et reprise par le fantasme et la photogenie.

SEQUENCE 15 : LES DEUX CORPS DE LA REINE
La Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre, Michael Curtiz (Etats-Unis, 1939)

S’il est un moyen (un média) pour accéder a la fonction supréme, le corps du chef, cependant,
ne lui appartient pas. Elizabeth d'Angleterre en fait la déchirante épreuve, écartelée entre son
désir pour le Comte d’Essex et sa propre dévotion pour le royaume. Sous les traits impassibles
de Bette Davis, I’exercice du pouvoir ressemble a un long coitus interruptus, ou I’autorité est
castratrice — pour son amant-rival (qu’elle fera décapiter), mais aussi pour sa propre liberté. Car
«un souverain n’a pas d’ami », et ne vit lui-méme que « dans I’ombre de [son] trone ». Le
corps expose dans les palais en technicolor ne saurait étre érotique, dés lors qu’il est politique.

SEQUENCE 16 : GRANDE GUEULE
Patton, Franklin J. Schaffner (Etats-Unis, 1970)

Avec une figure comme celle de Patton, le chef ne risque pas de s’oublier dans quelque
faiblesse affective. L’homme public et I’individu privé fagonnent ici un seul et méme
personnage, et les défauts de 1’un sont pour I’autre des qualités. Arrogance, insubordination,



populisme et grossiereté¢ renforcent 1’aura et 1’efficacité de cette machine de guerre, dont les
coups de gueule peuvent aussi passer pour des gestes chevaleresques. Portrait ambigu d'un
homme qui ne I’est pas, le film, qui sort au plus fort de la contestation contre la guerre du
Vietnam, suggére la folie d’un chef habité par sa propre force. Dans la séquence d'ouverture
(moment d'anthologie), ou il harangue ses troupes devant une gigantesque banniére étoilée, on
ne sait pas s’il préte a rire ou a trembler. A la limite de la caricature, bardé de colt et de
médailles, Patton se désigne lui-méme comme un chef d’équipe et un gagnant. Mais la
rhétorique est brutale et I’image écrasante : on est loin de la sympathique dream team que
formera Mr Ocean ®, coach complice et élégant. ..

SEQUENCE 17 : FAIRE CROIRE )
L’Homme qui voulut étre roi, John Huston (Etats-Unis, 1975)

La faille de Patton, c’est qu’il n’en a pas : tout d’une piéce, il adhére a sa propre mythologie.
Dravot et Carnehan, au contraire, excellent en cynisme et duplicité. Ce n’est pas la gloire, mais
bien la fortune, que ces deux anciens sergents de l'armée britannique partent chercher au
Kafiristan. Et lorsque I’un d’eux devient I’objet d’un culte, parce que les habitants le prennent
pour une réincarnation d’Alexandre le Grand, ils y voient ’occasion inespérée de conquérir
aisément le pouvoir... et le trésor. Bien qu’il redoute un peu les conséquences d’un tel
blasphéme, Dravot revét alors I’habit sacré du roi et commence a administrer, avec dignité, la
justice. Huston et ses deux acteurs (Michael Caine et Sean Connery) s’amusent a démonter les
mécanismes du faire-croire comme supercherie. Mais, bient6t, la manipulation va se retourner
contre les manipulateurs. C’est que le chef n’est pas I’instigateur, mais le produit de cette
croyance qu’il prétendait utiliser. Il est celui qui, littéralement, se glisse dans une attente, une
image et des signes qui le précédent (et qui lui survivront). Lui-méme n’est qu’un double, un
simulacre, un avatar. Malgré les railleries de son compere, le cynique est donc rapidement
rattrapé par sa propre légende. Dupeur dupé, I’imposteur se prend a son jeu et finit par se croire
prédestiné. Démasqué, I’homme qui avait voulu étre roi sera finalement sacrifié sur ’autel de
sa propre idolatrie — pour avoir douté, et pour avoir trop cru.

SEQUENCE 18 : TECHNIQUES DE COMMUNICATION
Le Dictateur, Charles Chaplin (Etats-Unis, 1940)

Un bon dictateur, lui, sait bien qu’il ne faut pas trop se fier aux aléas d’une croyance spontanée,
et qu’il n’est pas superflu d’en aiguiller le cours par un peu de propagande. La domination du
chef sera d’autant plus grande qu’il disposera de techniques de communication modernes et
performantes. C’est ce que Goebbels alias Garbitsch enseigne a son Fiihrer, qui s’appréte a
recevoir — et a humilier — son rival Napaloni. La politique est d’abord affaire de dispositif : de
la longueur de la salle a la hauteur des sieges, tout doit étre pensé en terme d’influence et
d’efficacité. C’est, dit-il, de la « psychologie appliquée ». Le leadership, comme machine a
produire des effets. Evidemment, il y a un risque, c’est que la machine se grippe. Chaplin ne
s’en prive pas, et retourne contre son dictateur les techniques de mise en scéne que celui-Ci ne
parvient jamais a régler. Mécanique du rire contre mécanique de la terreur. L’orgueil est
systématiquement dégonflé, comme le ballon en forme de terre avec lequel Hynkel se prend a
jouer. Parce que son pouvoir est usurpé, le chef n’est qu'un fantoche. Rien de plus que le sosie
d’un autre, dont il a les traits, mais pas la noblesse d’ame. Le petit barbier juif, lui, n’aura pas
besoin d’un conseil en communication pour retourner son auditoire : il n’écoutera que son
cceur.

3 vair les deux films de Soderbergh, Ocean’s Eleven et Ocean’s Twelve.
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SEQUENCE 19 : TELEGENIE
Président d’un jour, Ivan Reitman (Etats-Unis, 1993)

Dans cette histoire cinématographique des chefs, le motif du sosie est beaucoup plus qu’un
theme récurrent: c’est un paradigme. Entiérement construit autour de cet axe, le film de
Reitman raconte I’aventure d’un modeste acteur, & qui I’on demande de jouer les doublures
pour le président des Etats-Unis, pendant les incartades érotiques de ce dernier. Alors que la
supercherie n’est pas censée durer, un accident cérébral du chef d’Etat 1’oblige a s’installer
durablement dans la fonction. Il devient alors la coqueluche des médias, fascinés et perplexes
face a son irrésistible charisme — qualité dont I’authentique président était totalement dépourvu.
Le recours a la figure du double permet de stigmatiser I’art du chef comme comédie. Le sosie
fait I’épreuve du pouvoir comme pur signe : il n’est le chef que par le regard des autres — regard
relayé et amplifié par les médias qui valident I’intox. Etre télégénique, c’est étre un chef, et étre
un chef, ¢’est étre télégénique : la média-dépendance de I’autorité est une tautologie. D’ailleurs,
de John McLaughlin a Larry King en passant par Schwarzenegger, toutes les vraies stars des
talk shows américains sont 1a, comme pour attester la confusion entre message (politique) et
médium (télévisuel).

SEQUENCE 20: FABRIQUE DU MYSTERE
Citizen Kane, Orson Welles (Etats-Unis, 1941)

Charles Foster Kane vient de mourir, emportant avec lui son énigme. Les médias s’emballent,
cherchant en vain a couvrir I’histoire d’un homme trop complexe pour tenir dans un gros titre.
Personnage tentaculaire, a la téte d’un immense empire médiatique, industriel et financier,
Kane appartient a tous et a personne. Chacun se I’approprie, mais chaque fragment de vérité
brouille la vue d’ensemble. La surexposition médiatique du chef ne le donne pas a voir : elle le
dissimule dans une cacophonie caléidoscopique, ou il n’apparait qu’en négatif, figure
repoussoir permettant a chacun de se définir (pour les grands patrons, ¢’est « un communiste »,
pour les syndicalistes, c’est « un fasciste », pour les libéraux « un grand démocrate », etc.). Le
chef n’est qu’une image mise a la disposition des intéréts et des idéologies, sorte d’aimant
magnétisant les haines et les appétits. Cette image, comme les plans pour lesquels Welles
invente une impossible profondeur de champ, est une image a double fond. La médiatisation
fabrique du mysteére, parce qu’elle diffracte la vision.

SEQUENCE 21: LE BOUC EMISSAIRE
Apocalypse now, Francis Ford Coppola (Etats-Unis, 1979)

Le colonel Kurtz, que Willard est chargé d’exécuter par les services secrets militaires en pleine
guerre du Vietnam, est un personnage encore plus obscur que Kane. Retiré au fond de la jungle,
il a échappé a tout controle, et mene avec une armée de fanatiques des opérations d’une
terrifiante sauvagerie. Pour I’atteindre, Willard devra remonter 1’interminable fleuve, et sortir
du temps de I’histoire. Voyage au pays des morts, sa quéte 1’arrache a la communauté des
hommes et au réel pour le plonger dans le symbolique, au-deld du politique. A son arrivée
devant DI’antre du colonel, un reporter illuminé (Dennis Hopper) nous enseigne que
I’éloignement du chef est ontologique : on ne parle pas au «grand homme », on ne le
photographie pas, on ne le juge pas comme un homme ordinaire. Plus tard, la voix d’outre-
tombe d’un Brando confondu a I’ombre évoquera I’incommensurable liberté de celui qui se
serait affranchi de toutes les opinions, la sienne comprise. Cette liberté, c’est celle du dieu qui
s’est séparé des hommes, et celle de la béte qu’on sacrifie. A I’heure de sa mort, I’image de
Kurtz ne fera qu’une avec celle du bouc et de Bouddha.



SEQUENCE 22: LE RETOUR DU MORT
Kagemusha (I’ombre du guerrier), Akira Kurosawa (Japon, 1980)

Dans le Japon du XVI° siécle, il est d’usage que les seigneurs aient une doublure. Mais ce que
demande Shingen avant de mourir est inhabituel : que sa mort soit tenue secrete et qu’un
double occupe sa place trois années durant, afin d’éviter qu’une guerre de succession ne brise
I’'unité du clan. Par chance, on trouve un sosie parfait, mais c’est un vaurien — cabot, voleur et
rustre — qu’il faut donc dresser. Commence alors I’initiation d’un homme a la fonction d’ombre
du guerrier. Il ne prend pas son role trés au séricux, jusqu’au moment ou, croyant avoir mis la
main sur un magot, il brise I'urne qui renferme la dépouille de Shingen. Face au mort qui le
regarde et lui ressemble, le sosie est pris d’effroi. Premiére étape d’une lente métamorphose,
qui le verra basculer dans un monde de plus en plus fantomatique. Poursuivi par le spectre du
seigneur jusque dans ses réves (que Kurosawa dépeint dans une séquence d’une beauté
époustouflante), Kagemusha devient cet autre qui le hante. Véritablement habité, le double
s’avére alors plus digne de la fonction de chef que le propre fils de Shingen. Il sera
malheureusement démasqué, puis chassé, et assistera impuissant au retour du chaos sur le clan.

SEQUENCE 23: LE COTE OBSCUR DE LA FORCE
Star wars — L’Empire contre-attaque, Irvin Kershner (Etats-Unis, 1980)

Dans La Guerre des étoiles, le chef n’est plus un mort qui hante les vivants, mais la mort elle-
méme, cette part dia-bolique qui divise chaque homme et pousse les peuples a se détruire. Le
premier personnage de la saga a incarner cette pulsion de mort est Palpatine : successivement
sénateur, chancelier supréme et empereur, il est I’initiateur du vaste complot provoquant la
chute de la République, et surtout celui qui entraine Anakin Skywalker, alias Dark Vador, du
coté obscur de la force. Dans cet épisode, chacune de ses interventions est une apparition
(spectrale et technologique) : le centre de gravité de I’Empire est toujours hors champ,
inaccessible. Son relais dans I’action, c’est Dark Vador, devenu I’'une des figures les plus
légendaires du cinéma. Masque de fer sans visage, on ne peut le voir, car c’est lui qui voit et
qui tue par son regard. Non parce qu’il serait un monstre ou un alien, mais parce qu’il est au
contraire I’autre co6té¢ du méme. Vérité du chef qui se révele encore une fois dans une séquence
onirique, lorsque Luke Skywalker réve qu’il coupe la téte de Dark Vador, pour s’apercevoir,
trop tard, qu’il a ses propres traits. Meurtre d’un pere qui n’est plus qu’un masque et un reflet,
une grimace et un fantéme.

SEQUENCE 24: L’EIL
Le Seigneur des anneaux - Le Retour du roi, Peter Jackson (Etats-Unis, 2003)

A mesure que Frodon se rapproche du Mont du Destin ot s’achévera sa quéte, il se rapproche
de Sauron, le seigneur des anneaux. Omniprésent et invisible, celui-ci n’est pas seulement un
magicien noir et un chef d’armées innombrables. Il est surtout un ceil nimbé de flammes qui
scrute le royaume a la recherche de ce qui lui donnera, définitivement, I’hégémonie. A la fois
surveillance et conscience, globe et anneau, le chef est ce qui nous regarde, non seulement du
haut des tours du pouvoir, mais aussi depuis 1’antre obscure de nos propres désirs. Présence a
distance combinant brilure et télécommunication, 1’ceil du maitre tue : le regard de Sauron
manque de détruire Frodon, parce qu’il voit la tentation du pouvoir qui I’habite. Plus efficace
qu’un spectacle, le spectre, c’est le démon du chef en chacun de nous.



