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Louise Merzeau, 

Figures du chef au cinéma 
 

 

Les mécanismes de la gouvernance et de l’autorité ne s’exercent qu’à travers une mythologie, 

simultanément mystificatrice et normative. Il n’est pas de chef sans une figure, où s’incarnent 

la rencontre d’un pouvoir et d’une aspiration. L’image n’est donc ni un habillage ni une 

signalétique : c’est une génétique où s’élabore la médiation. En ce sens, le cinéma offre plus 

que des illustrations. Il produit des modèles de légitimation, susceptibles d’alimenter une 

philosophie des regards qui est aussi une pensée du politique. 

 

1. Des tables de la loi… aux lois de la table 

Le cinéma nous apprend que la question du chef est d’abord une question de point de vue. 

Construire un cadre, faire converger les regards, canaliser un mouvement : telles sont les 

conditions de la formation d’un nous. Le plan cinématographique ne se contente pas de donner 

à voir la médiation politique : il l’actualise dans son dispositif de vision. Découpage d’une 

scène, fixation d’un point de fuite, choix d’un angle… l’autorité se fait Ŕ et se défait Ŕ dans le 

rectangle de l’écran et les mouvements de caméra qui en sillonnent les axes. 

SEQUENCE 1 : LE PROPHETE  

Les 10 commandements, Cecil B. DeMille (États-Unis, 1957) 

Au commencement était Moïse. Médiateur direct de la transcendance, il incarne et transmet la 

Loi qui va fonder le groupe. Autour de cette figure mythique, Cecil B. DeMille construit 

d’inoubliables tableaux, qu’on pourrait juger picturaux s’ils n’étaient animés par le souffle 

spectaculaire d’un cinéma qui s’invente à chaque plan. La sortie d’Égypte : Moïse nous 

regarde, écarte les bras, et la foule innombrable des figurants se met en branle, devenant sous 

nos yeux et en même temps que nous, un peuple. Pureté des lignes, pureté de la Loi et de la 

lignée. À la largeur enveloppante du cinémascope répond la profondeur téléologique des 

horizons, avec le prophète comme point de fuite. Les deux dimensions du collectif s’inscrivent 

à même l’écran : horizontalité du sol et de l’appartenance ; verticalité du Verbe et de la colonne 

en marche vers son destin. L’immensité du hors champ habite le champ. Et la Mer Rouge 

s’ouvre comme un rideau de théâtre. Metteur en scène et mage, le chef est le maître des effets 

spéciaux : il transforme en image promesses et menaces. Avec lui, croire, c’est voir. 

SEQUENCE 2 : LE GUIDE 

La Piste des géants, Raoul Walsh (États-Unis, 1930) 

La sortie d’Égypte n’est qu’une métaphore. Derrière l’épopée du peuple d’Israël, derrière toute 

épopée, le cinéma américain ne raconte rien d’autre que l’Amérique 
1
. Au commencement était 

la conquête de l’Ouest : récit toujours recommencé d’une fondation en acte, frayage d’un 

irrépressible désir de nation sur l’écran large des espaces vierges, avant l’histoire. John Wayne 

(qui deviendra lui-même une figure mythique du cinéma) incarne ici le guide d’un convoi de 

pionniers en route vers l’Oregon. Sa mission consiste à les « porter jusqu’au bout de la piste ». 

Le chef est un passeur et un accoucheur. Son rôle n’est pas de commander, mais d’empêcher 

les colons de faire demi-tour. Il est le garant d’une continuité qui part d’Angleterre et qui 

dessine un siècle et un continent à mesure qu’elle les traverse. En aidant les hommes à vaincre 

                                                 
1
  Idée notamment développée par J.-M. Frodon dans La Projection nationale, Odile Jacob, coll. « Le Champ 

médiologique », 1998. 
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les éléments (tempêtes, neige, sommets…), le guide permet à la société de s’instituer, en 

raturant une nature sauvage. En lui fusionnent les stades primaires de la justice et de la loi, qui 

s’écriront bientôt dans une constitution dont il n’est que l’avant-texte. Odyssée d’une naissance, 

le western ne montre que les seuils : comme le prophète, le guide n’entrera pas sur la terre 

promise. Il ne sera pas un chef politique. Une fois le « chemin dégagé », il laisse les pionniers 

devant la vue de la vallée rêvée, et s’en retourne solitaire vers l’amont. 

SEQUENCE 3 : LE HEROS LEGENDAIRE 

Le Massacre de Fort Apache, John Ford (États-Unis, 1948) 

Les pionniers sont passés. Ceux qui sont aux avant-postes dans les étendues de l’Ouest doivent 

maintenant rendre des comptes à un gouvernement resté sur la côte Est. À peine l’aventure est-

elle contaminée par la politique, et déjà la figure du chef se lézarde. Autoritaire, inique et 

rigide, le commandant du Fort Apache, joué par Henry Fonda, brise le pacte qui soudait justice 

et loi dans la personne de l’éclaireur. Une fois dans l’Histoire, le sens de sa mission se brouille 

et il commet des erreurs de stratégie et d’interprétation, qui conduiront ses hommes au 

massacre. Face au mauvais chef, Cochise incarne une nation indienne qui a su maintenir 

l’harmonie entre nature et politique que l’Amérique a déjà corrompue, mais qui paiera très cher 

sa droiture et sa franchise. Parallèle à l’écran, l’horizon est toujours grandiose, mais il n’y a 

plus de vallée au-delà, et aucun miracle ne déplacera les blocs de Monument Valley, destinés à 

devenir des monuments aux morts.  

Cette histoire qui creuse une blessure, il faut donc la réécrire comme histoire d’une union. C’est 

ce que fera le capitaine York (encore John Wayne) après la bataille, lorsqu’il racontera 

l’événement aux journalistes venus de Washington. Dissimulant l’aveuglement coupable de son 

supérieur, il n’en retient que le sacrifice héroïque, afin que rien n’entache la mémoire de ses 

soldats. Au dernier plan du film, son visage se superpose au paysage qu’il regarde à travers la 

vitre, où défilent les hommes du régiment. Ainsi s’accomplit la réconciliation du chef avec le 

pays, dans lequel il se fond, littéralement. Figure légendaire, image fabriquée de toute pièce, le 

chef est une invention du collectif qu’il gouverne, et non l’inverse. Dans L’Homme qui tua 

Liberty Valance, le journaliste assumera lui-même cette perversion : « dans l’Ouest, quand la 

légende dépasse la réalité, c’est la légende qu’on imprime ». Mécanisme médiologique de la 

croyance, que John Ford déconstruit implacablement, et dont il est en même temps le 

missionnaire le plus zélé.  

SEQUENCE 4 : LE PETIT CHEF 

Fort Saganne, Alain Corneau (France, 1984) 

Beaucoup plus individualiste, le cinéma français interroge assez peu les fondements de l’unité 

politique du groupe. Il s’attarde en revanche volontiers sur le pouvoir, ses impostures et ses 

abus. Avec au premier plan la figure récurrente du petit chef. Celui qu’interprète ici Michel 

Duchaussoy a toutes les qualités requises : binoclard impeccablement corseté dans son 

uniforme noir, il assène ses insultes avec une diction de métronome et traite ses subordonnés 

comme des esclaves. Là où Thursday-Fonda avait encore la douloureuse prestance de ceux qui 

s’aveuglent de gloire, Baculard d’Arnaud n’est plus le médiateur de quoi que ce soit. Rien ne 

transite par le petit chef, inapte à fonder la moindre lignée parce qu’il se croit propriétaire de ce 

dont il n’est que le dépositaire (« vous êtes sur le territoire de l’Afrique occidentale française, 

sur mon territoire »). Sans horizon ni ligne de fuite, sa figure fait barrage, cherchant 

obstinément à empêcher le héros, et le récit, d’avancer. C’est en fait à ça qu’il sert : tracer une 

ligne de démarcation entre autoritarisme et autorité, et désigner par contre-champ la place du 

chef légitime, son antithèse. Face à lui, Depardieu-Saganne est celui qui toujours (outre)passe, 

celui qui entraîne les hommes vers la cinétique de l’histoire et qui trace sur le sable les signes 

de son passage. 
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SEQUENCE 5 : LE PARRAIN 

Le Parrain, Francis Ford Coppola (États-Unis, 1972) 

C’est l’ouverture du film : pendant que se déroule en pleine lumière le mariage de sa fille, le 

parrain reçoit, dans l’obscurité d’une pièce retirée, hommages et doléances. Un bon père de 

famille vient demander justice : des « non-Italiens » ont manqué de respect à sa fille, il faut les 

tuer. Mais Don Corleone refuse. Pourquoi ? Parce qu’en homme qui « fait confiance en 

l’Amérique », le plaignant a d’abord cru dans la protection de la loi, et a refusé son « amitié ». 

Il aggrave encore son cas, en proposant au parrain de le payer. S’ensuit alors une scène où 

Marlon Brando, tout en feulements de fauve faussement bienveillant, force peu à peu son 

interlocuteur à s’humilier. Le chef est celui qui force le respect, et le respect ne se commande ni 

ne se marchande. Il est extorqué par la terreur, mais à travers une théâtralité qui transforme la 

peur en une fiction d’appartenance (la famille). Caricature et déni du contrat social, l’autorité se 

fonde sur « une offre qu’on ne peut refuser », c’est-à-dire une menace de mort déguisée en 

confraternité. 

SEQUENCE 6 : LE REVOLTE 

Les Révoltés du Bounty, Frank Lloyd (États-Unis, 1935) 

Le chef peut-il fonder son pouvoir sur autre chose que la peur ? Est-il légitime de se révolter 

contre la tyrannie ? C’est ce que suggère d’abord l’histoire de ce capitaine Blight, tyran qui ne 

gouverne que par la peur, et dont l’iniquité appelle la mutinerie aussi sûrement que la 

mansuétude de son second semble un rempart contre l’oppression. 

Mais dans le procès qui oppose à la fin du film les rescapés, les choses ne sont plus si simples. 

Fletcher Christian, qui a pris la tête des révoltés pour fonder avec eux une communauté de rêve 

en Polynésie, n’est peut-être pas le plus légitime des chefs. Entre le despote Laughton et le 

pacifique hors-la-loi Gable, l’aspirant Roger Byam plaide pour un troisième terme : un 

commandant qui réconcilie la loi avec la libre soumission des hommes, un maître qui ne 

renverse pas le rapport de force mais qui le fonde en droit. Sans cette figure citoyenne du chef, 

les affranchis resteront des mutins, des exilés de l’histoire, à jamais interdits de séjour dans leur 

propre pays. Avec un « pouvoir vrai » au contraire, ils appartiendront à une nation. Plus que 

pour la révolte, c’est pour cette aspiration d’une communauté à faire corps dans un projet et une 

figure que le film milite.  

SEQUENCE 7 : LE LIBERATEUR 

Spartacus, Stanley Kubrick (États-Unis, 1960) 

Pour Spartacus, le problème n’est pas très différent : comment convertir une bande d’esclaves 

assoiffés de vengeance en une organisation d’hommes libres capable de tenir tête à Rome ? Au 

lendemain de leur révolte, les gladiateurs forcent deux patriciens à s’affronter dans une sinistre 

parodie des jeux du cirque. Spartacus s’avance alors dans l’arène, désarme les Romains et 

commence à haranguer ses troupes. L’enjeu ? Transformer l’enceinte en agora, inventer une 

forme où, comme dans le cercle du sénat romain, l’usage de la parole remplace l’usage de la 

force. Tout en ralentissant l’action, Kubrick multiplie alors les plans, varie les angles et se 

rapproche de chaque protagoniste. De la clameur indifférenciée d’une foule, on passe peu à peu 

à la rhétorique. Ainsi le chef est le libérateur, non pas tant parce qu’il conduit la mutinerie, que 

parce qu’il permet au groupe de se constituer en lieu de délibération. C’est à ce titre que 

Spartacus pourra quant à lui conquérir le droit d’être filmé en contre-plongée, comme un tribun, 

et non plus d’en haut, comme un animal vu depuis les gradins. 



4 

SEQUENCE 8 : LE PATRON 

Padre padrone, Vittorio et Paolo Taviani (Italie, 1977) 

L’exercice de la parole comme vecteur d’accession au nous, c’est précisément ce que le petit 

Gavino, fils d’un berger sarde autoritaire, se voit interdire par son père patron. Retiré de l'école 

pour garder les moutons, il restera seul et analphabète jusqu'à l'âge de 20 ans. Pendant une 

procession, il porte avec d’autres jeunes de sa condition l’effigie du saint patron de la région, à 

travers une lande désespérément déserte, où l’âpre litanie des chants tient lieu de clôture. Là, 

sous ces tables de la loi qui ne sont plus qu’un fardeau, ils décident l’un après l’autre de 

secouer leur joug en s’inscrivant sur la liste des candidats pour le travail en Allemagne. Ceux 

qui savent écrire le feront pour les autres. Sur un hymne martial, l’arche devient bélier contre 

un ordre immémorial, et le saint de plâtre prend les traits du géniteur.  

Figure à la fois menaçante et grotesque, le père patron est l’image inversée du chef spirituel, 

qui guidait l’individu vers la terre promise d’une communauté politique. Symbole 

d’enfermement, de solitude et de répétition, il n’exerce pas un pouvoir. Il reproduit seulement 

l’oppression qu’il subit Ŕ simple maillon d’une longue chaîne de servitudes familiales, 

économiques et religieuses. La terreur sacrée qu’il suscite ne peut donc être renversée que par 

une inversion carnavalesque. Et par l’apprentissage volontaire d’une langue nationale, artifice 

adopté contre l’idiome transmis. 

SEQUENCE 9 : LE PATRIARCHE 

1900, Bernardo Bertolucci (Italie, 1976) 

Chez Bertolucci, l’appartenance est d’emblée plus ambivalente, parce qu’elle s’exerce de part 

et d’autre d’une lutte fratricide qui oppose les nantis aux pauvres. La lignée, dont le chef sert à 

garantir la perpétuité, est un vecteur d’aliénation autant qu’une force de revendication. Malgré 

leur amitié, le petit-fils de métayer et le petit-fils de grand propriétaire terrien, dont 1900 

raconte les histoires croisées, n’échapperont ni à leur famille, ni à leur classe. Pour chacun 

d’eux, l’accomplissement de son destin consistera au contraire à s’identifier à l’atavisme social 

légué par son ancêtre. Dans la première partie du film, une scène met magnifiquement en 

images cette dialectique de l’héritage et de la révolte. Dans le grand réfectoire où la tribu des 

paysans est réunie, Olmo, le bâtard, est laissé à l’écart. Le patriarche frappe du poing,  appelle 

son petit-fils, le fait monter sur la table et lui dit de marcher vers lui. L’enfant-paria avance 

alors au milieu des écuelles et des quolibets, qui forment bientôt avec le sermon du patriarche 

un véritable chœur. Les uns psalmodient les malédictions de sa race (« condamné à la faim »), 

l’autre lui dit qu’il sera toujours des leurs (« tu apprendras à lire et à écrire, mais tu resteras fils 

de paysan »).  

Forme filmique de la transmission, la table symbolise la maisonnée, l’arbre généalogique et 

l’inéluctable destinée. Elle spatialise les rapports hiérarchiques et le temps, qui soudent le clan 

autour du chef comme la misère attache les paysans à la terre. Adoubé par son ancêtre, Olmo 

trouve sa place précisément parce qu’il ne s’appartient pas : « si c’est à toi, c’est à nous tous ». 

Il n’a d’autre liberté que de revendiquer sa famille. Il n’a d’autre avenir que le retour à ses 

racines. 

SEQUENCE 10 : LE PUISSANT 

Les Damnés, Luchino  Visconti (Italie, 1969) 

Pour Visconti, l’ordre symbolique du chef de famille n’est que la face respectable d’une 

imposture : le creuset où viendra se fondre l’acier de la barbarie, celui qu’on voit au générique 

des Damnés.  

Acte I : le soir de l’incendie du Reichtag, toute la puissante famille Von Essenbeck est réunie 

pour fêter l'anniversaire du vieux Baron Joachim, magnat des aciéries. Drapé dans sa dignité 

généalogique de chef de sang, le patriarche frappe sur la table pour imposer le silence, et 
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annonce du bout des lèvres les concessions qu'il est contraint d'accorder au nouveau pouvoir Ŕ 

dont il préfère ne pas prononcer le nom. Acte II : l’arriviste Bruckman (Dirk Bogarde) est assis 

à la place du chef qu’il a assassiné. À son tour, il frappe sur la table, et tente d’affirmer son 

autorité sur l’indocile assemblée d’une famille clairsemée. Mais son geste manque d’assurance, 

tant il tremble devant son « cher cousin » Aschenbach, membre des S.S. et véritable artisan de 

son ascension. Acte III : Helmut Berger, le petit-fils indigne, martèle encore la table familiale. 

Mais à la faveur d’un long travelling arrière, le spectateur découvre qu’il est seul. Personnage 

théâtral, pervers et tragique, il donne en spectacle la vérité des chefs de mascarade qui l’ont 

précédé : pantins aux mains des Nazis, orgueilleux impuissants aveuglés par la jouissance 

onaniste d’un pouvoir fantasmatique, les anciens maîtres sont des cadavres en sursit. 

SEQUENCE 11 : LE PERE INDIGNE 

Festen, Thomas Vinterberg (Danemark / Suède, 1998) 

Encore une réunion de famille, et une table où se joue l’autorité du chef et la cohésion de son 

clan. C’est l’anniversaire du père, mais c’est cette fois le fils qui prend la parole. La vérité que 

Christian révèle est terrible : le père a abusé sexuellement de ses enfants. On voit le fils de dos. 

Le père est en face, au bout de la table, très loin. La table sépare irrémédiablement le père et le 

fils : l’origine est perdue, et il n’y a rien à espérer. Contrairement aux Damnés, la table ne 

désemplit pas : les convives restent, presque indifférents à l’épouvantable révélation. Le 

mensonge a changé de nature. Ce n’est plus une légende, ni même le refoulement collectif 

d’une culpabilité, mais le ciment d’une solidarité sans fondement. La famille est ce mensonge, 

ce petit arrangement avec l’horreur, d’autant plus compact qu’on cherche à le dénouer. 

 

2. Spectacles... de spectres 

Du prophète au père indigne, toutes les formes de l’autorité sont déclinées, des plus vénérables 

aux plus avilissantes. Reste à savoir comment le chef médiatise sa médiation. Qu’elles soient 

légitimes ou non, son emprise ou sa domination doivent en effet se manifester à ceux qu’il 

dirige, par des représentations, des rituels et des relais. À quoi reconnaît-on un chef ? Question 

de technique et de stratégie, qui regarde tout particulièrement le cinéma, puisqu’elle se résume 

à ce paradoxe : un art d’apparaître et de disparaître. 

 

SEQUENCE 12 : POLITIQUE DE L’APPARENCE 

La Prise de pouvoir par Louis XIV, Roberto Rossellini (France, 1966) 

Le roi Soleil vaut bien qu’on s’écarte un moment du 7
ème

 art, pour un détour du côté de 

l’ORTF. C’est l’âge où la télévision se pense encore comme service public, et où les auteurs 

font œuvre de pédagogie. De fait, Rossellini conçoit son film comme une leçon d’histoire, 

moins proche de l’épopée que de la « conférence avec des diapositives » 
2
. Ce parti pris d’une 

dramaturgie minimaliste ne répond pas seulement à un souci de lisibilité. C’est aussi un choix 

politique, visant à raconter la naissance de la monarchie absolue, sans jamais succomber à la 

fascination. Exercice audacieux, dans la mesure où ce qui est décrit, c’est justement l’invention 

d’un art de gouverner par l’apparence. Afin d’éradiquer toute tentation de fronde, Louis XIV 

imagine en effet un système inédit de surveillance par captation des regards. Il fait de la mode 

un enjeu de préséance, pour fixer l’argent et l’attention des nobles sur un objet futile. Il donne 

lui-même l’exemple de cette frivolité, pour être toujours au centre du système. Et il ritualise à 

l’excès la vie de la cour, pour contraindre et canaliser les comportements. Stratégie de diversion 

du courtisan, à laquelle Rossellini répond par un refus de divertir le téléspectateur-citoyen. Le 

                                                 
2
  Federico Fellini, Faire un film, Seuil, coll. Point virgule, 1996, p. 219. 
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soleil sera montré à hauteur d’homme, comme un vulgaire tailleur mesurant étroitement la 

dépendance de ses sujets : mieux vaut une métacommunication ingrate et monotone, qu’une 

compromission avec les ruses du chef… 

SEQUENCE 13 : GRAND SPECTACLE 

Cléopâtre, Joseph L. Mankiewics (États-Unis, 1963) 

À Hollywood, on prend moins de gants. Et puisque l’allure vaut gouvernance, le cinéma choisit 

d’en mettre plein la vue. Apothéose du grand spectacle, Cléopâtre déploie ses fastes : ceux de 

Liz Taylor et du péplum, ceux des grands « hommes » et du people (c’est le début de sa longue 

idylle avec Burton), ceux de la politique et de Cinecitta. Une scène, gravée dans toutes les 

mémoires (et notamment dans celle de Goscinny qui en fera une savoureuse parodie), résume 

cet art cinématographique et politique de l’hyperbole : l’entrée triomphale de la Reine d’Égypte 

à Rome, juchée sur un gigantesque sphinx tiré par des centaines d’esclaves. Outre la démesure 

du décor et le nombre de figurants, c’est la durée de la séquence qui en impose. Le chef est 

précédé par sa propre renommée, dont les manifestations physiques sont toutes stratégiques. 

Clameurs, cadence, musique, silence et suspens visent un même objectif : conquérir le peuple 

pour mieux contraindre le Sénat à s’incliner. Au cinéma comme dans la Rome antique, le 

message, c’est le piédestal. 

SEQUENCE 14 : SEDUCTION 

L’Impératrice rouge, Joseph Von Sternberg (États-Unis, 1934) 

Ce que Cléopâtre assène du haut d’une grue télescopique, Von Sternberg le distille dans le 

frôlement sensuel des corps et des œillades. Pour conquérir le pouvoir et se métamorphoser en 

Catherine II, impératrice de toutes les Russies, Sophia Frederica ne se sépare pas des hommes, 

elle les attire. Véritable arme de séduction massive, Marlène Dietrich s’avance dans les allées 

tortueuses et dissolues de la cour du Tsar, et fait tomber un à un tous les hussards. Elle n’a 

besoin d’autre technique que celle de l’érotisme. La politique ici se résume à une chorégraphie 

des attouchements et des regards. C’est que la courte focale a une valeur stratégique : 

gouverner en alimentant une rivalité permanente entre des sujets unis par une même flamme. 

Le chef ne se donne pas à tous, dans la distance exposée d’une scène, il se fait désirer dans la 

proximité d’une relation privilégiée (Marlène passant en revue les officiers, et arrachant les 

décorations de son favori, pour les agrafer sur l’uniforme de son futur amant). Poème baroque 

et sulfureux, le film est lui-même construit comme l’orchestration d’un désir : celui que 

déclenche la star, simultanément offerte et reprise par le fantasme et la photogénie. 

SEQUENCE 15 : LES DEUX CORPS DE LA REINE 

La Vie privée d’Elizabeth d’Angleterre, Michael Curtiz (États-Unis, 1939) 

S’il est un moyen (un média) pour accéder à la fonction suprême, le corps du chef, cependant, 

ne lui appartient pas. Elizabeth d'Angleterre en fait la déchirante épreuve, écartelée entre son 

désir pour le Comte d’Essex et sa propre dévotion pour le royaume. Sous les traits impassibles 

de Bette Davis, l’exercice du pouvoir ressemble à un long coïtus interruptus, où l’autorité est 

castratrice Ŕ pour son amant-rival (qu’elle fera décapiter), mais aussi pour sa propre liberté. Car 

« un souverain n’a pas d’ami », et ne vit lui-même que « dans l’ombre de [son] trône ». Le 

corps exposé dans les palais en technicolor ne saurait être érotique, dès lors qu’il est politique. 

SEQUENCE 16 : GRANDE GUEULE 

Patton, Franklin J. Schaffner (États-Unis, 1970) 

Avec une figure comme celle de Patton, le chef ne risque pas de s’oublier dans quelque 

faiblesse affective. L’homme public et l’individu privé façonnent ici un seul et même 

personnage, et les défauts de l’un sont pour l’autre des qualités. Arrogance, insubordination, 
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populisme et grossièreté renforcent l’aura et l’efficacité de cette machine de guerre, dont les 

coups de gueule peuvent aussi passer pour des gestes chevaleresques. Portrait ambigu d'un 

homme qui ne l’est pas, le film, qui sort au plus fort de la contestation contre la guerre du 

Vietnam, suggère la folie d’un chef habité par sa propre force. Dans la séquence d'ouverture 

(moment d'anthologie), où il harangue ses troupes devant une gigantesque bannière étoilée, on 

ne sait pas s’il prête à rire ou à trembler. À la limite de la caricature, bardé de colt et de 

médailles, Patton se désigne lui-même comme un chef d’équipe et un gagnant. Mais la 

rhétorique est brutale et l’image écrasante : on est loin de la sympathique dream team que 

formera Mr Ocean 
3
, coach complice et élégant… 

SEQUENCE 17 : FAIRE CROIRE  

L’Homme qui voulut être roi, John Huston (États-Unis, 1975) 

La faille de Patton, c’est qu’il n’en a pas : tout d’une pièce, il adhère à sa propre mythologie. 

Dravot et Carnehan, au contraire, excellent en cynisme et duplicité. Ce n’est pas la gloire, mais 

bien la fortune, que ces deux anciens sergents de l'armée britannique partent chercher au 

Kafiristan. Et lorsque l’un d’eux devient l’objet d’un culte, parce que les habitants le prennent 

pour une réincarnation d’Alexandre le Grand, ils y voient l’occasion inespérée de conquérir 

aisément le pouvoir… et le trésor. Bien qu’il redoute un peu les conséquences d’un tel 

blasphème, Dravot revêt alors l’habit sacré du roi et commence à administrer, avec dignité, la 

justice. Huston et ses deux acteurs (Michael Caine et Sean Connery) s’amusent à démonter les 

mécanismes du faire-croire comme supercherie. Mais, bientôt, la manipulation va se retourner 

contre les manipulateurs. C’est que le chef n’est pas l’instigateur, mais le produit de cette 

croyance qu’il prétendait utiliser. Il est celui qui, littéralement, se glisse dans une attente, une 

image et des signes qui le précèdent (et qui lui survivront). Lui-même n’est qu’un double, un 

simulacre, un avatar. Malgré les railleries de son compère, le cynique est donc rapidement 

rattrapé par sa propre légende. Dupeur dupé, l’imposteur se prend à son jeu et finit par se croire 

prédestiné. Démasqué, l’homme qui avait voulu être roi sera finalement sacrifié sur l’autel de 

sa propre idolâtrie Ŕ pour avoir douté, et pour avoir trop cru. 

SEQUENCE 18 : TECHNIQUES DE COMMUNICATION 

Le Dictateur, Charles Chaplin (États-Unis, 1940) 

Un bon dictateur, lui, sait bien qu’il ne faut pas trop se fier aux aléas d’une croyance spontanée, 

et qu’il n’est pas superflu d’en aiguiller le cours par un peu de propagande. La domination du 

chef sera d’autant plus grande qu’il disposera de techniques de communication modernes et 

performantes. C’est ce que Goebbels alias Garbitsch enseigne à son Führer, qui s’apprête à 

recevoir Ŕ et à humilier Ŕ son rival Napaloni. La politique est d’abord affaire de dispositif : de 

la longueur de la salle à la hauteur des sièges, tout doit être pensé en terme d’influence et 

d’efficacité. C’est, dit-il, de la « psychologie appliquée ». Le leadership, comme machine à 

produire des effets. Évidemment, il y a un risque, c’est que la machine se grippe. Chaplin ne 

s’en prive pas, et retourne contre son dictateur les techniques de mise en scène que celui-ci ne 

parvient jamais à régler. Mécanique du rire contre mécanique de la terreur. L’orgueil est 

systématiquement dégonflé, comme le ballon en forme de terre avec lequel Hynkel se prend à 

jouer. Parce que son pouvoir est usurpé, le chef n’est qu’un fantoche. Rien de plus que le sosie 

d’un autre, dont il a les traits, mais pas la noblesse d’âme. Le petit barbier juif, lui, n’aura pas 

besoin d’un conseil en communication pour retourner son auditoire : il n’écoutera que son 

cœur. 

                                                 
3
  Voir les deux films de Soderbergh, Ocean’s Eleven et Ocean’s Twelve. 



8 

SEQUENCE 19 : TELEGENIE 

Président d’un jour, Ivan Reitman (États-Unis, 1993) 

Dans cette histoire cinématographique des chefs, le motif du sosie est beaucoup plus qu’un 

thème récurrent : c’est un paradigme. Entièrement construit autour de cet axe, le film de 

Reitman raconte l’aventure d’un modeste acteur, à qui l’on demande de jouer les doublures 

pour le président des États-Unis, pendant les incartades érotiques de ce dernier. Alors que la 

supercherie n’est pas censée durer, un accident cérébral du chef d’État l’oblige à s’installer 

durablement dans la fonction. Il devient alors la coqueluche des médias, fascinés et perplexes 

face à son irrésistible charisme Ŕ qualité dont l’authentique président était totalement dépourvu. 

Le recours à la figure du double permet de stigmatiser l’art du chef comme comédie. Le sosie 

fait l’épreuve du pouvoir comme pur signe : il n’est le chef que par le regard des autres Ŕ regard 

relayé et amplifié par les médias qui valident l’intox. Être télégénique, c’est être un chef, et être 

un chef, c’est être télégénique : la média-dépendance de l’autorité est une tautologie. D’ailleurs, 

de John McLaughlin à Larry King en passant par Schwarzenegger, toutes les vraies stars des 

talk shows américains sont là, comme pour attester la confusion entre message (politique) et 

médium (télévisuel). 

SEQUENCE 20: FABRIQUE DU MYSTERE 

Citizen Kane, Orson Welles (États-Unis, 1941) 

Charles Foster Kane vient de mourir, emportant avec lui son énigme. Les médias s’emballent, 

cherchant en vain à couvrir l’histoire d’un homme trop complexe pour tenir dans un gros titre. 

Personnage tentaculaire, à la tête d’un immense empire médiatique, industriel et financier, 

Kane appartient à tous et à personne. Chacun se l’approprie, mais chaque fragment de vérité 

brouille la vue d’ensemble. La surexposition médiatique du chef ne le donne pas à voir : elle le 

dissimule dans une cacophonie caléidoscopique, où il n’apparaît qu’en négatif, figure 

repoussoir permettant à chacun de se définir (pour les grands patrons, c’est « un communiste », 

pour les syndicalistes, c’est « un fasciste », pour les libéraux « un grand démocrate », etc.). Le 

chef n’est qu’une image mise à la disposition des intérêts et des idéologies, sorte d’aimant 

magnétisant les haines et les appétits. Cette image, comme les plans pour lesquels Welles 

invente une impossible profondeur de champ, est une image à double fond. La médiatisation 

fabrique du mystère, parce qu’elle diffracte la vision. 

SEQUENCE 21: LE BOUC EMISSAIRE 

Apocalypse now, Francis Ford Coppola (États-Unis, 1979) 

Le colonel Kurtz, que Willard est chargé d’exécuter par les services secrets militaires en pleine 

guerre du Vietnam, est un personnage encore plus obscur que Kane. Retiré au fond de la jungle, 

il a échappé à tout contrôle, et mène avec une armée de fanatiques des opérations d’une 

terrifiante sauvagerie. Pour l’atteindre, Willard devra remonter l’interminable fleuve, et sortir 

du temps de l’histoire. Voyage au pays des morts, sa quête l’arrache à la communauté des 

hommes et au réel pour le plonger dans le symbolique, au-delà du politique. À son arrivée 

devant l’antre du colonel, un reporter illuminé (Dennis Hopper) nous enseigne que 

l’éloignement du chef est ontologique : on ne parle pas au « grand homme », on ne le 

photographie pas, on ne le juge pas comme un homme ordinaire. Plus tard, la voix d’outre-

tombe d’un Brando confondu à l’ombre évoquera l’incommensurable liberté de celui qui se 

serait affranchi de toutes les opinions, la sienne comprise. Cette liberté, c’est celle du dieu qui 

s’est séparé des hommes, et celle de la bête qu’on sacrifie. À l’heure de sa mort, l’image de 

Kurtz ne fera qu’une avec celle du bouc et de Bouddha. 
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SEQUENCE 22: LE RETOUR DU MORT  

Kagemusha (l’ombre du guerrier), Akira Kurosawa (Japon, 1980) 

Dans le Japon du XVI
e
 siècle, il est d’usage que les seigneurs aient une doublure. Mais ce que 

demande Shingen avant de mourir est inhabituel : que sa mort soit tenue secrète et qu’un 

double occupe sa place trois années durant, afin d’éviter qu’une guerre de succession ne brise 

l’unité du clan. Par chance, on trouve un sosie parfait, mais c’est un vaurien Ŕ cabot, voleur et 

rustre Ŕ qu’il faut donc dresser. Commence alors l’initiation d’un homme à la fonction d’ombre 

du guerrier. Il ne prend pas son rôle très au sérieux, jusqu’au moment où, croyant avoir mis la 

main sur un magot, il brise l’urne qui renferme la dépouille de Shingen. Face au mort qui le 

regarde et lui ressemble, le sosie est pris d’effroi. Première étape d’une lente métamorphose, 

qui le verra basculer dans un monde de plus en plus fantomatique. Poursuivi par le spectre du 

seigneur jusque dans ses rêves (que Kurosawa dépeint dans une séquence d’une beauté 

époustouflante), Kagemusha devient cet autre qui le hante. Véritablement habité, le double 

s’avère alors plus digne de la fonction de chef que le propre fils de Shingen. Il sera 

malheureusement démasqué, puis chassé, et assistera impuissant au retour du chaos sur le clan.  

SEQUENCE 23: LE COTE OBSCUR DE LA FORCE  

Star wars – L’Empire contre-attaque, Irvin Kershner (États-Unis, 1980) 

Dans La Guerre des étoiles, le chef n’est plus un mort qui hante les vivants, mais la mort elle-

même, cette part dia-bolique qui divise chaque homme et pousse les peuples à se détruire. Le 

premier personnage de la saga à incarner cette pulsion de mort est Palpatine : successivement 

sénateur, chancelier suprême et empereur, il est l’initiateur du vaste complot provoquant la 

chute de la République, et surtout celui qui entraîne Anakin Skywalker, alias Dark Vador, du 

côté obscur de la force. Dans cet épisode, chacune de ses interventions est une apparition 

(spectrale et technologique) : le centre de gravité de l’Empire est toujours hors champ, 

inaccessible. Son relais dans l’action, c’est Dark Vador, devenu l’une des figures les plus 

légendaires du cinéma. Masque de fer sans visage, on ne peut le voir, car c’est lui qui voit et 

qui tue par son regard. Non parce qu’il serait un monstre ou un alien, mais parce qu’il est au 

contraire l’autre côté du même. Vérité du chef qui se révèle encore une fois dans une séquence 

onirique, lorsque Luke Skywalker rêve qu’il coupe la tête de Dark Vador, pour s’apercevoir, 

trop tard, qu’il a ses propres traits. Meurtre d’un père qui n’est plus qu’un masque et un reflet, 

une grimace et un fantôme.  

SEQUENCE 24: L’ŒIL  

Le Seigneur des anneaux - Le Retour du roi, Peter Jackson (États-Unis, 2003) 

À mesure que Frodon se rapproche du Mont du Destin où s’achèvera sa quête, il se rapproche 

de Sauron, le seigneur des anneaux. Omniprésent et invisible, celui-ci n’est pas seulement un 

magicien noir et un chef d’armées innombrables. Il est surtout un œil nimbé de flammes qui 

scrute le royaume à la recherche de ce qui lui donnera, définitivement, l’hégémonie. À la fois 

surveillance et conscience, globe et anneau, le chef est ce qui nous regarde, non seulement du 

haut des tours du pouvoir, mais aussi depuis l’antre obscure de nos propres désirs. Présence à 

distance combinant brûlure et télécommunication, l’œil du maître tue : le regard de Sauron 

manque de détruire Frodon, parce qu’il voit la tentation du pouvoir qui l’habite. Plus efficace 

qu’un spectacle, le spectre, c’est le démon du chef en chacun de nous. 

 


