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DU SIGNE A LA TRACE
Louise Merzeau

Si Roland Barthes était vivant, il égrénerait ses biogra-
phemes sur le réseau. Son blog, le-plaisir-du-web.com,
serait I'un des plus fréquentés de la Toile. Courts billets
ciselés d’intelligence, langue inventive et néanmoins tou-
jours accessible, érudition de I'ordinaire, liberté¢ d’énon-
ciation... Barthes serait 2 n’en pas douter le prince de la
blogosphere.

Du moins pendant quelques semaines. Car il ne sup-
porterait probablement pas plus longtemps de devoir par-
tager sa page avec le tout-venant des internautes — au style
SMS, aux relations brutales et aux egos concurrentiels. Il
a certes toujours défendu I'idée que le Texte est un réseau
ouvert et dynamique, oti le lecteur doit jouer pleinement
son role. Mais pas au point de renoncer a sa propre part
d’ombre.

Et puis des Roland Barthes par Roland Barthes, il y en a
plein le web: Albert Dupont par Albert Dupont, John
Smith par John Smith... Sous leffet du court-circuit des
médiations éditoriales et scientifiques, ce qui était il y a
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trente ans promenade solitaire, audace et invention est
devenu monnaie courante, vulgate et prolifération.
Faut-il alors considérer Roland Barthes comme un clas-
sique ou comme un précurseur? Comment peut-on le lire
aujourd’hui, a la lumitre de ce qu’est devenu notre envi-
ronnement informationnel? Son ceuvre occupe une posi-
tion charniere, donc ambivalente. D’un c6té, elle accom-
pagne le passage du signe a la trace, déplacement majeur
qui va caractériser la culture de 'information. De l'autre,
elle effectue ce déplacement dans I'ignorance de toute his-
toricité technique, parce que c’est le corps qui tient ici lieu

de tekhne.
EMPREINTE : LE SIGNE-CORPS

Barthes, on le sait, refuse de se laisser effacer par la mai-
trise impersonnelle du savoir, et son discours critique est
tres tot lézardé par les affects. On peut méme dire que es-
pace théorique se construit chez lui a partir de I'espace
émotionnel. Il cherche a concilier science et subjectivité,
en faisant du plaisir un principe heuristique. L’écriture
barthésienne releve de la pulsion, sinon sexuelle, du moins
érotisée: elle est obsession, manceuvre, attouchement. La
signification elle-méme se dit avec les mots du corps:
« tremblement », « excitation », « frémissement », « vibra-
tion », « relichement »...

Ce n’est pas le corps qui est assimilé 2 un texte ol s’ins-
criraient des signes, mais bien le texte qui est décrit
comme un corps marqué d’affects. Barthes reconnait lui-
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méme que le sens ne I'intéresse qu’« en ce qu’il peut étre
voluptueux! ». Pour lui, « le langage est une peau: [et il]
frotte [son] langage contre 'autre’ » — amant ou texte a
commenter. Ainsi, « la subjectivité barthésienne prolifere
telle une maladie de peau sur le texte d’un autre, et elle
invente un corps critique® ». L’écriture renvoie ici @ un
modele zactile, qui s'oppose au modele optique du point
de vue, du schéma et du panorama.

A la profondeur des systemes de signes, le sémiologue
préfere donc tres ot laffleurement des empreintes a la
surface des textes et des corps. Le paradoxe est de taille et
aura bien des conséquences, car 'empreinte est « margi-
nale », elle est « séparée de I'Histoire » et ne « porte des
traces de signifiance » que parce qu’elle « échappe a la
tyrannie de la signification* ». C’est une obscénité cultu-
relle, discréditée depuis toujours par la culture humaniste,
qui valorise la cosa mentale pour mieux censurer tout
retour du corps dans le discours.

BIOGRAPHEMES : LE TEXTE-TRACE
L’empreinte chez Roland Barthes peut prendre plu-

sieurs formes et avoir plusieurs noms. Selon les contextes
et les objets évoqués, elle est « satori », « piglire », « détail »,

1. R. Barthes, Lobvie et ['obtus: Essais critiques III (édition posthume), Paris,
Seuil, 1982, p. 240.

2. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 87.

3. M. Melkonian, Le Corps couché de Roland Barthes, édition Lignes, 1989, p. 19.
4. L'obvie et l'obtus: Essais critiques I11, op. cit., p. 241.
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« punctum », « symptome », « shifter », « note » ou « éclat ».
Elle n’est jamais vraiment théorisée, parce qu’elle est juste-
ment ce qui tire le texte critique hors de toute théorie, vers
Iécriture, le « biographeme’ », le texte-trace.

Car 'empreinte est a la fois en dega et au-dela de tout
proces de signification. Signe sauvage, hors convention,
elle fait surgir I'intensité d’une « emphase déchirante® »
qui vient briser les laborieux échafaudages de la raison
sémiologique. Mais, en méme temps, elle ne révele rien,
r’interprete rien, ne produit rien. Elle atteste seulement
Iirruption d’un corps et d’une singularité, « que rien ne
peut défaire’ ».

Systeme, récit, description: il n’est pas de construction
barthésienne, aussi élaborée soit-elle, qui ne soit tot ou
tard court-circuitée par I'étoilement de ces fragments lacu-
naires ou résiduels. Déictique, 'empreinte certifie de fait
la présence du sujet, mais elle le condamne en méme
temps 4 une représentation toujours partielle.

Au plan de la page, c’est le tracé des écritures-dessins
qui vient suspendre la transitivité langagiere du texte.
« Graphie pour rien... ou signifiant sans signifié® », ces
échappées gestuelles invalident le principe méme d’une
systématisation, pour ne laisser s’exprimer que le dé-regle-
ment accidentel d’un corps non reproductible.

5. La Chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers du
cinéma, 1980, p. 54 et SFL, p. 14.

6. La chambre claire, op. cit., p. 148.

7. Ibid., p. 165.

8. Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 187-189.
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Au plan de la phrase, ce sont les parenthéses qui jouent
ce rble. Légers plis qui interdisent a la généralité du code
de s’aplanir, elles introduisent dans le discours comme un
punctum vocal et typographique, une marque ot le sujet
se dit par bribes, mais ne communique pas:

Je retrouve sur quelques photos les objets qu’elle avait sur sa com-

mode, un poudrier en ivoire (jaimais le bruit du couvercle)’...

Le presque: régime atroce de 'amour, mais aussi statut décevant

du réve — ce pour quoi je hais les réves. Car je réve souvent d’elle

(je ne réve que d’elle), mais ce n’est jamais tout 2 fait elle!®,

Au plan du texte enfin, Cest le livre-fragment qui se
charge de défaire 'impersonnelle autorité scientifique, au
profit d’une présence a la fois insistante et incertaine.
Miroir cassé, confession diffractée, image évidée, I'écriture
ici se court-circuite elle-méme, comme pour demeurer
incommensurable 4 tout autre sujet — fiit-il ce lecteur jadis
appelé A coopérer avec 'auteur: « Ecrire par fragments: les
fragments sont des pierres sur le pourtour du cercle: je
m’étale en rond: tout mon petit univers en miettes; au
centre, quoi'!? »

Ainsi, 'ceuvre de Barthes semble constamment hantée
par ce désir de « régression » vers une écriture « sympto-
male'? », ol le discours perd I'assurance de tout savoir.
Clest que I'ordonnance discursive est d’autant plus oppres-
sante qu'elle est toujours vécue comme la reconduction

9. La Chambre claire, op. cit., p. 101.

10. Tbid., p. 104.

11. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 96.
12. Ibid., p. 174.
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plus ou moins directe d’un ordre social. Mais surtout, 'ir-
réductible singularité du moi (c’est-a-dire du corps) ne sau-
rait se dire a travers un code commun: elle appelle une
écriture vide, plate, indialectique et sans signification.

PHOTO : L'IMAGE-EMANATION

Inaugurée des le Degré zéro de [écriture, expérimentée
dans les Fragments du discours amoureux et perfectionnée
dans le Roland Barthes par Roland Barthes, Cest dans La
Chambre claire que cette écriture symptomale trouve sa
forme la plus achevée. Ce n’est bien stir pas un hasard si
le texte-trace se tourne ainsi vers la photographie comme
vers son modele et son accomplissement. Elle releve en
effet de la méme logique indicielle qui déroute le discours
d’interprétation.

En se penchant la premiére fois sur I'image photogra-
phique, Barthes sémiologue avait buté sur une aberration:
celle d’un message sans code.

La photographie échapperait d’une certaine maniere a lhistoire

(en dépit de I'évolution des techniques et des ambitions de I'art

photographique) et représenterait un fait anthropologique “mat”

2 la fois absolument nouveau et définitivement indépassable ; pour

la premiere fois dans son histoire, ’humanité connaitrait des mes-

sages sans code!?.

Pres de vingt ans plus tard, endeuillé par la perte de sa
mere et libéré de la doxa structuraliste, il retrouve la pho-

13. « Rhétorique de I'image », Communications, novembre 1964.
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tographie et la reconnait cette fois pour ce qu’elle est: non
un signe analogique, mais une trace, une « émanation »
lumineuse, une « chair » ol quelque chose du corps se
dépose et revient nous « toucher », une « peau » a parta-
ger't. Clest parce qu'elle est empreinte et non ressem-
blance que la Photo du Jardin d’Hiver déclenche I'expé-
rience foudroyante du retour du mort, ou le fils ne
reconnait pas sa mere, mais la « retrouve!® ».

Cette génétique indicielle de la photographie, Barthes la
découvre avec son corps, alors méme qu’il titonne a la
recherche d’une essence de la photographie, mais aussi d’'un
étre qu’il a perdu. La ot Rosalind Krauss fait reposer I'indi-
cialité photographique sur la réalité technique du processus
photonique'®, Barthes se contente de I'évidence des sens:
« dans la photographie, je ne puis jamais nier que la chose a
été 17 ». La phénoménologie qu’il en déduit est moins une
conceptualisation de la sémiose photographique qu’une
anti-théorie de 'empreinte. Rétive au déroulé d’un discours
et a la généralisation d’un systéme, la trace est muette,
opaque, obtuse. Il ne sera donc question ni d’indice ni d’in-

dex, mais seulement du « Ca-a-été '8 ».

14. La Chambre claire, op. cit., p. 126-127.

15. La Chambre claire, op. cit., p. 111.

16. R. Krauss, « Notes on the Index. Seventies Art in America », October, n° 3,
1977, trad. de I'anglais par J.-P. Criqui, « Notes sur l'index », L Originalité de
lavant-garde et autres mythes modernistes, Macula, 1993.

17. La Chambre claire, op. cit., p. 120.

18. Tbid., p. 120.
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On a beaucoup glosé sur la validité de cette ontologie.
D’abord pour la poser en référence incontournable de toute
théorie de la photographie. Puis pour dénoncer de plus en
plus souvent son inanité: oubli du dispositif optique, analyse
incorrecte du comportement réel du flux lumineux'®, néga-
tion du photographe et de I'histoire..., nombreux sont les
arguments qui disqualifient la grille de lecture barthésienne.

Mais Cest faire de la Chambre claire le traité de sémio-
logie qu’il n’est justement pas. Ici, celui qui écrit a cessé de
résister 4 « 'imaginaire, a la coalescence du signe, a la simi-
licude du signifiant et du signifié? ». Non pour produire
une explication scientifique qui cederait au « démon de
'analogie », mais pour faire du livre lui-méme la trace
d’un ¢a-a-é#¢, 'émanation d’'un moi qui va mourir et qui
est déja mort.

UTOPIE: LA SCIENCE IMPOSSIBLE DE L’ETRE UNIQUE

Si La Chambre claire est un livre définitif, c’est parce
qu’il assigne a I'écriture et a la photographie le méme
espace aporétique: celui ol s’accomplit « utopiquement,
la science impossible de [étre unique®' ». Du structura-
lisme a la Mathesis singularis?*, un déplacement s’est

19. A. Gunthert, « L'empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie
a I'etre numérique », Actualités de la Recherche en Histoire Visuelle [en ligne].
Disponible sur: http://www.arhv.lhivic.org/(billet du 3 octobre 2007).

20. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 49.

21. La Chambre claire, op. cit., p. 110.

22. Ibid, p. 21.
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opéré: du gype au token, du social au singulier, et du lan-
gage a 'empreinte.

La sémiotisation du monde visait a élaguer les particu-
larismes pour révéler, derriere lillusion d’une nature
changeante, I'idéalité¢ d’invariants idéologiques: systemes,
stéréotypes, codes, mythologies. La rhétorique des signes
désamorcait ainsi I'infinie diversité des formes en traquant
partout les lieux communs d’une langue. Ce faisant, la
sémiologie adossait sa légitimité sur 'avenement d’une
culture de masse, dont la logique tendait a réduire tous les
messages a quelques schemes reproductibles.

Loin de cette uniformisation, la science indicielle se
laisse au contraire emporter par irréductible « différence
des corps® ». Déja, la connotation permettait de dévelop-
per un sens second sur n’importe quel systeme de signes,
par greffe et court-circuit de la regle. La trace photogra-
phique achéve et radicalise ce basculement vers le non-
signe énergumene.

S’agissant de la Photo du Jardin d’Hiver, Barthes est
conscient qu’il ne peut traiter 'émanation du corps mater-
nel comme un simple signe. Ce serait ramener la famille a
un « tissu de contraintes et de rites », et « réduire [sa] mere
a La Mere*® ». Or ce qu'il s’agit de cerner, C’est précisé-
ment ce qui échappe a toute typologie: c’est 'incommen-
surable unicité d’une présence et d’une perte.

23. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 163.
24. La Chambre claire, op. cit., p. 116.
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Contrairement au signe, la principale qualité de I'em-
preinte sera donc d’étre rétive a toute catégorisation, c’est-
a-dire & tout partage:

Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que
pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo
indifférente [...]; elle ne peut en rien constituer I'objet visible
d’une science; elle ne peut fonder une objectivité [...] tout au plus
intéresserait-elle votre saudium: époque, vétements, photogénie;

mais en elle, pour vous, aucune blessure?’.

Comme celle du plaisir®®, Iévidence indicielle de la
souffrance — dont la photographie n’est pas le simulacre,
mais la manifestation — est fondamentalement asociale. Le
texte n’a pas pour visée d’établir un dialogue. Il cherche au
contraire 2 instituer « au sein de la relation une sorte
d’tlot?” », comme un langage non communicationnel ou
toute adresse a 'autre équivaudrait a une altération. Ecri-
ture d’'un corps solitaire, le texte symptomal ne produit
qu’un « érotisme blanc, détimbré®® », sans don possible.
Ici, il n’y a pas de lien, d’échange, ou d’altérité. Seulement
une autoréférence en boucle, qui nous condamne nous-

mémes 4 toujours commenter Roland Barthes par Roland
Barthes...

25. Ibid., p. 115.

26. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 28.
27. Ibid, p. 28.

28. Le Corps couché de Roland Barthes, op; cit., p. 64.
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INTRAITABLE : LA GLU, L'ENTETEMENT, LA MORT

La science de I'étre unique est donc impossible parce
qu'elle enferme la trace dans la région stérile de
I Intraitable, cette chambre ol « il n’y a pas d’issue? ».
« Sans culture », « indialectique » et d’'une « plénitude
insupportable®® », 'empreinte ne peut ni se décliner, ni se
reproduire. Aucune catharsis ne peut la transformer en un
systeme, une série ou une descendance.

La relation indicielle radicalise ainsi I'enfermement du
moi dans sa propre singularité. Cette assignation du sujet
a lui-méme, Barthes I'éprouve avant tout comme un arrét
dans le temps. Ne s’étant pas reproduit, il se vit comme
une trace du corps maternel, une empreinte charnelle ou
I'Intraitable ne pourra jamais se convertir en (re)sem-
blance. Dans cette inertie fusionnelle, le seul engendre-
ment qui puisse étre envisagé est celui d’une mere enfant,
qui invertit le temps et rapproche encore le fils de sa
propre mort:

Si la Mort est la dure victoire de I'espece, si le particulier meurt
pour la satisfaction de 'universel, si, apres s'étre reproduit comme
autre que lui-méme, 'individu meurt, s’étant ainsi nié et dépassé,
moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie méme, engen-

dré ma mere®!,

29. La Chambre claire, op. cit., p. 140.
30. [bid., p. 141.
31. Ibid., p. 113.
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Dans 'euphorie langagicre des premiers écrits, le déta-
chement joyeux des signes ouvrait la textualité sur le plai-
sir et étoilement du « réseau® ». Les mots de 'empreinte
barthésienne disent au contraire I'enlisement du texte
dans l'obtusité du méme: solitude, coalescence, entétement,
référence, folie, mort.

En révélant au sujet son identification profonde avec la
mere, la mort et la trace, la photographie détourne alors ce qui
restait du projet autobiographique vers une thanatographie.

« Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accor-
der 4 la marche du Vivant supérieur ('espéce). Ma parti-
cularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, uto-
piquement, par I'écriture®. »

« La seule pensée que je puisse avoir, c’est qu'au bout de
cette premitre mort, ma propre mort est inscrite; entre les
deux, plus rien, qu’attendre; je n’ai pas d’autre ressource
que cette ronie: parler du “rien a dire™. »

Ainsi, apres avoir été identifiée 2 la métonymie jouissive
du détail, la trace se résume pour finir & I'élémentaire
matérialité du cadavre.

« La photographie certifie, si 'on peut dire, que le
cadavre est vivant, en tant que cadavre®. »

« Position de ce qui demeure parce que le lieu lui
manque®® », Pempreinte est elle-méme un corps cadavé-

32. Essais critiques IV, p. 77.

33. La Chambre claire, op. cit., p. 113.

34. Ibid., p. 145.

35. Ibid., p. 123.

36. M. Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 352.
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rique. Elle porte en elle cette bréche par ott un comble de
présence — l'entétement du Référent — s’ouvre sur un
comble d’absence.

Les pratiques esthétiques qu’on pourrait regrouper sous le
nom d’«arts de I'index » explorent cet espacement paradoxal
entre coupure et immersion. De Marcel Duchamp a
Christian Boltanski en passant par Yves Klein, de nombreux
artistes ont travaillé cet « écart minime dans le méme », que
Georges Didi-Huberman nomme I'« inframince 37 ».

Chez Barthes en revanche, aussi obsessionnel soit-il,
I'entétement de I'ceuvre ne réussit pas a subsumer celui du
Référent. L’écriture ne parvient pas a affranchir I'em-
preinte de la présence obtuse du mort, parce que la trace
colle 2 un corps non détachable et non technique: un
corps hostile 4 toute interopérabilité.

TRAITER L'INTRAITABLE: LA FOLIE NUMERIQUE

Disparu au seuil des années quatre-vingts, Barthes n’a pu
prévoir la fin aujourd’hui programmée de la photographie
analogique. Il n’a donc pu envisager que la révolution numé-
rique allait, non pas — comme on I'a dit un peu vite — fermer
la « parenthese indicielle?® », mais — hypothese bien plus
inimaginable — ouvrir 'Intraitable au traitement.

37. G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de ['empreinte, Paris, Minuit, 2008, p. 282.

38. P. Barboza, Du photographique au numérique: la parenthése indicielle dans
Uhistoire de I'image, Paris, L'Harmattan, 2000.
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La photographie numérique (a ne pas confondre avec
I'image de synthese, aux applications tres spécifiques) ne
rompt pas totalement la relation indicielle: elle introduit
du code dans l'indice. Elles est bien une photographie,
parce qu’elle est toujours la trace d’une capture. Mais cette
trace est désormais recalculable. L’empreinte peut donc
étre détachée du corps dont elle émane, pour étre indexée,
combinée et recyclée indéfiniment, hors de toute obses-
sion de l'origine.

Cette folie numérique, Cest ce qui nous sauve de la folie
mortifere de La Chambre claire pour nous faire basculer
dans les cycles encore mal maitrisés de la tragabilité.
Enchevétrant des régimes de vérité qu’on croyait inconci-
liables, la photographie numérique est fondamentalement
(et non plus accessoirement) manipulable, mais elle main-
tient l'autorité d’un principe de référence. De fait, chacun
sait aujourd’hui qu’aucune image n’est plus indubitable,
mais la compulsion de la prise et 'injonction de coincidence
entre 'événement et sa saisie n’ont jamais été aussi fortes.

De méme, les innombrables traces que nous laissons sur
les réseaux relevent de I'indiciel par leur pouvoir d’attesta-
tion, mais elles ménagent aussi 'espacement d’une diffé-
rance . Entre représentation et manifestation®, elles sont
contextuelles, et néanmoins dissociables du lieu et du
moment de leur production. Incarnations paradoxales
d’une énonciation sans corps et différée, nos empreintes

39. J. Derrida, De la grammarologie, Paris, Minuit, 1967.
40. D. Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
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digitales sont des « unités isolables, agengables et calcu-
lables®! », comme n’importe quel autre contenu numérique.

La numérisation de l'indice réalise donc I'impossible
déliaison des traces, vainement espérée et redoutée par
Barthes. Ce faisant, elle arrache 'empreinte a la solitude
de 'ceuvre, pour la remettre en circulation dans le flux de
la communication sociale et de Ihistoricité technique.

ON NE PEUT PAS NE PAS LAISSER DE TRACE

L’Ecole de Palo Alto a montré qu’on ne peut pas ne pas
communiquer. Nous devons maintenant constater qu’oz
ne peut pas ne pas laisser de trace. Carte bancaire, télépho-
nie mobile, courriel, moteurs de recherche...
L’informatisation des écritures et des échanges a radicalisé
le principe de tragabilité, en en faisant le moyen et la fina-
lité de nouveaux modeles économiques et sociaux.

Le signe, tel que la sémiologie I'a défini, procédait d’'un
acte d’énonciation doté de sens et (en partie au moins)
d’intentionnalité. La trace numérique, elle, est automati-
quement produite a 'occasion d’un calcul, d’'un codage
ou d’une connexion, le plus souvent a 'insu de I'émetteur
et du récepteur. Au lieu d’articuler une face sensible (le
signifiant) & une représentation psychique (le signifi¢), elle
assigne une signature invisible 4 un comportement infor-
mationnel.

41. Roger T. Pédauque, Le document & la lumitre du numérique, Préface de

M. Melot, Caen, C&F éditions, 2006, p. 186.
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Les données ainsi enregistrées sont le pivot d’une nou-
velle économie des connaissances et des interactions, ol
information ne se congoit plus que sur mesure: ciblée,
contextuelle, pertinente, elle doit s’adapter a chaque pro-
fil, a chaque besoin, a chaque contingence.

La ot la culture de masse fabriquait artificiellement des
dénominateurs communs, lenvironnement numérique
favorise ainsi une personnalisation systématique des ins-
criptions. Tous les contenus s’assimilent tot ou tard a des
données personnelles, livrant des informations sur leur
auteur, leur détenteur ou leur lecteur autant que sur leur
objet. Le token n’est donc plus 'envers incommunicable
du gpe (que le regard sémiologique devait filtrer), mais
son indispensable plus-value sur le nouveau marché de
Iattention.

Dans un tel environnement, l'identité se redéfinit
comme une collection évolutive de traces: requétes, télé-
chargements, géolocalisations, achats, mais aussi contenus
créés, copiés, empruntés, etc. A la différence du sujet frag-
mentaire et solitaire de l'univers barthésien, I'individu
ainsi défini par ses traces est traversé de toutes parts par la
communauté du réseau. A l'instar des profils affichés sur
les sites de « réseaux sociaux », les données personnelles
tendent a devenir publiques, et chacun contribue 4 forger
identité de l'autre. L’homme numérique se construit
dans linterfaage relationnel et technique précisément
ignoré par la sémiologie comme par la phénoménologie.

En penseur du langage, Roland Barthes ne voit que I'al-
ternative entre le signe et la chose. Or la trace est un troi-
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sitme terme, qui organise la production symbolique non
par des codes, mais par des systémes de traces 2 la fois tech-
niques et sociaux. Programmes, interfaces, archives,
réseaux: I'économie de la tragabilité suppose des infrastruc-
tures logicielles et matérielles, lesquelles impliquent le trai-
tement des traces et la modélisation de leurs usages®.
Interdite et isolée, la Photo du Jardin d’hiver ne s’adosse a
aucune machine de transmission: ni phototheque, ni cir-
cuit de publication, pas méme un album de famille qui la
rattacherait au patrimoine d’'une communauté. Mémoire
morte, elle s’épuise dans I'intraitable tautologie entre un
corps et un indice. Les traces qui circulent sur les réseaux
numériques sont a 'opposé de cette adhérence stérile a la
chose. Sous le double signe de la perte et du supplément 3,
la trace crée ce qu’elle enregistre, et sa vocation est poli-
tique. Dissociant forme et contenu, le code qu’elle introduit
dans 'empreinte n’est pas lié au message, mais aux moyens
de le copier, le convertir, le modifier ou I'archiver. Cest ce
qui justifie qu'on doive aujourd’hui remplacer « 'économie
du message par une économie du médium* », et la sémio-
logie par une médiologie.

Il est de bon ton, dans les hommages rendus a un
auteur, de souligner son actualité. Mais Roland Barthes

42. La pratique du fichage, a laquelle Barthes s’adonne avec passion, n’échappe
pas & cette reégle, mais il ne la théorisera jamais comme telle.

43. De la grammatologie, op. cit.

44. M. Melot, op. cit., p. 14.
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n’est pas actuel. Non pas tant parce qu’il est, de son
propre aveu, « démodé® » ou « indifférent de ne pas étre
moderne ». Mais parce que son anti-sémiologie s’arréte au
seuil de la médiologie: la ou s’effectue le « passage des
formes aux forces? ». Dans « la crainte d’un deuil qui a
déja eu lieu®® », Barthes demeure le gardien d’une grapho-
sphere qu’il a lui-méme contribué a [ézarder. Bien qu’elle
entérine la crise d’un certain savoir et d’une certaine auto-
rité, rien dans son ceuvre n’annonce ni n’aspire a 'hyper-
sphere. L’empreinte qu’il a laissée sur nous est certes pro-
fonde, mais comme I'empreinte qu’il décrit lui-méme,
cest celle d’'une posture intenable au présent. Barthes a
été, et il est mort.

45. Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 129.

46. Note datée du 13 aolit 1977, extraite du journal intime intitulé
« Délibération », que Barthes publie en 1979 dans Tel Quel in (Euvres Completes,
tome V, Paris, Seuil, 2002, p. 668.

47. D. Bougnoux, « Si j'étais médiologue », in Cahiers de médiologie, n° 6.
Pourguoi des médiologues?, Paris, Gallimard, 1998, p. 65.

48. Fragments d'un discours amoureux, op. cit., p. 38.
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(EUVRES DE ROLAND BARTHES

— Le Degré zéro de l'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, éditions
du Seuil, 1953

— Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957

— Le plaisir du texte, éditions du Seuil, 1973

— Roland Barthes par Roland Barthes, éditions du Seuil, 1975

— Fragments d’un discours amoureux, éditions du Seuil, 1977

— La chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard/Seuil/Cahiers
du cinéma, 1980

— Lobuie et ['obtus: Essais critiques IIT (édition posthume), éditions du
Seuil, 1982
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