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Terre d’asile, terre d’exil :
I’Europe tsigane

Patrick Williams*

Nous ne voulons pas les voir : c’est ce qu’enseigne I’histoire des rap-
ports entre les Tsiganes et les nations d’Europe. Qu’ils disparaissent
hors de notre horizon : vers ces contrées ignorées qui sont supposées
étre les leurs ou vers celles, plus lointaines encore — 1a semble-t-il, est
leur vraie place — du fantasme et de 'imaginaire! Pourtant c’est le re-
gard européen qui invente les Tsiganes sur la scéne de ’histoire. Au
XVe siecle, des récits de voyageurs occidentaux, pélerins se rendant en
Terre sainte, font mention de leur présence notamment dans le port
prospére de Modon (aujourd’hui Methoni), escale entre Venise et Jaf-
fa. Ils les identifient, note I’historien Francois de Vaux de Foletier,
car « ils avaient rencontré des Tsiganes dans leur pays et reconnais-
saient leurs fréres de racel ». Il est plus que probable que des Tsi-
ganes avaient pris pied en Europe orientale bien avant le XIVe siecle,
mais personne n’en parlait. Pour les voir, il faut savoir déja qu’ils
existent. Et dans les territoires partagés entre ’Orient et I’Occident,
seul le regard occidental les repere. C’est d’ailleurs dans ces régions
qu’ils recoivent les noms qui aujourd’hui encore nous servent a les
désigner. Et il est caractéristique que dés lorigine, leur nom est celui
d’un autre. « Athinganoi » (qui donnera « Tsiganes », « Zigeuner »,
« Zingari »...) est un terme qui, en grec médiéval signifie « Intou-
chable » et désignait une secte manichéenne dont les adeptes évitaient
tout contact avec ceux qui ne partageaient pas leurs croyances. De
la région du Péloponnese appelée a ’époque « Petite Egypte », leur
viendra un second patronyme dont la fortune sera tout aussi gran-
de : « Egyptiens », « Gypsies », « Gitanos », « Gitans »... Auparavant,
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2. 1 faut tout de
méme attendre la
fin du XVIII* siecle
pour que la thése
de I’origine indien-
ne soit exposée
presqu’en méme
temps par I’An-
glais Bryant
(1776) et Alle-
mand Riidiger
(1777).

3. Comme celle du
poete persan Fir-
dousi, souvent ci-
tée, évoquant I’en-
voi en Perse de
douze mille musi-
ciens Luri de la
vallée du Gange,
pour distraire le
roi.
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pour le grand mouvement qui du sous-continent indien les ameéne aux
portes de I’Europe, il n’y a que les conjonctures des linguistes? dont la
reconstitution s’appuie a I"occasion sur telle chronique qui s’appa-
rente a une légende3. Quant a la mémoire tsigane, elle est muette. On
ne connait pas, venant des Tsiganes, de récits qui garderaient souve-
nir de la patrie perdue et de la catastrophe qui peut-étre inaugura la
migration.

Les Tsiganes :
occidental et d’hommes et de femmes venus d’Orient? Et derriere cet-
te image, les Rom, les Manus§, les Sinti... resteraient ignorés? Les
études d’ethnologie, ou la simple observation, montrent le reflet des
populations qu’ils cotoient. Ressemblance et décalage. Aujourd’hui
comme toujours (plus ou moins que toujours?), nous ne voulons pas
voir les Tsiganes. Pas les voir misérables : mendiants devant le Dome
a Milan ou sous les arcades de la rue de Rivoli a Paris. Pas les voir
prospéres : millionnaires en Mercedes roulant dans les faubourgs des
mémes villes. Juxtaposant sans géne les extrémes que nous nous ap-
pliquons a séparer, les Tsiganes semblent assumer candidement les
traits et valeurs de notre civilisation. Ne serait-ce pas alors ’exhibi-
tion de notre vérité sans fard que leur présence rend insupportable ?

Il s’est passé dans ’ex-Allemagne de I’Est, durant I’été¢ 1990 (au mo-
ment oll le projet d’un numéro d’Ethnies consacré aux Tsiganes s’est
dessiné) des événements exemplaires — exemplaires de la relation

une image produite par la rencontre d’un regard

sempiternelle entre les Tsiganes et les populations d’Europe, exem-
plaires pour le temps présent. Le pays n’avait pratiquement plus vu de
Tsiganes depuis la fin de la Deuxiéme Guerre mondiale et soudain, il
en venait de partout. De I'Est arrivaient ceux qui fuyaient la misére et
la tyrannie, cherchant le pain, la liberté..., de ’Ouest d’autres dans de
somptueux équipages parfois (grosse cylindrée et caravane haut-de-
gamme) qui vendaient tout ce qu’elle voulait (des habits, du linge,
des bijoux, des tapis, de la vaisselle, des pieces de rechange pour I’in-
dustrie...) 2 une population en pénurie depuis des lustres et sur qui ve-
nait tout juste de tomber I’aubaine d’une équivalence de sa monnaie
avec celle du pays frére, le plus riche du continent. Depuis qu’ils exis-
tent, les Tsiganes sont le jouet de I’histoire des non-Tsiganes; ils
n’ont aucun pouvoir sur des événements qui souvent bouleversent
leur vie. Mais ils ont appris a jouer des failles de cette histoire, a sai-
sir sans délai les chances qu’elle leur offre. Aussi leur capacité d’au-
tonomie et de perpétuation (aprés tout, cela fait plus de cing siecles
qu’ils sont parmi nous et nous ne les avons pas réduits) est-elle ressentie
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comme une sorte de trahison, et les souffrances qu’ils endurent lors de
péripéties historiques dans lesquelles ils ne sont pas partie prenante
n’entrainent aucune solidarité (qui se préoccupe du sort des Tsiganes
dans les combats qui ravagent aujourd’hui I’ancienne Yougoslavie?).
Boucs émissaires? Qui a jamais choisi une telle vocation? En D.D.R,
les bonnes affaires n’ont pas duré longtemps (et peut-étre valait-il
mieux ne pas s’attarder; ici et 1a des bandes présentées comme des
« skinheads » s’en vinrent menacer les habitants des caravanes) et les
médias nous ont fait savoir que I’Etat allemand réunifié a vite signé
I’expulsion de ceux qui n’étaient pas a ses yeux des réfugiés accep-
tables*.

Pour se distinguer entre eux, les Tsiganes font souvent référence a
la région ou leur famille a le plus longtemps séjourné — ce que traduit
la plupart des noms qu’ils se donnent : Gazkene Manus, Sinti Pie-
montesi, Rumungre, Slovensko Roma, Rom Serbiake, etc. Ils se sont
nourris du savoir et de ’invention des hommes des terroirs qu’ils tra-
versaient. S’il existe des Tsiganes différents les uns des autres, c’est par-
ce qu’ils ont suivi des itinéraires multiples. La diversité tsigane en-
seigne que les hommes sont faits de leurs rencontres avec d’autres
hommes. Il est arrivé que les Tsiganes enrichissent le patrimoine des
populations sédentaires, souvent ils I’ont conservé (tel quel ou en le
transformant — aujourd’hui en Hongrie, les folkloristes qui recueillent
les récits populaires s’en vont chez les conteurs tsiganes®), parfois ils
s’en sont emparés. Il est arrivé aussi que les Tsiganes apportent leur ta-
lent, leur savoir-faire, leur force (de bon gré ou contraints — aux ga-
leres, dans les armées...) aux hommes des terroirs et a leurs gouver-
nants. Mais I’attachement qu’ils peuvent éprouver pour une terre ne
leur est pas compté. Leur présence n’est jamais jugée légitime. Le mé-
decin, I’assureur ou le fonctionnaire, conseiller municipal fraiche-
ment élu dans une commune, qui soutient un arrété d’expulsion a
I’égard d’un « campement de Gitans » ou empéche une famille d’ac-
quérir un terrain ou une maison en exercant le droit de préemption de
la Mairie®, a-t-il quelque scrupule en apprenant que ces « nomades »
sont présents dans le bourg depuis plusieurs générations, que leurs
morts sont enterrés dans le cimetiére? Sait-il que ces gens de passage
possédent une connaissance du pays plus fine que la sienne? Et I’idée
P’a-t-il effleuré que s’ils reviennent toujours 13, c’est peut-étre tout
simplement parce qu’ils s’y sentent chez eux? Ces gens ne sont pas
d’ici. Si le destin tsigane est porteur d’une lecon universelle, la voici :
jamais nulle installation n’est définitive.
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4. « Signé par les
ministres de I'Inté-
rieur a Bucarest, le
24 septembre
1992, I’accord
germano-roumain
globalise le renvoi
de tous les Rou-
mains déboutés du
droit d’asile. Mé-
me si les Tsiganes
ne sont pas expli-
citement mention-
nés, ce sont eux
qui sont directe-
ment visés », écrit
Alain Reyniers,
dans Le Monde di-
plomatique de
mars 1993.

5. Voir Veronika
Gorog-Karadi,
Contes d’un Tsiga-
ne hongrois, Janos
Berki raconte...,
Paris-Budapest,
1991, éditions du
CNRS-Akadémiai
Kiadoé.

6. Pratique de plus
en plus fréquente,
notamment dans
la région parisien-
ne.



7. L’expression est
d’Alain Finkiel-
kraut, rendant
compte dans Le
Monde des livres,
de ’ouvrage
d’Hannah Arendt,
Les origines du to-
talitarisme. 11

écrit : « ...’Europe
civilisée proclame
les droits de
I’homme et les re-
fuse concretement
a ceux qui n’ont
pas d’Etat, mais
rien d’autre que
leur humanité a
faire valoir. »
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Ainsi Ethnies, la revue des « Droits de ’homme » et des « Peuples
autochtones », consacre-t-elle un numéro a ceux dont le caractére
premier est d’étre privé d’autochtonie. La terre nourriciere, le sou-
venir de la terre nourriciére, la seule richesse qui reste quand des
hommes ont été spoliés de tout, I'ultime argument qui permette a une
collectivité d’étre reconnue, fait défaut aux Tsiganes. Il est caracté-
ristique que le jeune mouvement de revendication politique tsigane, qui
ceuvre en vue d’une reconnaissance des droits des Rom par les Etats et
les institutions internationales s’accompagne, dans le domaine cul-
turel, d’une valorisation de ’origine indienne.

Les voici donc, non pas en marge ni méme a c6té mais au milieu de
nous « sans rien d’autre que leur humanité a faire valoir” », et mettant
a Pépreuve en chacune de leur apparition notre capacité a voir en
tout homme a la fois un voyageur et un pays.

P.W.
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