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Abstract
In several short stories, Sean O'Faolain ponders over the complexity of love relationships and tries to
unveil some of the unconscious motivations underlying them. This essay focuses on three of these
short stories, namely "There's a Birdie in the Cage", "Discord" and "An Inside Outside Complex", and
shows how, in each of them, the fissures or cracks in love relationships are figuratively represented by
an isotopy of windows, the various qualities of which are artfully exploited by O'Faolain (the window as
partition between contiguous spaces,  as transparent  filter,  as surface or  frame).  The position of
characters with regard to windows (their framing) and their relations to windows (how they look through
them, the images they see reflected in them),  are taken here as symptoms of  the fact  that  love
relationships are undermined by otherness.

Résumé
Dans plusieurs nouvelles, Sean O'Faolain décrit la complexité des relations amoureuses et s'efforce de
mettre en lumière les motivations inconscientes qui les sous-tendent. Cet article analyse trois de ces
nouvelles, « There's a Birdie in the Cage », « Discord » et « An Inside Outside Complex », et montre
comment, dans chacune d'elles, les lignes de fragilisation voire de fracture, de la relation amoureuse
sont figurées par une isotopie de la fenêtre, dont O'Faolain exploite astucieusement les diverses
propriétés (la fenêtre comme séparation entre des espaces contigus, filtre transparent, surface ou
cadre). Le positionnement des personnages par rapport aux fenêtres (leur cadrage) et les relations
qu'ils entretiennent avec elles (les regards qu'ils jettent à travers elles, les images qu'ils projettent sur
elles) sont ici étudiés comme autant de symptômes de ce que le rapport amoureux est parcouru, et
parfois déchiré, par l'altérité.
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TROIS NOUVELLES DE SEAN O'FAOLAIN 

Christelle CHAUSSINAND 
(Université de Bourgogne) 

Résumé/Abstract 

Dans plusieurs nouvelles, Sean O'Faolain décrit la complexité des relations amoureuses 
et s'efforce de mettre en lumière les motivations inconscientes qui les sous-tendent. Cet 
article analyse trois de ces nouvelles, « There's a Birdie in the Cage », « Discord » et « An 
Inside Outside Complex », et montre comment, dans chacune d'elles, les lignes de 

voire de fracture, de la relation amoureuse sont figurées par une isotopie de la 
fenêtre, dont O'Faolain exploite astucieusement les diverses propriétés (la fenêtre 
comme séparation entre des espaces contigus, filtre transparent, surface ou cadre). Le 
positionnement des personnages par rapport aux fenêtres (leur cadrage) et les relations 
qu'ils entretiennent avec elles (les regards qu'ils jettent à travers elles, les images qu'ils 
projettent sur elles) sont ici étudiés comme autant de symptômes de ce que le rapport 
amoureux est parcouru, et parfois déchiré, par l'altérité. 
Amour, altérité, réalité, réel, vision, regard, fenêtre, tableau. 

In several short stories, Sean O'Faolain ponders over the complexity of love relationships 
and tries to unveil some of the unconscious motivations underlying them. This essay 
focuses on three of these short stories, namely "There's a Birdie in the Cage", "Discord" 
and "An Inside Outside Complex", and shows how, in each of them, the fissures or 
cracks in love relationships are figuratively represented by an isotopy of windows, the 
various qualities of which are artfully exploited by O'Faolain (the window as partition 
between contiguous spaces, as transparent filter, as surface or frame). The position of 
characters with regard to windows (their framing) and their relations to windows (how 
they look through them, the images they see reflected in them), are taken here as 
symptoms of the fact that love relationships are undermined by otherness. 
Love, otherness, reality, the real, sight, gaze, window, picture. 

Le poème « Les Fenêtres » de Rainer Maria Rilke { associe amour et 
fenêtre, vision et regard. En cela, il me semble éclairer à merveille le 
propos qui va suivre : 
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N'es-tu pas notre géométrie, 
fenêtre, très simple forme 
qui sans effort circonscris 
notre vie énorme ? 

Celle qu 'on aime n 'est jamais plus belle 
que lorsqu 'on la voit apparaître 
encadrée de toi : c'est, ô fenêtre, 
que tu la rends presque éternelle. 

Tous les hasards sont abolis. L'être 
se tient au milieu de l'amour 
avec ce peu d'espace autour 
dont on est maître. 

Fenêtre, toi, ô mesure d'attente, 
tant de fois remplie, 
quand une vie se verse et s 'impatiente 
vers une autre vie. 

Toi qui sépares et qui attires, 
changeante comme la mer, — 
glace, soudain, où notre figure se mire 
mêlée à ce qu 'on voit à travers ; 

échantillon d'une liberté compromise 
par la présence du sort ; 
prise par laquelle parmi nous s 'égalise 
le trop grand du dehors. 

Comme tu ajoutes à tout, 
fenêtre, le sens de nos rites : 
Quelqu 'un qui ne serait que debout, 
dans ton cadre, attend ou médite. 

Tel distrait, tel paresseux 
c 'est toi qui le mets en page : 
il se ressemble un peu, 
il devient une image 

Et les amantes, les y voit-on, 
immobiles et frêles, 
percées comme les papillons 
pour la beauté de leurs ailes. 

Notre étude porte sur trois nouvelles de Sean O'Faolain : « There's 
a Birdie in the Cage » et « Discord », extraites du recueil A Purse of 
Coppers ; « An Inside Outside Complex » tirée du recueil Foreign Affairs. 
Son objet est de montrer en quoi, dans ces nouvelles, les fenêtres et le 
rapport des personnages à celles-ci (en particulier, leur cadrage, leurs 
regards à travers elles et les images qui se reflètent en elles) rendent 
compte de la complexité des relations amoureuses et de leurs 

inconscientes. 
La théorie lacanienne qui distingue notamment le réel de la réalité, 

le besoin de la demande, mais aussi le regard de la vision, servira de 
point de départ à la réflexion. Selon Jacques Lacan, toute existence 
s'appuie sur une perte et une division structurelles qu'au quotidien, 
dans la réalité ou dans l'imaginaire, le sujet tente de combler par toutes 
sortes de choses, et au premier chef, par l'amour. Ainsi, ce que j'aime 
dans l'autre et ce que je lui demande, c'est ce dont je manque dans 
l'Autre (le grand Autre), à savoir ce qui, par son absence, me place à la 
merci du réel et m'empêche d'échapper au déchirement de l'altérité 
hors de moi et en moi. En conséquence, je cadre l'autre que j'aime de 
telle façon que je le vois tel que je veux ou rêve de le voir, et surtout tel 
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que je veux ou rêve d'être vu, c'est-à-dire non-divisé. Or, précisément 
parce que l'autre que j'aime ne peut me donner ce que je désire et que 
je lui demande, parce que le cadrage que j'opère de lui ne tient pas, 
parce qu'enfin l'image ou plutôt le cinéma que je me fais de lui sont 
foncièrement délirants, je me trouve nécessairement toujours « 

» (à la fois séparé et frustré) par rapport à l'être aimé. 
En d'autres termes, l'amour se tient à la croisée de la réalité et du réel 

dont il souligne la diamétrale opposition. Du côté de la réalité, il est rêvé 
comme une possible fusion, complémentarité et réciprocité avec l'autre ; 
il correspond ainsi à une tentative de représentation et de maîtrise de 
l'autre, par conséquent, à un fantasme car l'autre ne peut jamais être 
totalement circonscrit. La dimension réelle de l'amour correspond, 
quant à elle, à tout ce qui m'échappe dans l'autre et m'apparaît comme 
un impossible. Or, si l'on se réfère au poème de Rilke, on peut également 
concevoir cette opposition de la réalité et du réel dans l'amour comme 
une opposition entre l'œil et le regard. De fait, dans Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Lacan souligne que « dans l'amour [...] ce 
qu'il y a de foncièrement insatisfaisant et de toujours manqué c'est que 
jamais tu ne me regardes là où je te vois » 2. Dans cette « optique » et comme 
l'atteste encore le poème de Rilke, la fenêtre est extrêmement 

En tant que ligne de partage entre deux espaces contigus, la 
fenêtre figure déjà la séparation réelle entre les êtres et leur division 
intime en tant que sujets. De même, comme barrière osmotiqvie, c'est-à- 
dire comme filtre transparent faisant obstacle au corps mais non pas à 
l'œil, la fenêtre permet de rendre compte des illusions qui sous-tendent 
toute relation amoureuse et de mettre en scène le désir qui se nourrit de 
la vision, ou plutôt des visions, du sujet amoureux. Enfin, en tant que 
cadre, elle constitue un espace de composition quasi artistique, 

qui est autant le fait de celui qui voit que de ce qui est vu. Par là, 
on touche à la problématique qui fonde ici notre réflexion : déterminer 
dans quelle mesure, en matière d'amour, la fenêtre fonctionne d'une 
part comme représentation, vision de l'œil, donc comme réalité 

et d'autre part comme tableau, c'est-à-dire - au sens où 
Jacques Lacan - comme création qui piège le regard, me regarde et, 

en me regardant, désigne ma division essentielle. 
Plusieurs nouvelles de Sean O'Faolain se prêteraient probablement 

à une telle étude, notamment « The Patriot », « Passion », « I 
Remember ! I Remember ! » ou encore « A Shadow, Silent as a Cloud ». 
Cependant, c'est dans « There's a Birdie in the Cage », « Discord » et 
« An Inside Outside Complex » que l'isotopie de la fenêtre paraît la 
plus significative. 

Une affaire d'escroquerie sert de toile de fond à « There's a Birdie 
in the Cage ». La nouvelle s'ouvre sur le procès de Jim Pomfret, second 



48 Christelle CHAUSSINAND 

époux de Mrs Pomfret, jugé pour avoir volé de l'argent à Mr Black, son 
employeur, propriétaire d'une distillerie à Barronloe. Néanmoins, 

financière de Jim est sans commune mesure avec 
amoureuse dont est victime la fille de Mr Black, Helen. La jeune 

femme, personnage principal de la nouvelle, découvre qu'à son insu Mr 
et Mrs Pomfret ainsi que son propre père ont exilé l'homme qu'elle 
aime pour empêcher toute union entre eux. Bel, le fils que Mrs Pomfret 
a eu de son premier mari, a ainsi été envoyé à Sumatra. 

« There's a Birdie in the Cage » a donc pour objet un amour 
un amour tenu en échec. Mais le ressort essentiel de la nouvelle 

tient dans la révélation progressive des raisons profondes de cet échec. 
Cette révélation s'opère par le biais d'une confrontation saisissante 
entre Helen et deux autres amantes, sa sœur Lolly et Mrs Pomfret. Trois 
types de couples, trois types d'amour, sont donc mis en regard dans une 
sorte de galerie de tableaux ou plutôt de triptyque. Le cadrage de 

des trois femmes dans les fenêtres de la nouvelle sert de fil 
conducteur à cette comparaison. 

Le premier couple représenté est celui de Lolly Black et Phil, son 
fiancé. Ce couple figure a priori l'amour heureux, à la fois sensuel et 
tendre. Cette relation amoureuse vécue au grand jour, lumineuse, est 
décrite par O'Faolain comme harmonieuse. En cela, elle pourrait être 
placée au centre du triptyque et servir d'étalon ou de contrepoint aux 
liaisons déviantes de Mrs Pomfret ou à la relation amoureuse 

d'Helen. En cela aussi, cette relation pourrait être qualifiée de 
« plein cadre ». De fait, dans la première partie de la nouvelle, on peut 
voir Lolly et Phil assis côte à côte dans l'encadrement d'une fenêtre 
inondée de soleil et ouvrant largement sur l'océan : 

He lifted the window and they sat on the sill and looked out where 
the two brigs in the little harbour swayed He caught her to himself 
and kissed her hair and brow. With soft, dreamy, sensuous eyes she 
looked over the sparkling sea, all her little pert and youthful hardness 
dissolving in her love. (MJVM, pp. 303 et 306) 3. 

A ce couple « bien cadré » s'opposent les couples décadents ou 
« mal cadrés » de Mrs Pomfret. Remariée alors même que son premier 
époux n'est pas mort - par conséquent bigame -, soupçonnée en outre 
d'entretenir des relations adultères, cette femme d'âge mûr, au passé 
ambigu de meneuse de revue, incarne sans conteste une forme 
d'amour illicite au sens où, d'une part, cet amour est dépravé, non 
conforme à la loi, et où, d'autre part, il est extravagant, c'est-à-dire 
fondé sur une débauche d'artifice et des plaisirs impurs. Comme 

mais en négatif, la représentation de Mrs Pomfret en 
avec les fenêtres rend compte de cette double marginalité. La 
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fenêtre de sa chambre sert tout d'abord littéralement de cadre à vine 
scène de ménage tonitruante, proche d'une farce grossière, où elle et 
son premier mari s'accusent mutuellement d'avoir voulu s'égorger. 
Cette même fenêtre, éclairée tard dans la nuit lorsque Pomfret, son 
second époux, est absent, signale aussi à tous les passants ses relations 
extra-conjugales. Enfin, Mrs Pomfret est une fois décrite par Lolly 
comme une femme double, cadrée en portrait dans l'embrasure de sa 
fenêtre, la partie visible du corps — son visage qu'elle donne à voir et qui 
aguiche l'œil du passant - étant outrageusement fardée tandis que la 
partie invisible est vêtue de haillons : 

Helena and I, when we go for a walk down the Harbour Road, see her 
hanging out of the window, smoking and mooning, her hair done up 
beautifully, rouged and all the rest of it. But we always. said she was 
probably in rags from the neck down (MNM, p. 307). 

Ce tableau peint par Lolly fait clairement apparaître le caractère 
déviant des amours de Mrs Pomfret : ce sont des amours immorales et de 
mascarade. La réalité bien cadrée, mais tronquée, vue par le passant ne 
correspond en rien au réel de la personne de Mrs Pomfret et de ses 

amoureuses. Ce réel qui est obscène reste de fait hors champ. 
Toutefois, dans ce tableau, c'est le corps coupé ou plutôt morcelé de Mrs 
Pomfret qui regarde réellement le passant. Comme pour souligner ce 
fait, Lolly ne manque pas de préciser à cet instant : « She just left herself 
go to pieces » (MNM, p. 307). En d'autres termes, malgré les apparences, 
le passant est amené à contempler moins le portrait glorieux d'une 
femme du monde que le portrait réaliste d'une dame de petite vertu. 

La relation amoureuse entre Helen et Bel, quant à elle, se 
par son impossibilité : elle est à la fois irréalisée et irréalisable. Ici 

encore, la relation d'Helen aux fenêtres a valeur de symbole et de 
Pour Helen, la fenêtre est la frontière infranchissable entre le 

dedans qu'elle ne quitte jamais et le dehors où elle ne peut s'aventurer. 
Elle matérialise l'antinomie entre son cadre de vie, au sens fort du 
terme - la maison paternelle où elle est forcée de vivre - et le monde. 
Synonyme d'emprisonnement et d'isolement, la fenêtre est encore 
l'élément concret qui la décentre, l'éloigné de son centre, c'est-à-dire 
de l'être aimé : 

[Bel] was gone. And she was here, and would be here always. He was 
free - yet. But she was caught as, sooner or later, all human beings are 
caught in the coil of things from which there is no escape (MNM, p. 318). 

Ainsi, Helen est indéniablement « the birdie in the cage » annoncé 
dans le titre. Elle apparaît comme la victime d'une séquestration abu- 
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sive imposée par un complot familial qui a également entraîné l'exil de 
l'homme qu'elle aime. Dès lors, en première analyse, l'échec de sa 

avec Bel ne semble résulter que de contraintes extérieures, la 
géographique imposée entre eux n'étant que la matérialisation 

d'un veto familial. 
Cependant, les choses s'avèrent plus complexes. Une autre sorte de 

veto, inconscient celui-là, apparaît à l'origine de la séparation entre les 
amants. A maints égards, en effet, Helen rappelle Eveline, l'héroïne de 
Joyce qui, dans Dubliners, choisit une vie de recluse plutôt qu'une vie 
d'épouse et se rive délibérément à sa fenêtre. De fait, à relire plus 

la nouvelle, on se rend compte qu'Helen est toujours décrite 
à proximité d'une fenêtre et qu'elle est aussi, à proprement parler, une 
femme « rivée » à sa fenêtre. En l'occurrence, elle passe le plus clair de 
son temps à contempler, depuis ce point de vue unique, la baie de 
Barronloe, tantôt méditant sur le passé, tantôt imaginant l'avenir. Or 
systématiquement, l'élan de son œil ou de son esprit échoue et bute 
concrètement sur le carreau. A la fin de la nouvelle, les yeux d'Helen se 
fixent ainsi sur la buée des vitres : « As she sipped [her tea] , she saw the 
moisture on the window-panes » (MNM, p. 319). De même, la fenêtre 
enferme son esprit dans la clôture du ressassement que le narrateur 
appelle « [Helen's] vain turning and twisting » (MNM, p. 318) ; sur 
l'écran de verre ne se dessine qu'un paysage dont la perspective est 

ou bornée par des virtualités qui n'ont jamais été ou ne seront 
jamais, c'est-à-dire par le néant : 

she went to the window and sat there for so long a time without stirring 
that she did not notice her father go. Quite clearly, and with absolute 
honesty and accuracy, she saw her life stretched out before her ; and 
she faced it with courage, for there were many dreams that allured her 
by the way, and many hopeless possibilities that delayed her (MNM, 
p. 318). 

De façon plus troublante encore, il apparaît qu'Helen n'est une 
femme - et a fortiori une amante - qu'à sa fenêtre, par fenêtre 

Bel est physiquement absent dans le présent de la nouvelle : Helen 
ne le voit, et ne se voit avec lui, que par les yeux du souvenir, lorsqu'elle 
contemple rêveusement l'océan depuis sa fenêtre fermée. Son amour 
pour Bel se réduit donc à une vision du passé, une vision qui est 

plus ironique que ce qui revient à l'esprit de la jeune femme, ce 
sont les images d'une balade en amoureux qui tourne court. Non 

leur barque s'enlise à cause de la marée descendante, mais le 
corps de Bel - alors exceptionnellement proche et dénudé - s'esquive 
et demeure inaccessible : en rêve, Helen le revoit comme elle l'a vu, à 
la dérobée et en contrejour, se dessinant comme une fourche sur fond 
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de ciel étoile : « She saw him forked against the stars, the water 
on his thighs, one arm whirling to bring back the blood » (MNM, 

p. 316). A l'insu d'Helen, mais de manière frappante pour le lecteur- 
spectateur, cette vision du souvenir cadrée dans le champ de la fenêtre 
prend valeur de tableau et dessine le réel que lajeune femme n'ajamais 
voulu regarder : le corps de Bel qui avait naguère si irrésistiblement 
attiré son œil était en fait un corps marqué par l'interdit de la 

un interdit qui s'avère avoir été édicté moins par son entourage 
que par Helen elle-même. 

Ce veto inconscient est suggéré par les différentes descriptions du 
corps d'Helen rivée à sa fenêtre. Ce corps est à plusieurs reprises figuré 
comme un corps barré, c'est-à-dire mutilé et à moitié éteint : elle joue 
plusieurs fois du piano près d'une fenêtre à travers les volets de laquelle 
la lumière filtre et dessine sur elle des barreaux. Signe d'enfermement 
certes, mais aussi stigmate de morcellement et marque d'une énergie 
entravée. En effet, cette intensité lumineuse diminuée est 

en accord avec la façon dont Helen joue le concerto de 
Beethoven qu'elle préfère : 

Her hands and her hair lit by the sun through the slats of the Venetian 
blind, Helen strummed with too much rallentando and too much 
molle and piano at her favourite largo from her favourite Beethoven 
- the Concerto in C Minor [...], a music that is like the sound of 
human tears. She looked at the dust-motes in the barred sun (MNM, 
p. 307). 

Ainsi, la combinaison des différentes représentations d'Helen près 
d'une fenêtre barrée de persiennes compose un tableau qui laisse 
entrevoir une autre raison à l'impossibilité de son amour pour Bel. Elle 
serait une femme éteinte, déchue avant l'heure. Sa déchéance tiendrait 
précisément au veto inconscient qu'elle opposerait à l'actualisation de 
l'amour et serait à la mesure de la déchéance de Mrs Pomfret dans le 
regard de laquelle Helen se retrouve : « [Helen was] looking at [the old 
woman's] face as at a mirror » (MNM, p. 312). A la déchéance morale 
de l'une répondrait donc la déchéance existentielle de l'autre, et Helen 
ne mettrait pas moins que Mrs Pomfret l'amour en déroute. Plusieurs 
éléments viennent étayer cette interprétation. Le lecteur remarquera 
notamment qu' Helen se plie aux moindres volontés de ses proches : 
elle joue docilement du piano pour son père, sert le thé sur 

détourne les yeux du corps de Bel lorsque celui-ci le lui demande. 
Il remarquera également la série de tournures conditionnelles qui 
ponctuent le bilan qu'Helen fait de sa vie, suggérant que la jeune 
femme s'en remet si absolument au destin - « [that] coil of things from 
which there is no escape » - qu'elle ne désire plus rien : 
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If she had not known Mrs Pomfret - if she had met Bel far sooner - 
if Mrs Pomfret was a good woman, that above all - if her father had 
not found out about Mrs Pomfret - she even thought wildly of going 
off to Sumatra. Then she remembered that Bel had not written for 
months and thereby came to the end of her vain turning and twisting 
(MNM, p. 318). 

Suspension du désir, détachement de la vie, non-vie ; éclipse 
d'Helen qui, comme sujet, se perd dans l'absence, se noie dans le 
manque. Près de sa fenêtre, la jeune femme se pétrifie, perd 

la vie : 

High over the tide the clouds, warmed by the sunset, were bursting like 
roses, and as she, a statue by the window, looked at them over the ocean, 
she saw, without moving either eye or head, the antique lamplighter on 
the road beneath confess the autumn evening. The door opened gently 
and the maid appeared. "Tea is ready, miss." ... The statue scarcely 

Then, dissolving into a woman, it went downstairs to tea (MNM, pp. 
318-319 -je souligne). 

Au total, le tableau d'Helen à sa fenêtre, troisième pan du triptyque, 
montre au lecteur-spectateur les facettes cachées du désir amoureux, à 
savoir l'attirance pour l'abîme (l'anéantissement du sujet dans le 

du désir) et la chute irrésistible dans la déréalité dont parle 
Roland Barthes dans Fragments d'un discours amoureux: en attente de 
l'autre, il semble que « le monde est plein sans moi [...] je le vois de 
tout près et cependant séparé, fait d'une autre substance ; je chois 
continûment hors de moi-même, sans vertige, sans brouillard, dans la 
précision, comme si j'étais drogué ». J'entre dans « un monde sidéré, 
déréel » 4. 

Il est intéressant de noter que la métamorphose qui s'opère de la 
femme en statue puis de la statue en femme renvoie à la nature 

de la fenêtre soulignée par Rilke dans son poème (« changeante 
comme la mer - glace, soudain, où notre figure se mire »), et ce, de 
manière d'autant plus saisissante que le terme employé par O'Faolain est 
« dissolution », qui décrit précisément le passage de l'état solide à l'état 
liquide 5. Pour Helen, la fenêtre est donc un lieu ambivalent de 

tout autant que de pétrification morbide. Une ambivalence qui 
n'est pas sans rappeler celle que décrit William Gass dans In the Heart of 
the Heart of the Country. Pour Helen comme pour le narrateur du roman 
de Gass, « the window-pane is painful ; [...] it is cold and blind » : cette 
paroi de verre la met en cage en même temps qu'elle dissout la vie 

dans les images obsédantes, mais virtuelles, du souvenir. Qui plus 
est, la fenêtre révèle au regard son désir désincarné et son désir de mort : 
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My window is a grave, and all that lies within it is dead. [...] Ah, my 
friend, your face is pale, the weather cloudy. [...] You speak of loving, 
then give me a kiss. The pane is cold. [...] Your name I've written 
sentimentally across my breath into the whitening air [...] I gazed with 
what intensity... A bush in the excitement of its roses could not have 
bloomed so beautifully as you did then 6. 

Dans « Discord », la fenêtre est également douloureuse, mais d'une 
manière autre : elle constitue ici une ouverture bouleversante sur 
l'intime, parce qu'elle montre et force à regarder les sources intimes de 
la discordance amoureuse. 

« Discord » est l'histoire d'un couple déjeunes mariés en lune de 
miel à Dublin. Angela et Frank profitent de leur séjour dans la capitale 
pour rendre visite à un vieil ami de ce dernier, Father Peter, prêtre de 
l'une des paroisses les plus pauvres de la ville. Dès le début, il y a 

d'humeur entre le couple et le prêtre. Father Peter est hanté 
par les « sad stories. Rotten stories. Down-and-out stories. Always the 
same. Drunks, paupers, prostitutes », qui constituent l'essentiel de sa vie 
quotidienne (MNM, p. 280) ; les jeunes mariés, quant à eux, ne songent 
qu'à leur bonheur tout neuf. La nouvelle est ainsi dominée par une 
atmosphère de gaieté et de cordialité forcées, de sérénité feinte : 
Angela est troublée par cette plongée dans un quartier miséreux et par 
le ton mélancolique de la conversation. Father Peter, de son côté, 

mal à l'aise avec des jeunes mariés, tente de tromper sa gêne 
en orientant la conversation sur l'impersonnel, en l'occurrence sur 
l'Histoire et, en particulier, sur tout ce qui rattache le quartier au passé 
révolutionnaire de l'Irlande. Poursuivant sur cette lancée, il invite 
Angela et Frank à visiter la crypte et jovialement, « speaking like a 
guide » (MNM, p. 283), leur montre les vieux cercueils de gens de la 
paroisse, éclairant plus volontiers les cercueils défoncés d'enfants morts 
dans une explosion de gaz ou le cercueil plombé de Leonard MacNally 
accusé d'avoir livré Robert Emmet aux Anglais. Finalement, les jeunes 
mariés quittent Father Peter et se précipitent vers leur chambre d'hôtel 
où, en réaction à tout ce qui leur a été donné de contempler, ils 
donnent libre cours à leur amour passionné. 

Le malaise entre les trois personnages de la nouvelle naît de ce que 
leur mise en présence révèle à chacun d'eux ce qu'il ne veut pas 

à savoir ce que l'on pourrait appeler d'intimes nœuds de 
En tant que percée dans un mur donnant un accès visuel à 

l'intimité des maisons, la fenêtre sert ici naturellement de métaphore à 
la mise à jour de leurs failles intimes. 

Pour Frank et Angela, la fenêtre de la chambre de Father Peter est 
tout d'abord un point d'observation - au sens de point d'où l'on 

le monde - et symbolise leur confrontation avec le réel de la vie. 
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Alors qu'il parcourt pour la première fois des yeux toute l'étendue de 
la ville de Dublin, Frank réalise avec effroi combien il vit en autarcie. 
S'adressant au prêtre, il lui dit : 

I envy you. You meet people, you're in contact with life. There's that 
fear always over me - being isolated - getting away from life - getting 
wrapped into myself. Everyone living in the country has that feeling 
sometimes. It's a bit terrifying (MNM, p. 280). 

Angela, quant à elle, découvre par la fenêtre l'intérieur sordide des 
taudis qui jouxtent la paroisse de Peter. La descente dans l'église lui 
offre aussi le spectacle de la folie, de corps meurtris par la maladie, de 
corps mutilés. La visite de la crypte la met en présence de cercueils 

l'écran desquels des corps se putréfient. Enfin, comme si cela ne 
suffisait pas, elle est également confrontée à l'être intime de l'homme 
qu'elle aime, et s'en trouve profondément affectée : ce qu'elle entrevoit 
rompt avec l'image qu'elle s'était faite jusqu'alors de son mari : « His 
girl looked at him, as if surprised by some cavern in him that she had 
not seen before » (MNM, p. 280) , et un peu plus loin : « his wife looked 
at him, troubled » (MNM, p. 281). 

Ouverture sur la vie et sur l'autre - l'autre de la vie et l'autre que 
moi -, la fenêtre a valeur de saisie d'un bout de réel et, levant le voile 
rassurant de leur vision passée, prend Angela et Frank littéralement 
« au dépourvu ». Elle devient ainsi pour eux un point de rupture et un 
« champ » de douleur. De fait, au terme de leur visite, ils ressentent un 
froid douloureux s'insinuer en eux, effet concret, somatique, du réel 
qu'ils ont été forcés de regarder : 

[Angela] sat looking into the fire and [Frank] stood by the window, 
looking over the city.... They had come upon one of those moments 
of life when, like the winter butterflies in the high corners, they felt 
the hurt of cold (MNM, p. 284). 

On comprend donc aisément que Frank et Angela n'aient de cesse 
qu'ils n'aient fui cette fenêtre : non seulement cette ouverture crée une 
déchirure en eux et entre eux ; mais, à travers elle, ils perçoivent aussi 
que, comme l'écrit O'Faolain dans Vive Moi !, « the possibility of 
wholeness is as constant and enormous a reality as the manifold 
actuality of frustration, compromise, getting caught in some labyrinth, 
getting cut short by death » 7. La fenêtre qui fut d'abord un point 
d'observation puis un point de rupture, se commue finalement en 
point de fuite, c'est-à-dire en point qu'ils fuient, chacun à sa façon. 
Frank tourne, ou plutôt détourne, la mort en poésie en citant quelques 
vers de James Clarence Mangan : « The earth was Peri-land awhile, and 
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then no more. / [...] Death soon would heal my griefs ! » (MNM, 
p. 281). Angela, quant à elle, revendique systématiquement un droit de 
non-regard, par exemple lorsqu'elle s'exclame à propos de la crypte : 
« "What's there to be seen ? !" asked the girl distrustfully » (MNM, 
p. 282). 

Cependant, c'est à la fin de la nouvelle que le délit de non-regard 
paraît le plus flagrant. « Discord » s'achève en effet sur une image de 
passion effrénée. Or, pour que la passion d'Angela et de Frank soit 
« sans frein », pour que leurs corps puissent jouir sans contrainte ni 

intime, la fenêtre de leur chambre d'hôtel doit justement être 
totalement occultée : 

Not until they were quite alone, and [Frank] had drawn down the 
window blinds, and closed the windows, shutting out the faint cry of a 
barking dog, did they began to laugh ; and they laughed and laughed 
over Peter [...]. Then he closed the old-fashioned plush curtains so as 
to shut the last glow from the arc-lamp. They lay beside one another 
in the dark. Their passion was wild in its unrestraint (MNM, pp. 284-5). 

Cette image de clôture est d'ailleurs d'autant plus saisissante qu'elle 
est aux antipodes de l'image qui ouvre la nouvelle. Cette première 
image marque en effet une intimité barrée de toutes parts : Angela et 
Frank sont appuyés sur le rebord de la fenêtre de Peter et le bras vêtu 
de noir du prêtre s'interpose entre eux, pointant les lieux chargés 

du voisinage. Cadre carré et étroit de la fenêtre, rebord de la 
fenêtre, séparation arbitraire imposée par le prêtre : ici, les lignes de 
fracture du couple se multiplient : 

At the square and low-pitched window of the priest's room high under 
the eaves and overlooking the city, the two lovers. [...] clutched the 
window-frame level with their chins and saw the field of roofs Behind 
them Father Peter, his black arm pointing between their heads, led 
their eyes over the aerial plain (MNM, p. 278). 

Bien évidemment, le bras de Peter est la ligne de démarcation qui 
frappe le plus dans cette image et qui lui donne doublement son sens, 
c'est-à-dire à la fois son orientation et sa signification. La nature des 

qui disjoignent les jeunes mariés l'un par rapport à l'autre est 
ainsi précisée. Par métonymie, le bras du prêtre figure l'Église, et à 

elle, l'emprise du symbolique, au sens lacanien : l'amour de Frank 
et d'Angela se situe nécessairement dans un cadre social et religieux ; 
ils sont unis-désunis par une alliance sacrée et consacrée. 
Métaphoriquement aussi, parce que le prêtre est habillé de noir, 

emblématique du deuil, et parce qu'il montre des penchants mor- 
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bides, ce bras figure l'emprise du réel sur eux, dans sa manifestation la 
plus radicale, à savoir la mort. 

Le positionnement du prêtre par rapport à la fenêtre appelle aussi 
un commentaire. La fenêtre marque en effet sa totale fermeture sur le 
monde des bien-portants et des vivants : à force de voir l'autre de la vie 
dans la vie (la misère, la crasse et la putréfaction qui l'environnent), il 
nie la vie-même. Ainsi, comme pour les jeunes mariés, mais dans un 
mouvement diamétralement opposé, cette fenêtre prend pour lui aussi 
valeur de point de fuite. Si Peter dirige, dès leur arrivée, Frank et 
Angela vers la fenêtre de sa chambre, c'est précisément pour échapper 
à une relation tripartite qui mettrait trop en évidence sa nature 

Le paysage cadré dans sa fenêtre le renvoie directement à ce qui 
fait son existence, à savoir l'isolement, le vide d'amour et la mort. Or, 
pour ne pas avoir à contempler lui-même ces autres de la vie composés 
en tableau, il les donne à contempler. Il s'efforce, en quelque sorte, 
d'éloigner de lui le tableau de sa vie en lui donnant de la profondeur 
(profondeur de champ et recul historique). Ou encore, en jouant sur 
les mots, il se crée une échappatoire à « sa nature morte » en 

une perspective (perspective géométrique et perspective 
à partir de sa fenêtre transformée en point de fuite. 

Au total, dans « Discord », la fenêtre fonctionne comme interface 
entre deux extrêmes, incarnés respectivement par Father Peter et par 
le jeune couple. Elle articule en les opposant l'Histoire et l'histoire 
d'amour, la Passion et la passion amoureuse, la chair inscrite dans le 
déroulement historique, vouée au hasard, à la souffrance et à la mort, 
et la chair vivante et désirante. Father Peter se place résolument sous le 
signe du réel et du symbolique ; Frank et Angela, pour leur part, font 
volontairement abstraction de cette double emprise. De toute 

ces deux positions radicales ne sont pas tenables. La vie de Peter 
se caractérise par une sclérose extrême : c'est une vie dévitalisée par le 
principe de réel. Le prêtre s'identifie d'ailleurs à la crypte (sépulture 
enfouie) et à ses livres qui saturent symptomatiquement tout l'espace 
vital : « I am bankrupt from them. But they are a great refuge for me. 
As you see, I have no room for any more» (MNM, p. 280). Il est 

étranger à la charité, vertu théologale par excellence, qui vise 
Dieu à travers l'amour de son prochain : plein de dédain à l'égard de 
ses paroissiens, il se conduit comme un petit fonctionnaire de la 

en refusant sèchement de baptiser un enfant, simplement parce 
que son père s'est présenté au mauvais moment. A l'inverse, la vision 
qu'Angela et Frank ont de la vie est marquée par un aveuglement 
extrême ; la vie conçue par eux est utopique - au sens propre du terme, 
elle ne peut exister dans aucun lieu - parce qu'ils ferment 

les yeux sur les nœuds intimes de discordance. De fait, l'amour 
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passionné d'Angela et de Frank se situe dans une chambre close, 
et silencieuse, coupée du monde par une accumulation de 
superposées : volets, carreaux, rideaux. Mais cet amour « à corps 

perdu », au sens figuré habituel et surtout au sens propre, est voilé 
d'illusion. En se donnant l'un à l'autre, les amants se donnent aussi 
leur division intime en tant que sujets. De plus, la fenêtre n'est pas sup 
primée ; il faudra plus tard la réouvrir ; elle ne peut être que 

condamnée. 
« An Inside Outside Complex » propose une solution astucieuse aux 

points d'achoppements inconscients de la relation amoureuse ; celle-ci 
passe justement par l'occultation d'une fenêtre, occultation non pas au 
sens de rendre impénétrable par la lumière, mais de rendre invisible 
par l'œil et insaisissable par le regard. 

La nouvelle se divise en deux séquences narratives, la seconde 
la première avec une coda aussi inattendue qu'heureuse. Les deux 

personnages principaux sont Bertie Bolger, antiquaire et célibataire, et 
Maisie Benson, couturière et veuve. Un soir de Toussaint, à l'heure 
ensorcelante du crépuscule, Bertie se promène seul sur le front de mer 
de Bray, envieux des scènes intimes qu'il observe par les fenêtres des 
maisons éclairées. L'une d'entre elles fait jaillir en lui l'étincelle du 
désir : à l'intérieur de la maison nommée « Lorelei », il aperçoit une 
femme assise, lisant son journal à la lumière d'une lampe. La femme se 
lève, quitte la pièce mais son bras nu jusqu'à l'aisselle revient dans 

de la porte pour éteindre la lumière. Immédiatement, Bolger 
rêve d'habiter cet endroit, de le posséder ainsi que tout ce qu'il 
contient. C'est pourquoi, faisant usage de ses talents de marchand, il 
obtient de pénétrer dans la maison, s'insinue dans les affections de la 
femme, lui apporte des cadeaux de sa boutique avec lesquels il 

son salon, l'épouse et vient habiter ce paradis terrestre. Mais, 
au terme de ce marchandage amoureux, Bertie déchante aussitôt. 

Maintenant qu'il voit les choses de l'intérieur, il trouve la vie à 
beaucoup plus attirante. Il fait donc ses valises et s'en va. Un an 

plus tard, jour pour jour, alors qu'il se promène encore une fois à Bray, 
il est à nouveau attiré par l'image de sa femme lisant à la lumière de sa 
lampe dans son intérieur douillet. Il frappe, elle le laisse entrer, il se 
réinstalle progressivement et propose d'apporter un grand miroir 

depuis longtemps ; malheureusement, ce dernier est trop grand 
pour être rentré à l'intérieur. Ensemble, ils décident de laisser le grand 
miroir là où il est ; la nouvelle s'achève ainsi sur Bertie et Maisie 

au dehors et voyant à l'extérieur (reflétée dans le miroir) l'image 
d'eux-mêmes à l'intérieur. 

Comme l'indique le titre de la nouvelle, Bertie souffre d'un 
de positionnement : son attirance irrésistible vers l'intérieur n'a 
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d'égale que son désir contradictoire de ne pas être enfermé. L'enjeu de 
l'amour réside pour lui dans cet écartèlement et sa solution. 

Durant toute la première séquence, Bolger est le jouet de son 
Son désir de jouissance, tout autant que l'angoisse liée à ce désir, 

sont absolus. Sa logique est invariablement binaire : être dehors, être 
dedans ; être seul, être en couple ; ne pas posséder, posséder ; être libre, 
être prisonnier ; souffrir, faire souffrir, etc. Dès lors, si dans cette 

partie Bolger parvient en apparence à ses fins, assumant 
les rôles de voyeur, de séducteur puis de mari, le passage d'un 

statut à l'autre ne marque pas un progrès dans la relation amoureuse et 
la satisfaction du désir, mais au contraire, une fixation imaginaire et un 
enfermement croissants. En fait, la fenêtre est ici à la mesure du 

; en d'autres termes, dans le cadre de la fenêtre s'inscrit une 
représentation imaginaire de l'objet cause du désir qui masque, ou tente 
de masquer, le manque structurel du sujet. Dans ces conditions, le risque 
d'échec de la relation amoureuse est maximum parce qu'il ne s'agit 

pas d'amour, bien plutôt d'une relation frauduleuse où l'autre 
n'est qu'un instrument du fantasme. Le texte est d'ailleurs sans 

sur ce point : « they had both married for reasons the heart knows 
nothing of» (FA, p. 232). Mais analysons de plus près cette première 
partie et les statuts successifs du héros (voyeur, séducteur, mari). 

Lorsque Bolger est en position de voyeur, la fenêtre de la maison de 
Maisie a indéniablement valeur d'écran ; elle fonctionne donc à la fois 
comme séparation et comme surface de projection imaginaire. Lorsque 
Bolger se trouve tout d'abord à l'extérieur de la maison, la fenêtre est 
la barrière qui maintient la femme désirée concrètement à distance. 
L'objet du désir de Bolger est littéralement exclu, au sens où il est 

et virtuellement inaccessible, où il appartient à un autre espace. 
Toutefois, la fenêtre offre une saisie visuelle de cet objet, saisie qui est 
d'autant plus satisfaisante qu'elle se fait à la dérobée et qu'un jeu de 
lumière et d'ombre laisse la part belle à l'imagination du voyeur. En 
effet, non seulement Bolger n'est pas soumis en retour au regard de la 
femme, puisque celle-ci ignore qu'elle est observée, mais il l'assujettit 
totalement à son œil qui la voit et la façonne à souhait. Le ravissement 
de Bolger (au sens d'être ravi et de ravir) est par conséquent 

; il ne peut quitter Maisie des yeux, et cependant il ne la regarde 
pas : 

What had gripped his attention through the unsuspecting window had 
been a standing lamp in brass with a large pink shade, and beneath 
its red glow, [...], a bare-armed woman reading a folded magazine.... 
He could not discern the details of the room beyond the circle of light 
from the pink lamp, and he was glad of this : it made everything more 
mysterious, removed, suggestive, as if he was watching a scene on a 
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stage.... He wanted only to be inside there, safe, secure and satisfied 
(FA, p. 218). 

Après cette violation par l'œil de la vie privée, le lecteur est témoin 
d'une violation proprement dite de domicile. Violation d'abord 

- à deux reprises, Bolger s'imagine à l'intérieur de la maison, 
marié à cette femme inconnue -, puis violation effective : Bolger 

de force dans la maison. Mais en entrant, en abolissant la 
entre lui et ce que son œil saisissait, Bolger perd sa vision : « She 

opened the door. So close, so solid, so near, so real he could barely 
recognize her » (FA, p. 221). Et c'est en vain qu'il tente de faire 

l'image de femme créée par son fantasme depuis l'extérieur et la 
Maisie bien réelle qui lui ouvre la porte : « she was two women » (FA, 
p. 222). Finalement, cette dernière devient une intruse, justement 
parce que, en s'incarnant, elle gâche sa vision : 

he turned to look at her uncertainly - like a painter turning from easel 
to model, from model to easel, wondering which was the concoction 
and which was the truth He looked at her coldly. If he were outside 
there now on the pavement, looking in at her rosy lamp lighting. (FA, 
p. 223). 

Il se met même à détester Maisie parce que, comme on dit 
mais judicieusement, il ne peut plus « la voir en peinture » 

comme avant. Ainsi, une fois à l'intérieur, Bolger n'a de cesse de recréer 
la séparation qui existait avant qu'il entre et surtout de recomposer 
« his Portrait of Unknown Lady » (FA, p. 221). Pour raviver son 

Bolger place donc à nouveau Maisie dans un cadre, en 
à l'intérieur du cadre d'un miroir qu'elle possède et sur lequel 

s'est déplacée sa convoitise d'antiquaire : « He considered her avidly in 
the frame.... They were side by side, in her mirror, in her room, in her 
life. ... She laughed at him in the mirror, "We're not a bad looking pair." 

He stepped sideward out of her memories, keeping her framed » (FA, 
p. 224). Par ce recadrage, Bolger remet Maisie à sa place, c'est-à-dire 
sous l'empire de son œil, à distance, dans son champ visuel mais non 
pas personnel, donc hors de son Lebensraum. Maisie redevient désirable 
parce qu'elle est déplacée dans un autre champ. 

De fait, à l'extérieur comme à l'intérieur de la maison, la logique de 
Bolger en tant que voyeur, sous l'emprise du fantasme, est de « voir sans 
être vu ». Au propre et au figuré, tant qu'il n'est pas vu, il n'est pas pris, 
c'est-à-dire enfermé, captif; tant qu'il échappe au regard de Maisie, il a 
le fantasme de la maîtriser totalement et avec elle, de maîtriser son 
propre désir. Cette logique perverse conduit naturellement soit au 

soit au masochisme : Bolger jouit de parties du corps de Maisie 
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qu'il érotise ; de même, il se réjouit du mal qu'il peut lui faire : « [she 
was] so appealing in her contrition, a fallen Eve.... Catch her being 
sorry for anything » (FA, p. 224). 

Bolger est, dans un deuxième temps, en position de séducteur. La 
fenêtre et le miroir de Maisie ont alors tous deux statut de miroirs et 
renvoient, à chacun des deux personnages, leur propre image. D'une 
part, la fenêtre comme écran noir montre à Bolger le spectacle de lui- 
même à l'intérieur de la maison de Maisie : « He rose, walked to the 
window, now one of those black mirrors that painters use to eliminate 
colour in order to reveal design. The night had blotted everything 
except [...] inside, himself and a lampshade » (FA, p. 227). D'autre part, 
le miroir de Maisie permet à cette dernière de se refaire une beauté, 
c'est-à-dire de recomposer son image en se débarrassant du profil 
imposé par Bolger, sorte de portrait en anamorphose, « a profile soft as 
a seaflower chang[ing] to the obtuseness of a deathmask » (FA, p. 226) : 
« she glared furiously at her double and silently mouthed the word 
"Fathead !" ... She would fix him » (FA, p. 228). Ainsi, durant la phase 
de séduction, le narcissisme prédomine. Une cristallisation s'opère ; 
cependant, cette cristallisation ne se fait pas autour de l'être convoité 
mais plutôt autour de soi ; l'autre est encore une fois radicalement 
exclu car chacun se projette et s'aime à la place de l'autre. Précisément, 
Bolger pousse Maisie hors de chez elle et, dans l'intervalle, 

son salon pour créer un décor à son image à lui : « On her return 
she found that [...] he had got rid of every scrap of her life except her 
mirror, [...] her pink lamp and, she said it to herself, "Me ?" » (FA, 
p. 229). 

Au terme de la première partie, Bolger est enfin le mari. Il semble 
avoir atteint son but et devrait être comblé. Mais il n'en est rien, car le 
réel -jusque-là camouflé tant bien que mal en réalité fantasmatique - 
fait violemment retour. Maisie renvoie ainsi à Bolger sa personnalité 
réelle : il n'est pas seulement un « conflator » (FA, p. 216) en matière 
d'antiquités mais aussi un « bluffer » (FA, p. 230) en matière d'amour. 
De fait, Bolger se révèle impuissant dans les bras de sa femme. La 

vire même au cauchemar car aucune séparation, aucun écran ou 
cadre ne s'interpose plus entre « Mr B. » et « Mrs B. » : la fenêtre qui 
donne sur la rue est masquée par des rideaux Tudor ; le miroir sert 
maintenant à parfaire le décor et se trouve relégué au-dessus de la 

Finalement, la cohabitation conjugale est insupportable : ils se 
tuent l'un l'autre avec des phrases assassines car l'un ou l'autre doit 

Bolger cède à des fantasmes de dévoration : « I thought you 
had brains but I've eaten better » (FA, p. 230) ; Maisie a des fantasmes 
de meurtre : « She read a thriller about a manic-depressive strangler, 
and peeping cautiously over the pillows, felt that she should never go to 
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bed with him without a pair of antique duelling pistols under her side 
of the mattress » (FA, p. 230). 

Heureusement, la deuxième séquence narrative propose vine parade 
à cette impossible cohabitation. Elle reprend la première séquence à 
l'identique : Bolger redevient le « Peeping Tom from Tipperary » (.fil, 
p. 220) et entame sa reconquête amoureuse de Maisie. Les mêmes 
causes produisant les mêmes effets, la fin devrait être aussi 

si un élément nouveau et salvateur n'était introduit. Cet élément 
est un second miroir, appartenant à Bolger, promis à Maisie depuis 

mais jamais offert. En honorant sa promesse, Bolger entre déjà 
dans une structure d'échange : pour conquérir Maisie, il donne quelque 
chose de lui-même. Ensuite, ce cadeau lui permet d'intégrer la 

désignée jusque-là par maintes allusions aux ciseaux de couturière 
de Maisie, et qu'il avait toujours refusée : le miroir doit symboliquement 
rester dehors ou être coupé pour rentrer à l'intérieur. Enfin, le grand 
miroir vient se superposer à la fenêtre de Maisie et cette disposition 
ingénieuse quoique fortuite constitue un dispositif littéralement 

La combinaison de la fenêtre et du miroir fait qu'ils se 
dissimulent l'un l'autre, sans qu'ils perdent pour autant leurs statuts 

de séparation, cadre, surface de réflexion et surface de 
imaginaire. Le couple se forme de facto mais cela ne se voit pas, et 

les déboires de la première séquence sont ainsi évités. Le grand miroir 
de Bolger dans le jardin efface virtuellement, de façon illusoire mais 
opératoire, la présence de la fenêtre comme limite entre intérieur et 
extérieur. Par l'entremise de l'œil, on circule sans obstacle apparent 
entre les deux espaces ; néanmoins, ce qui est miraculeux, c'est que le 
corps lui-même se trouve doté d'un don d'ubiquité puisqu'il se tient à 
l'intérieur bien que l'œil le perçoive simultanément à l'extérieur. Bolger 
peut donc être dedans sans cesser d'être dehors, être centré tout en 

une image d'excentrement, être époux sans perdre son statut 
d'observateur-voyeur et de séducteur. Le grand miroir en ligne de mire 
de l'autre côté de la fenêtre fonctionne ainsi comme un trompe-l'œil 
(« eye-catcher », que l'on serait presque tenté d'écrire « I-catcher »). Il 
est d'ailleurs symptomatique qu'à ce stade, il n'y ait plus, comme 

d'oppositions binaires. De même, l'introduction d'une tierce 
personne dans le champ (Scofield, employé de Bolger) indique la 
constitution d'une structure de couple ouverte. L'union et la 

de Bolger et de Maisie peuvent durer car est constitué ce que l'on 
pourrait appeler un « couple à double foyer » : foyer matrimonial à 

et foyer optique à l'extérieur, foyer existant dans le réel et foyer 
mis en réalité. Le couple de Maisie et Bolger se définit ainsi comme une 
combinaison délirante de réel et de réalité, mais cet excès de délire 
visuel s'avère justement nécessaire pour que le désir soit viable : 
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[Bolger] turned for reassurance to the gleaming testimony in the 
garden and cried, "We'll leave it here always ! It makes things more 
real !" At which, [...] she burst into laughter at the sight of him staring 
out at himself staring in. 
'You bloody loon !" she began, and stopped. She had heard country 
tales about people who have seen on the still surface of a well, not 
their own hungry eyes but the staring eyes of love. "If that is what you 
really want", she said quietly, and kissed him, and looked out at them 
both looking in (FA, p. 235). 

Au total, dans « An Inside Outside Complex », l'embrasure de la 
fenêtre a permis l'embrasement du cœur ; couplée au grand miroir, la 
fenêtre permet non seulement au feu de naître (le feu amoureux), mais 
aussi au feu de durer. De la première à la deuxième séquence, on passe 
donc de la fenêtre seule, filtre du fantasme, à travers laquelle le sujet 
qui croit aimer s'aliène et aliène l'autre, à la fenêtre-miroir ou au 
miroir-fenêtre qui fonctionnent comme des philtres d'amour. 

Le temps est venu de conclure et d'articuler brièvement, en citant à 
nouveau le poème de Rilke, les huit termes de notre problématique : 
amour et altérité, réalité et réel, vision et regard, fenêtre et tableau. 

Dans l'histoire de « There's a Birdie in the Cage », la fenêtre sert de 
cadre et de support au ressassement d'Helen ; dans le champ de celle- 
ci s'inscrivent les visions ou la réalité illusoire de son souvenir. En 
d'autres termes, cette fenêtre ouvre sur le néant et révèle l'exclusion 
radicale de la jeune femme par rapport à la vie. Qui plus est, sur le plan 
du récit, pour le lecteur-spectateur, l'image répétée d'Helen à sa fenêtre 
se transforme en tableau et désigne l'essence réelle du désir qui, dans 
son élan absolu et ininterrompu, s'anéantit lui-même ou plonge le sujet 
dans un univers déréel où tout est figé, pétrifié et où l'imaginaire même 
est bloqué. Au total, Helen est la « tendre amante » que Rilke évoque 
dans « Les Fenêtres » : « Rien dans le ciel matinal que la tendre amante 
contemple, / rien que lui-même, le ciel, immense exemple : 

et hauteur ». 
Dans « Discord », au contraire, la fenêtre fonctionne d'emblée 

comme tableau. Mettant en regard le monde, elle impose la saisie d'un 
bout de réel et désigne le défaut de chacun des personnages : le refus 
de la mort par Frank et Angela, le refus de la vie par Father Peter. Parce 
qu'ils mesurent à quel point la fenêtre peut leur être intimement fatale, 
chacun d'eux s'efforce de la ramener à sa fonction de simple point de 
vue. C'est précisément ce danger intime que Rilke suggère lorsqu'il 
interroge la fenêtre en ces termes : « Devraisje, ô fenêtre, à ton invite 
me rendre ? / Ou me défendre, fenêtre ?... / Ne suisse intact, avec 
cette vie qui écoute, / avec ce cœur tout plein que la perte complète ? » 
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Enfin, dans « An Inside Outside Complex », la fenêtre est d'abord le 
support d'une réalité fantasmatique et sert d'écran précaire au réel. 
Lorsque cet écran se déchire, il faut élaborer un stratagème, en 

le couplage de la fenêtre avec un miroir. Certes, le complexe de 
Bolger n'est pas résolu, mais il est subtilement pris en compte, voire 

comme le suggère le maintien de la dialectique 
Quoique présente, cette dialectique ne pose plus problème, car le 

regard se déguise en vision, et le réel en réalité, grâce à l'hybridation de 
la fenêtre en tableau et du tableau en fenêtre : Bolger et Maisie peuvent 
enfin « se regarder » sans « se quitter des yeux ». Autrement dit, ils tirent 
avantage de l'osmoticité-hybridité de la fenêtre ainsi formulée par Rilke : 
« Toi qui sépares et qui attires, / changeante comme la mer, - / glace, 
soudain, où notre figure se mire /mêlée à ce qu'on voit à travers ». 

NOTES 

1 Rilke, uvres, vol. 2, pp. 511-515. 
2 Lacan, Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 118. 
3 Les abréviations utilisées sont les suivantes : pour Midsummer Night Madness : 

« MNM » ; pour Foreign Affairs : « FA ». 
4 Barthes, Fragments d'un discours amoureux, p. 104. 
5 Cette allusion à la dissolution d'Helen un instant statufiée en femme permet un 

rapprochement inattendu avec sa sur Lolly dont il est dit qu'elle « se dissout » 
sous l'effet des baisers de Phil : « He caught her to himself and kissed her hair 
and brow. With soft, dreamy, sensuous eyes she looked over the sparkling sea, all 
her litde pert and youthful hardness dissolving in her love » (MNM, p. 306). 
Subtilement, O'Faolain suggère que, malgré les apparences, les deux surs 

être des incarnations différentes d'une même féminité. 
6 Gass, In the Heart of the Heart of the Country, pp. 195-7. 
7 O'Faolain, Vive Moi !, p. 177. 
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