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LOUISE MERZEAU
Web en stock

Cet article s appuie sur un entretien avec Jean-Michel
Rodes, directeur de I’Inathéque de France.

Qu'il soit ici remercié pour les informations et réflexions
précieuses dont il a bien voulu me faire part.

Dans une médiasphére dont le centre de gravité se déplace vers des systémes
eux-mémes dépourvus de centre (réseaux de serveurs enchevétrés) le paradigme
de la transmission doit intégrer le passage a la passation. L.’ intérét croissant des
institutions patrimoniales envers des contenus jusqu’alors voués au deépot
sauvage ou a l’oubli témoigne en ce sens d’une prise de conscience qui a
souvent fait défaut sous la vidéosphere. Faisant suite a la législation sur les
archives audiovisuelles, le projet d’un Dépot Légal d’Internet représente a ce
titre une importante étape dans 'accréditation culturelle de [’éphémere.
Archiver le web, c’est reconnaitre que le capital symbolique a transmettre ne
saurait désormais se couper des flux de données sans perdre une part essentielle
de sa dynamique et de ses contenus. Mais c’est aussi exposer 1’archive a une
contamination par I’éphémere, qui tend a modifier la logique et la portée du
geste patrimonial.

L’impensé technique de la rémanence

C’est devenu un lieu commun que de considérer le web comme 1’archétype de la volatilité.
Média de flux ou l'information passerait sans sillage, Internet consacre pour ses détracteurs
comme pour ses défenseurs le régne de 1'éphémere. Comparé a I’imprimé, on ne peut que
constater 1’instabilité de ses contenus. Non seulement 70 % des pages web ont une durée de
vie inférieure a quatre mois, mais la structure hypertextuelle des documents répercute cette
précarité dans I’ensemble du réseau. Aucun site ne peut en effet garantir la pérennité de ses
informations des lors qu’il est lui-méme reli¢ a d’autres sites, donc exposé aux innombrables
trous noirs des « liens cassés ». Or passent aujourd’hui dans le réseau des informations
indispensables a 1’appréhension de notre temps, qui n’ont plus nécessairement d’équivalent
sur d’autres supports. Laisser le flux effacer ses traces a mesure qu’il les sécréte reviendrait
donc a renoncer a des pans entiers de notre histoire. Sans parler du dispositif lui-méme, qui,
en tant qu’organe d’élaboration et de navigation dans le savoir, mérite d’étre conservé au
méme titre que n’importe quelle machine a communiquer.

Cependant, la volatilité du web n’est peut-étre elle-méme qu’un leurre. La circulation des
données numériques exige en effet des procédures d’inscription qui radicalisent 1’économie
des traces plus qu’elles ne la suspendent. « Découplant la vue logique de I’information de son
implantation physique, la délocalisation des mémoires impose une forte redondance,



notamment des systémes d’adressage et de vérification, [entrainant] une inflation des couches
internes de gestion de I’information » *. C’est le paradoxe de cette logique informationnelle,
qui prone 1’éphémere en indexant la valeur des messages sur le temps, tout en favorisant un
développement sans précédent des mémoires externes. Anticipation, indexation,
normalisation, connexion et récupération : tels sont les rouages de cette nouvelle temporalité,
ou toute instruction, aussi temporaire soit-elle, s’enregistre nécessairement quelque part. De la
standardisation des formats aux métadonnées, et des sites miroirs aux fichiers partagés, c’est
tout un impensé machinique de la rémanence qu’il faut interroger, pour dépasser une
opposition entre stock et flux, désormais inapte & décrire les nouvelles graphies du temps.
Comme le remarque Jean-Michel Rodes, le numérique serait en ce sens plutdt « a I’opposé de
I’éphémere ». Si I’on n’est jamais certain de retrouver une page en pointant sur son URL, en
raison de la caducité fréquente des liens (la fameuse « erreur 404 not found »), on ne peut
davantage s’assurer de sa disparition. Le fait qu’une page ne soit plus signalée par les moteurs
de recherche ne signifie pas qu’elle n’existe plus, et ’on peut d’ailleurs souvent retrouver sa
trace en naviguant de lien en lien. Inversement, un fichier retiré du serveur pourra demeurer
dans des caches et étre encore référencé par des outils de recherche. Plutét qu’un lieu
d’amnésie, Internet est donc un espace de réverbération, ou le signal ne disparait que
progressivement, par un phénomene « d’échos successifs qui vont en s’atténuant ».

Il faut par ailleurs éviter de confondre la réalité techno-économique du web avec 1I’image
immatérielle ou lisse que cherche a en donner une idéologie de I’immédiat particulierement
active dans ce domaine. Exercant un monopole de fait sur les discours qui ne versent pas dans
la déploration nostalgique, celle-ci ne valorise souvent le bref et le fluide que pour mieux
dissimuler la nature des stratégies industrielles en jeu. Les injonctions de ’actuel doivent
alors étre identifiées pour ce qu’elles sont : des arguments-écrans, masquant derriere la
séduction des criteres d’accessibilité ou de mobilité une programmation de I’obsolescence,
relevant plus de la planification que d’un parti pris de 1’éphémeére. Par la promotion
systématique de la vitesse et I’impératif de mise a jour, la compétition technologique et
commerciale se donne en fait une facade présentable, tout en travaillant a disqualifier les
médiations politiques, institutionnelles ou artistiques traditionnelles. Indexer la valeur d’une
information sur sa fraicheur et sa réactivité, c’est en effet court-circuiter les trajectoires
hiérarchiques, nécessairement plus lentes, ou se construit 1’autorité.

Marché de I’éphémeére, politique de I’archive

Le projet d’un Dépot Légal d’Internet introduit en ce sens une double courbure dans
I’économie temporelle du web. D’une part, il fait passer dans le champ de la stratégie des
processus qui relevaient de la tactique, en convertissant un espace indéfini — celui des
trajectoires imprévisibles et fugaces de 1’information — en un lieu technocratiquement bati,
circonscrit et géré 2. D’autre part, il offre une alternative aux stratégies de tragabilité
actuellement en ceuvre dans le réseau, en apportant la garantie de 1’institution a une rétention
jusqu’alors soumise aux seules lois de l’innovation technologique et de la concurrence.
Législation, conservation et programmation n’auront donc pas seulement pour effet de
relativiser la part éphémeére du reseau. Elles permettront aussi de restaurer la portée politique
de la mémoire comme de I’oubli. Paradoxalement, c’est peut-étre 1a I’enjeu majeur d’un tel
projet : protéger la société, non pas tant contre I’effacement de ses traces, que contre leur
enregistrement systématique et hors de contr6le. Au terrorisme du temps présent, pourrait
bien en effet répondre celui d’une tragabilité informatique « sauvage », tendant a déposséder

1 Jean-Michel Rodes, « Les bouleversements de la mémoire au seuil du Ille millénaire », Médiamorphoses n°1, janvier
2001.

2 Sur cette distinction entre tactique et stratégie, voir Michel de Certeau, Arts de faire, 10/18, 1980.



le corps social de sa responsabilité mémorielle . C’est pour faire contrepoids 4 la privatisation
de la mémoire collective plus qu’aux effets d’une amnésie, qu’un archivage institutionnel est
nécessaire.

Si elle fut pionniére en la matiére, la fondation américaine Internet Archive * ne peut a ce titre
présenter les mémes garanties qu’un organisme public. La campagne de capture menée depuis
1996 par Brewster Kahle a bien permis de constituer une banque, librement accessible en
ligne, de plus de 10 billions de pages aujourd’hui retirées du réseau. Mais cette « bibliothéque
digitale », qui revendique des intentions culturelles, n’est pas a 1’abri des pressions
susceptibles de s’exercer sur toute entreprise relevant d’intéréts privés. Sous le prétexte du
copyright, certains sites se sont ainsi vus retirés de la wayback machine, non pas a la demande
de leurs auteurs, qui autorisaient et souhaitaient leur archivage, mais au terme d’intimidations
¢manant d’instances adverses ou concurrentes °

De leur coté, les outils de recherche pourraient compenser la volatilité d’Internet par la
stabilité de leur index et la mise en cache des pages référencées, s’ils n’étaient exposés aux
mémes trafics d’influence. Les menaces de procés du Monde interactif a 1’encontre de Google
témoignent de ces interférences entre temps de 1’information et de la marchandisation. En
contestant au moteur de recherche le droit de conserver une copie des pages indexées (afin
que les internautes puissent les consulter indépendamment de leur mise a jour), Ie journal
entend monopoliser le controle de son obsolescence, pour mieux la rentabiliser ®. A ces
pratiques de discrimination par effacement, répondent symétriquement des opérations comme
la vente au profit de Google des archives de Usenet ’. Dans un cas comme dans ’autre, on
voit le danger qu’il y aurait a déléguer la démarcation entre éphémeére et perpétuité aux seules
lois du marche.

Face a ces dérives, la France bénéficie d’une tradition vieille de cinq siécles, qui a conduit le
législateur a définir une politique d’archive a chaque révolution médiatique. Fort de cette
légitimité patrimoniale (réaffirmée en 1990 dans la Loi sur I’Information, puis dans les trois
textes qui régissent aujourd’hui 1’économie numérique), le projet d’archivage du web est
avant tout un facteur de garantie, scientifique et juridique.

L’effacement aléatoire des pages et l’instabilit¢ des liens n’affectent pas seulement la
pérennité des contenus en ligne. Par un effet de ricochets, lié a la banalisation des usages
d’Internet, cette précarité gagne I’ensemble de la production intellectuelle — qu’elle soit
universitaire, éditoriale ou médiatique. De plus en plus nombreux sont en effet les livres,
articles ou theses introduisant des renvois a des URL, alors méme que ces adresses ont toutes
les chances d’étre périmées des parution... Le besoin d’une référence et d’une autorité
publiques excéde donc I’espace virtuel du web. Les contenus ayant partout tendance a
s'affranchir des intermédiaires traditionnels, c¢’est le principe méme du « recours a la source,
fondement de toute démarche scientifique » 8, qui est en jeu. Avec le Dépét légal, on gagne
I’assurance de pouvoir consulter une page, avec ses acces d’origine et une datation, dans
["aprés-coup d’une lecture différée. Certes, une telle fixation altere la dynamique du web :
I’éphémeére n’entre au patrimoine qu’en se dénaturant, comme une fugacité artificiellement
conservée au deuxieme degré. Mais c’est a ce prix que la question de la maitrise des sources —

Le film de Steven Spielberg, Minority report, propose une passionnante illustration de cette dépossession des traces (voir
L. Merzeau, « Gratteurs d’images », Cahiers de médiologie n°15, 2002).

The Internet Archive : http://www.archive.org/index.html

Ce fut notamment le cas pour des sites mettant en cause I’Eglise de scientologie, comme antisect.net ou xenu.net.

Plus radicalement encore, le Groupement des Editeurs en Ligne souhaiterait une réglementation interdisant qu'une URL
puisse étre mentionnée sans 1’autorisation de 1’éditeur.

Cf. Emmanuel Hoog, « Internet a-t-il une mémoire ? », Le Monde, 16 ao(t 2002.

& Ibidem.



fondamentale pour une société de I’information — cessera peut-étre de passer au second
plan...

Les hébergeurs et fournisseurs d’accés réunis au sein de ’AFA voient eux-mémes dans le
Dépdt Légal une certification contre les formes de piratage, de pistage et de pillage, qui ne
pourra que renforcer leur propre autorité. Car derriere la question des sources, se pose celle
des droits relatifs a ’anonymat des données comme des parcours de navigation. Notamment,
faut-il conserver les pages personnelles au méme titre que les autres contenus, ou les
« abandonner » a 1’éphémeére en considérant que patrimonialisation rimerait ici avec
indiscrétion ? L’institution a finalement jugé qu’elle ne pouvait écarter une telle richesse
d’information, d’autant plus significative qu’elle joue un role moteur dans I’expansion du
web. Surtout, si aucune instance publique ne les conservait dans des conditions l1égales, elles
ne seraient pas effacées, mais livrées aux stratégies marchandes. Déja, des sociétés se
spécialisent dans le pistage des internautes, pour constituer des bases de données destinées a
étre monnay¢ées. Contre 1’atteinte a la vie privée ou I’intégrité des personnes, comme contre
I’effacement arbitraire des informations, seule une mémoire publique offre la garantie d’un
controle démocratique.

Quand le stock s’ouvre au flux

Une fois posée sa légitimité, le Dépot Légal doit étre envisagé sous 1’angle de sa faisabilité.
Comment stocker du flux, circonscrire un espace en croissance exponentielle, collectionner
des objets non finis et pérenniser des dispositifs évolutifs ?

Si le réseau accroit toujours son périmetre, la question des volumes pose moins de difficultés
qu’on pourrait le croire. D’abord parce que cette poussée se stabilise (on est passé de 82% en
1996 a 18% en 2001). Ensuite parce qu’en termes d’encombrement et de dénombrement, on
est encore loin des quantités que doit traiter I’archivage des documents papier aussi bien
qu’analogiques. Plus délicate est la question de la déterritorialité. Rebondissant de machine en
machine, les documents a collecter ne se rapportent plus a un support d’inscription ou un lieu
de publication, mais & des chemins de navigation ou 1’unité de sens se redéfinit a chaque
bifurcation. Sans méme considérer la vitesse d'actualisation des contenus électroniques, il faut
désormais prendre en compte cet inachévement propre a toute hypertextualité. Enfin,
I'innovation technologique pose a 1’archive un dernier défi: en méme temps que la
conservation des contenus, l’institution doit anticiper le vieillissement des programmes,
appareils et standards d'encodage, ainsi que leur compatibilité. Autant dire qu’en passant dans
la durée patrimoniale, le web change de nature tout en modifiant lui-méme la grammaire
archivale.

La sélection est le premier principe documentaire a repenser. Si le cadre 1égal circonscrit,
comme pour les autres médias, une frontiére nationale, on sait qu’Internet rend délicate une
telle délimitation. Le nom de domaine en .fr ne permet d’identifier qu’une partie du web
francais °. La collaboration des sociétés délivrant des noms de domaine en .com, .net... est
donc nécessaire pour dessiner les contours du territoire a contrdler. Mais la localisation du
sicge social des éditeurs ne dispensera pas I’archive publique d’assimiler la porosité de ses
propres marges, tant Internet résiste a toute cloture. Non pas qu’il soit étranger a toute
territorialité (1a plus qu’ailleurs, la mondialisation se traduit par des luttes visant a s’assurer
une dominance économique, sécuritaire, juridique, etc.). Mais la mémoire du réseau doit se
penser elle-méme comme réseau de mémoires. Au-dela des politiques nationales, une
articulation des institutions patrimoniales sera nécessaire au plan mondial (pour normaliser
par exemple I’écriture des URL chronologiques), afin que la carte de 1’archive refleéte au plus
pres la complexité du territoire archivé.

® Environ 150 000 sites selon I’AFNIC, I’ Association Francaise pour le Nommage Internet en Coopération.



Le mode de collecte est le deuxieme indicateur de cette contamination du stock par le flux.
Contrairement aux pays ayant choisi le dépot volontaire ou la collecte manuelle ' la France a
opté pour une méthode d’aspiration automatique des sites. Il faut s’imaginer des centaines
d’agents logiciels autonomes travaillant sur des grappes de PC et dialoguant avec une base de
données gérant le plan global de captation. 90% des sites, écrits en html ou relativement
statiques, pourront ainsi étre automatiquement récupérés (certaines machines étant dédiées
aux sites les plus « imposants », les autres traitant plusieurs centaines d’adresses). Restent
10% de sites dynamiques ou d’acceés protégé, dont la capture nécessitera des procédures
d’échantillonnage ou d’archivage manuel. Les sites en mode streaming '’ seront quant a eux
captés en continu. Pour I’INA, il est envisageable de se rapprocher d’une capture quotidienne
du web, avec un dispositif technique qui modulerait cette fréquence selon les types de site et
les itérations '%. Dans ’ensemble, méme si la loi prévoit un principe de sélection, ¢’est donc la
logique de ’aspiration qui I’emporte, 1’exhaustivité étant limitée par des critéres d’économie
plus que de pertinence.

Etape suivante : la définition de I’unité documentaire. N’étant plus assigné a un support
durable, le document se segmente en ¢léments plus ou moins autonomes (images, boutons,
bandeaux, textes...), que I’on doit traiter isolément. C’est la quantité de ces objets a rapatrier
(plusieurs milliards) plus que le nombre d’octets qui entraine un formidable changement
d’échelle de I’archive. La solution envisagée consiste a doter chaque objet d’une signature
définitive, pour éviter de le recalculer a chacune de ses occurrences, et limiter ainsi la
redondance des données. Au stockage de ces unités s’ajoute le recensement des liens internes
et externes au site, par lequel sera préservée la dimension opératoire de I’ensemble. Chaque
parcours de navigation recevra alors une étiquette chronologique, attestant des états dans le
temps d’un systéme toujours en équilibre — le stock dessinant ainsi une sorte de cartographie
horaire du flux.

Pour finir, 1’archive devra s’assurer de sa propre pérennité, en opérant de réguliéres
migrations des supports de stockage, des langages et des formats. Fragilisée par I’innovation
technologique, la conservation doit en effet contrebalancer ici la vitalité électronique par la
production de standards ou d’algorithmes de conversion, tout en s’ouvrant elle-méme au
principe de 1’évolutivité.

Une culture distribuée

A terme, le web archivé sera mis & disposition des citoyens, dans des condition de
consultation analogues a celles des archives audiovisuelles, c’est-a-dire dans des lieux
accrédités tels que bibliotheques ou universités. Si elle pouvait sembler aller de soi, la mise en
ligne d’un tel stock a en effet été écartée, parce qu’elle positionnerait 1’institution dans une
situation de concurrence absurde avec les moteurs de recherche. Surtout elle tendrait a
confondre la carte et le territoire, en accentuant les effets de mise en abime qui affectent
I’archive dés lors qu’elle s’ouvre a I’éphémere. On a préféré miser sur le temps, qui creusera
progressivement le nécessaire écart entre le flux et son double archive.

Le dernier retournement que favorisera sans doute un tel projet concerne I’acculturation. On
peut s’attendre a ce que le temps court gagne ici ses lettres de noblesse aux yeux d’une raison
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C’est notamment le cas de 1’ Australie et du Canada.

Les sites dynamiques comportent des pages ou les informations sont automatiquement changées en fonction d'une base de
données ou d'éléments provenant de l'utilisateur (c’est notamment le cas des URL en .asp, .cfim, .cgi ou .shtml). Le
streaming permet quant a lui de consulter des documents de flux (audio ou vidéo) en continu, sans attendre le
téléchargement complet des données sur le disque servant a la consultation.

A titre de comparaison, la captation automatique du web mise en ceuvre par la Bibliothéque royale de Suéde dans le cadre
du projet Kulturar W3 n’est alimentée que deux a quatre fois par an.
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qui ne se pense encore que dans la durée. La perspective patrimoniale incitera peut-étre les
chercheurs a construire autour du web un espace de réflexion qui, selon Jean-Michel Rodes,
tarde encore a se développer dans les sciences humaines comme chez les décideurs politiques.

Mais plus fondamentalement, c’est la fonction archivale elle-méme qui sera probablement
réévaluée. L’usage d’Internet contribue en effet a distribuer de plus en plus largement des
compétences documentaires jadis confinées dans certains corps de métier. Les savoir-faire
relatifs a la formulation de requétes, au contournement du bruit, a la granularité de
I’information ou au référencement (comme a leur subversion) remontent ainsi en amont de la
documentation. Contrairement aux objets audiovisuels, les contenus électroniques comme les
parcours a conserver sont déja structurés dans une perspective d’acces et de traitement.
Inversement, les volumes a rapatrier contraindront de plus en plus 1’archive publique a se
limiter a des indexations automatiques, incapables d’atteindre les couches sémantiques fines
que le traitement manuel des documents textuels ou analogiques atteignait .

C’est I'ultime pirouette de I’éphémere, que d’introduire ainsi dans les pratiques du bref un
réflexe d’archivage et d’anticipation, par ou le stock irrigue le flux, avant méme qu’il fasse
I’objet d’une politique de mémoire.

¥ Les recherches actuelles sur le web sémantique incitent a penser que c’est le flux lui-méme qui assurera cette fonction
d’indexation fine, en complétant le contenu informel du web actuel par de la connaissance formalisée.



