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Moonfleet de John Meade Falkner :
pistes et traces pour une autre lecture

Christophe GELLY
Université Blaise Pascal

Si, lors de la premiére parution de Moonfleet en 1898 dans la collection “ Puffin ,
I’éditeur destinait cet ouvrage aux jeunes gar¢ons de neuf ans et plus, il nous est loisible
aujourd’hui de 1’étudier dans une perspective un peu moins restrictive que celle de la
littérature enfantine. Longtemps relégué dans la catégorie du pur divertissement, ce roman est
désormais considéré, apres certaines ¢tudes, comme 1’un des plus riches et des plus complexes
des romans d’aventure anglais, au méme titre que Treasure Island (1883) de Robert Louis
Stevenson. Par ailleurs, 1’étude de ce type de textes nous semble particulierement adaptée a
une recherche menée sur les rapports entre le poétique et le narratif, car I’imaginaire y prend
un aspect fortement pictural propice, selon nous, a 1’émergence de la fonction poétique.
Cependant, la question majeure soulevée par 1’analyse de ce texte n’est pas tant celle de la
fonction poétique en elle-méme, mais plutot celle de sa mise en ceuvre spécifique par le
roman, notamment dans un cadre générique assez défini et qui ressortit a la fois au roman
d’aventures et au récit initiatique. Ou nous verrons que, derriere le jeu ou le divertissement, se
cachent des préoccupations bien plus profondes sur 1’écriture elle-méme et sur son role face
au référent et a I’absence du signifié.

L’indécidable histoire

Mais restons tout d’abord au niveau de la narration de 1’histoire, puisque nous allons
tenter de définir ses rapports avec la fonction poétique du texte. Moonfleet relate donc
I’initiation d’un jeune orphelin de quinze ans, John Trenchard, élevé par sa tante, Miss
Arnold, en 1757, dans un petit village cotier du Dorset qui donne son nom au roman. Intrigué
par la légende locale, selon laquelle John Mohune, seigneur des lieux au siécle précédent,
aurait caché dans la crypte de I’église un diamant dérobé par ruse et trahison a Charles 1%,
John s’aventure dans la crypte et découvre qu’elle sert en fait de cachette aux contrebandiers
de la région qui y entreposent leurs marchandises. 1l découvre également un message codé
contenu dans un médaillon ayant appartenu a John Mohune. John Trenchard se retrouve
enfermé dans cette crypte et sera sauvé in extremis par le chef des contrebandiers, Elzevir
Block, qui le prend en affection et lui offre le gite et le couvert dans 1’auberge qu’il posséde et
qui porte le nom curieux de “Why Not? ”, en référence au Y arboré sur le blason des
Mohune. John quitte donc le foyer, peu accueillant il est vrai, de sa tante, et participe
activement et avec plaisir aux débarquements des contrebandiers. Il souhaiterait néanmoins
épouser Grace Maskew, fille du magistrat local, mais les choses tournent bien mal a cet égard.
En effet, Thomas Maskew, le pére de Grace, se fait tuer lors d’un guet-apens tendu par la
police aux contrebandiers ; il meurt d’une balle perdue mais tous croient que c’est Elzevir
Block qui I’a tué, et celui-ci doit prendre la fuite avec John car leur téte est alors mise a prix.
Ils s’enfuient jusqu’a I’ile de Wight ou, apres avoir percé a jour le sens secret du message
trouvé dans la crypte par John a Moonfleet, ils s’emparent du diamant 1égendaire, non sans
avoir pour cela dd tuer un homme. Partant a Amsterdam pour vendre ce diamant, ils se font
berner par Aldobrand, marchand peu scrupuleux et, comble de malheur, sont condamnés au
bagne a perpétuité pour avoir tenté de récupérer la pierre. Apres dix ans passés au bagne
d’Ymeguen, ils parviendront finalement a retourner a Moonfleet par miracle, lors du naufrage
du navire qui devait les emmener au bagne de Java, mais seul John survit a ce naufrage grace



a Elzevir qui se sacrifie pour lui. De retour au pays, le jeune homme désormais assagi épouse
Grace Maskew et devient a son tour Juge de Paix de la région de Moonfleet.

Tout est donc bien qui finit bien, et ’on pourrait croire a cet énoncé que I’histoire de
Moonfleet n’est autre que celle de I’initiation aventureuse, puis, a terme, amoureuse, de John
Trenchard vers 1’age adulte. Et pourtant rien n’est plus discutable qu’un tel résumé des faits,
car la narration que nous donne John de sa propre histoire passée laisse de nombreux éléments
dans le brouillard. Ainsi, la figure paternelle d’Elzevir Block est décrite avec tant de
bienveillance qu’elle en devient suspecte, et que le lecteur pourrait penser qu’Elzevir a
réellement voulu tuer — ou qu’il a vraiment tué — le magistrat Maskew. John a tendance a
lire dans la réalité passée les désirs de son cceur et a interpréter le discours de sa bien-aimeée
de la méme facon a propos d’Elzevir :

And while she spoke | thought how Elzevir had gone to shoot her father, and
only failed of it by a hair’s-breadth, and yet she spoke so well | thought he never
really meant to shoot at all, but only to scare the magistrate. (p. 240)*

Naturellement, la focalisation interne du récit par John constitue le vecteur principal de cette
réécriture du passé, mais plus généralement la narration de John semble incapable de
retranscrire 1’histoire fidélement,au point que le lecteur en vient a douter de sa sincérité. Plus
précisément, le statut du narrateur autodieégétique et focalisateur du récit lui permet de
remanier a sa guise sa propre histoire, qu’il nous raconte, et dans laquelle il tient évidemment
a se donner le beau role, a lui-méme ainsi qu’a son “ modéle ” Elzevir. Le texte, globalement,
porte la trace de cette volonté du narrateur, et c’est ainsi qu’apparaissent certains indices
significatifs — dans le discours de John mais également (et de facon peut-étre plus
remarquable, puisqu’ici semble s’exprimer une certaine voix auctoriale) dans celui des autres
personnages. Ces indices vont attirer I’attention du lecteur sur le peu de crédit a accorder aux
propos du narrateur, et ceci par I’intermédiaire d’une remise en cause de la bonne foi des
personnages.

Peu a peu se construit en effet dans Moonfleet un univers de la duplicité, émanation du
double statut de John Trenchard — je narrant et je narré, adulte revenant sur sa propre histoire
d’enfance. Nombreux seront les protagonistes du roman qui prétendront agir de telle maniere
louable mais sans le vouloir réellement, comme Aldobrand, le revendeur de bijoux hollandais
qui, a I’article de la mort, projette de restituer a John I’argent du diamant afin d’amadouer un
destin qui lui est devenu funeste depuis I’acquisition, ou le vol, de la pierre. Mais il n’est pas
sincere dans ce projet et il “ omet ” de mentionner le lieu précis ou se trouve John, bien qu’il
le connaisse parfaitement :

That [incomplete] address, indeed, was all the indication that Aldobrand had
given, though he constantly promised his attorney to let him have closer
information as to Trenchard’s whereabouts, in good time. This information was,
however, always postponed, perhaps because Aldobrand hoped he might get
better and so repent of his repentance. (p. 244)

De méme, les villageois de Moonfleet viennent toujours sans hésitation a la rescousse des
naufragés dont les navires se brisent sur les récifs au large du village, mais leur altruisme n’est
peut-&tre pas aussi désintéressé qu’il parait au premier abord, car les naufrages leur apportent
¢galement un butin souvent conséquent. C’est ainsi qu’a la sortie de 1’école les enfants du

! Moonfleet, John Meade FALKNER, Harmondsworth, Penguin Popular Classics, 1995.



village entonnent cette chanson :

Blow wind, rise storm,
Ship ashore before morn.

It is heathenish rhyme that has come down out of other and worse times; for
though | do not say but that a wreck on Moonfleet beach was looked upon
sometimes as little short of a godsend, yet | hope none of us were so wicked as to
wish a vessel to be wrecked that we might share in the plunder. (p. 23)

Maskew lui-méme n’est-il pas soupconné de vouloir mettre fin aux activités des
contrebandiers de la région afin de faire main basse sur ce trafic ?° Et lorsque Ratsey, le
sacristain-trafiquant, fera & John le récit des funérailles du magistrat, il émettra également
I’hypothése d’une duplicité “ non intentionnelle ” de Maskew afin, selon lui, d’atténuer les
fautes de ce dernier :

Then surely ’tis a fond thing to push our enmities beyond the grave, and perhaps
even he was not so bad as we held him, but might have tricked himself into
thinking he did right to hunt down the contraband. (p. 141)

Enfin, n’oublions pas que le roman pose la question majeure de 1’évolution — positive ou
négative ? — de John Trenchard a la fin du texte. Celui-ci, dans un schéma cedipien souvent
tres marqué, prend en effet la place de son ancien rival, Maskew, le pére de la femme
convoitée, mais ses declarations au dernier chapitre augurent plutét mal du zele avec lequel il
compte remplir sa mission :

And as for the landers, | cannot say where they went; and if a cargo is still run of a
dark night upon the beach, | know nothing of it, being both Lord of the Manor and
Justice of the Peace. (p. 246)

Qu’a donc appris John Trenchard au cours de ce rite initiatique ? La corruption ou la
responsabilité de 1’age adulte ? N’a-t-il écrit ce récit que pour reconstruire le role de son pére
spirituel dans I’histoire, Elzevir Block, sous un jour plus favorable ? Et que pouvons-nous
savoir réellement de I’histoire —indécidable — de John, a laquelle son récit ne nous donne
guere qu’un acces biaisé ?

Répétition et réflexivité

Si le récit n’apparait pas fiable au regard de I’histoire, il importe cependant de
remarquer a quel point, en tant que récit, il laisse voir a son lecteur les failles de la
reconstruction érigée par le “ je narrant ”, par John adulte relisant son propre passé, déplacant
ainsi notre appréhension du texte vers I’acte d’énonciation lui-méme. Dans cette perspective,
certains changements de temps impromptus révelent que John, dans le présent de
I’énonciation, vit bien toujours a Moonfleet ou dans sa région apres les aventures qu’il est en
train de nous relater :

Out of such excavations comes that black Purbeck Marble which you see in our
country, and | am told in other parts of England as well. (p. 122)
It was dark before we left the cave, for there is little dusk with us, and the division

2 Voir page 88, au début du chapitre 8.



between day and night sharper than in more northern parts. (p. 155)

This summer-house stands in the angle of the south wall, and by it two fig-trees,
whose tops you can see from the outside. They are well-known for the biggest and
earliest bearings of all that part, and Grace showed me how, if danger threatened, |
might climb up their boughs and scale the wall. (p. 161)

De facon peut-étre plus significative, le narrateur reconnait lui-méme pleinement, a la fin du
texte, le hiatus narratif, et invite directement le lecteur a en tirer les conclusions :

What need to tell this tale at any more length, since you may know, by my telling
it, that all went well? (p. 246)

Cette maniere d’attirer le lecteur sur ’artificialité du discours constitue a elle seule, d’une
certaine facon, un appel au lecteur a reconnaitre le poétique plutot que 1’ ““ historique ” dans le
texte, a délaisser la chaine causale des événements et des signifiés pour s’intéresser a la forme
du discours pour elle-méme, au signifiant en lui-méme, comme la définition du poétique par
Roman Jakobson nous y invite.?

Dans un premier temps, 1’on peut constater en effet que les formes imaginaires,
construites par le texte au fil de I’histoire, donnent une signification poétique et structurale au
roman et le sauvent du sensationnalisme aventureux. A travers les péripéties et les divers
mouvements de I’histoire de John, parti de Moonfleet pour y revenir finalement, se dit
I’apprivoisement progressif d’une forme qui est celle du gouffre et de I’enfermement, et qui
constitue une expérience que le héros n’aura de cesse de répéter au cours de 1’histoire pour
parvenir a maitriser ’angoisse qu’elle génére. Cet aspect structural sera d’ailleurs
particulierement présent dans 1’adaptation cinématographique du roman, réalisée par Fritz
Lang en 1955. Ainsi, la premiére expérience traumatisante de I’enfermement dans la crypte
de I’église a Moonfleet sera rejouée tout d’abord a travers la scéne de la caverne située au-
dessus de la mer, dans les falaises de Purbeck, ou Elzevir soigne John apres qu’ils ont tous
deux échappé a la police. John aura du mal a quitter ce lieu devenu symbole de régénération
et de tendresse presque maternelle.

And all that time he nursed me as tenderly as any mother could her child, and
never left the cave except when he was forced to seek food. (p. 125)

| was indeed glad to be among them again, and yet felt a pang at leaving our dear
Dorset coast, and the old cave that had been hospital and home to me for two
months. (p. 164)

Ensuite, lorsqu’il faudra descendre dans un puits chercher le diamant tant convoité, c’est
John qui se portera volontaire (voir pp.170-171) et il se sent incapable de s’enfuir
d’Ymeguen, le bagne hollandais ou il est emprisonné avec Elzevir, faute de murs pour le
retenir — voire le contenir ?

If we were shut in cells or in dungeons in the deepest rock we might have
schemed escape, but here in the open, fettered up in droves, what could we do ?
(p. 214)

Il importe de remarquer ici que chacune de ces expériences d’enfermement se double d’une

¥ Roman JAKOBSON, “ Closing Statement: Linguistics and Poetics ”, in T.A. SEBEOK, dir., Style in Language,
New York, 1960, pp. 350-377.



chute (ou d’un risque, d’une possibilité de chute) qui associe au théme du confinement la
figure du gouffre et, métaphoriquement, de la perte : chute dans le caveau des Mohune qui
brise le cercueil du Colonel John Mohune, dit Barbe Noire, convalescence a Purbeck dans une
caverne située dans une falaise qui donne a-pic sur la mer, et finalement descente dans le seau
qui sert a explorer le puits au fond duquel se trouve caché le diamant.

L’évolution de I’enfermement et son appréhension par John constituent un schéma qui
se développe donc de fagon cohérente tout au long du roman et qui apporte a I’initiation de
John une expression et une forme structurales qui viennent combler les carences de la
narration envers 1’histoire. Mais 1’apprivoisement de la structure du gouffre — et de
I’angoisse qu’elle génére — prend également une forme plus large si I’on songe a la mort
d’Elzevir a la fin du texte, et a sa position dans le paradigme de la perte. Dans cette
perspective — non plus imaginaire mais symbolique — c’est le roman tout entier qui poétise
la figure du gouffre, puisque c’est tout le texte qui en vient a signifier la perte du pére, et par
la méme a donner un signifiant a 1’angoisse de John. Les étapes et les procédés d’une telle
poétisation — c’est-a-dire de la mise en “ signifiants pour eux-mémes ” — sont multiples.

La graphie du poétique

Remarquons tout d’abord que John fait preuve d’une défiance particuliere envers la
référentialité du signe linguistique ; en d’autres termes, il n’accorde guére de crédit aux mots
lorsqu’il s’agit de désigner la réalité. Ainsi, lorsqu’on lui communique la missive
d’Aldobrand, le marchand d’ Amsterdam qui I’a autrefois dupé et qui souhaite aujourd’hui lui
léguer I’argent obtenu par la vente du diamant, il a cette phrase caractéristique :

I shall not here set down that letter in full, although I have it by me, but will put
it shortly, because it was from a lawyer, tricked with long-winded phrases and
spun out as such letters are to afford cover afterwards for a heavier charge.
(p. 243)

De fagcon plus générale, ce n’est pas seulement la référentialité du discours d’autrui que John
met en cause, mais également sa propre capacité, en tant que narrateur, a retranscrire son
expérience passée. De nombreux indices, qui parsement littéralement le roman, insistent sur
cette défaillance du récit qui prend soit la forme de I’ellipse, soit celle d’un aveu direct de
I’incompétence du narrateur.

But my aunt greeted me with hard words, which I need not repeat here. (p. 70)
[...] I shall not write here what we said, because it was mostly silly stuff. (p. 94)
Maskew knew it too, for he made his last appeal, using such passionate words as |
cannot now relate. (p. 105)

I need not tell of that weary journey, and indeed could not, if I wished [...].
(p. 117)

Although I knew little of these quarries, and certainly was in evil plight to take
note of anything at that time, yet afterwards | learnt much about them. (p. 122)
And after that | knew little that happened for ten days or more, for fever had hold
of me[...]. (p. 125)*

*Voir également pp. 188, 208, 216, 217, 233, et 246.



Bien que la défaillance du narrateur résulte parfois de conditions particulieres liées a
I’histoire, comme par exemple la convalescence de John a Purbeck, cette défaillance
contribue bien de nouveau a déplacer le centre d’intérét du texte de I’histoire vers le
signifiant désigné comme obstacle a la restitution de cette histoire — ou tout au moins comme
moyen d’expression inadéquat ou imparfait.

Il faut ensuite accorder la plus grande attention aux épigraphes situés en téte de chaque
chapitre du roman. Comme I’a bien montré Isabelle Guillaume,” elles constituent autant de
marques de la présence de I’auteur entre les épisodes du discours narratif. En tant que tels, ils
attirent I’intérét du lecteur sur une dimension extradiégétique du texte, comme le font
d’ailleurs les métatextes bibliques souvent cités par Ratsey, le sacristain, et présents au coeur
du texte sous la forme du message codé révélant I’emplacement du diamant. Plus encore, ce
message codé compose de versets bibliques faussement numérotés, se lit sans accorder la
moindre importance au signifié puisqu’il s’agit de lire dans chaque verset le éniéme terme
correspondant a la numérotation erronée, afin de reconstituer un message intelligible. Jeu de
lecture-écriture dans lequel on se perd, déja, avec plaisir...

D’autre part, I’on peut constater que le texte a I’histoire “ indécidable ” comporte lui
aussi certains termes que la répétition rend énigmatiques et qui finissent par acquérir une
existence autonome en dehors de leurs signifiés multiples ou obscurs. Il en va ainsi de la lettre
Y, qui est successivement interprétée comme le blason des Mohune, 1’allégorie de la voie
aisée vers le mal et malaisée vers le bien (selon le pasteur Glennie), puis que John retrouve
marquant I’emplacement du diamant sur I’ile de Wight. Au bagne d’Ymeguen, nom encore
une fois énigmatique, lui et Elzevir, comme tous les prisonniers, sont marqueés au fer rouge de
cette lettre Y — ce que John accueille avec soulagement car il s’attendait a étre torturé a
I’aide de ce fer —, et a son retour a8 Moonfleet Grace Maskew 1’interpréte de nouveau comme
la marque des Mohune et du destin de John, qui est indissociablement lié a ce nom. Aucun
signifié ne s’attache a cette lettre non pas volée mais perdue au cceur du texte, tout comme le
“Why Not? ”, nom de I’auberge d’Elzevir a Moonfleet, jamais entouré de guillemets dans le
texte, inscrit tout au long du roman la question inverse — why / why not — sans possibilité
apparente de rattacher cette interrogation a la diégése ou a tout autre signifié stable.

Mais finalement, c’est bien le discours élégiaque de John Trenchard qui, a la fin du
texte, déplore la mort d’Elzevir, qui va venir éclairer cette énigme. A travers ses nombreuses
lamentations, John signe le manque du signifié par la présence insistante du signifiant, il
explicite le non-sens de la question “ pourquoi / pourquoi pas ? ” plantée au ceeur du texte par
le discours du deuil de I’autre, du pere qu’il s’était choisi, et dont son récit est désormais voué
a dire la perte. Ce corps de I’autre est ici la lettre du texte, lettre fétichisée qui vient exprimer
la mort et non pas consoler de la perte, mais ¢’est bien la également la maniére dont s’écrit le
poétique, et dont le signifiant se justifie par sa simple présence :

The dusk was creeping up as | turned back the sail from off his face and took
another look at my lost friend, my only friend; for who was there now to care a jot
for me? | might go and drown myself on Moonfleet beach, for anyone that would
grieve over me. What did it profit me to have broken bonds and to be free again?
what use was freedom to me now? where was | to go, what was I to do? My friend
was gone. (p. 239)

Face a une narration ouvertement défaillante, la construction a travers le récit d’une

® Isabelle GUILLAUME, Le Roman d’aventures depuis Treasure Island, Paris, L’Harmattan, 1999.



poétique des formes du gouffre, reliée a I’appréhension progressive de la notion de perte par
le narrateur John Trenchard, débouche finalement sur une poétique du signifiant linguistique
pour lui-méme qui parseme le texte de facon énigmatique. John Trenchard peut bien
interpréter ces signes qui parcourent son histoire comme autant de marques d’un destin
finalement bienveillant, ce n’est 1a qu’un simple avatar de la reconstruction au XIX® siécle
d’une thématique fortement marquée culturellement au XVIII® siécle, époque a laquelle est
censée se dérouler I’histoire. C’est d’autre part le moyen le plus aisé pour John de justifier a
posteriori sa propre conduite passée, censément conforme aux injonctions mystérieuses de la
providence. Mais plus encore, ces signes énigmatiques dans 1’histoire inscrivent bien la
présence du poétique ““ indécidable ”, du signifiant vécu par John et par le lecteur pour lui-
méme, sans signification précise et incontestable, tout comme cette mer qui persiste a le
fasciner et dont on ne saurait fixer la nature et la portée sur nos vies : “ the eternal sea, ever
the same and ever changing ” (p. 247-248).
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