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La roue de la fortune et le développement. 

Stratégies de mobilité sociale dans un village mexicain (1970-1980) 

Marie Noëlle Chamoux 

L’une des conséquences majeures du développement économique est la redistribution de 
populations paysannes dans la société et leur affectation à de nouvelles places urbaines ou 
rurales, ceci est bien connu. L’approche adoptée ici sera d’examiner des phénomènes de mobilité 
sociale à partir d’un point de vue particulier, qui est celui des acteurs paysans eux-mêmes. 

Pour aller vers un tel objectif, le calendrier des recherches revêt une importance capitale. Le 
procédé retenu fut de prendre pour point de départ une enquête d’ethnographie réalisée en 1969 et 
1970 dans un village indien du Mexique et de suivre ce qu’il advenait de ses habitants au cours 
de la décennie consécutive. Vers le milieu de cette période de dix ans, les premières observations 
furent élaborées et publiées, ce qui fixa une image soclo-économique du point de départ. De cette 
sorte, en fin de période, les changements ressortirent d’autant mieux qu’ils avaient été 
imprévisibles lors des premières enquêtes (1). Cette méthode a présenté un avantage considérable 
: elle a fait prendre un recul certain à l’égard des reconstructions après-coup de l’histoire des 
familles, dues tant aux informateurs eux-mêmes qu’à l’observateur. De cette façon, c’est le 
champ des possibles qui s’ouvraient à un moment donné aux paysans qui se trouve appréhendé, 
et pas seulement les situations effectivement réalisées. Ceci laisse peu de place à des 
interprétations étroitement déterministes qu’il est tentant de faire a posteriori lorsque l’issue 
d’une situation est connue. 

STRATIFICATION ET MOBILITÉ SOCIALE DES VILLAGEOIS 
Le village se situe dans la Sierra de Puebla, région montagneuse de climat tempéré à environ 
deux cents kilomètres de Mexico. Le chef-lieu dont il dépend, nommé Huauchinango, est tout 
proche. C’est une petite ville, qui avait environ 15000 habitants en 1970. Elle est traversée par 
une bonne route qui conduit à Mexico, à Puebla, et aux villes pétrolières de la côte Atlantique. 
Ces bonnes communications ne sont pas nouvelles, puisqu’elles furent réalisées dans les années 
trente. Des lignes d’autocar nombreuses les sillonnent quotidiennement. En résumé, il ne s’agit 
pas véritablement d’une région isolée qui se serait ouverte récemment à l’extérieur. Le village 
lui-même comptait en 1970 environ 1 500 habitants, et en 1980, à peu près 2 000. Tous parlaient 
la langue nahuatl (ou aztèque) et étaient considérés comme Indiens (2). Beaucoup savaient aussi 
plus ou moins bien l’espagnol. 

La situation en 1970 
Au début de l’enquête, les villageois se répartissaient grosso modo de la façon suivante, selon les 
trois grands secteurs: 85 % de la population active travaillait dans l’agriculture, 10 % (au moins) 
dans le commerce, et 1,5 % dans l’artisanat ou l’industrie (3). Dans le secteur agricole, ou 
trouvait des petits exploitants propriétaires, ou métayers et fermiers, la plupart combinant 
d’ailleurs ces diverses formes d’accès à la terre. Les exploitations se situaient sur le terroir 
communal ou dans ses environs immédiats. Leur taille variait entre 0,5 et 20 hectares, mais les 
deux tiers d’entre elles avaient moins de 2 hectares et près de 9 sur 10 restaient en dessous de 5 
hectares. A ces exploitants, il fallait ajouter un certain nombre de journaliers agricoles (ou 
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«paysans sans terre »), qui trouvaient de l’emploi sur place, dans le village. Les plantes cultivées 
étaient le maïs, destiné avant tout à la consommation familiale même si une partie de la récolte 
était vendue, ainsi que les légumes à cycle court : piments, « tomates » vertes (physalis spp.), 
choux, coriandre, laitues, radis, etc., destinés aux halles de Mexico et aux villes de la région. Un 
des problèmes cruciaux des cultivateurs était, outre l’épuisement des terres, l’accès à des capitaux 
monétaires indispensables pour la culture (achat d’engrais, de pesticides, et de force de travail, 
vue l’absence totale de mécanisation). De plus, les aléas étaient nombreux : selon les conditions 
climatiques, et plus encore selon les variations des cours des légumes, une campagne pouvait se 
solder par un bon bénéfice, ou au contraire par de lourdes pertes. Ajoutons que l’usage de la 
monnaie avait envahi presque toutes les relations d’échange et de coopération, dans le village 
comme dans la famille. L’accès à l’argent était donc devenu vital. Endettement et précarité 
caractérisaient la plupart des exploitations agricoles, même si quelques-unes connaissaient de 
beaux succès. 

Les commerçants, quant à eux, avaient des situations plus stables. Tous étaient originaires de la 
commune et avaient eu l’opportunité de délaisser l’agriculture comme activité principale, tout en 
conservant leurs terres le plus souvent. Parmi eux, on comptait quelques boutiquiers de village, 
qui vendaient de l’épicerie et des boissons à leurs voisins. Mais les plus nombreux 
commercialisaient les produits agricoles locaux, soit sur les foires des environs, soit aux halles de 
Mexico. Ces derniers étaient en fait grossistes et transporteurs, ce qui est une position 
économique favorable, bien entendu. Ils avaient conservé leur domicile rural. 

Les artisans à plein temps étaient principalement des bouchers et charcutiers qui vendaient leurs 
produits au chef-lieu ou sur les marchés de la région. Les autres activités artisanales ne faisaient 
pas l’objet d’un plein temps, mais d’un travail intermittent complémentaire pour des agriculteurs. 
Les rares salariés des secteurs non agricoles travaillaient au chef-lieu, tout en résidant dans le 
village. 

L’ensemble des villageois pouvait se diviser en deux groupes socio- économiques : celui des 
accumulateurs, ainsi nommés parce qu’ils parvenaient à élargir leur unité agricole ou 
commerciale, qu’ils considéraient d’ailleurs comme une petite entreprise familiale ; celui des 
subsistants, tant agriculteurs que journaliers, qui visaient la subsistance de leur famille en 
reproduisant à peine leur unité ou en travaillant à perte, ou encore en louant leur force de travail. 

La mobilité sociale revêtait plusieurs formes. Tout d’abord, il existait indéniablement une 
mobilité interne d’une catégorie villageoise à l’autre, ne s’accompagnant ni d’emploi dans des 
unités économiques extérieures au village, ni de changement de résidence. Ses formes étaient 
diverses : quelques cas de passage entre les positions de subsistants et d’accumulateurs se 
produisaient parfois, dans l’un ou l’autre sens. Mais la mobilité à l’intérieur de chaque groupe 
était la plus fréquente. En particulier nombreux étaient les passages de l’état de journalier à celui 
d’exploitant agricole (4). De même la transformation d’agriculteurs en commerçants, et vice 
versa, était assez courante. Certes ces changements ne réussissaient pas toujours à perdurer, mais 
c’était une pratique ancrée chez les villageois que de les tenter. Ces formes de mobilité ne 
s’accompagnaient d’émigration ni temporaire ni définitive (5) 

La mobilité externe, c’est-à-dire celle qui impliquait soit de travailler régulièrement dans une 
unité économique ou une institution extérieure à la communauté locale, soit d’avoir quitté son 
domicile villageois, concernait peu de personnes et prenait par conséquent l’aspect d’expérience 
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individuelle isolée. Quelques habitants occupaient des emplois dans la police ou l’armée, dans les 
services de santé ou dans l’éducation nationale. Tous étaient partis habiter dans des villes plus ou 
moins proches, notamment dans la capitale. D’autres avaient transféré leur commerce dans un 
centre urbain. Mis à part certains négociants installés dans le chef-lieu tout proche, ces personnes 
avaient abandonné la référence à la culture indienne et s’étaient « ladinisées », c’est-à-dire 
assimilées aux non Indiens. Ils avaient de fait abandonné les liens avec leur commune d’origine 
et appréciaient peu ce qui rappelait leur passé indigène. Les quelques salariés travaillant dans le 
chef-lieu, et revenant quotidiennement au village, restaient intégrés à la vie de leur localité de 
résidence, ce qui n’allait pas sans poser quelques problèmes pour eux. 

En définitive, en 1970, travailler et résider hors de la commune ou du chef-lieu voisin signifiait  
abandonner l’identité d’Indien et toute participation à la communauté locale. 

Cependant, le faible taux de mobilité externe. à cette époque, ne doit pas laisser supposer qu’il 
s’agissait d’un choix délibéré de la part des paysans. En effet, certains jeunes hommes 
cherchaient du travail à l’extérieur pour améliorer le sort de leur famille, mais ils ne trouvaient 
pas ce qui leur convenait. Plusieurs tentatives, soldées par des échecs, ont été connues au cours de 
l’enquête. Le scénario en était presque toujours le même : un non Indien de la ville indiquait un 
emploi à un jeune villageois, qui l’acceptait, même au prix d’une émigration jusqu’à Mexico. 
Très peu de temps après, ce dernier renonçait à ce travail, qu’il estimait beaucoup trop mal payé 
pour le mal qu’il donnait, et rentrait chez lui reprendre sa place dans l’agriculture et dans sa 
communauté. On peut en conclure que, dès 1970, la mobilité externe paraissait aux villageois une 
excellente façon d’améliorer réellement le sort de leur famille, mais que l’offre de travail à 
l’époque ne présentait pas suffisamment d’avantages, comparée à la situation d’agriculteur sur 
place, et même à celle de journalier. La perspective d’avenir pour eux restait donc de réussir 
suffisamment comme agriculteurs, soit pour parvenir à une exploitation assurant la subsistance, 
soit pour devenir accumulateurs, la chance aidant. 

La situation en 1980 
Le changement de panorama, dix ans après, fut frappant. Outre les couches sociales déjà décrites 
et qui persistaient dans le village (agriculteurs, commerçants, artisans), une majorité de jeunes 
hommes mariés, entre 20 et 30 ans, étaient salariés à Mexico. La plupart revenaient au village les 
fins de semaine, auprès des leurs qu’ils y avaient laissés, sauf quelques familles qui s’étaient 
installées définitivement dans le chef-lieu ou à Mexico. Tous ceux qui avaient des terres les 
avaient conservées, soit pour les cultiver eux-mêmes les samedis et dimanches, soit pour les louer 
à des voisins ou parents agriculteurs. Les emplois occupés étaient des places de manœuvres dans 
les travaux publics et le bâtiment, en particulier dans la construction de nouvelles lignes de métro 
de la capitale. Certains occupaient aussi des emplois dans des « taquerías », ces petits restaurants 
de rue très populaires dans la métropole. Un nombre plus réduit était ouvriers dans une entreprise 
industrielle (plastiques, agroalimentaire). Dans le chef-lieu, qui entre temps s’était développé, 
quelques jeunes gens avaient pu s’employer dans la réparation automobile et le commerce, 
comme salariés. Pour compléter le tableau, le village avait fourni un contingent plus important 
qu’auparavant d’instituteurs indiens, en poste dans les autres villages de langue nahuatl de la 
zone. Les années soixante-dix ont vu en effet un très grand effort du gouvernement mexicain 
pour recruter des maîtres et alphabétiser les populations rurales indiennes. 
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Les raisons de ce passage massif au salariat ne tenaient pas à une aggravation brutale de la 
condition des agriculteurs - la dégradation était progressive et de plus non linéaire, avec 
rémissions, dans cette partie de la Sierra -. Elle venait plutôt de changements dans l’offre de 
travail qui se caractérisaient par l’octroi de salaires d’ouvriers. beaucoup plus élevés que ceux qui 
étaient proposés dans l’agriculture et qui étaient toujours inférieurs au salaire minimum officiel. 
Pour accéder à ces emplois mieux payés, les habitants utilisèrent les rapports de clientélisme 
traditionnel avec des notables non Indiens de la ville, pour les travaux publics, le bâtiment, les 
services, l’automobile, et même l’éducation nationale. Des formes de clientélisme, d’origine plus 
récente, à l’égard d’institutions comme les syndicats ou les administrations spécialisées dans les 
affaires indiennes (Instituto nacional Indigenista) jouèrent aussi un rôle certain. 

En ce qui concerne l’appartenance à la culture indienne et la participation à la vie communale, 
l’attitude avait elle aussi nettement changé par rapport à 1970. Il n’y avait plus rejet ni rupture, 
même si, sur le lieu de travail, les jeunes Indiens s’efforçaient de paraître «ladinisés ». Le fossé se 
creusait pourtant pour une catégorie, celle des instituteurs ruraux, qui adhéraient beaucoup plus 
profondément aux modèles non Indiens, en dépit de professions de foi emphatiques sur l’« 
indianité » courantes dans leur milieu professionnel. 

L’apparition dans le village de nombreux salariés modifia beaucoup de choses, et avant tout 
l’aspect de l’agglomération elle-même, qui s’emplit de maisons en ciment et non plus en 
planches, comme il était de tradition. L’arrivée des salaires permit en effet à un certain nombre de 
réaliser des améliorations (ou supposées telles) dans la vie du ménage, entrant plus avant dans la 
société de consommation : construction d’une maison en dur, achat d’équipements ménagers 
divers et de meubles de fabrication industrielle, etc. 

D’autres usages de l’argent frais apporté par les salaires revêtent une tout autre signification. Ils 
reflètent les stratégies économiques de ceux qui voyaient là une occasion de tenter d’investir et de 
passer dans le groupe des accumulateurs. C’était ainsi, le plus souvent, que devait être compris 
l’achat de véhicules à moteur, voitures ou camionnettes, que leur propriétaire espérait rentabiliser 
en transportant les voisins ou leurs récoltes. Les capitaux pouvaient aussi servir à l’installation 
d’une petite boutique dans la localité, que l’épouse gérait pendant que le mari était ouvrier à 
Mexico. Enfin, l’argent des salaires ouvrait pour certains l’accès à des formes de petites rentes, 
immédiates ou en projet. La mise en location des parcelles possédées en toute propriété en est un 
exemple. Mais la construction d’une maison pouvait avoir également cette signification. Tels 
étaient les changements qui s’étaient produits en 1980, à la veille de l’arrivée de la crise au 
Mexique (1982).  

ITINÉRAIRES DE VILLAGEOIS 
Pour bien saisir le point de vue des acteurs et les stratégies qu’ils mettent en pratique, lesquelles 
ne sont pas toujours celles qu’ils formulent ou rêvent, trois histoires familiales vont maintenant 
être résumées, selon les critères suivants : âge en 1970, résidence, composition de la maisonnée, 
nombre de ménages budgétaires, patrimoine, origine des ressources, niveau d’études, degré de 
participation à la vie communale, relations sociales dans la famille étendue, relations «verticales 
» significatives (6). Les prénoms donnés aux informateurs sont fictifs.  
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Felipe, ou la fabrication d’un salarié 
En 1970. Felipe avait environ 38 ans. Il était marié à une femme du village et avait trois garçons 
de 5 à 10 ans. La famille occupait une petite maison traditionnelle de planches et de tuiles (forme 
néolocale de résidence). Les parents des époux vivaient dans leurs propres maisons respectives, 
situées dans d’autres quartiers. Felipe, ainsi que son épouse, possédaient quelques parcelles 
agricoles, plus leur maison, et devaient un jour hériter de quelques autres terrains. L’ensemble 
constituait un patrimoine de taille moyenne, par rapport à l’ensemble des villageois, et pouvait 
laisser espérer un passage du niveau d’agriculteur subsistant à celui d’accumulateur. En fait, en 
1970, la situation de Felipe avait déjà commencé une profonde transformation, sans qu’on puisse 
dire si elle se confirmerait par la suite. Avant cette date, il était passé par diverses places sociales, 
qu’il racontait volontiers. Initialement, il était agriculteur. Il avait commencé en combinant les 
emplois de journalier et la culture de ses propres parcelles ou de celles qu’il louait : «Je ne savais 
rien faire d’autre que manier la houe. Je ne comprenais pas un mot d’espagnol et je m‘enfuyais 
même quand je voyais une personne de la ville. Mes parents ne m’ont jamais mis à l’école ». 

Mais en fait, comme tant d’autres, il attendait une possibilité de sortir de l’agriculture. A la suite 
d’une bonne récolte, il investit ses bénéfices dans un petit débit de boisson que tenait son épouse ; 
« Ma femme sait vendre et faire du commerce. Il y a des commerçantes dans sa famille». Mais il 
avait dû arrêter l’expérience, en invoquant après coup cette raison : « Je m‘enivrais tout le temps 
avec les clients. Je devenais alcoolique et violent ». Telle fut sa première tentative. Le second 
essai fut dans une tout autre direction. Il trouva des emplois temporaires au bourg voisin, comme 
manœuvre dans la construction, par une filière qui n’a pu être reconstituée. Il fit alors ce que 
firent bien de ses concitoyens quelques années plus tard, on le verra. Il mit toute son intelligence 
à observer les métiers du bâtiment jusqu’à les apprendre, à la faveur de sa présence sur les 
chantiers. A un moment de sa vie, il avait appris plus ou moins bien l’espagnol. Mais lors de ses 
emplois périodiques dans la construction, il se rendit compte. dit-il, de la nécessité de savoir lire, 
pour utiliser les notices, les schémas, les instructions, etc. et contourner de cette façon le 
monopole du savoir dont se paraient les maîtres d’œuvre et les chefs : « En réalité, ils ne savent 
rien de spécial. Ils se contentent de lire ce qui est écrit sur les notices». Mais ce salariat trop 
instable ne lui paraissait pas alors de grand avenir (7). En effet. en 1970, Felipe n’était plus 
manœuvre du bâtiment. Il s’était installé à son compte, comme artisan maçon « au noir », après 
qu’un homme « riche » du village, émigré au chef-lieu, lui eût demandé de lui faire une maison 
dans la ville. Cette commande se solda par un bénéfice satisfaisant. Un nouveau chantier lui fut 
ensuite confié par un autre villageois, qui était un guérisseur indien riche et fameux, désireux de 
placer ses capitaux dans l’immobilier. Il commanda à Felipe la construction d’un petit immeuble 
de rapport dans le bourg. A cette époque, ceux qui pouvaient faire construire n’étaient pas très 
nombreux potentiellement, mais ils étaient très à l’aise financièrement. Felipe voyait donc son 
avenir avec optimisme : il avait du travail et la perspective de bénéfices qu’il pourrait réinvestir 
d’une façon ou d’une autre, si d’autres commandes tardaient à se présenter. Sa femme restait au 
foyer, s’occupant seulement du ménage, des enfants et d’une petite basse-cour. Felipe, on l’a dit, 
était parvenu à surmonter de lui-même une partie de son analphabétisme. Sa femme, par contre, 
ne savait ni lire ni écrire et le regrettait vivement. Elle parlait néanmoins assez bien l’espagnol, 
étant donné qu’elle venait d’une famille de commerçants. Donner un bagage scolaire aux enfants 
faisait dès 1970 partie de la stratégie du couple, qui envisageait de leur faire faire si possible des 
études secondaires au moins. Mais à la maison et dans le village, tout le monde continuait à parler 
nahuatl et l’épouse portait le costume indien. Au plan de la vie communale, le nom de Felipe était 
souvent avancé lorsqu’il s’agissait d’attribuer des responsabilités. Mais il avait réussi jusque là à 
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éviter d’être nommé (8). Le couple était inséré dans un réseau dense de relations sociales et 
pouvait trouver des appuis si nécessaire. Du côté familial, l’épouse gardait des liens forts avec sa 
mère, négociante et émigrée au chef-lieu, et avec ses frères et sœurs également commerçants et 
vivant au village. Dans les branches collatérales plus éloignées, elle maintenait des relations avec 
ceux qui résidaient sur place ; les autres étaient partis dans les villes de la région, s’étaient 
assimilés aux non Indiens et n’avaient préservé que peu de liens avec leurs origines. En matière 
de «relations verticales» avec des non parents, le ménage était inséré dans le système du 
parrainage, tant dans le village qu’à l’extérieur. C’est un « compadre » indien qui avait fait la 
commande d’un immeuble. C’est un « compadre » non Indien qui jouera plus tard un rôle décisif 
dans la mobilité sociale de la famille. Parfois. Felipe et son épouse étaient sollicités pour être 
parrains et occuper la place éminente dans la relation. Mais ils faisaient leur possible pour 
décliner ces offres, car elles leur paraissaient trop lourdes d’engagements, notamment financiers, 
vu leur situation économique. En résumé, le ménage n’était certes pas riche, mais avait un petit 
patrimoine, des parents relativement aisés, une source de revenus pour subsister, et était bien 
considéré par le voisinage. Il pouvait espérer atteindre un jour une position économique 
d’accumulateurs et jouir d’une certaine influence. Dix ans après, Felipe n’est ni agriculteur, ni 
commerçant, ni artisan : il est ouvrier maçon dans une grande entreprise d’électricité. Il ne vit 
plus dans le village, mais à Mexico où il se construit une maisonnette dans la banlieue nord. Sa 
femme et ses fils l’ont rejoint dans la capitale. Que s’était-il passé? Qu’était-il advenu de son 
activité d’artisan maçon? Il termina la construction du petit immeuble urbain dont nous avons 
parlé plus haut. Mais le commanditaire se révéla mauvais payeur, et Felipe se retrouva sans 
argent et de plus brouillé avec son client, homme fort influent dans la localité. Il se tourna alors 
une nouvelle fois vers le salariat, mais cette fois-ci avec l’idée d’y rester si possible. Un de ses 
compadres non Indiens était employé dans une usine hydroélectrique de la région et Felipe lui 
demanda son aide. Au terme de nombreuses démarches, qui durèrent de longs mois, il obtint une 
embauche comme manœuvre temporaire dans les constructions de la compagnie. Ce fut une 
période difficile, où se succédèrent travail et chômage, et où se posèrent des problèmes 
d’organisation de la vie privée et de participation à la vie communale, vu l’éloignement de 
certains chantiers. Les embauches, d’abord espacées, se firent plus fréquentes, et il devint 
envisageable pour Felipe de tenter de concrétiser sa nouvelle stratégie : il voulait, si possible, 
devenir ouvrier permanent et statutaire. Pour cela, il fallait accepter tous les chantiers. et 
économiser une importante somme d’argent à remettre au syndicat pour «acheter la place», le 
moment venu (9). Le travail l’emmena de façon régulière à Mexico, et il put être titularisé. Il 
continua à venir passer toutes les fins de semaines avec sa femme et ses enfants restés au village. 
Cependant sa santé commença a se ressentir des mauvaises conditions de vie et d’hygiène qu’il 
subissait pendant ses séjours hebdomadaires à la capitale. Il tomba une fois sérieusement malade, 
suite à l’absorption de nourriture de très mauvaise qualité. Il lui sembla alors que la meilleure 
solution était d’emmener avec lui tous les siens. C’est ainsi que, son statut de titulaire permettant 
d’acheter bon marché un lot à bâtir dans la banlieue, il entreprit d’amasser un nouveau pécule. Sa 
famille le rejoignit quand il eut son terrain, et qu’il y eut construit un sommaire édifice de 
planches et de moellons. La maison, au village, fut louée, ainsi que les parcelles agricoles. La 
stratégie de Felipe est maintenant orientée tout entière vers le salariat, au contraire de ce qu’elle 
avait été pendant des années. C’est comme salariés, de préférence dans la compagnie 
d’électricité, qu’il voit l’avenir de ses garçons : «Mon fils aîné, qui a 20 ans, a voulu arrêter ses 
études secondaires et a d’abord trouvé un emploi d’instituteur «bilingue ». Mais il n’a pas 
supporté la vie dans les hameaux isolés (9) et un jour je lai vu arriver. Il n’a été maître d’école 
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que pendant un an. Il a ensuite vécu avec nous, à Mexico, sur ses petites économies. Quand il na 
plus eu d’argent, il a fait des petits boulots, de-ci de-là, II traînait. J’ai insisté pour qu’il se décide 
à économiser de quoi acheter un poste au syndicat de la compagnie. Finalement, il a trouvé du 
travail dans une usine de plastique. Celui lui plaît et il y reste pour économiser. Mon deuxième 
fils est en secondaire et voudrait devenir instituteur. Le dernier étudie l’électricité pour entrer à la 
compagnie comme électricien ». Felipe explique également sa stratégie du salariat par contraste 
avec celle d’autres compatriotes : « Aujourd’hui, beaucoup d’hommes du village travaillent à 
Mexico. Mais certains ne viennent pas régulièrement. Quand ils ont assez d’argent, ou qu’ils en 
ont marre, ils ne se présentent pas le lundi matin au travail. De cette façon, ils ne vont arriver à 
rien . . . ». Dans le nouveau contexte d’emplois à Mexico, la rupture avec la communauté locale 
d’origine ne se produit plus de la façon radicale qu’on observait en 1970. Felipe, son épouse et 
ses fils reviennent souvent au village lors des «ponts », des vacances, et pour les grandes fêtes 
locales. Ils acceptent maintenant volontiers le parrainage d’enfants. Bien plus, le fils aîné a pris 
femme dans la commune, et il fut même le premier migrant à faire la cérémonie du mariage dans 
l’église du village. Les jeunes filles inventèrent d’ailleurs à cette occasion une nouvelle coutume, 
en lui faisant une haie d’honneur. A Mexico, la famille parle le nahuatl dans l’intimité. Mais vis-
à-vis de l’extérieur, ses membres effacent les signes trop évidents d’indianité. A 43 ans, l’épouse 
de Felipe a abandonné son costume indien et a coupé ses tresses traditionnelles. Sa très jeune 
belle-fille, qui loge chez elle en patrilocalité, a fait de même. Seules les parentes d’âge mûr qui 
viennent en visite arborent le beau costume nahua dans cette banlieue pauvre de Mexico. 

Juan, ou la formation d’une unité artisanale «informelle »  
En 1970, Juan avait environ 20 ans. C’était un paysan sans terres. Il avait épousé une jeune fille 
du village, venant comme lui d’une famille très pauvre et sans terres. Le jeune ménage avait un 
bébé. Il vivait dans la maison de ses parents, en patrilocalité comme les Nahuas ont coutume de le 
faire au début du mariage. La petite maison de planches avait été séparée en deux pièces pour 
l’occasion, chaque couple marié et ses enfants en occupant une. Comme la soeur de Juan, une 
fillette de 11 ans, vivait avec ses parents, la maisonnée comprenait en tout six personnes. Les 
budgets des deux couples étaient distincts, et cela était matérialisé par l’installation de deux coins 
pour la cuisine, celui de la mère et celui de l’épouse. Néanmoins, pour les ressources obtenues en 
commun, il y avait bourse commune. Ces pratiques sont très fréquentes dans les populations 
indiennes de cette région. Le patrimoine était des plus réduits ; aucun membre de la maisonnée ne 
possédait de parcelles agricoles. Seule la mère de Juan était propriétaire par héritage de la petite 
maison et de la cour environnante. Pour subsister, les quatre adultes recouraient à divers 
expédients. Juan travaillait de temps à autre comme journalier agricole chez l’un ou l’autre de ses 
voisins. Mais ces emplois étaient très intermittents. Parfois, avec son vieux père, il faisait le 
bûcheron pour le compte de villageois qui avaient besoin de bois de chauffage. Sa jeune femme 
se consacrait à élever son enfant et à s’occuper des tâches domestiques. Il arrivait de temps en 
temps qu’elle brode une blouse à façon pour une voisine, mais cela était peu fréquent. Les 
revenus les plus réguliers étaient obtenus par la mère qui assurait les repas des cinq instituteurs, 
qui restaient au village pendant les jours de semaine en époque de classes. C’est elle aussi qui se 
débrouillait pour obtenir dans le voisinage de petits prêts en argent ou des produits alimentaires à 
crédit. C’est encore la mère qui était le pivot des relations sociales «verticales » qui pouvaient 
être utiles. Comme cantinière des instituteurs, elle avait tout naturellement des rapports 
privilégiés avec eux. Le fait que Juan et sa sœur aient fait tous deux des études primaires 
complètes et appris l’espagnol n’était pas sans rapport avec le souci de leur mère d’être bien vue 
de ses clients. Elle cultivait également ses liens de « compadrazgo » avec le riche guérisseur dont 
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il a déjà été question. Au plan de la vie communale, le père de Juan était considéré comme 
quelqu’un de peu capable et on ne lui avait jamais confié de charges de quelque importance. Par 
contre, son fils commençait une carrière normale selon les critères locaux : d’abord sacristain, 
puis membre de l’équipe de basket-ball créée par les instituteurs, il était destiné à passer peu à 
peu à des responsabilités un peu plus hautes. Pour compléter le tableau, signalons que l’épouse de 
Juan était illettrée et parlait très peu d’espagnol. Elle portait, ainsi que sa belle-mère et presque 
toutes les femmes et les jeunes filles, le costume traditionnel nahua. 

Comment Juan voyait-il son avenir à ce moment-là? Au contraire de la plupart des jeunes gens de 
sa génération, il n’envisageait pas sérieusement d’entreprendre une carrière d’agriculteur. Certes 
il aurait pu, comme d’autres le faisaient, prendre une parcelle en métayage pour commencer. 
Mais il avait peu de chance de trouver les prêts en argent nécessaires aux investissements, car sa 
famille avait la réputation de ne pas rembourser ses dettes, et sa pauvreté ne lui permettait pas de 
présenter une quelconque garantie. Ici comme ailleurs, on ne prête qu’à ceux qui ont déjà quelque 
chose. Juan ne se considérait pas non plus comme un journalier professionnel : pour lui, ces 
emplois n’étaient que des pis-aller, mal payés pour la peine qu’ils donnaient. Aussi ne louait-il 
ses bras que lorsque le besoin d’argent était plus pressant que de coutume, ou lorsque venait la 
saison des travaux des champs les mieux rémunérés, qui se trouvaient être en même temps les 
moins durs. La seule stratégie qui lui paraissait possible alors était cependant bien celle du 
salariat, mais non pas dans l’agriculture. Il cherchait sans succès des emplois au chef-lieu voisin, 
et même plus loin, à Mexico. Une fois, il crut trouver du travail dans une fabrique artisanale de 
tortillas, dans la capitale. Au bout d’une semaine, il revint au village, disant que ceux qui 
l’avaient embauché l’avaient trompé et ne lui avaient pas payé son dû. Son attitude vis-à-vis du 
travail, et particulièrement à l’égard de l’agriculture, le faisait mal juger par ses voisins, qui, eux, 
avaient choisi de tenter de survivre ou de s’enrichir en cultivant la terre. Son père et lui étaient 
traités de paresseux, et presque de parasites : «  Ces gens-là ne travaillent pas -disait-on-. De 
temps en temps ils font du bois, ce qui n’est pas grand-chose. Pourtant ici il y a du travail toute 
l’année dans les champs. Tout pousse bien. C’est la mère qui fait vivre toute la famille. Mais elle 
emprunte toujours et ne rend jamais. » Les perspectives pour Juan, en 1970, n’étaient pas très 
encourageantes : une vie précaire de journalier, en attendant une hypothétique embauche dans 
l’industrie ou les services dans une ville. Or cet avenir vraisemblable, ces jugements des voisins, 
et la stratégie même de Juan à cette époque se trouvèrent complètement renversés, dix ans plus 
tard. 

En 1980 nous le trouvons installé dans le chef-lieu avec sa femme et ses enfants. Il n’est pas 
salarié, comme il le rêvait autrefois. Bien mieux, il est à la tête d’une petite entreprise artisanale 
de maçonnerie et ses carnets de commande sont bien remplis : beaucoup de gens de son village 
lui font construire leur maison en dur. Lui-même est propriétaire de son logement en ville. 
Comment un tel changement s’est-il réalisé? Pourquoi réussit-il là où Felipe avait auparavant 
échoué ? Cela commença par un emploi temporaire de manœuvre dans les travaux publics du 
chef-lieu, qu’il obtint sur recommandation du directeur non Indien de l’école du village. Avec la 
croissance de la petite ville et le développement subséquent de la voirie et des aménagements 
urbains, qui eut lieu au cours de cette décennie, d’autres occasions d’embauche se présentèrent. 

Nous savons déjà que, pour les paysans indiens, ces emplois signifient toucher le salaire 
minimum officiel, qui n’est pas loin du double de ce qui est payé aux journaliers agricoles. Nous 
savons aussi que cela veut dire bien plus encore pour eux : c’est l’occasion d’acquérir des 
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connaissances techniques et des habiletés beaucoup plus vendables sur le marché du travail que 
celles des paysans. Le bas niveau de qualification des tâches confiées à Juan (creuser avec pelles 
et pioches, transporter des sacs de ciments, etc.) ne l’empêchèrent pas d’observer minutieusement 
comment s’y prenaient les ouvriers des différents métiers du bâtiment. A ce stade, l’histoire de 
Felipe se répétait. Au bout de deux ou trois ans, il se sentit capable de bâtir des maisons en dur et 
il se trouva prêt au moment même où le marché de la construction s’ouvrait dans son village 
d’origine. A la différence de ce qui se passait plusieurs années auparavant, les clients potentiels 
n’étaient pas seulement quelques personnes exceptionnellement aisées, mais un nombre plus 
important de villageois : pour certains, la combinaison entre salaire et agriculture avait permis 
d’accumuler de quoi se faire construire une habitation neuve ; pour d’autres, la possibilité 
d’agrandir les exploitations par location des terres des salariés avait multiplié les bénéfices 
agricoles. La conjoncture ayant rapidement changé, il réussit là où Felipe avait échoué. 
Aujourd’hui, Juan est considéré amicalement comme un « richard » par ses compatriotes. Dans sa 
nouvelle vie au bourg, il s’efforce de s’assimiler extérieurement aux non Indiens, mais il garde 
des relations très étroites avec son village. Sa femme a adopté le costume occidental et, elle qui à 
l8 ans ne parlait que le nahuatl, se fait maintenant un point d’honneur de n’utiliser que l’espagnol 
dans la rue ou en public. Mais en famille, ils parlent le nahuatl et, bien que ne vivant plus sur 
place, ils participent à tous les événements importants de leur commune d’origine. La situation 
des autres membres de la maisonnée a elle aussi changé. Les parents de Juan sont installés en 
ville, et sont devenus concierges dans le petit immeuble de rapport du riche guérisseur que nous 
avons mentionné. La jeune sœur a épousé un maître d’école d’origine indienne, d’un autre village 
que le sien, et a un bébé. « Mon gendre n’est pas un « maestro bilingüe » mais un instituteur 
dépendant de I’Etat fédéral, dit avec fierté la mère de Juan. Ainsi il est sûr d’être un jour nommé 
en ville et de ne pas passer sa vie dans des petits hameaux. » La mère du Juan a conservé son 
costume indien, mais son père, qui, dix ans auparavant. était un des rares hommes à porter encore 
le traditionnel « calzon », s’est changé pour le pantalon moderne, malgré son âge certain. La 
jeune sœur a opté résolument pour une mise à l’occidentale. En résumé, dans la famille, ceux qui 
sont nés dans le village ont adopté des compromis variables entre leur ancienne identité d’indiens 
ruraux et leur nouvelle situation d’urbains. Mais on a pu observer que les jeunes enfants sont 
élevés pour s’assimiler aux non Indiens. 

Hermelindo, ou la stratégie de la production marchande 
En 1970, Hermelindo avait 47 ans à peu près. Des années auparavant il avait épousé la fille d’un 
artisan boucher du village, qui lui avait donné huit enfants. L’aînée avait alors 22 ans, les trois 
plus âgés étant des filles nubiles. Le couple vivait dans sa propre maison, qui jouxtait celles des 
frères et de la mère de Hermelindo. C’est une forme de résidence que l’on peut désigner comme 
une patrilocalité de voisinage, où chaque famille nucléaire a son logement distinct, mais où toutes 
les maisonnées parentes en ligne masculine sont regroupées sur le même terrain. C’est la forme la 
plus traditionnelle de résidence chez les Nahuas. Dans cette configuration, les budgets des 
ménages sont séparés les uns des autres. Le logement abritait deux unités budgétaires : celle des 
parents, et celle d’une de leur fille qui avait été abandonnée par son mari, après avoir eu un bébé. 
Elle vivait avec son enfant chez ses parents, mais elle gérait de façon séparée les ressources 
qu’elle obtenait hors du travail en commun avec les autres membres de la maisonnée. 

Le ménage possédait sa maison et des parcelles agricoles, tant du côté du père que de la mère, et 
il devait hériter plus tard de quelques ares supplémentaires. Il appartenait à la couche subsistante, 
mais la taille moyenne de l’exploitation permettait de tenter un passage dans la couche des 
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accumulateurs, au moyen de l’agriculture. C’est du moins ce que laissait présager les bons 
bénéfices tirés en 1970 de la récolte de piment. La nombreuse main-d’oeuvre familiale constituait 
une condition favorable, ainsi que l’appartenance de l’épouse à une famille assez aisée qui 
pouvait fournir quelques appuis financiers complémentaires. Aussi Hermelindo tenta-t-il d’élargir 
son exploitation en prenant des parcelles supplémentaires en métayage. Il loua un pré appartenant 
à un non Indien de la ville, et patiemment, avec l’aide de son fils aîné âgé alors de 14 ans, il le 
défricha à la houe et le mit en culture. 

Mais les années suivantes la chance tourna et les campagnes agricoles se soldèrent par de lourdes 
pertes. Hermelindo continua pourtant de cultiver la terre, mais avec le seul espoir de subsister. Il 
développa de plus un net penchant pour l’alcool, ce qui n’est sans doute pas sans rapport avec ses 
déboires financiers. Les femmes de la famille, qui en temps normal aidaient aux champs et se 
partageaient les tâches domestiques, prirent l’initiative pour améliorer les revenus de la 
maisonnée. Tout en continuant à participer aux travaux agricoles, elles essayèrent avec succès de 
développer une petite production artisanale de nourriture préparée (tamales, sorte de pâtés de 
maïs) qu’elles allaient vendre sur le marché du chef-lieu. Les bénéfices servaient à assurer les 
dépenses courantes du ménage. Tous les membres de la maisonnée concouraient d’une manière 
ou d’une autre à cette production. 

Les parents et les filles aînées étaient illettrés. Mais ils parlaient tous plus ou moins bien 
l’espagnol. Par contre les enfants plus jeunes, garçons ou filles, fréquentaient l’école. Il résulta 
que les cadets seuls reçurent une éducation scolaire. Rien ne permet de dire que cette 
discrimination ait été véritablement voulue par les parents. Elle provient plutôt de ce que l’intérêt 
de la scolarisation leur apparut trop tard pour que les aînées puissent en bénéficier. En effet, dans 
la logique des exploitations agricoles subsistantes de 1970, les études étaient vues comme une 
perte de temps retardant la prise de responsabilité d’adulte productif, et les connaissances 
scolaires paraissaient inutiles pour qui était destiné à passer sa vie dans un village et cultiver la 
terre. De plus, pour Hermelindo alors en difficulté, les filles adultes étaient plus utiles comme 
force de travail agricole et domestique que dans tout autre occupation. C’est même l’aide qu’elles 
apportaient qui favorisait la scolarisation des cadets. Dans la communauté, Hermelindo n’avait 
pas eu de charges de haut niveau, et il n’avait guère de chance d’en avoir à partir du moment où il 
s’enivra avec fréquence. 

Les relations sociales utiles dont le ménage disposait étaient surtout à base familiale : les frères 
d’Hermelindo pour l’entraide quotidienne et agricole ; les parents de son épouse, pour les 
cadeaux de nourriture et le petit crédit. Par comparaison, les liens de parrainage entretenus étaient 
considérés comme de simples compléments et n’étaient pas porteurs d’espoirs sociaux et 
économiques importants. Le couple n’avait pas développé non plus de rapports de clientélisme 
avec des notables de la ville ou du village. Les efforts du ménage étaient tout entiers tournés vers 
la production marchande, agricole ou artisanale. Les membres de la maisonnée adhéraient au 
modèle dominant dans leur village, en ne voyant leur avenir que comme agriculteurs ou 
commerçants. La stratégie qui en découlait consistait à fixer dans l’unité le maximum de force de 
travail familiale. 

En 1980, après qu’une décennie se fut écoulée, la situation de la famille avait évolué, mais sans 
bouleversement. Hermelindo était toujours agriculteur de subsistance, et une de ses filles 
continuait à vendre des tamales au chef-lieu. Mais son épouse avait pu élargir ses activités : elle 
tenait un petit commerce permanent de légumes dans le marché couvert de la ville. L’unité 
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familiale combinait donc de façon relativement stable deux formes de production marchande, 
l’une agricole, l’autre artisanale, et il s’y ajoutait un petit commerce de détail. Elle ne s’était pas 
enrichie, mais avait enrayé la chute amorçée lors des échecs agricoles qui ont été évoqués plus 
haut. Mais d’autres changements étaient intervenus. Ils ne venaient pas des développements de 
l’économie familiale, mais de ceux du cycle de vie, qui modifie au cours du temps les charges de 
famille d’une part, et d’autre part la quantité de force de travail disponible. En 1980, les enfants 
avaient grandi, et l’épouse de Hermelindo avait eu un neuvième rejeton. Trois autres enfants 
étaient d’âge scolaire. Les autres étaient tous adultes et nous allons considérer leurs situations. La 
fille aînée était toujours célibataire, et vu les coutumes locales de mariage précoce, elle était 
destinée à le rester toute sa vie. C’est elle qui assurait la vente des tamales au marché, entre autres 
activités. En fait, elle fournissait une main- d’œuvre gratuite à la maisonnée. Trois autres filles 
s’étaient mariées et toutes avaient des enfants. Deux d’entre elles avaient épousé des jeunes gens 
du village, ayant un peu de terre agricole. Elle vivaient en patrilocalité dans leurs belles-familles 
respectives, ce qui est la forme fréquente de résidence pour les jeunes ménages. Les ressources 
provenaient surtout du travail de leurs époux, qui tous deux combinaient le salariat dans le 
creusement du métro de Mexico pendant la semaine, et l’agriculture pendant les week-ends. La 
troisième fille, celle qui avait autrefois été abandonnée par son mari, avait pu se remarier avec un 
journalier indien très pauvre et sans terres, originaire d’un village des environs. Elle avait avec lui 
un second enfant. Le couple vivait en matrilocalité, c’est-à-dire dans la maison d’Hermelindo, 
lequel avait gagné de cette façon des bras supplémentaires pour certaines productions agricoles 
en commun. Le jeune ménage avait cependant des revenus séparés réguliers qui provenaient de 
plusieurs sources : l’épouse, comme sa sœur célibataire. faisait des tamales et les vendait en ville; 
le mari travaillait dans la construction du métro, comme ses beaux-frères, et avait pris en location 
une petite parcelle agricole. Le couple était parvenu à ce moment-là au point où il pouvait se 
séparer complètement de celui des parents, et il se faisait faire une petite maison de planche 
indépendante à côté de celle de Hermelindo. Bien que les maris de ces trois filles aient été 
manœuvres à Mexico, aucun n’envisageait à ce moment-là d’émigrer, et leur objectif à tous 
semblait la stabilisation et l’élargissement de leurs exploitations agricoles grâce aux rentrées 
d’argent des salaires. Ils avaient d’ailleurs essayé de faire bénéficier Hermelindo de ce pactole en 
le faisant embaucher avec eux. Mais celui-ci, à 57 ans, n’avait pas pu soutenir le rythme du 
travail sur le chantier, et avait renoncé au bout d’une semaine. Le fils aîné, maintenant âgé de 24 
ans, avait pris pour femme la fille d’un boutiquier aisé du village. Il vivait chez son beau-père, en 
matrilocalité, comme les Nahuas le font quand la famille de l’épouse est nettement plus riche que 
celle du mari. Il se consacrait à l’agriculture, et n’envisageait pas à ce moment-là de chercher du 
travail salarié. Il visait un passage dans la couche accumulatrice, non seulement par 
l’investissement dans l’agriculture mais également dans les transports, ce qui avait en son temps 
réussi à d’autres. C’est pourquoi il avait acheté un mulet qu’il louait à ses voisins. Il espérait 
accéder un jour aux véhicules à moteur, et dans cette idée, il s’évertuait à apprendre tout seul à 
conduire. Pour cela, il ne montait jamais dans un autocar ou un camion sans se placer à côté du 
chauffeur pour observer attentivement comment celui-ci faisait. Le fils et les trois gendres 
d’Hermelindo participaient à la vie communale et assumaient des charges correspondant à leur 
âge. Ceux qui étaient salariés les accomplissaient en fin de semaine, en plus de leurs travaux 
agricoles. Il est intéressant de noter que la condition matérielle des migrants hebdomadaires à 
Mexico s’étaient améliorée depuis l’époque où Felipe inaugurait ce mode de vie. Le fait que les 
jeunes villageois soient nombreux à partir leur permit de s’organiser dans la capitale. La forme la 
plus fréquente était la location d’une chambre en commun par un groupe de frères ou de beaux-
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frères, avec arrangement collectif pour la nourriture. En conséquence. la pression pour 
l’émigration définitive n’était pas aussi forte, et rien ne les obligeait à choisir rapidement entre la 
stratégie de salariat et celle d’agriculture. 

LA COLLECTIVITÉ LOCALE DEVANT LA MOBILITÉ SOCIALE 
 

L’organisation communale Au Mexique, l’organisation communale repose aujourd’hui avant tout 
sur le statut de « vecino », c’est-à-dire de citoyen d’une localité (« pueblo « ou « municipio », qui 
sont deux catégories administratives distinctes). L’appartenance est fondée légalement sur la 
résidence dans la commune depuis un temps donné. Dans le village étudié ici, ce critère légal 
correspondait, avec quelques adaptations de détail, aux coutumes et pratiques de 1970. Les 
« vecinos » participent aux assemblées générales de village et aux élections municipales. Il 
fournissent des prestations diverses à la collectivité locale. Les hommes sont tenus de remplir les 
charges communales rotatives, s’ils sont désignés. 

La commune perçoit ce qu’il faut bien appeler des impôts, même s’ils ne sont pas reconnus 
expressément comme tels :  

- des impôts en argent, qu’on appelle avec euphémisme « cooperación », en espagnol. Ils sont 
perçus sur tous les ménages pour des usages précis. Une autre forme coutumière d’impôt 
concernait autrefois les responsables d’une haute charge communale : ils étaient contraints à des 
dépenses somptuaires lors des fêtes, et ils pouvaient en sortir ruinés. On désignait évidemment à 
ces charges des gens aisés ; 

- des impôts en travail, ou corvées communales, dites « faenas ». Elles sont levées elles aussi 
pour des travaux précis, sur tous les hommes qui n’ont pas de charge communale. Elles ont lieu 
généralement le dimanche ; 

- des impôts en temps, prélevés sur ceux qui ont des charges communales. Ceux-ci sont en effet 
censés avoir une grande disponibilité pour les affaires de la collectivité. C’est en quelque sorte un 
service obligatoire prêté à titre gratuit. 

Cette organisation est héritière des systèmes européens de l’Ancien Régime. Dans la région qui 
nous occupe, comme partout au Mexique, les habitants considèrent cette forme de démocratie 
communale comme la seule possible. Elle va d’ailleurs tellement de soi qu’elle est en 
permanence réinventée lors des expériences actuelles de peuplement de zones désertiques ou 
forestières vides. Mais, quand certaines exigences se développent, elle peut devenir un poids 
considérable pour les citoyens. 

En effet des difficultés de fonctionnement surgissent devant les transformations économiques et 
sociales contemporaines. Leur rapide examen donnera tout leur sens à certaines notations 
ethnographiques dans les histoires de vie précédentes. 

Contradictions entre la commune et ses citoyens, de 1970 à 1980 
Une première contradiction qui se développa se trouvait entre l’impôt en argent d’une part, et les 
revenus monétaires des agriculteurs subsistants et journaliers d’autre part. Au cours des années 
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soixante et soixante-dix, la contribution financière communale, pour les œuvres d’infrastructures 
et de services publics, connut une augmentation sans précédent: écoles, électricité, eau potable, 
voirie, etc. L’entretien et le fonctionnement de ces équipements engendrèrent d’autres frais 
obligatoires, que les subsistants eurent souvent du mal à assumer, car ils grevaient leurs maigres 
ressources monétaires et pouvaient compromettre la reproduction de certaines petites 
exploitations agricoles. Le moyen employé par quelques-uns pour s’y soustraire fut de partir 
résider ailleurs, en ville notamment, en abandonnant alors la stratégie d’agriculteur. Certes, ce 
n’était pas la seule raison de ces départs, mais elle constituait, disaient-ils, un avantage 
supplémentaire à l’émigration. Le cas des parents de Juan est a cet égard typique. 

Une deuxième contradiction se trouvait entre les dépenses somptuaires obligatoires et les 
exigences de l’investissement dans l’agriculture ou le commerce. Le groupe des accumulateurs, 
particulièrement concerné, imposa la disparition de cette coutume (10). 

Une troisième difficulté vint de la contradiction entre la corvée communale et le temps de travail 
ou de repos. Ce mode de prélèvement connut lui aussi une grande expansion ces vingt dernières 
années, en particulier parce que 1’Etat central en fit grand usage pour installer des infrastructures. 
De bi ou triannuelle autrefois, la corvée devint quasi hebdomadaire. Pour y échapper, il fallait 
payer une amende en argent. Cette solution n’était a la portée que de certaines catégories sociales 
villageoises, et non de tous. Les personnes qui avaient des liquidités (accumulateurs et salariés 
ouvriers) pouvaient y recourir. C’est ce que faisait par exemple Felipe pour pouvoir garder un 
temps de repos le dimanche. Les autres villageois, agriculteurs subsistants et journaliers 
agricoles, n’avaient pas aussi régulièrement la possibilité de payer l’amende qui dispense de la 
corvée. 

La quatrième question est celle de la disponibilité des détenteurs de charges. Elle a toujours été 
contraignante, comme en témoignent les nombreuses études ethnographiques sur le Mexique. 
Mais elle demeurait dans des limites acceptables lorsque les personnes désignées avaient, dans 
leur vie personnelle, la maîtrise de l’organisation de leur temps de travail (agriculteurs, et même 
journaliers). Elle devint un vrai problème lorsque se développèrent de nouvelles occupations, 
dont l’organisation temporelle échappait aux villageois : commerce forain, et surtout salariat 
ouvrier et urbain. C’est le moyen même d’existence des familles qui pouvait être mis en péril par 
l’attribution d’une responsabilité communale. Cette difficulté concerne aujourd’hui un nombre 
accru de ménages, car les charges de niveau hiérarchique moyen se sont multipliées sous l’effet 
des demandes des organismes d’Etat. Sans cesse les administrateurs créent de nouveaux comités 
communaux spécialisés, et les fonctionnaires tendent à exiger de plus en plus de services des 
responsables. Les premiers migrants hebdomadaires, comme Felipe, ne furent pas nommés à des 
charges importantes pour cause de disponibilité insuffisante. Mais en fait aucune solution 
collective n’a encore été trouvée, à moins de considérer comme telle la pratique relativement 
courante de malversations financières, qui feraient alors figure d’indemnités. 

Ainsi, avec le développement d’activités diversifiées et notamment du salariat ouvrier à Mexico, 
le groupe local s’est trouvé interpellé. En effet, le risque est grand de voir un jour partir 
définitivement les actifs jeunes, puisqu’ils ne dépendent plus exclusivement de la terre pour 
vivre. La stratégie, aujourd’hui dominante, de s’établir dans l’agriculture ou le commerce pourrait 
être remplacée par celle du salariat. S’ils émigrent, ce sont aussi leurs gains qui tôt ou tard ne 
s’investiront plus dans la commune, et ceci justement quand la monnaie afflue comme jamais 
auparavant. C’est peut-être une crainte latente de cette sorte qui, en 1980, poussa les villageois à 
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réformer certaines institutions locales. En effet, les migrants hebdomadaires restèrent « vecinos » 
du village, mais leur nombre, devenu élevé. ne permettait plus qu’on les dispense d’être nommés 
à des charges. L’absence cinq jours sur sept n’était plus considérée comme une excuse valable et 
ils durent assumer des charges pendant les fins de semaine, comme par exemple les gendres 
d’Hermelindo. Mais la commune agit aussi d’une autre manière pour fixer les natifs de l’endroit 
et ce qu’ils représentaient au plan financier. Elle chercha des moyens de renforcer les liens 
sociaux et symboliques, non seulement avec les migrants hebdomadaires, mais avec les émigrés 
définitifs. C’était une grande nouveauté car jusque là, nous l’avons dit, ceux qui avaient adopté 
un domicile urbain se coupaient de leur commune d’origine et abandonnaient le plus souvent 
l’identité d’Indien qui y était attachée. 

En 1980, les responsables instaurèrent une nouvelle coutume : ils donnèrent un renouveau à la 
fête patronale, qui avait décliné par suite de l’abandon des dépenses somptuaires obligatoires 
évoquées plus haut. Les frais n’étaient plus à la charge de quelques hauts dignitaires, mais à celle 
de nombreux cotisants volontaires. Mais le plus remarquable fut de demander une participation 
financière à ceux qui avaient émigré définitivement, tels Juan et Felipe. 

Les causes de la mobilité sociale, surtout sous ses aspects d’urbanisation et de prolétarisation, 
sont souvent attribuées à quelques motivations assez sommairement définies (fascination de la 
ville ou « espejismo », misère paysanne). L’examen des points de vue et des pratiques des acteurs 
paysans, avant que la mobilité se produise, fait ressortir, dans l’exemple étudié, plusieurs 
principes moteurs :  

- les exigences spécifiques des exploitations agricoles (en l’occurrence la nécessité de monnaie) ; 

- l’estimation des bénéfices relatifs du travail en milieu rural ou en milieu urbain, à un moment 
donné. La comparaison n’est pas nécessairement a l’avantage du travail salarié en ville. Mais cela 
peut changer rapidement sous l’effet de la conjoncture, comme l’illustre bien l’importante 
variation du comportement des villageois entre 1970 et 1980 ; 

- les stratégies individuelles, qui ne s’appréhendent ni en décrivant la place de quelqu’un dans les 
catégories socio-professionnelles à un moment donné, ni en analysant le discours qu’il tient à ce 
sujet. A partir des histoires familiales observées sur une longue période, nous avons vu que le 
salariat pouvait ne pas être une fin en soi, mais être subordonné à un tout autre objet; nous avons 
observé aussi que des virages et des retournements de stratégies pouvaient se produire. La 
conjoncture joue là aussi tout son rôle. 

Les changements de situation des individus, quand ils se répètent affectent le fonctionnement de 
la collectivité locale, qui se voit contrainte à reconsidérer certaines de ses institutions et 
coutumes. De proche en proche, ce n’est plus seulement la situation économique locale qui se 
transforme, mais aussi l’organisation collective et même les représentations de l’identité 
culturelle. Sous l’histoire de chacun, et sous ce qu’il perçoit comme sa « suerte », sa fortune, sa 
chance, on voit à l’œuvre les grands processus de transformation d’un pays et la manière dont les 
individus se retrouvent finalement distribués à des places sociales qui n’étaient pas toujours 
prévisibles. 

Manuscrit accepté par le Comité de Rédaction le 14 octobre 1986 

Notes 
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(1) Le premier sejour. de dix-huit mois, visait une monographie sur les thèmes les plus divers, 
avec emploi, entre autres, de la méthode «participante » (résidence sur place de longue durée et 
apprentissage de la langue locale, en l’occurrence le nahuatl). Deux enquêtes supplémentaires 
furent effectuées en 1973 et 1974, durant environ quatre mois au total, pour approfondir les 
aspects socio-économiques. Peu de changements furent observés par rapport à la situation en 
1970. Les résultats sont publiés dans Chamoux 1981. Un retour sur le terrain, effectué en 1979 et 
1980, de trois mois environ, permit d’enregistrer de très nettes transformations, avec le 
développement massif du salariat en ville, à une échelle inconnue jusque-là dans le village. 

(2) Le terme d’indiens, au Mexique, désigne les populations qui parlent une langue maternelle 
d’origine amérindienne, et qui conservent en même temps quelques signes culturels distinctifs. 
Ces coutumes peuvent d’ailleurs fort bien ne pas provenir du passé précolombien, mais de la 
période de la Colonie espagnole, ce qui n’empêche pas qu’on les perçoive comme «indigènes ». 
Les non Indiens, désignés selon les régions comme ladinos, mestizos, gente de razón, etc., parlent 
l’espagnol et participent de la culture créole, quel que soit leur type racial. Dune façon générale, 
les Indiens sont considérés comme la catégorie sociale inférieure. Sous certaines conditions de 
mobilité spatiale, sociale et culturelle, un Indien peut devenir un non Indien.  

(3) Pour tous les détails sur la situation et les problèmes des paysans en 1970, se reporter à 
l’ouvrage cité dans la note 1.  

(4) Ce phénomène est du en partie mais pas uniquement au cycle de développement des unités 
domestiques, c’est-à-dire aux variations habituelles de richesse des familles nucléaires au cours 
du temps. 

(5) Les déplacements professionnels qui interviennent dans certaines étapes de l’agriculture ou du 
commerce ne sont évidemment pas considérés comme une émigration. 

(6) On entend par relations «verticales » celles qui sont nouées hors de la famille avec des 
personnes de strates sociales supérieures ou inférieures. Ces relations comprennent en particulier 
les liens de « compadrazgo ». établis par parrainage des enfants et qui sont souvent dénommés 
«parenté rituelle » par les anthropologues. Elles comprennent aussi les rapports de clientélisme à 
l’égard de notables ou d’institutions.  

(7) Sur l’entraînement des Indiens à l’observation des techniques, voir Chamoux 1986 

(8) L’organisation communale, tant légale que coutumière, est fondée sur une rotation obligatoire 
de charges hiérarchisées entre les hommes membres de la commune. Selon les charges, civiles ou 
religieuses, le mode de désignation des titulaires varie (cooptation, désignation d’office, élection), 
ainsi que la durée du mandat. 

(9) Rappelons qu’au Mexique les syndicats des grandes entreprises ont le monopole de 
l’embauche et font verser un «droit d’entrée » et diverses commissions aux postulants. A titre 
d’exemple, en 1980, il fallait verser 20000 pesos pour entrer à la compagnie d’électricité, soit 
plusieurs mois de salaire minimum officiel. 

(10) Voir Chamoux 2979 et 1981 
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