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DE PIEDRA EN PIEDRA: EL ESPACIO
EN LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

Dra. Roberta Tennenini

“Alma Mater Studiorum” — Universita di Bologna

Resumen: Durante largo tiempo, la critica literaria ha privilegiado una lectura cronoldgica del
acontecer revolucionario y de su representacion novelistica. Sin embargo, el mito de la
Revolucion surgio no solo de la transformacion de la lucha en un tiempo eternizado de
renovacion identitaria, sino también de la idealizacion de la geografia de la Revolucion.

El estudio propone una lectura de los espacios, narrativos y geograficos, de la novela de la
Revolucion a través de cinco obras que convirtieron la sintaxis historica en una cartografia
simbdlica del ser mexicano.

El mito de la Revolucion brota por entre los pefiascos de Los de abajo, crece y se esparce por
las rutas trazadas en El dguila y la serpiente, se multiplica en las voces divergentes de
Campamento, se desgarra en las calles absortas de Al filo del agua y se extravia al llegar a la

piedra aparente de Los recuerdos del porvenir.

Palabras claves: espacio, polisemia, conflicto, identidad, itinerario, opacidad.

A partir de los mitos indigenas de época precolonial hasta llegar a la novela del siglo XX, el
espacio siempre ha participado en la fundacidon imaginaria de la literatura hispanoamericana.
Su importancia es primordial también en la narrativa mexicana de tema revolucionario donde,
lejos de ser mero escenario, el espacio deviene el significante privilegiado en el que se
articulan relaciones semanticas y desvios figurales. El estudio se propone analizar cinco
novelas: Los de abajo de Mariano Azuela (1916), El dguila y la serpiente de Martin Luis
Guzman (1928), Campamento de Gregorio Lopez y Fuentes (1931), Al filo del agua de
Agustin Yanez (1947) y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (1963).

Los de abajo
En Los de abajo el espacio es la dimension en que se manifiesta plenamente la polisemia del

texto literario. El valor referencial de los lugares — todos reales — resulta muy reducido, en



cambio la densidad de los significados metaforicos y la articulacion de su sistema figural
representan el aspecto mas original y fascinante de la novela.

En Los de abajo se encuentran: un espacio macroscopico — conjuntivo y conflictivo — en el
que surge, evoluciona y se disgrega el cuento épico; una valoracion disyuntiva de los
referentes espaciales y un espacio de la palabra en el que se construye el mito de las hazafias
revolucionarias. En la novela estos espacios son simultaneos, a saber, constituyen un tejido de
significacion dinamico.

En el espacio conjuntivo el significado es inmanente a la naturaleza, es la dimension en que se

manifiesta lo “originariamente poético”:

“Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la inmensidad
del cielo, el azul de las montarias y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y

hacian galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de
toda la tierra.”"
Ese espacio conjuntivo es el espacio del pathos, en él se anuncian los retos que el héroe tendra

que enfrentar:

“El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban escondidos en los

pitahayos, y las chicharras monorritmicas llenaban de misterio la soledad de la montaria. 2

y se reflejan los sentimientos de los protagonistas:

“Todo era igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire embalsamado y en la

hojarasca, Camila encontraba algo muy extraiio: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha
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tristeza.

Igualmente, los paisajes describen la violencia de la Revolucion:

“La huella negra de los incendios se veia en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas
cerradas; y una que otra tienda que permanecia abierta como por sarcasmo, para mostrar sus

desnudos armazones, que recordaban los blancos esqueletos de los caballos diseminados por

. 4
todos los caminos.”

! Mariano Azuela, Los de abajo, edicion critica, Jorge Ruffinelli coord., Madrid, Archivos, CSIC, 1988, p. 49.
2 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 7.

3 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 45.

4 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 135.



En Los de abajo los referentes espaciales son presentados por medio de binomios disyuntivos.
El primero entre éstos se funda en el valor primordial del espacio, esto es, su significado
identitario. Los dos términos que lo constituyen son: la sierra — lugar de origen que el
narrador y los protagonistas describen siempre en tono elegiaco — y la planicie que, por ser
espacio ajeno, enemigo, compromete la integridad del protagonista Demetrio Macias. En la
sierra, Demetrio cumple acciones de justicia; en cambio, en la planicie su actuar se vuelve
incorrecto y violento. La identificacion entre el héroe y los lugares que habita y atraviesa

adquiere, entonces, un profundo sentido ético:

“La planicie seguia oprimiéndo sus pechos,; hablaron de la sierra con entusiasmo y delirio, y

. . . 5
pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo.”

Otra relacion disyuntiva particularmente interesante es la que opone los de abajo a los de
arriba, ya no por la lucha social a la que se refiere, sino por la oscilacion simbdlica entre
sentido literal y figurado con que el autor enlaza el principio y el final de la hazafa épica. En
el primer tiroteo entre los protagonistas y los federales, Demetrio Macias “fendiendo su
treinta-treinta hacia el hilo cristalino del rio” exclama: “A los de abajo...A los de abajo™® en
cambio, en el epilogo, en el ultimo enfrentamiento con el ejército grita: “;Fuego!... jFuego
sobre los que corran!... |A quitarles las alturas!”. La interferencia entre el sentido literal y el
sentido metaforico insinua la posibilidad de una inversion de los papeles sociales y mantiene
alta la tension épica hasta la ultima pagina. Ahora son los hombres de Demetrio /os de abajo:
alcanzados por los proyectiles enemigos, uno después del otro caen, resbalan, se
desbarrancan y ruedan al fondo del abismo.

El ultimo binomio es el de la confrontacion entre el ideal y la realidad de la Revolucion. Solis,
el intelectual més consciente, mas sincero, mas integro de los tres que Azuela esboza, dice:

. , . . , 8
“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino...Y me encontré un pantano.”

y unas paginas después anade:

> Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 107.
® Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 12.
" Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 139
8 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 61.



“Y creyo haber descubierto un simbolo de la revolucion en aquellas nubes de humo y en aquellas

nubes de polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian y se borraban en la

29
nada.

En esta imagen, en el movimiento vertical y ascendente del humo del tren y en el movimiento
horizontal del polvo de la batalla, se resume la distancia irreducible que separa el ideal
revolucionario de su acontecer cotidiano.

En cuanto al espacio de la palabra con la cual nace el mito de la Revolucidn, es el mismo
Solis quien, tras describir su propia experiencia revolucionaria como una epopeya del

desencanto, se dirige a Demetrio Macias en estos términos:

“Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda, lo felicito efusivamente por sus
hechos de armas, por sus aventuras, que lo habian hecho famoso, siendo conocido hasta por los
mismos hombres de la poderosa Division del Norte. Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus
hazarias, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demas,

aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acabo por contarlas mas tarde en el mismo tono y aun

, , . 10
por creer que asi habianse realizado.”

Junto al pathos y al ethos, aparece el logos: la verdad del mito es una verdad de palabra,
independiente de los hechos reales, por lo tanto el comportamiento de Solis es contradictorio
solo en apariencia. Atribuyendo la elaboracion del desencanto y la fundacion del mito al
mismo personaje, Azuela crea un conflicto muy denso en significados que muestra la
imposible coincidencia entre realidad, ideal y verdad de la palabra mitica.

Las ultimas paginas confirman este denso tejido de relaciones y su inevitable conflictividad
por medio de tres descripciones del espacio a las que corresponden otros tantos tiempos: el
futuro, el pasado y el presente.

El futuro — mejor seria hablar de presente eternizado — a saber, la confrontacion dialdgica
entre la disgregacion de lo “originariamente poético” y la imposibilidad de renunciar a su
busqueda, encuentra su maxima expresion en la celebérrima frase: “mira esa piedra como ya
no se para...”’"" El pasado, su representacion en la palabra verdadera del mito, se cumple en el
enésimo cuento: “en esta misma sierra — dice Demetrio —, yo, solo con veinte hombres, les

hice mas de quinientas bajas a los federales...”"* Y, finalmente, el presente. El presente es el

? Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 72.
" Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 62.
" Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 138.
2 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 138.



tiempo mas conflictivo pues acoge la transformacion permanente de la identidad. En las
ultimas lineas de la novela, por primera vez en el texto, el espacio no refleja el pathos del

héroe, el sentido de las cosas ya no es inmanente: Demetrio se muere y

“Las cigarras entonan su canto imperturbable y misterioso, las palomas cantan con dulzura en

. . 13
las rinconadas de las rocas, ramonean apaciblemente las vacas.”

Otra vez el fragmento es contradictorio solo al parecer, Azuela muestra el tejido mas profundo
del texto literario: la dialéctica entre épica y novela, entre la poesia del mundo y la prosa del

mundo se rompe en este punto.

El daguila y la serpiente

En El dguila y la serpiente se cumple la transicion entre la épica y la novela y el espacio
representa, nuevamente, la unidad significante mas expresiva.

En las primeras paginas del texto es posible encontrar restos del universo épico-
revolucionario inventado por Azuela: Guzman — narrador y protagonista — delinea un
“espacio precursor”,' “un horizonte sobre el cual pesaba, sin tregua, el caer de los
astros.”" Sin embargo, el sentido ya no es inmanente a la naturaleza sino que es construido
por el protagonista quien proyecta sobre los paisajes sus expectativas, sus entusiasmos, sus
delusiones y sus juicios. Es en virtud de esta diferencia que el espacio en El dguila y la
serpiente no puede ser sino dinamico: el itinerario de Guzman es la tentativa de reconstruir
ese sentido identitario, totalizador, del territorio que en la épica es dado y que la Revolucion
permite redefinir.

En El dguila y la serpiente el espacio se configura como una interlocucion entre el itinerario
recorrido por el protagonista y los lugares del conflicto bélico y politico. El primero, el
itinerario, es un camino, subjetivo, de realizacion del ideal revolucionario; los segundos, los
lugares, representan las oportunidades y los obstaculos con los que el ideal se enfrenta.

Durante un alto en el camino entre Maytorena y Cruz de Piedra (Guaymas), Guzman dice:

“Percibia un profundo sentido, algo revelador de no sé qué esencia de México, en el trajinar de
hombres que se movian alli entre las sombras, seguros de su marcha, insensibles a su suerte y con

el rifle al hombro o la cadera hecha al peso del revolver. [...] La noche era clara arriba y oscura

13 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 140.
4 Martin Luis Guzman, E! dguila y la serpiente, México, CIA, General de Ediciones, 1970, p. 10.
!5 Martin Luis Guzman, E! dguila y la serpiente, cit., p. 11.



abajo; mas el enjambre de las lucecitas de los cigarros, inquieto e infinito a la altura de los ojos,

daba unanimidad multiple a la doble caravana que iba y venia por nuestro camino, encauzando

- L. 16
con su movilidad el estremecimiento de la Revolucion.”

en cambio, al llegar a Aguascalientes afirma:

“En el pardear de la tarde — pausada aparicion de estrellas en lo alto; lento encenderse de
ventanas y faroles casi al ras del suelo —, la caminata por la calzada que conduce a la ciudad
desde la estacion, calzada larga y bordeada de drboles, acabo sumergiéndonos el espiritu en un

bario de suave melancolia. Y con esa sensacion de tibieza melancdlica, de euforia crepuscolar —

. . . . .. . . ’ ro. »17
ni oscura ni brillante, ni dolorosa ni jocunda: limbo de lejania — estaba todo México.

En estas, como en todas las descripciones, se vislumbra una accién fundadora: mas alla de la
ilusion referencial, los detalles minuciosos de los paisajes, rurales y urbanos, ambicionan la
reconstruccion de un espacio originario.

La dialéctica entre itinerario y lugares representa el nucleo significativo de El dguila y la
serpiente: su valor en la novela es estrechamente relacional. Veracruz, Progreso, La Habana,
Nueva York, Ciudad de México, San Antonio, Ciudad Judrez, Nogales, Hermosillo,
Maytorena, Guaymas y un largo etcétera, que en la Ciudad de México se multiplica por calles,
avenidas y plazuelas, ademas de testimoniar el “ansia alborozada’"® de renovacion identitaria
del protagonista, constituyen una verdadera retérica de su camino revolucionario. El valor

1

documental de los “lienzos episédicos ™" es, por lo tanto, secundario con respecto a la “trama

”20 en que se articulan. Secundario pero no marginal puesto que Guzman

de los lugares
focaliza su mirada también en los infinitos espacios en que se conjuga la Revolucion: en el
espacio abierto de los lomerios y los cerros que recorre, en las “calles negras, solas y
tristes ' de Coatzacoalcos, en los “detalles ciclopeos” de la Ciudad de México y en la
marafa de corredores, salas, antesalas y puertas disimuladas de los palacios del poder. Entre
los numerosos referentes espaciales el puente y la frontera adquieren particular relevancia. El

puente es fundamental en cualquier estrategia bélica y Guzméan lo presenta con estas palabras:

' Martin Luis Guzman, E! dguila y la serpiente, cit., p. 91.

7 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., pp. 307, 308.

'® Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 368.

' Antonio Castro Leal, La novela de la revolucion mexicana, México, Aguilar, 1972, p. 204.
» Michel De Certeau, L ‘invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2001, p. 150.

2! Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 216.

22 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 232.



“El largo puente sobre las aguas del rio, azules y poco profundas, estaba dotado de la secreta
virtud de abrir horizontes a las almas contempladoras. Era tosco, feo, inartistico, pero nos ofrecia
siempre cierta fresca novedad, y si no él, lo que de él dimanaba: el paisaje, no muy rico en el

fondo, que era su atmosfera. Mas tardabamos en entrar en él, que en sentirnos trasladados a otro
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plano, como si se tratara de un templo, de un recinto destinado al recogimiento espiritual.

La frontera, en cambio, es la linea imaginaria cuyo franqueamiento permite la redefinicion del
yo en el encuentro con el otro y lo ajeno. A la frontera Guzman dedica referencias importantes
a lo largo de todo el texto pues es el punto en que la lucha siempre “estaba viva y en
marcha”** En particular, en Ciudad Juarez, la frontera es el limite que marca la diferencia

con los Estados Unidos y que nutre el proyecto revolucionario:

“Esto es un potrero. Cuando la Revolucion gane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva;

nueva y mejor que la de la otra orilla del rio. 2

Finalmente, la frontera protagoniza el inicio y el final de la novela. En las primeras paginas, el
viaje inminente desde el puerto de Veracruz estd “cuajado de evocaciones y misterio”;?® en
cambio, en las ultimas lineas del texto, un tren veloz permite la huida apresurada de Guzman
hacia la frontera estadounidense. ;Cudl es pues el significado de esta fuga? Tal vez la
respuesta pueda encontrarse en una reflexion que Guzman hace después de su iniciacion de
villista, cuando afirma que se le antojan mas veridicas y mas dignas de hacer historia las
hazafas legendarias, de exaltacion poética, que las de la mas escueta realidad. O tal vez la
respuesta correcta sea otra. Tras conocer al general Rafael Buelna, uno de los pocos que

percibian la tragedia revolucionaria, Guzman describe el accidentado viaje entre Maytorena y

Hermosillo que comparte con ¢l con estas palabras:

“Era aquella una montaia rusa en la soledad del campo y de la noche; pero tan absurda, tan

imprevisible e inexplicable en sus curvas y altibajos que tenia momentos de viaje infinito, sin

. . . 27
origen ni término.”

3 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 116.
# Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 57.
* Martin Luis Guzman, EI dguila y la serpiente, cit., p. 49.
2 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 12.
" Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente, cit., p. 168.



Campamento

El espacio circunscrito de Campamento equilibra los excesos itinerantes de El aguila y la
serpiente. En cierto sentido, la novela de Lopez y Fuentes puede considerarse una relectura de
las obras escritas por Azuela y Guzman: en efecto, la descomposicion cinematografica del
espacio en fotogramas y microsecuencias narrativas, que propone el autor, es posible y
literariamente eficaz porque se refiere a un espacio que ya ha sido representado y que
pertenece ya al imaginario colectivo asociado a la Revolucion.

En Campamento el espacio es un elemento expresivo fecundo: muestra cierto valor estético,
se perfila como principio organizativo de la narracidén y entreteje una fascinante dialéctica
entre unidades aristotélicas y cinematografia.

La sugestion del paisaje se expresa por medio de descripciones minuciosas y escuetas:

“Una nube tan leve como un encaje cubre un octavo de oriente y bien pronto se interpone entre la

luna y el campamento. El vientecillo sopla mas impregnado de frescura, y, sin embargo, el
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bochorno es intenso. Hay una penumbra de amanecer.”

A veces, éstas se adensan hasta limitar los nexos sintacticos:

“De lado a lado del camino, en los lindes, distantes del valle, las altas selvas de apretados

follajes. En pleno valle, dominandose desde la rancheria, el rio de blanquecinas chorreras. Monte

129
adentro, los coros vesperales de las chachalacas.”™

y otras aun, se reducen a los solos sustantivos y a los adverbios que permiten situarlos:

“Una hondonada. Una cuesta al frente. Pefiascales a los lados. Arriba la neblina. »30

La precision de los detalles en la indeterminacion del espacio en que se mueven los personajes
— el narrador no ofrece ninguna indicaciébn que permita orientarse en el campamento —
reproduce en el lector la sensacion de caminar a tientas en la obscuridad de la noche.

Muy a menudo, el espacio se hace predicado, perfilindose — incierto en las formas y en las

direcciones — en los movimientos de los anonimos protagonistas acomodados en el

% Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, en Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion Mexicana,
Madrid, Aguilar, 1972, p. 211.

¥ Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 185.

3 Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 195.



campamento. Al llegar a la rancheria, los revolucionarios desfilan, siguen, pasan, cruzan,
avanzan, se detienen, se esparcen, se dispersan, van y vienen en un “apretado hormiguear” '
En Campamento, por lo tanto, el espacio es verbo y nombre: descripcion y narracion se
entrelazan a tal punto que el texto parece mas un guiéon de cine que una novela. Los
fragmentos de las historias contadas corren sincrénicamente y son yuxtapuestos por el
narrador en un juego de encuadres y disolvencias.

La mirada del narrador se para en los detalles, los dilata, asi que el espacio acaba por
organizar también el tiempo metereoldgico — “no se sabe si amanece o si es la luz de la luna

732 —y el tiempo del cuento, que de fogata en fogata, se multiplica en infinitas

la que alumbra
voces. A veces, es exactamente la alternancia entre éstas y el silencio que esboza,
timidamente, las dimensiones del espacio: el eco de los cuentos de los demas y el repetirse de
las preguntas de la viejecita que anda buscando a su hijo de grupo en grupo — el joven se ha
juntado a la Revolucion durante la noche — ofrecen vagas indicaciones sobre la extension del
campamento.

En esta novela, mas que en otras, el espacio del cuento adquiere un papel fundamental pues es
solo por medio de las palabras que sabemos de la Revolucion y de las pequefias acciones de
sus protagonistas mas humildes. La leyenda — para retomar un hermoso pasaje de Los de
abajo — la forjan los pobres: se forma aqui, en la superposicion de mil voces anonimas.

La novela respeta las unidades aristotélicas de tiempo y espacio hasta el ultimo capitulo, el
XXVI, en que el final se consuma a la orilla de un rio. En realidad, en Campamento hay
también cierta unidad de accidon pues el actuar de la multitud de los personajes, por ser

anonimos, adquiere un valor unitario. Esta es la metafora que propone Lopez y Fuentes, la

pronuncia un coronel ex-federal:

“No hacen falta nombres. Los nombres al menos en la revolucion, no hacen falta para nada. Seria
lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un rio, y somos algo asi como un rio muy
caudaloso. Comenzaron unos cuantos alla muy lejos; hilitos de agua. Caminaron y se les unieron

otros hilitos de agua. [...] Después fueron arroyos los que se incorporaron. Por ultimo fueron rios

., 33
también los afluentes.

Quiza si este rio no es el mismo que se encuentra en las ultimas paginas del libro. El “ancho

2234

arenal color de chocolate” arrastra el cadaver del coronel ex-federal quien, tras pronunciar

3! Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 182.
32 Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 226.
3 Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 189.
3 Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento, cit., p. 244.



esa frase embebida de espiritu igualitario, muestra de no nutrir otro deseo que el de mandar.
Furioso, frente a la resistencia a vadear el rio de los mas débiles, el coronel echa al agua un
invalido y un muchacho. Es matado enseguida por su subteniente y después arrebatado por las
aguas revueltas del rio.

El recurso a las técnicas del cine — los encuadres, los desplazamientos de camara y el montaje
— recrea eficazmente la heterogeneidad de la accion revolucionaria, la conflictividad de sus
ideales y la divergencia de sus resultados con respecto al mito. Las unidades aristotélicas, en
cambio, encauzan las tantas vidas anénimas, de otro modo imposibles de contar.

El interés de Campamento reside especialmente en esta dialéctica entre lo uno y lo multiple y
en el significado que ésta adquiere: en efecto, la unidad de tiempo, espacio y accidén no
caracteriza la épica sino la tragedia, y ésta es tal vez la unica huella de subjetividad que pasa

por el ojo objetivo de la camara de Lopez y Fuentes.

Al filo del agua

En Al filo del agua el espacio ya no es la dimension de la lucha revolucionaria sino la del
conflicto identitario individual. El océano reseco® en que viven los personajes es inmutable e
inexorable. Es el punto infinitesimal y universal en el que Yéanez teje una red tupidisima de
relaciones semanticas. En el celebre acto preparatorio, el autor pinta, con tintes poéticos, el

espacio de iguales horizontes, arido, agonico y opresivo del pueblo:

“Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las

plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas. »36

Mas adelante en el texto, afiade:

“Camisas de fuerza batidas por el aire, contorsionados los puiios y las faldas, golpeando las

casas y el silencio en vuelo de pajaro ciego, negro, con alas de vampiro, de tecolote, de gavilan;
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con alas de paloma, si, de paloma torpe, recién escapada, que luego volverd, barrotes adentro.

y, finalmente — ultima cita de un capitulo que mereceria ser transcrito por entero:

3 Agustin Yafiez, Al filo del agua, México, Porrta, 1955, p. 112.
3% Agustin Yafez, A filo del agua, cit., p. 4.
37 Agustin Yadez, Al filo del agua, cit., p. 7.



“en las noches de luna hay dulce tristeza en los pilones exangiies de la plaza, cuyas piedras
reverberan melancolia por un ausente pensamiento nazareno y una emocion samaritana, también

ausente. Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quien sabe si ni en las mas negras noches,
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han oido un didlogo de amor; nunca vienen a sentarse mds que deseos de soledad.”

En este espacio inmévil y tenso, Yafiez inscribe temas complejos — la identidad, la
Revolucion, el mito, la religion — y los elabora a lo largo de lineas de significacion en las que
el espacio es, nuevamente, la dimension expresiva privilegiada.

Dos son los niveles de significacion del espacio, referencial y figural; dos son las dialécticas
que lo vuelven dindmico: la una interna al pueblo, entre lo uno y lo plural, la otra entre el
pueblo y el resto del mundo, entre lo propio y lo ajeno; y dos son las tensiones — vertical y
horizontal — que, internas a cada dialéctica, crean interferencias semanticas transversales.

En la realidad referencial de la novela, “ese pueblo sin categoria, de extraiio nombre y sin
referencia en los mapas de la Repuiblica” es el espacio que se disputan: un Director politico
porfirista, enviado al pueblo para que fundara un club reeleccionista y corralista; el Cura Don
Dionisio Maria Martinez, que no apoya ninguna fuerza politica porque, en sus palabras:
“menoscabaria mi autoridad en asuntos que me competen y de cuyos limites la Iglesia es tan
celosa.”,” y las emergentes fuerzas revolucionarias que, en las ultimas paginas de la novela,

irrumpen en el pueblo. Asi:

“Foscura de las casas y del cielo. Ya las altas Cruces de las fachadas han sido envueltas por la

sombra. Ya brillan las estrellas. Noche total, espeluznante, sin que cesen gritos, descargas,
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risotadas, canciones, antes en aumento.”

El punto de conjuncion entre el espacio referencial de la historia y el espacio figural del
conflicto identitario, es el mito. En el pueblo vive un viejecito, Lucas Macias, que, con gran
profusion de detalles, “describe sitios en los que nunca estuvo, calles, plazas, pueblos y
ciudades que nunca visito” y cuenta el presente “por semejanza con el pasado y por indicio
del futuro” ** pues, a su parecer, imaginar es mejor que ver. Lucas Macias, por lo tanto,

morird s6lo cuando el mito ya no tendra razon de ser, cuando le leerdn — es el iletrado que

3% Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 8.
¥ Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit. p. 48.
“ Agustin Yafez, Al filo del agua, cit., p. 167.
4 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 379.
42 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 126.



guarda la memoria oral del pueblo — el Plan de San Luis Potosi y el podra decir, por fin:
“restamos al filo del agua!”*

En términos figurales, el espacio de A/ filo del agua es la dimension de la busqueda y la
realizacion del propio destino, es el lugar en que los personajes — cuyas vidas son todas
absolutamente singulares, todas absolutamente escindidas — viven el conflicto permanente de
la identidad.

En la dialéctica interna al pueblo, entre lo uno y lo plural, la tensién vertical viene
representada por la relacion de dominacion-subordinacioén ejercida por la iglesia sobre los
feligreses y por la comunidad de feligreses, como conjunto, sobre cada individuo. A este
nivel, el espacio se configura como dimension homogénea, continua, cerrada: es el espacio de
las calles abandonadas, de la plaza recogida, del confinamiento,” y de la letania litGrgica que
encauza la vida de cada cual. La tension horizontal de la dialéctica entre lo uno y lo plural, en
cambio, es representada por los conflictos individuales, por la lucha entre dvidos deseos y
miedos amenazantes que “rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos
de las ventanas.”™”

Complementaria y estrechamente entrelazada a la dialéctica entre lo uno y lo plural es la
dialéctica entre lo propio y lo ajeno, en que el pueblo se enfrenta “con otros pueblos, con la
capital, con el Mundo, enemigo del alma.”*® Aqui la tension horizontal viene representada por
las relaciones que se establecen entre los habitantes del pueblo y los fuerefios, se configura

pues como la dimension en la cual los individuos corren peligro de extraviarse pero también

de encontrarse. Estas son las emociones que Vitoria provoca en Gabriel, joven campanero:

“Gabriel sintio — sentia — como si un viento de lejanisimas regiones, un viento de la noche,
descuajara montariias, poblaciones, rios; y le golpeara la cara, fisicamente; y se le filtrara

punzcortante por entre la piel, en los bronquios, en los oidos, ahogando sesos y razon, reventando
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arterias, cercenando las alambradas de los nervios.

La tension vertical de la dialéctica entre lo propio y lo ajeno, en cambio, viene representada

por la inevitable llegada de la Revolucion en el pueblo que estremece salas, corredores,

“ Agustin Yafiez, 4l filo del agua, cit., p. 376.
4 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 193.
* Agustin Yafez, 4l filo del agua, cit, p. 7.

4 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 149.
47 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 189.



alcobas y cocinas en tinieblas.* La inexorabilidad de la disciplina litGrgica, el espacio sordo,

hecho de silencios y sollozos ahogados® que crea, ya no puede contrarrestar la historia:

“Lloran los nifios. Por modo tan incontenible y creciente, que sus llantos rompen la clausura,

suben a las azoteas, caen a la calle, redoblan el espeluzno de la noche, atropellados por carreras,
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gritos, canciones, musicas descordadas.”

La trama tupidisima en que se entrelazan esas lineas de significacion del espacio se
manifiesta cabalmente en Maria, sobrina del Sefior Cura que se ird a la Revolucion para vivir,
libre de cualquier yugo, el conflicto permanente del ser. Maria lee, es la nica en el pueblo
que admite lo plural y lo diverso, la unica que lucha constructivamente “contra los muros,
contra el horizonte, contra el cielo sofocante, contro todo lo que la tenia presa”,' y es la

Unica que se atreve a amar, a “ vivir el morir.”> El espacio en Al filo del agua es todo esto.

Los recuerdos del porvenir

En Los recuerdos del porvenir, el espacio, el pueblo de Ixtepec, es el narrador y uno de los
personajes de la novela.

La solucion narrativa propuesta por Garro no sélo representa una fascinante alternativa
estética a los espacios de la Revolucion contados por los escritores que la precedieron sino
que marca también el cumplimiento de un tiempo. La autora responde a la “explosion de la
realidad’™ revolucionaria — en la segunda mitad de los afios veinte, ya descompuesta y
pantanosa — no con la creacion, o la discusion, de un mito sino con la invenciéon de una
realidad maravillosa y trascendente. El espacio “originariamente poético”, con su pasado-
presente mitico-utopico, en Los recuerdos del porvenir se transforma en un cronotopo de
espacios y tiempos alternativos. El oximoron del titulo reverbera asi a lo largo de toda la
novela de la que constituye la Ginica verdadera estructura.

El pueblo de Ixtepec no es el espacio, real o ejemplar, conocido y reconocido de alguna
batalla o de alguna lucha politica, sino que es el espacio-subjeto que percibe, imagina y
recuerda del mismo modo que los otros protagonistas que dan vueltas por sus calles. Es un

espacio que rezuma la temporalidad “descronologica”, desordenada y huidiza de la identidad.

* Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 380.

¥ Agustin Yafiez, 4l filo del agua, cit., p. 60.

0 Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 380.

> Agustin Yafiez, Al filo del agua, cit., p. 350.

52 Agustin Yadiez, Al filo del agua, cit., p. 14.

3 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1992, p.171.



Por medio de este extrafiamiento Garro restituye el texto literario al arte: reivindica su
opacidad — que la realidad chocante de la Revolucion habia arrinconado por largo tiempo — y
ensalza las potencialidades expresivas que acercan la novela al teatro, lugar en que “las
palabras se llenaban de paisajes misteriosos”.**

La identidad de Ixtepec es, al mismo tiempo singular, la suya como narrador y como
protagonista, y colectiva, la que comparte con sus habitantes. En este pasaje se encuentran

todas:

“No. Nadie venia. Nadie se acordaba de nosotros. Solo éramos la piedra sobre la cual caen los
golpes repetidos como una imperturbabile gota de agua. Era viernes. La noche estaba inmovil, se

oia el respirar pesado de las montaias secas que me encierran, el cielo negro sin nubes habia
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bajado hasta tocar tierra, un calor tenebroso volvia invisibles los perfiles de las casas.

7

En tanto que subjeto, Ixtepec se siente desdichado,’® perdido en su destino,” esplendido,
ilusorio y cambiante.”® Es un espacio hecho de percepcidon, imaginacion y memoria que,
entretejiéndose, trascienden la groseria y la agresividad® de lo meramente visible. Las
descripciones en las que Ixtepec se percibe a si mismo como entitad fisica inmanente son

pocas pero no por eso menos sugestivas:

“El dia amanecio radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas por la lluvia brillaban en todos los
tonos del verde. Del campo llegaba un olor a tierra nueva y de los montes humedos se desprendia

un vapor cargado de esencias. El rio, crecido después de tantos meses de sequia, avanzaba por su
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cauce amarillo llevando ramas rotas y animales ahogados.

El Ixtepec maravilloso, imaginario e imaginativo, en cambio, es el espacio rebosante de la

fuga de la realidad, la dimension de la ilusion posible:

“Las esquinas se volvian de plata y oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el aire de

la tarde y se afilaban hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los arboles cambiaban de

> Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1963, p. 119.
> Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 165.

% Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 64.

" Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 15.

8 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 118.

¥ Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 32.

% Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 114.



forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos de piedra y las calles se llenaban de tambores.

L C . , . . 161
Y qué decir de la iglesia? El atrio crecia y sus muros no pisaban tierra.

Es éste el Ixtepec que se enfrenta y reacciona a la violencia de la Revolucion agonizante y las
muertes atroces” de la guerra cristera. La perspectiva extrafiada y — contemporaneamente,
contradictoriamente — autoreferencial, contemplativa, de ese pueblo melancoélico, permite
restituir con extrema lucidez el deshacerse del ideal revolucionario entre manos traidoras,*
pero, al mismo tiempo, permite vislumbrar lugares desconocidos en los que se comparte la
poesia® y se busca el ir y venir de las estrellas y las mareas.” A pesar de la distancia que la
separa de la voracidad de una era barbara y sin precedente,” esta ilusion posible se vuelve,
finalmente, la tinica realidad posible.

La memoria, ultima faceta de la identidad de Ixtepec y de sus habitantes, es la dimension en
que los tiempos y los espacios se fundan en un cronotopo, es el lugar en que se camina el
porvenir’ y en que se mezclan un pasado no sucedido y la irrealidad de cada dia.*®

En Los recuerdos del porvenir se reencuentra la piedra que, en el final de Los de abajo,
Demetrio Macias habia arrojado al fondo del cafidon: entonces esa piedra, que ya no se paraba,
representaba un iliada descalza pero irrenunciable, ahora la piedra es una metafora que Rosas,
el general que cobra en crimenes su mundo fijo hecho de sombras, utiliza para definirse a si

mismo. Cuando Isabel le pide que no mate a su hermano Nicolés, Rosas siente:

“que todavia habia algo y que él seguiria rebotando de dia en dia como una piedra lanzada en
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una barranca sin fondo.”

En esta novela, publicada casi cincuenta afios después de Los de abajo, el desencanto se
vuelve feroz: no sélo el mito no es posible por la amistad sangrienta entre los porfiristas

catdlicos y los revolucionarios ateos™ sino que seguiran viniendo:

%! Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 118.
82 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 154.
83 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 37.
5 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 107.
5 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 260.
5 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 72.
%7 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 161.
5 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 85.
% Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 272.
" Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 72.



“otros militares a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y
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en las ramas de los mismos drboles.”

Finalmente, en la ultima pagina el lector se topa con la piedra aparente sobre la que estaba
sentado Ixtepec al principio de la novela para contar su historia. Es Isabel Moncada, el
personaje con la identidad irrimediablemente escindida entre dos mundos y dos amores. Su
transformacion puede ser interpretada de distintas maneras: como una reescritura del pasaje
biblico en que la mujer de Lot, por inconstante en el camino de su salvacion, se convierte en
estatua de sal; pero también como simbolo de un porvenir imperfecto. El oximoron mas

auténtico, al final, es la identidad.

En definitiva, en la novela de la Revolucion Mexicana el espacio recrea la poesia, el
entusiasmo, la violencia y el desengafio del conflicto; describe sus contradicciones, revela sus
reticencias y protagoniza el mito que la vuelve eterna. Por fin, el espacio llega a ser subjeto,
trasciende la Revolucion y, sin dejar de significarla y de comentarla, reivindica la posibilidad

de contar otra realidad.

"I Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 292.
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