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DE PIEDRA EN PIEDRA: EL ESPACIO 

EN LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA

Dra. Roberta Tennenini

“Alma Mater Studiorum” − Università di Bologna

Resumen: Durante largo tiempo, la crítica literaria ha privilegiado una lectura cronológica del 

acontecer  revolucionario  y  de  su  representación  novelística.  Sin  embargo,  el  mito  de  la 

Revolución  surgió  no  sólo  de  la  transformación  de  la  lucha  en  un  tiempo  eternizado  de 

renovación identitaria, sino también de la idealización de la geografía de la Revolución. 

El estudio propone una lectura de los espacios, narrativos y geográficos, de la novela de la 

Revolución a través de cinco obras que convirtieron la sintaxis histórica en una cartografía 

simbólica del ser mexicano.

El mito de la Revolución brota por entre los peñascos de Los de abajo, crece y se esparce por 

las  rutas  trazadas  en  El  águila  y  la  serpiente,  se  multiplica  en  las  voces  divergentes  de 

Campamento, se desgarra en las calles absortas de Al filo del agua y se extravía al llegar a la 

piedra aparente de Los recuerdos del porvenir. 

Palabras claves: espacio, polisemia, conflicto, identidad, itinerario, opacidad.

A partir de los mitos indígenas de época precolonial hasta llegar a la novela del siglo XX, el 

espacio siempre ha participado en la fundación imaginaria de la literatura hispanoamericana. 

Su importancia es primordial también en la narrativa mexicana de tema revolucionario donde, 

lejos  de  ser  mero  escenario,  el  espacio  deviene  el  significante  privilegiado  en  el  que  se 

articulan  relaciones  semánticas  y  desvíos  figurales.  El  estudio  se  propone  analizar  cinco 

novelas:  Los de abajo de Mariano Azuela (1916),  El águila y la serpiente  de Martín Luis 

Guzmán  (1928),  Campamento  de  Gregorio  López  y  Fuentes  (1931),  Al  filo  del  agua de 

Agustín Yáñez (1947) y Los recuerdos del porvenir de Elena Garro (1963). 

Los de abajo

En Los de abajo el espacio es la dimensión en que se manifiesta plenamente la polisemia del 

texto literario. El valor referencial de los lugares − todos reales − resulta muy reducido, en 



cambio la densidad de los significados metafóricos  y la articulación de su sistema figural 

representan el aspecto más original y fascinante de la novela. 

En Los de abajo se encuentran: un espacio macroscópico − conjuntivo y conflictivo − en el 

que  surge,  evoluciona  y  se  disgrega  el  cuento  épico;  una  valoración  disyuntiva  de  los 

referentes espaciales y un espacio de la palabra en el que se construye el mito de las hazañas 

revolucionarias. En la novela estos espacios son simultáneos, a saber, constituyen un tejido de 

significación dinámico. 

En el espacio conjuntivo el significado es inmanente a la naturaleza, es la dimensión en que se 

manifiesta lo “originariamente poético”: 

“Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la inmensidad  

del cielo, el azul de las montañas y el aire fresco, embalsamado de los aromas de la sierra. Y  

hacían galopar sus caballos, como si en aquel correr desenfrenado pretendieran posesionarse de  

toda la tierra.”1 

Ese espacio conjuntivo es el espacio del pathos, en él se anuncian los retos que el héroe tendrá 

que enfrentar: 

“El río se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban escondidos en los  

pitahayos, y las chicharras monorrítmicas llenaban de misterio la soledad de la montaña.”2 

y se reflejan los sentimientos de los protagonistas:

“Todo era  igual;  pero  en  las  piedras,  en  las  ramas  secas,  en  el  aire  embalsamado  y  en  la  

hojarasca, Camila encontraba algo muy extraño: como si todas aquellas cosas tuvieran mucha  

tristeza.”3

Igualmente, los paisajes describen la violencia de la Revolución: 

“La huella negra de los incendios se veía en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas  

cerradas; y una que otra tienda que permanecía abierta como por sarcasmo, para mostrar sus  

desnudos armazones,  que recordaban los blancos esqueletos  de los  caballos  diseminados por  

todos los caminos.”4 

1 Mariano Azuela, Los de abajo, edición crítica, Jorge Ruffinelli coord., Madrid, Archivos, CSIC, 1988, p. 49. 
2 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 7.
3 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 45. 
4 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 135.



En Los de abajo los referentes espaciales son presentados por medio de binomios disyuntivos. 

El primero entre éstos se funda en el valor primordial  del espacio,  esto es, su significado 

identitario.  Los  dos  términos  que  lo  constituyen  son:  la  sierra  −  lugar  de  origen  que  el 

narrador y los protagonistas describen siempre en tono elegíaco − y la planicie que, por ser 

espacio ajeno, enemigo, compromete la integridad del protagonista Demetrio Macías. En la 

sierra, Demetrio cumple acciones de justicia; en cambio, en la planicie su actuar se vuelve 

incorrecto y violento.  La identificación entre el héroe y los lugares que habita y atraviesa 

adquiere, entonces, un profundo sentido ético: 

“La planicie seguía oprimiéndo sus pechos; hablaron de la sierra con entusiasmo y delirio, y  

pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado de ver por mucho tiempo.”5 

Otra relación disyuntiva particularmente interesante es la que opone  los de abajo a los de 

arriba, ya no por la lucha social a la que se refiere, sino por la oscilación simbólica entre 

sentido literal y figurado con que el autor enlaza el principio y el final de la hazaña épica. En 

el  primer  tiroteo  entre  los  protagonistas  y  los  federales,  Demetrio  Macías  “tendiendo  su 

treinta-treinta hacia el hilo cristalino del río” exclama: “A los de abajo…A los de abajo”6 en 

cambio, en el epílogo, en el último enfrentamiento con el ejército grita:  “¡Fuego!... ¡Fuego 

sobre los que corran!... ¡A quitarles las alturas!”.7 La interferencia entre el sentido literal y el 

sentido metafórico insinua la posibilidad de una inversión de los papeles sociales y mantiene 

alta la tensión épica hasta la última página. Ahora son los hombres de Demetrio los de abajo: 

alcanzados  por  los  proyectiles  enemigos,  uno  después  del  otro  caen,  resbalan,  se 

desbarrancan y ruedan al fondo del abismo. 

El último binomio es el de la confrontación entre el ideal y la realidad de la Revolución. Solís, 

el intelectual más consciente, más sincero, más integro de los tres que Azuela esboza, dice: 

“Yo pensé una florida pradera al remate de un camino...Y me encontré un pantano.”8 

y unas páginas después añade: 

5 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 107. 
6 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 12.
7 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 139
8 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 61.



“Y creyó haber descubierto un símbolo de la revolución en aquellas nubes de humo y en aquellas  

nubes de polvo que fraternalmente ascendían, se abrazaban, se confundían y se borraban en la  

nada.”9 

En esta imagen, en el movimiento vertical y ascendente del humo del tren y en el movimiento 

horizontal  del  polvo  de  la  batalla,  se  resume la  distancia  irreducible  que  separa  el  ideal 

revolucionario de su acontecer cotidiano.

En cuanto al espacio de la palabra con la cual nace el mito de la Revolución, es el mismo 

Solís  quien,  tras  describir  su  propia  experiencia  revolucionaria  como  una  epopeya  del 

desencanto, se dirige a Demetrio Macías en estos términos: 

“Alberto Solís, con fácil palabra y acento de sinceridad profunda, lo felicitó efusivamente por sus  

hechos de armas, por sus aventuras, que lo habían hecho famoso, siendo conocido hasta por los  

mismos hombres de la poderosa División del Norte. Y Demetrio, encantado, oía el relato de sus  

hazañas, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demás,  

aquello tan bien sonaba a sus oídos, que acabó por contarlas más tarde en el mismo tono y aun  

por creer que así habíanse realizado.”10

Junto al  pathos  y al  ethos, aparece el  logos:  la verdad del mito es una verdad de palabra, 

independiente de los hechos reales, por lo tanto el comportamiento de Solís es contradictorio 

sólo en apariencia.  Atribuyendo la elaboración del desencanto y la fundación del  mito al 

mismo  personaje,  Azuela  crea  un  conflicto  muy  denso  en  significados  que  muestra  la 

imposible coincidencia entre realidad, ideal y verdad de la palabra mítica. 

Las últimas páginas confirman este  denso tejido de relaciones y su inevitable conflictividad 

por medio de tres descripciones del espacio a las que corresponden otros tantos tiempos: el 

futuro, el pasado y el presente.  

El futuro − mejor sería hablar de  presente eternizado  − a saber, la confrontación dialógica 

entre la disgregación de lo “originariamente poético” y la imposibilidad de renunciar a su 

búsqueda, encuentra su máxima expresión en la celebérrima frase: “mira esa piedra como ya  

no se pára...”11 El pasado, su representación en la palabra verdadera del mito, se cumple en el 

enésimo cuento: “en esta misma sierra − dice Demetrio −, yo, sólo con veinte hombres, les  

hice más de quinientas bajas a los federales...”12 Y, finalmente, el presente. El presente es el 

9 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 72.
10 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 62.
11 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 138.
12 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 138.



tiempo  más  conflictivo  pues  acoge  la  transformación  permanente  de  la  identidad.  En las 

últimas líneas de la novela, por primera vez en el texto, el espacio no refleja el  pathos  del 

héroe, el sentido de las cosas ya no es inmanente: Demetrio se muere y 

“Las cigarras entonan su canto imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en  

las rinconadas de las rocas; ramonean apaciblemente las vacas.”13

Otra vez el fragmento es contradictorio sólo al parecer, Azuela muestra el tejido más profundo 

del texto literario: la dialéctica entre épica y novela, entre la poesía del mundo y la prosa del 

mundo se rompe en este punto. 

El águila y la serpiente

En  El águila y la serpiente  se cumple la transición entre la épica y la novela y el espacio 

representa, nuevamente, la unidad significante más expresiva. 

En  las  primeras  páginas  del  texto  es  posible  encontrar  restos  del  universo  épico-

revolucionario  inventado  por  Azuela:  Guzmán  −  narrador  y  protagonista  −  delinea  un 

“espacio  precursor”,14 “un  horizonte  sobre  el  cual  pesaba,  sin  tregua,  el  caer  de  los  

astros.”15 Sin embargo, el sentido ya no es inmanente a la naturaleza sino que es construido 

por el protagonista quien proyecta sobre los paisajes sus expectativas, sus entusiasmos, sus 

delusiones y sus juicios.  Es en virtud de esta diferencia que el espacio en  El águila y la  

serpiente  no puede ser sino dinámico: el itinerario de Guzmán es la tentativa de reconstruir 

ese sentido identitario, totalizador, del territorio que en la épica es dado y que la Revolución 

permite redefinir. 

En El águila y la serpiente el espacio se configura como una interlocución entre el itinerario 

recorrido  por  el  protagonista  y  los  lugares  del  conflicto  bélico  y  político.  El  primero,  el  

itinerario, es un camino, subjetivo, de realización del ideal revolucionario; los segundos, los 

lugares,  representan  las  oportunidades  y  los  obstáculos  con  los  que  el  ideal  se  enfrenta. 

Durante un alto en el camino entre Maytorena y Cruz de Piedra (Guaymas), Guzmán dice: 

“Percibía un profundo sentido, algo revelador de no sé qué esencia de México, en el trajinar de  

hombres que se movían allí entre las sombras, seguros de su marcha, insensibles a su suerte y con  

el rifle al hombro o la cadera hecha al peso del revólver. [...] La noche era clara arriba y oscura  

13 Mariano Azuela, Los de abajo, cit., p. 140.
14 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, México, CIA, General de Ediciones, 1970, p. 10.
15 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 11.



abajo; mas el enjambre de las lucecitas de los cigarros, inquieto e infinito a la altura de los ojos,  

daba unanimidad múltiple a la doble caravana que iba y venía por nuestro camino, encauzando  

con su movilidad el estremecimiento de la Revolución.”16 

en cambio, al llegar a Aguascalientes afirma: 

“En el  pardear de la tarde − pausada aparición de estrellas en lo alto; lento encenderse de  

ventanas y faroles casi al ras del suelo −, la caminata por la calzada que conduce a la ciudad  

desde la estación, calzada larga y bordeada de árboles, acabó sumergiéndonos el espíritu en un  

baño de suave melancolía. Y con esa sensación de tibieza melancólica, de euforia crepuscolar −  

ni oscura ni brillante, ni dolorosa ni jocunda: limbo de lejanía − estaba todo México.”17 

En estas, como en todas las descripciones, se vislumbra una acción fundadora: más allá de la 

ilusión referencial, los detalles minuciosos de los paisajes, rurales y urbanos, ambicionan la 

reconstrucción de un espacio originario. 

La dialéctica entre itinerario y lugares representa el núcleo significativo de  El águila y la  

serpiente: su valor en la novela es estrechamente relacional. Veracruz, Progreso, La Habana, 

Nueva  York,  Ciudad  de  México,  San  Antonio,  Ciudad  Juárez,  Nogales,  Hermosillo, 

Maytorena, Guaymas y un largo etcétera, que en la Ciudad de México se multiplica por calles, 

avenidas y plazuelas, además de testimoniar el “ansia alborozada”18 de renovación identitaria 

del protagonista,  constituyen una verdadera retórica de su camino revolucionario.  El valor 

documental de los “lienzos episódicos”19 es, por lo tanto, secundario con respecto a la “trama 

de  los  lugares”20 en  que  se  articulan.  Secundario  pero  no  marginal  puesto  que  Guzmán 

focaliza su mirada también en los infinitos espacios en que se conjuga la Revolución: en el 

espacio  abierto  de  los  lomeríos  y  los  cerros  que  recorre,  en  las  “calles  negras,  solas  y  

tristes”21 de Coatzacoalcos,  en los  “detalles ciclópeos”22 de la Ciudad de México y en la 

maraña de corredores, salas, antesalas y puertas disimuladas de los palacios del poder. Entre 

los numerosos referentes espaciales el puente y la frontera adquieren particular relevancia. El 

puente es fundamental en cualquier estrategia bélica y Guzmán lo presenta con estas palabras: 

16 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 91. 
17 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., pp. 307, 308.
18 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 368. 
19 Antonio Castro Leal, La novela de la revolución mexicana, México, Aguilar, 1972, p. 204.
20 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2001, p. 150. 
21 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 216.
22 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 232.



“El largo puente sobre las aguas del río, azules y poco profundas, estaba dotado de la secreta  

virtud de abrir horizontes a las almas contempladoras. Era tosco, feo, inartístico, pero nos ofrecía  

siempre cierta fresca novedad, y si no él, lo que de él dimanaba: el paisaje, no muy rico en el  

fondo, que era su atmósfera. Más tardábamos en entrar en él, que en sentirnos trasladados a otro  

plano, como si se tratara de un templo, de un recinto destinado al recogimiento espiritual.”23 

La frontera, en cambio, es la línea imaginaria cuyo franqueamiento permite la redefinición del 

yo en el encuentro con el otro y lo ajeno. A la frontera Guzmán dedica referencias importantes 

a  lo  largo  de  todo el  texto  pues  es  el  punto  en  que la  lucha  siempre  “estaba viva  y  en  

marcha”.24 En particular, en Ciudad Juárez, la frontera es el límite que marca la diferencia 

con los Estados Unidos y que nutre el proyecto revolucionario: 

“Esto es un potrero. Cuando la Revolución gane lo limpiaremos. Haremos una ciudad nueva;  

nueva y mejor que la de la otra orilla del río.”25 

Finalmente, la frontera protagoniza el inicio y el final de la novela. En las primeras páginas, el 

viaje inminente desde el puerto de Veracruz está  “cuajado de evocaciones y misterio”;26 en 

cambio, en las últimas líneas del texto, un tren veloz permite la huida apresurada de Guzmán 

hacia  la  frontera  estadounidense.  ¿Cuál  es  pues  el  significado  de  esta  fuga?  Tal  vez  la 

respuesta pueda encontrarse en una reflexión que Guzmán hace después de su iniciación de 

villista,  cuando afirma que se le antojan más verídicas y más dignas de hacer historia las 

hazañas legendarias,  de exaltacíon poética, que las de la más escueta realidad. O tal vez la 

respuesta correcta  sea otra.  Tras  conocer al  general  Rafael  Buelna,  uno de los pocos que 

percibían la tragedia revolucionaria, Guzmán describe el accidentado viaje entre Maytorena y 

Hermosillo que comparte con él con estas palabras: 

“Era aquella una  montaña rusa en la soledad del campo y de la noche; pero tan absurda, tan  

imprevisible e inexplicable en sus curvas y altibajos que tenía momentos de viaje infinito, sin  

origen ni término.”27

23 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 116.
24 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 57. 
25 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 49.
26 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 12.
27 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente, cit., p. 168.



Campamento

El espacio circunscrito de  Campamento  equilibra los excesos itinerantes de  El águila y la  

serpiente. En cierto sentido, la novela de López y Fuentes puede considerarse una relectura de 

las obras escritas por Azuela y Guzmán: en efecto, la descomposición cinematográfica del 

espacio  en  fotogramas  y  microsecuencias  narrativas,  que  propone  el  autor,  es  posible  y 

literariamente  eficaz  porque  se  refiere  a  un  espacio  que  ya  ha  sido  representado  y  que 

pertenece ya al imaginario colectivo asociado a la Revolución. 

En Campamento el espacio es un elemento expresivo fecundo: muestra cierto valor estético, 

se perfila como principio organizativo de la narración y entreteje una fascinante dialéctica 

entre unidades aristotélicas y cinematografía. 

La sugestión del paisaje se expresa por medio de descripciones minuciosas y escuetas: 

“Una nube tan leve como un encaje cubre un octavo de oriente y bien pronto se interpone entre la  

luna  y  el  campamento.  El  vientecillo  sopla  más  impregnado de  frescura,  y,  sin  embargo,  el  

bochorno es intenso. Hay una penumbra de amanecer.”28 

A veces, éstas se adensan hasta limitar los nexos sintácticos: 

“De lado a lado del  camino,  en los  lindes,  distantes  del  valle,  las  altas  selvas de apretados  

follajes. En pleno valle, dominándose desde la ranchería, el río de blanquecinas chorreras. Monte  

adentro, los coros vesperales de las chachalacas.”29 

y otras aún, se reducen a los solos sustantivos y a los adverbios que permiten situarlos: 

“Una hondonada. Una cuesta al frente. Peñascales a los lados. Arriba la neblina.”30 

La precisión de los detalles en la indeterminación del espacio en que se mueven los personajes 

−  el  narrador  no  ofrece  ninguna  indicación  que  permita  orientarse  en  el  campamento  − 

reproduce en el lector la sensación de caminar a tientas en la obscuridad de la noche. 

Muy a menudo, el espacio se hace predicado, perfilándose − incierto en las formas y en las 

direcciones  −  en  los  movimientos  de  los  anónimos  protagonistas  acomodados  en  el 

28 Gregorio López y Fuentes,  Campamento,  en Antonio Castro Leal,  La novela de la Revolución Mexicana, 
Madrid, Aguilar, 1972,  p. 211.
29 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 185.
30 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 195. 



campamento.  Al llegar a la ranchería,  los revolucionarios  desfilan,  siguen,  pasan,  cruzan, 

avanzan, se detienen, se esparcen, se dispersan, van y vienen en un “apretado hormiguear”.31

En  Campamento,  por  lo  tanto,  el  espacio  es  verbo y nombre:  descripción  y narración  se 

entrelazan  a  tal  punto  que  el  texto  parece  más  un  guión  de  cine  que  una  novela.  Los 

fragmentos  de  las  historias  contadas  corren  sincrónicamente  y  son  yuxtapuestos  por  el 

narrador en un juego de encuadres y disolvencias. 

La  mirada  del  narrador  se  para  en los  detalles,  los  dilata,  así  que  el  espacio  acaba  por 

organizar también el tiempo metereológico − “no se sabe si amanece o si es la luz de la luna  

la que alumbra”32 − y el tiempo del cuento, que de fogata en fogata, se multiplica en infinitas  

voces.  A  veces,  es  exactamente  la  alternancia  entre  éstas  y  el  silencio  que  esboza, 

timidamente, las dimensiones del espacio: el eco de los cuentos de los demás y el repetirse de 

las preguntas de la viejecita que anda buscando a su hijo de grupo en grupo − el joven se ha 

juntado a la Revolución durante la noche − ofrecen vagas indicaciones sobre la extensión del 

campamento. 

En esta novela, más que en otras, el espacio del cuento adquiere un papel fundamental pues es 

sólo por medio de las palabras que sabemos de la Revolución y de las pequeñas acciones de 

sus protagonistas más humildes.  La leyenda − para retomar un hermoso pasaje de  Los de 

abajo − la forjan los pobres: se forma aquí, en la superposición de mil voces anónimas. 

La novela respeta las unidades aristotélicas de tiempo y espacio hasta el último capítulo, el 

XXVI, en que el final se consuma a la orilla de un río. En realidad,  en  Campamento  hay 

también  cierta  unidad de  acción pues  el  actuar  de  la  multitud  de  los  personajes,  por  ser 

anónimos, adquiere un valor unitario. Ésta es la metáfora que propone López y Fuentes, la 

pronuncia un coronel ex-federal: 

“No hacen falta nombres. Los nombres al menos en la revolución, no hacen falta para nada. Sería  

lo mismo que intentar poner nombres a las olas de un río, y somos algo así como un río muy  

caudaloso. Comenzaron unos cuantos allá muy lejos; hilitos de agua. Caminaron y se les unieron  

otros hilitos de agua. [...] Después fueron arroyos los que se incorporaron. Por último fueron ríos  

también los afluentes.”33 

Quizá si este río no es el mismo que se encuentra en las últimas páginas del libro. El “ancho 

arenal color de chocolate”34 arrastra el cadáver del coronel ex-federal quien, tras pronunciar 

31 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 182. 
32 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 226.
33 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 189.
34 Gregorio López y Fuentes, Campamento, cit., p. 244. 



esa frase embebida de espíritu igualitario, muestra de no nutrir otro deseo que el de mandar.  

Furioso, frente a la resistencia a vadear el río de los más débiles, el coronel echa al agua un 

inválido y un muchacho. Es matado enseguida por su subteniente y después arrebatado por las 

aguas revueltas del río. 

El recurso a las técnicas del cine − los encuadres, los desplazamientos de cámara y el montaje 

− recrea eficazmente la heterogeneidad de la acción revolucionaria, la conflictividad de sus 

ideales y la divergencia de sus resultados con respecto al mito. Las unidades aristotélicas, en 

cambio, encauzan las tantas vidas anónimas, de otro modo imposibles de contar. 

El interés de Campamento reside especialmente en esta dialéctica entre lo uno y lo múltiple y 

en el  significado que  ésta  adquiere:  en efecto,  la  unidad de  tiempo,  espacio  y acción  no 

caracteriza la épica sino la tragedia, y ésta es tal vez la única huella de subjetividad que pasa 

por el ojo objetivo de la cámara de López y Fuentes. 

Al filo del agua

En Al filo del agua  el espacio ya no es la dimensión de la lucha revolucionaria sino la del 

conflicto identitario individual. El océano reseco35 en que viven los personajes es inmutable e 

inexorable. Es el punto infinitesimal y universal en el que Yáñez teje una red tupidísima de 

relaciones semánticas. En el celebre acto preparatorio, el autor pinta, con tintes poéticos, el 

espacio de iguales horizontes, árido, agónico y opresivo del pueblo:  

“Pueblo sin alameda. Pueblo de sol, reseco, brillante. Pilones de cantera, consumidos, en las  

plazas, en las esquinas. Pueblo cerrado. Pueblo de mujeres enlutadas.”36 

Más adelante en el texto, añade: 

“Camisas de fuerza batidas por el aire, contorsionados los puños y las faldas, golpeando las  

casas y el silencio en vuelo de pájaro ciego, negro, con alas de vampiro, de tecolote, de gavilán;  

con alas de paloma, sí, de paloma torpe, recién escapada, que luego volverá, barrotes adentro.”37 

y, finalmente − última cita de un capítulo que merecería ser transcrito por entero:  

35 Agustín Yáñez, Al filo del agua, México, Porrúa, 1955, p. 112.
36 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 4.
37 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 7. 



“en las noches de luna hay dulce tristeza en los pilones exangües de la plaza, cuyas piedras  

reverberan melancolía por un ausente pensamiento nazareno y una emoción samaritana, también  

ausente. Nunca estas pilas, ni en las noches de luna, quien sabe si ni en las más negras noches,  

han oído un diálogo de amor; nunca vienen a sentarse más que deseos de soledad.”38 

En  este  espacio  inmóvil  y  tenso,  Yáñez  inscribe  temas  complejos  −  la  identidad,  la 

Revolución, el mito, la religión − y los elabora a lo largo de líneas de significación en las que 

el espacio es, nuevamente, la dimensión expresiva privilegiada. 

Dos son los niveles de significación del espacio, referencial y figural; dos son las dialécticas 

que lo vuelven dinámico: la una interna al pueblo, entre lo uno y lo plural, la otra entre el 

pueblo y el resto del mundo, entre lo propio y lo ajeno; y dos son las tensiones − vertical y 

horizontal − que, internas a cada dialéctica, crean interferencias semánticas transversales.

En la realidad referencial de la novela,  “ese pueblo sin categoría, de extraño nombre y sin  

referencia en los mapas de la República”39 es el espacio que se disputan: un Director político 

porfirista, enviado al pueblo para que fundara un club reeleccionista y corralista; el Cura Don 

Dionisio  María  Martínez,  que  no  apoya  ninguna  fuerza  política  porque,  en  sus  palabras: 

“menoscabaría mi autoridad en asuntos que me competen y de cuyos límites la Iglesia es tan  

celosa.”,40 y las emergentes fuerzas revolucionarias que, en las últimas páginas de la novela, 

irrumpen en el pueblo. Así: 

“Foscura de las casas y del cielo. Ya las altas Cruces de las fachadas han sido envueltas por la  

sombra.  Ya  brillan  las  estrellas.  Noche  total,  espeluznante,  sin  que  cesen  gritos,  descargas,  

risotadas, canciones, antes en aumento.”41 

El punto de conjunción entre  el  espacio referencial  de la historia  y el  espacio figural  del 

conflicto identitario, es el mito. En el pueblo vive un viejecito, Lucas Macías, que, con gran 

profusión de detalles,  “describe sitios  en los que nunca estuvo;  calles,  plazas,  pueblos y  

ciudades que nunca visitó” y cuenta el presente “por semejanza con el pasado y por indicio  

del futuro” 42 pues, a su parecer,  imaginar  es mejor que ver.  Lucas Macías,  por lo tanto, 

morirá sólo cuando el mito ya no tendrá razón de ser, cuando le leerán − es el iletrado que 

38 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 8.
39Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit. p. 48.
40 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 167.
41 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 379.
42 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 126.



guarda la memoria oral del pueblo − el Plan de San Luis Potosí y el podrá decir, por fin:  

“¡estamos al filo del agua!”43 

En términos figurales,  el espacio de  Al filo del agua  es la dimensión de la búsqueda y la 

realización del propio destino,  es el lugar en que  los personajes − cuyas vidas son todas 

absolutamente singulares, todas absolutamente escindidas − viven el conflicto permanente de 

la identidad. 

En  la  dialéctica  interna  al  pueblo,  entre  lo  uno  y  lo  plural,  la  tensión  vertical  viene 

representada por la relación de dominación-subordinación ejercida por la iglesia  sobre los 

feligreses y por la comunidad de feligreses,  como conjunto,  sobre cada individuo. A este 

nivel, el espacio se configura como dimensión homogénea, continua, cerrada: es el espacio de 

las calles abandonadas, de la plaza recogida, del confinamiento,44 y de la letanía litúrgica que 

encauza la vida de cada cual. La tensión horizontal de la dialéctica entre lo uno y lo plural, en 

cambio, es representada por los conflictos individuales, por la lucha entre  ávidos deseos  y 

miedos amenazantes que “rechinan en las cerraduras de las puertas, en los goznes resecos  

de las ventanas.”45  

Complementaria y estrechamente entrelazada a la dialéctica entre lo uno y lo plural es la 

dialéctica entre lo propio y lo ajeno, en que el pueblo se enfrenta “con otros pueblos, con la  

capital, con el Mundo, enemigo del alma.”46 Aquí la tensión horizontal viene representada por 

las relaciones que se establecen entre los habitantes del pueblo y los fuereños, se configura 

pues como la dimensión en la cual los individuos corren peligro de extraviarse pero también 

de encontrarse. Éstas son las emociones que Vitoria provoca en Gabriel, joven campanero: 

“Gabriel sintió − sentía − como si un viento de lejanísimas regiones, un viento de la noche,  

descuajara  montañas,  poblaciones,  ríos;  y  le  golpeara  la  cara,  fisicamente;  y  se  le  filtrara  

punzcortante por entre la piel, en los bronquios, en los oídos, ahogando sesos y razón, reventando  

arterias, cercenando las alambradas de los nervios.”47 

La tensión vertical de la dialéctica entre lo propio y lo ajeno, en cambio, viene representada 

por la  inevitable  llegada  de la  Revolución en el  pueblo que estremece  salas,  corredores,  

43 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 376. 
44 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 193.
45 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit, p. 7. 
46 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 149.
47 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 189.



alcobas y cocinas en tinieblas.48 La inexorabilidad de la disciplina litúrgica, el espacio sordo, 

hecho de silencios y sollozos ahogados49 que crea, ya no puede contrarrestar la historia: 

“Lloran los niños. Por modo tan incontenible y creciente, que sus llantos rompen la clausura,  

suben a las azoteas, caen a la calle, redoblan el espeluzno de la noche, atropellados por carreras,  

gritos, canciones, músicas descordadas.”50

 La  trama  tupidísima  en  que  se  entrelazan  esas  líneas  de  significación  del  espacio  se 

manifiesta cabalmente en María, sobrina del Señor Cura que se irá a la Revolución para vivir, 

libre de cualquier yugo, el conflicto permanente del ser. María lee, es la única en el pueblo 

que admite lo plural y lo diverso, la única que lucha constructivamente  “contra los muros,  

contra el horizonte, contra el cielo sofocante, contro todo lo que la tenía presa”,51 y es la 

única que se atreve a amar, a “ vivir el morir.”52 El espacio en Al filo del agua es todo esto.

Los recuerdos del porvenir

En Los recuerdos del porvenir, el espacio, el pueblo de Ixtepec, es el narrador y uno de los 

personajes de la novela. 

La  solución  narrativa  propuesta  por  Garro  no  sólo  representa  una  fascinante  alternativa 

estética a los espacios de la Revolución contados por los escritores que la precedieron sino 

que marca también el cumplimiento de un tiempo. La autora responde a la “explosión de la  

realidad”53 revolucionaria  − en  la  segunda mitad  de  los  años  veinte,  ya  descompuesta  y 

pantanosa − no con la creación, o la discusión, de un mito sino con la invención de una 

realidad  maravillosa y trascendente.  El  espacio “originariamente  poético”,  con su pasado-

presente mítico-utópico,  en  Los recuerdos del porvenir  se transforma en un cronotopo de 

espacios y tiempos alternativos. El oxímoron del título reverbera así a lo largo de toda la 

novela de la que constituye la única verdadera estructura. 

El pueblo de Ixtepec no es el  espacio,  real o ejemplar,  conocido y reconocido de alguna 

batalla  o  de alguna lucha política,  sino que es  el  espacio-subjeto  que percibe,  imagina  y 

recuerda del mismo modo que los otros protagonistas que dan vueltas por sus calles. Es un 

espacio que rezuma la temporalidad “descronológica”, desordenada y huidiza de la identidad. 

48 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 380.
49 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 60.
50 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 380.
51 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 350. 
52 Agustín Yáñez, Al filo del agua, cit., p. 14. 
53 Paz, Octavio, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1992, p.171.



Por  medio  de  este  extrañamiento  Garro  restituye  el  texto  literario  al  arte:  reivindica  su 

opacidad − que la realidad chocante de la Revolución había arrinconado por largo tiempo − y 

ensalza  las  potencialidades  expresivas  que acercan  la  novela  al  teatro,  lugar  en  que  “las 

palabras se llenaban de paisajes misteriosos”.54 

La  identidad de  Ixtepec  es,  al  mismo  tiempo  singular,  la  suya  como  narrador  y  como 

protagonista, y colectiva, la que comparte con sus habitantes. En este pasaje se encuentran 

todas: 

“No. Nadie venía. Nadie se acordaba de nosotros. Sólo éramos la piedra sobre la cual caen los  

golpes repetidos como una imperturbabile gota de agua. Era viernes. La noche estaba inmóvil, se  

oía el respirar pesado de las montañas secas que me encierran, el cielo negro sin nubes había  

bajado hasta tocar tierra, un calor tenebroso volvía invisibles los perfiles de las casas.”55

En tanto que subjeto,  Ixtepec se siente  desdichado,56 perdido en su destino,57 esplendido, 

ilusorio y  cambiante.58 Es  un  espacio  hecho de percepción,  imaginación  y  memoria  que, 

entretejiéndose,  trascienden  la  grosería  y  la  agresividad59 de  lo  meramente  visible.  Las 

descripciones en las que Ixtepec se percibe a si mismo como entitad física inmanente son 

pocas pero no por eso menos sugestivas: 

“El día amaneció radiante y nuevo. Las hojas fortalecidas por la lluvia brillaban en todos los  

tonos del verde. Del campo llegaba un olor a tierra nueva y de los montes húmedos se desprendía  

un vapor cargado de esencias. El río, crecido después de tantos meses de sequía, avanzaba por su  

cauce amarillo llevando ramas rotas y animales ahogados.”60

El Ixtepec maravilloso, imaginario e imaginativo, en cambio, es el espacio rebosante de la 

fuga de la realidad, la dimensión de la ilusión posible: 

“Las esquinas se volvían de plata y oro. Los contrafuertes de las casas se abultaban en el aire de  

la tarde y se afilaban hasta volverse irreales en la luz del amanecer. Los árboles cambiaban de  

54 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1963, p. 119. 
55 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 165.
56 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 64. 
57 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 15.
58 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 118.
59 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 32.
60 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 114.



forma. Los pasos de los hombres sacaban sonidos de piedra y las calles se llenaban de tambores.  

¿Y qué decir de la iglesia? El atrio crecía y sus muros no pisaban tierra.”61

Es éste el Ixtepec que se enfrenta y reacciona a la violencia de la Revolución agonizante y las 

muertes atroces62 de la guerra cristera. La perspectiva extrañada y − contemporaneamente, 

contradictoriamente  −  autoreferencial,  contemplativa,  de  ese  pueblo  melancólico,  permite 

restituir con extrema lucidez el deshacerse del ideal revolucionario  entre manos traidoras,63 

pero, al mismo tiempo, permite vislumbrar lugares desconocidos en los que se comparte la  

poesía64 y se busca el ir y venir de las estrellas y las mareas.65 A pesar de la distancia que la 

separa de la voracidad de una era bárbara y sin precedente,66 esta ilusión posible se vuelve, 

finalmente, la única realidad posible.

La memoria, última faceta de la identidad de Ixtepec y de sus habitantes, es la dimensión en 

que los tiempos y los espacios se fundan en un cronotopo, es el lugar en que se  camina el  

porvenir67 y en que se mezclan un pasado no sucedido y la irrealidad de cada día.68

En  Los recuerdos del  porvenir se reencuentra  la piedra que,  en el  final  de  Los de abajo, 

Demetrio Macías había arrojado al fondo del cañón: entonces esa piedra, que ya no se paraba, 

representaba un ilíada descalza pero irrenunciable, ahora la piedra es una metáfora que Rosas, 

el general que cobra en crímenes su mundo fijo hecho de sombras, utiliza para definirse a si 

mismo. Cuando Isabel le pide que no mate a su hermano Nicolás, Rosas siente: 

“que todavía había algo y que él seguiría rebotando de día en día como una piedra lanzada en  

una barranca sin fondo.”69

 

En esta  novela,  publicada  casi  cincuenta años después de  Los de abajo,  el  desencanto se 

vuelve feroz: no sólo el mito no es posible por  la amistad sangrienta entre los porfiristas  

católicos y los revolucionarios ateos70 sino que seguirán viniendo:

61 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 118.
62 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 154.
63 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 37.
64 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 107.
65 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 260.
66 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 72.
67 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 161.
68 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 85. 
69 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 272.
70 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 72.



“otros militares a regalarle tierras a Rodolfito y a repetir los ahorcados en un silencio diferente y  

en las ramas de los mismos árboles.”71

 Finalmente, en la última página el lector se topa con la piedra aparente sobre la que estaba 

sentado  Ixtepec  al  principio  de  la  novela  para  contar  su  historia.  Es  Isabel  Moncada,  el 

personaje con la identidad irrimediablemente escindida entre dos mundos y dos amores. Su 

transformación puede ser interpretada de distintas maneras: como una reescritura del pasaje 

bíblico en que la mujer de Lot, por inconstante en el camino de su salvación, se convierte en 

estatua  de  sal;  pero también  como símbolo  de un porvenir  imperfecto.  El  oxímoron más 

auténtico, al final, es la identidad. 

En  definitiva,  en  la  novela de  la  Revolución  Mexicana  el  espacio  recrea  la  poesía,  el 

entusiasmo, la violencia y el desengaño del conflicto; describe sus contradicciones, revela sus 

reticencias y protagoniza el mito que la vuelve eterna. Por fin, el espacio llega a ser subjeto,  

trasciende la Revolución y, sin dejar de significarla y de comentarla, reivindica la posibilidad 

de contar otra realidad. 

71 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, cit., p. 292.
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