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HISTORIAY HUMOR EN ENTRE PANCHO VILLAY
UNA MUJER DESNUDA

Maricruz Castro Ricalde
Tecnoldgico de Monterrey, campus Toluca, México
Coordinadora de la Catedra de Humanidades

maricruz.castro@itesm.mx

Hablar de Sabina Berman como una de las dramaturgas mexicanas mas sobresalientes del
siglo XX, junto con iconos de la talla de Luisa Josefina Hernandez, es tal vez reducir su prolifica
labor como creadora. Novelas, poemas, cronicas, ensayos criticos y periodisticos, le dan la mano
a obras teatrales tanto para nifios como para adultos. En este oficio ha destacado, en especial,
dado que ha perseverado mucho méas en él que en el resto de los géneros literarios. Textos como
La grieta (1987), Muerte subita (1988), Moliére (1998) o Feliz nuevo siglo, doktor Freud (2000)
forman parte de la cultura teatral en México.

Berman comenzd su incursion en la escritura de guiones cinematograficos de manera
temprana. Basandose en el cuento “Una mufieca vestida de azul” de Delfina Careaga, realizo
junto con ella el guidn cinematografico La tia Alejandra, en 1974, cuando sélo tenia 18 afios.
Esta obra obtuvo el Ariel, concedido por la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas de
México, en 1979, una vez que fue filmada por el entonces ya prestigiado realizador Arturo
Ripstein. Quince afios después, Berman rodo el cortometraje El arbol de la musica (1994), del
cual también es autora. Es decir, cuando comienza a preparar el proyecto de su primer
largometraje como directora, no es ajena ni a la construccién de narrativas ni a su puesta en
escena. Por el contrario, el éxito de critica y de publico de obras teatrales varias y, en concreto, la
de Entre Villa y una mujer desnuda (1993), tal vez la alenté a que, poco tiempo despues,
concretara la filmacion de la pelicula estrenada en 1995.



Responsable del guion, el filme fue rodado al alimén con Isabelle Tardan. Su recepcion
fue semejante a la del espectaculo en vivo, pues obtuvo reconocimientos varios en la época de su
proyeccion y hasta la fecha continta comercializandose en formato dvd y exhibiéndose en la
television mexicana, abierta y de pago, en forma regular. Desde el titulo, se advierte una ligera
provocacion y un deseo de despertar la curiosidad de los espectadores, puesto que no soélo invoca
a una conocida figura de la Historia mexicana sino que la sitda en uno de los extremos de una
eleccion posible: se trata de escoger a Villa o a una mujer desnuda. La formacion de este binomio
enseguida apela, por lo menos, a dos pares culturales: Historia (con mayuscula: publica y
colectiva) e historia (con minudscula: la del sujeto y en singular); varén y mujer. Segin la
pensadora lleana Rodriguez es al analizar duplas como trabajo intelectual/trabajo manual,
inteligencia/cuerpo, metrépoli/colonia, se puede contribuir “en la formacion del contradiscurso

hegemoénico (sede del género y la etnia).”™

Berman, por lo tanto, en su filme desconstruiria en su
filme la nocidn de supremacia de un plano sobre otro y, desde una perspectiva irénica, plantearia
la posibilidad de otro tipo de vinculacion tanto entre los sujetos publicos y privados, los varones
y las mujeres, la masculinidad y la feminidad. En la pelicula que analizamos, el humor y los
recursos cinematograficos son procedimientos gracias a los cuales Sabina Berman debilita

estereotipos y da voz a sujetos casi siempre silenciosos o silenciados.

Revolucion y género

Francisco Villa es, tal vez, la figura de la historia mexicana mas aludida por el cine de
este pais. Ha sido interpretado por actores tan icénicos como Domingo Soler y Pedro
Armendariz; en peliculas memorables (Vamonos con Pancho Villa de Fernando de Fuentes,
1935) y otras, no tanto (Asi era Pancho Villa y Pancho Villa y la Valentina de Ismael Rodriguez,
1957 y 1958, respectivamente; Cuando viva Villa es la muerte de Joselito Rodriguez, 1960). No
es de extrafiar, pues varios de los titulos que sobresalieron en la llamada edad de oro estan ligados
al periodo revolucionario (por ejemplo, Flor Silvestre y Enamorada de Emilio “El Indio”
Fernandez, de 1943 y 1945, respectivamente), desde un enfoque que privilegia discursivamente a
quienes se levantaron en armas y se solidariza con los menos favorecidos econémicamente. El

proyecto de nacion que se va forjando desde los ambitos mas diversos tiene en el cine uno de sus

! lleana Rodriguez, “Género, etnia, nacion” en Casas de las Américas, afio XXXI, nim. 183, La Habana, abril-junio,
1991, pp. 62-70.



mas fuertes promotores y en él también se reflejan las contradicciones y las tensiones existentes,
en torno de tan famoso personaje.?

Jorge Ayala Blanco afirma que “A diferencia de peliculas de la época [principio de los
afios treinta] como La sombra de Pancho Villa de Contreras Torres y Enemigos de Chano Urueta
(1933), que sélo alcanzan a percibir esa guerra civil como una anécdota apta para la demagogia,
en las peliculas de Fernando de Fuentes se consigue un tratamiento serio de la revolucién.”® Este
critico, al detenerse en Vamonos con Pancho Villa, subraya elementos que, con sus debidas
transformaciones, Sabina Berman e Isabelle Tardan retomaran seis décadas mas tarde: la
interrelacion entre lo individual y lo colectivo y “como la revolucion va a trastornar la vida de sus
personajes sencillos”.* De Fuentes recupera el caracter ambivalente del personaje histérico, a
diferencia de las realizadoras, quienes si bien lo muestran capaz de ser violento con sus amantes y
un manso cordero ante su madrecita, eligen la parodia para cuestionar el estereotipo del macho y
el papel que desempefia éste en las relaciones amorosas.

Por otra parte, la imagen de las mujeres, filtrada por la tradicién cinematogréfica, es
binaria y conservadora. Son excepcionales los ejemplos que propondrian otros modelos, distintos
a los del “angel del hogar” y la mujer pecadora, ambos de claras reminiscencias decimononicas.
Este par también se nutrié de los esquemas hollywoodenses y fungié como una de las columnas
vertebrales de los melodramas méas aceptados, entre los afios cuarenta y cincuenta. En el caso del
cine que tenia a la Revolucion Mexicana como protagonista 0 como marco contextual, para
apuntalar las representaciones de la virilidad, asociadas a la fortaleza y el ejercicio del poder, las
de la feminidad cristalizaban en personajes sumisos y pasivos 0 que, finalmente, terminaban
rendidas ante el avasallamiento del macho. Julia Tufién, al analizar las peliculas del “Indio”
Fernandez identifica constantes en su obra, las cuales construyen los modelos tradicionales que
siguen siendo punto de referencia “y que para mucha gente es el cine mexicano por
antonomasia”: la asociacion de la mujer con la naturaleza; su condicién de inacabamiento y

necesidad de ser complemento del hombre y, al mismo tiempo, ser complementada por él; su

2 Para Julia Tufién, en el cine de Ferndndez hay “un intento deliberado y consciente, una accion dirigida a un
objetivo preciso, [...] la creacion de un cine mexicano que ayude a crear conciencia de la nacionalidad.[...] Para él,
muy de acuerdo con la idea vasconcelista, el arte debe revelar la esencia de México y mostrar su grandeza. Su cine
tiene un caracter didactico y, como el muralismo, integra las artes y tiene una funcion social” Tuiion, Julia, Los
rostros de un mito, Personajes femeninos en las peliculas de Emilio Indio Fernandez, 12. reimp., México, Conaculta,
2003 [2000], pp. 25, 31.

® Jorge Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, en la época de oro y después, México, Grijalbo, 1993, p. 17.
4 .
Ibid., 21-26.



subordinacion, su correspondencia con los espacios privados y con el apego a la tierra, a la casa,
a la familia.’

La obra teatral de Sabina Berman y, después, su adaptacién cinematogréafica recuperan a
este polémico sujeto de la historia nacional, en una época en la que habia dejado de tener la
constante presencia mediatica —que no en el imaginario popular— del periodo aludido.® La
pelicula aborda el tema de las relaciones interpersonales entre una pareja que busca una férmula
que compatibilice sus puntos de vista: Gina, una empresaria, desea algo mas que sexo en su vida
amorosa; pero Adridan, un periodista que estd escribiendo un estudio sobre ese héroe
revolucionario, no desea ir méas alld del contacto fisico. El espiritu machista del personaje
historico sera un factor relevante, al intervenir en las decisiones del protagonista sobre como
vincularse afectivamente. El titulo del filme, Entre Pancho Villa y una mujer desnuda, se refiere
también a la eleccion que debe ejercer Adrian: optar por una subjetividad masculina que descanse
en el autoritarismo del macho o construir una nueva que borre las desigualdades y desjerarquice
la relacidn entre los géneros. Las duplas, no obstante, son rotas por la puesta en escena, debido a
que, en forma constante, tres personajes ocuparan el encuadre: pueden ser Gina, Adrian y Villa,
alter ego del periodista, que lo increpa, le aconseja, lo orilla a actuar de cierta forma; o bien,
Gina, Adrian e Ismael, al plantearse el triangulo amoroso, en el que es ella quien estd en
posibilidad de escoger a cualquiera de los dos tipos distintos de varén presentados; e, incluso,
Gina, su socia e Ismael, en los espacios de la empresa, a través de los cuales se establece la
autosuficiencia econdémica y profesional de la protagonista, pero también su constante
preocupacion por el rumbo de su vida amorosa.

La primera imagen del filme es una toma general del desierto, coloreada en sepia. Pocos
segundos permanece vacia y enseguida un jinete cabalgando en head on acercandose a la cdmara-
va colmando el plano. En off, escuchamos decir a la voz femenina: “Perdon por la respiracion,
pero es que este hombre me excita”. Es Gina, quien junto con su socio Ismael estd viendo
supuestas tomas cinematograficas de archivo de Francisco Villa. Mediante el dialogo

—desarrollado tanto a cuadro como en off sobre las imagenes del jinete en accion— se advierte la

® Tufion, ob.cit., 209-215.

® Berman aprovecha el titulo de la novela del escritor ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, Entre Marx y una mujer
desnuda (1976). Esta narracion fue conocida en México, al obtener el prestigiado premio Xavier Villaurrutia; el texto
de Adoum motivé la pelicula del mismo nombre, dirigida por Camilo Luzuriaga, en 1996.



animadversion del joven hacia Adrian y, al mismo tiempo, la relevancia del personaje historico

en la vida intima de ella:

Gina: [...] es la metafora perfecta de mi relacion con Adrian: Llega a mi casa, llega

con toda su fuerza varonil, brutal y salvaje. Llega a mi cuarto, a mis labios, me

destroza por dentro. Luego desaparece. Se esfuma dos o tres dias o dos o tres

semanas...

Ismael: ... 0 meses...

Gina: jCémo crees! Nunca ha desaparecido meses.’
El planteamiento escénico de esta primera secuencia, reforzado por el desenvolvimiento actoral y
los didlogos, establece el tono farsico de la historia, plena de humor e ironia. Al mismo tiempo,
esboza la naturaleza de su vinculo amoroso, el modelo varonil que la seduce y la disfuncionalidad
de su relacion. Todo esto cambia drasticamente, al finalizar el filme: desaparece Villa en las
tomas de la ultima secuencia, Gina rompe en definitiva con Adridn y decide darse una
oportunidad al irse a vivir con su joven socio; opta, entonces, por otra forma de ser masculina y el
espectador puede entrever la armonia entre la nueva pareja.

Antes de abordar, plenamente, el tema de nuestro interés, deseo advertir sobre un subtexto
de la historia contemporanea de México que se insinta en la pelicula y es el de la insurreccién en
Chiapas, iniciada el primero de enero de 1994. Sin declararlo de manera abierta, todo parece
indicar que Adrian trabaja en La Jornada, uno de los peridédicos mexicanos que documentd con
mas detalle y apertura la rebelion chiapaneca. En medio de una plaza invadida por militares,
judiciales, pancartas y pintas, se le escucha: “[...] no paso nada otra vez; otra vez no pas6 nada.
Las tropas democraticas perdieron otro bastion. Nuestra es la justicia todavia, pero estamos con el
animo golpeado.” El estilo es muy semejante a los mensajes enviados por Marcos, lider del
levantamiento. En este sentido, los acontecimientos del sureste mexicano serian una nueva
“Revolucion traicionada”, idea que retoma en el ultimo capitulo de la pelicula, cuando se lamenta
que la democracia, la justicia y el pobre pais hayan sido traicionados, y que la Revolucion de

1910 haya sido asesinada como lo esta siendo la del fin del siglo pasado.

" Entre Pancho Villa y una mujer desnuda, 1995. Direccién: Sabina Berma e Isabelle Tardan. Produccion:
Televicine. Guion: Sabina Berman, sobre su obra teatral homénima. Con: Diana Bracho, Arturo Rios y Jesus Ochoa.
[Todos los dialogos citados en este trabajo provienen de la transcripcién directa del filme].



Cuestionando los mitos

A pesar de la centralidad de Pancho Villa en la obra de Berman, el personaje historico es
puesto en suspenso Yy, en cambio, se recuperan los mitos forjados alrededor de Villa como ser
humano. La carencia de datos precisos como fechas, acciones heroicas sobresalientes,
informacion sobre sus batallas y su ejército contribuye a hacer a un lado la perspectiva que sobre
la Historia patria se ha difundido.? Los pasajes recreados sobre él, a partir de la libre imaginacion
de Gina o bien, motivada por el libro que esta concluyendo Adrian sobre el llamado Centauro del
Norte, omiten cualquier fragmento reconocible de los documentos oficiales, pero privilegian los
vinculados a sus interrelaciones personales.

El mito habla de la enorme capacidad amatoria del general, a tal grado que se dice que sus
mujeres se contaban por centenas: “Trescientas tuvo”, asegura Gina y Adrian afiade: “El niimero
se pierde en lo mitico”. Sobre la cantidad de hijos procreados, el mismo Villa es incapaz de
precisar. Berman no refuta tal mito, pero al abundar sobre él, lo modifica radicalmente. La
primera secuencia se presenta dentro de un tiempo condicional® e ilustra el trato de Villa hacia
una de sus amantes. En ella se traslada al espectador al pasado y, a decir por el aspecto fisico del
personaje, a la segunda década del siglo XX. Por la informacion que se extrae del didlogo y las
imagenes, el publico se entera de que la hermosa propiedad desplegada ante sus ojos fue regalada
a una joven, “hija de familia”, en reciprocidad a sus favores amorosos. Aunque han pasado varios
meses desde que la visitd por Gltima vez, ella le ofrece un té, pero el general le pide una taza de
café. La mujer se niega: “No soy tu criada”. La autora, para mostrar el caracter de Villa, recurre a
un antiguo cuento tradicional en el que el varén le pide a varios animales domésticos que le
cumplan sus deseos: primero a un hermoso perico y después a un saludable gato. Como es l6gico,
ninguno se inmuta y ante los ojos de su duefia, Pancho los mata de un tiro. Antes de que dispare
en contra de “Siete leguas”, su famoso corcel, la mujer acepta ir por el café, aunque demasiado

tarde: al verla llegar con la taza en la mano, el general le descarga la pistola en el pecho.

8 Escasamente se mencionan hechos como que Villa encabezé la tnica invasion habida a territorio estadounidense u
opiniones como que la falta de habilidad en la negociacion fue su perdicidn.

% La continuidad cinematogréfica en tiempo condicional presenta las acciones en un tiempo irreal, producto de la
ensofiacion, el delirio o la imaginacion de algin personaje o del narrador del texto filmico. Cfr. Joseph Mascelli, Las
cinco c’s de la cinematografia, México, Centro Universitario de Estudios Cinematogréaficos, 1993.



El dicho popular mexicano reza: “Se lo digo a Juana para que lo entienda Chana”,*

sintesis de esa vieja anécdota recreada por Berman y gracias a la cual deja en claro en qué se
fundamentan los vinculos interpersonales de Pancho Villa. Por una parte, la incapacidad para
sostener una relacion amorosa estable: acude a ver a la joven con evidentes intenciones de
intercambio sexual. Al no encontrar la acogida esperada, se impone la necesidad de aclarar en
quién reposa la autoridad, la jerarquia y, en suma, el poder. Para ello se requiere de la violencia,
expresada de manera fisica, verbal y simbdlica (mediante la agresion en contra de los animales y
el asesinato de la mujer, la manera como le habla y el manejo del &rea dominante del encuadre,
respectivamente).

Berman sitia a Villa en los primeros planos y deja a la joven en un segundo o ultimo
nivel; a él lo ubica en la parte superior y a ella, en la inferior del area fotografiada; la angulacién
en picada favorece que el espectador sopese el contraste de la altura existente entre ambos; le
concede al varén mas tiempo a cuadro y a la mujer, una duracion mayor fuera del mismo.

La realizadora aprovecha tales recursos para demostrar quién ejerce el poder en esa
relacién y cémo, cuando lo que predomina es un vinculo sustentado en la verticalidad de las
jerarquias, el didlogo no es una opcién y la Unica salida posible ante cualquier titubeo es la
violencia.™* El uso de la fuerza, no obstante, es ineficaz para apuntalar un nexo afectivo entre
sujetos y sélo resulta util en un binomio sujeto/objeto. De ahi que la brutalidad ejercida resulte en
la apropiacion del otro, en su anulacion y su objetualizacion.

Es obvia la intertextualidad establecida entre las distintas escenas de la primera secuencia
y el conflicto protagonizado por Gina. Desde “Un té”, primer segmento de la pelicula, expresa su
rechazo a ser considerada como un mero objeto sexual: comunica su deseo de que Adrian, antes
de hacer el amor, por lo menos tome con ella una taza de alguna infusion, intercambie un par de
palabras (“hablen como seres humanos”), permanezca un tiempo un poco mas largo que el usual
en sus citas amorosas. La negativa de este personaje masculino contrasta con la peticion de
Ismael de que lo inviten, justamente, a un té en el momento en el que le entrega a Gina las

fotografias de Pancho Villa para la portada del libro de Adrian. Recordemos que es también “un

'9°En el refranero popular hay diversas variantes de esta idea, como “Se lo digo a Juan para que lo oiga Pedro”, “Al
revés te lo digo para que me entiendas” o “Te lo digo a ti, mi hija, para que lo entiendas tu, mi nuera”. En todos los
casos, se alude al deseo de conseguir el entendimiento de una persona, mediante un recurso eufemistico.

1 En la mente de Adrian, Villa lanzara a Ismael desde una azotea, cuando se sabe desplazado en los afectos de Gina.
En la dltima secuencia del filme, la imaginara muerta, victima de sus disparos, después de haberla perseguido por el
departamento del cual se ha mudado.



t&” el ofrecido por la futura victima a Villa y su actitud denota el enojo ante la prolongada
ausencia del general, su deseo de no ser tratada como una simple prostituta.

Ute Seydel observa, al analizar a los protagonistas de Los recuerdos del porvenir de Elena
Garro y Pedro Paramo de Juan Rulfo, que su declive como representantes del poder se vincula
con la pérdida definitiva de la amada.'? En la pelicula de Berman pasa algo similar: Villa parece
herido de muerte y luego se desvanece, cuando Gina se resiste a los nuevos galanteos de Adrian.
Antes, en una divertida secuencia incluida en “Una luna llena”, se vuelve a abrir un paréntesis
sobre el mito villista, cuando él acude a visitar a su madre. La debilidad exhibida ante ella
aminora sensiblemente el imaginario de poderio que se cierne alrededor del héroe.

La distribucion de los espacios y los recursos cinematograficos empleados invierten la
situacion de poder exhibida por el héroe hasta el momento, al conferirle el dominio pleno a su
progenitora, dofia Micaela, y una jerarquia menor a Francisco. El plano general que muestra a la
diminuta anciana de pie y al hijo arrodillado pidiéndole disculpas por no haberle ido a ver
después de dieciocho afios; el sugerente plano regresivo de un close-up de Pancho besandole el
descalzo pie a la madre; la angulacion que propone una imagen inversa a la del tiempo
condicional inmediato anterior; en relacion con la secuencia del general y su amante, ahora es
Villa quien es visto desde un movimiento en picada, pues Micaela se encuentra arriba de “Siete
leguas”; el tono de regafio de la mujer frente a la sumision y los ruegos del varén; y, finalmente,
la agresion fisica proviene de la madre hacia el hijo, mediante los golpes y las cachetadas que le
asesta por “ladron”, “asesino”, “cusco”.

Es precisamente en el momento del declive del poder de Adrian sobre Gina, cuando Villa
aparece en el tiempo presente para inmiscuirse en las decisiones del periodista. Después de
haberle prometido cambiar y tener relaciones sexuales con ella, Adrian sale por cigarros y
desaparece durante varios meses. La protagonista decide involucrarse amorosamente con Ismael

aquél, a recuperarla. Ternura mentida, palabras falsas, insistencia, piropos, “tocar las cuerdas
9 9 9 9 9

12 Cfr. SEYDEL, Ute, “Desmitificacion de la historiografia oficial y del discurso nacionalista: Elena Garro y Juan
Rulfo” en Maricruz Castro et al (eds.), Escrituras en contraste. Femenino/masculino en la literatura mexicana,
Meéxico, Juan Pablo Editores, 2004, pp. 43-86.

3 En otro lugar he planteado la idea, a partir del analisis de chistes miséginos que circulan por internet, la razén por
la cual la nocién de la maternidad no forma parte del espacio aludido en los chistes: “la mujer estd construida en ellos
como lo ajeno, como un universo que se toca con el del vardn por razones circunstanciales o de necesidad. La madre,
pues, no es mujer.” Cfr. Maricruz Castro Ricalde, “Guia para misdginos” en Media Comunicacion, afio 5, no. 34,
México, agosto 15, 1998. Asi, al someterse a la madre, en realidad el macho no se est4 sometiendo a una mujer.



con mas fineza” son los consejos del general. Ante el fracaso de esas instancias el sexo es el

siguiente recurso:

Adrian: Es una mujer pensante

Villa: ¢Y eso qué es?

Adrian: Se gana la vida sola, ¢con qué la obligo?
Villa: jCémo que con que! (Se toca los genitales)

La conversacion es la gran ausente en los intercambios verbales de los protagonistas.
Siempre es la mujer quien incita al varén a que le cuente sobre sus hijas, acerca de su libro, que
platique de su grupo “Democracia y Derechos Humanos” al cual pertenece o le dé¢ detalles acerca
de su trabajo. Adrian no sélo se opone a esa invitacion al dialogo, sino que expresa su firme
rechazo a saber mas sobre ella: su hijo, sus intereses, su desempefio laboral. Cuando inicia lo que
pareciera ser una charla, el personaje masculino toma las riendas, conduce los tépicos, hasta
convertirla en una discusion. Gina no puede hablar con Adrian sobre el inminente fracaso de su
vinculo amoroso y esto origina cuasimondlogos celebrados enfrente de una amiga. La diferencia
entre ambos se establece en cuanto a la relevancia de la palabra para ella y la de la sensorialidad
para él. Por eso Gina argumenta que el amor fisico comienza a partir del momento en el que se
miran, hablan de “sus cosas” y se desean desde lejos. El rechazo hacia la palabra dialdgica, en
donde “la voz propia y la ajena son de igual valor”,'* es evidente en el Gltimo capitulo de la
pelicula, “Una lagrima”, cuando alterado Villa le pide a Adridn: “iNo la deje hablar, chingao:
péguele, bésela, interrimpala!” o bien, cuando lo increpa: “jMatela, luego echamos discursos!”

La palabra escrita, en cambio, es un instrumento para Adrian en su oficio de periodista y
escritor. Incapaz de comunicarse con un sujeto determinado, puede, sin embargo, manejar muy
destacadamente el discurso, a través de sus articulos o los capitulos de su libro y crear vinculos
con una colectividad incorpdrea, sin rostro definido. “No confundamos la Historia con la
histeria”, le suelta a Gina, al reclamarle que después del acto sexual siempre sale huyendo como
un violador; es miembro de un grupo que defiende los derechos humanos, pero no respeta los de

ella.

4 Cfr. Iris M. Zavala, La posmodernidad y Mijail Bajtin. Una poética dialégica, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 50
(col. Austral)



En sus intervenciones, Adrian delimita los estrictos espacios que le corresponden a cada
uno: a las mujeres, la histeria, la intemporalidad, la intimidad, el paraiso; a los varones, la
Historia, la sociedad y el fragor del mundo. Las fronteras estan tan sélidamente levantadas, que el
acontecer, lo exterior, debe permanecer al margen del nexo conyugal, circunscrito al

ayuntamiento sexual. Extrafiado, el protagonista reflexionaré:

Adrian: A ochocientos kilometros de aqui ocurre una nueva batalla por la
democracia en Santa Maria, municipio de Tejozingo. Aparecié publicado hoy, esta
mafiana. La pregunta es: ;qué hago aqui enredado entre las piernas de unas
mujeres?
De aqui que cuando Gina se confiese enamorada de Ismael, Adrian le solicitara una definicién
funcional de “amor”, desea entender si es en los términos de Platon, Freud, Kierkegaard o
Marcuse. ¢Sera inquietud o curiosidad sexual hacia alguien?

La palabra es un instrumento, si, pero también un arma. Si Villa empufia la pistola para
matar a Gina, cuando desprecia su peticion de regresar con Adrian, éste saca el libro que escribid,
en forma simultanea y con un gesto idéntico. (Ver fig. 12) Arma vy libro se sacan, se exhiben,
como un simbolo falico, presente en esa imagen y actian de la misma manera: el pene como
vehiculo del poder, tal y como lo sugiere Villa al tocarse los genitales. Asimismo, la palabra es
un espacio del poder, a través del cual se veda o se admite a las mujeres. Cuando Adrian inicia su
discurso reivindicador de la causa femenina y le predice a sus hijas, en medio de los trastes de la
cocina, que una de ellas serd “presidente de México”, la mayor le corrige: “yo, pa, yo quiero ser
presidenta.” Mediante los textos se institucionalizan las ideas, se difunden, se naturalizan. Sabina
Berman pone de cabeza esta argucia y le da un giro de 180 grados, cuando su discurso filmico
socava los mitos, interroga la “normalidad” de las conductas, se inconforma con las relaciones
humanas no comprometidas.

El titulo del primer apartado, “Un t&€”, no s6lo actia como un puente entre el episodio de
Pancho Villa y su amante con el de Gina y Adrian, sino los argumentos planteados tanto por las
mujeres como por los varones de ambos pasajes coinciden de manera notable. De esta forma, la
macrohistoria sedimentada en el mito de Villa dialoga con la microhistoria de Sabina Berman,

restando importancia a las versiones oficiales sobre el héroe de la Revolucion Mexicana y
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subrayando el interés por reflexionar sobre los discursos femeninos y masculinos, alrededor de la
pareja heterosexual.

Durante el debate televisivo sobre La revolucion traicionada, el libro escrito por Adrian,
se objeta la inclusion de las mujeres en el tema. Uno de los intelectuales expondra que aun
cuando “son una mayoria respetable”, se pregunta: “;Por qué entrometer a las damas en el
“sucio” asunto de la politica, teniendo ellas por tradicion, qué sé yo, el bordado, la cocina...?”
Entonces, el grado escolar o la pertenencia a circulos donde las ideas pueden discutirse, no
asegura que los problemas de género sean un asunto que se afronte. Historiador y periodista,
Adrian no puede resolver tedricamente su conflicto personal y cuando se da cuenta que la
democracia empieza en las historias privadas y de su cansancio de escucharse s6lo a si mismo, es

demasiado tarde.

La desolemnizacién de la Historia

Pancho Villa como personaje historico importa menos que el mito de su machismo, el
cual terminara por erigirse en el principal obstaculo para que Gina y Adrian prosperen como
pareja. Villa determinara por antitesis la manera como sera caracterizado Ismael, el pretendiente
y socio de ella. Su cabello largo, suelto o amarrado, la ausencia de vello en la cara y el arete en la
oreja izquierda bastaran para que Adrian se burle y lo tache de afeminado. Como el general, el
periodista lucira un cabello muy corto y un tupido bigote, y ambos presumiran de su experiencia
en contraposicién con la juventud del otro pretendiente de Gina.’> En el capitulo “Una luna
llena”, ante la repetida pregunta de su madre sobre cuantos hijos tiene, Villa evadira la respuesta,
pues no conoce el nimero exacto. La irresponsabilidad del general tiene su correspondencia en la
de Adrian, quien explica: “Tengo cuatro hijas, pero nacieron. ;Sabes lo que quiero decir?
Nacieron, son hijas de sus dos madres.” No extrafia, entonces, que frecuentemente olvide
enviarles la pension familiar. Asi, los dos rechazan desplazarse hacia el terreno de lo afectivo.
Por ejemplo, sintiéndose acosado por dos de sus amantes, el periodista suplicara: “Por favor,

necesito un momento sin amor, por favor...”.

15 as diferencias entre Adrian e Ismael se despliegan también en otros &mbitos: consumado bailarin aquél, éste no
titubea en admitir que no sabe bailar. “Llévame ti”, le pedira a Gina, en tanto que Adrian sera quien la seguira a ella,
tanto en la secuencia del bolero interpretado por Maria Luisa Landin como en la desarrollada en el Salon Los
Angeles.
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La cercania a lo femenino, sin embargo, en realidad se basa en el planteamiento binario de
la cultura patriarcal, el cual asigna las caracteristicas de la debilidad, sedentarismo, pasividad,
reproduccion y afectividad a las mujeres y las de la fortaleza, movilidad, actividad, produccion y
racionalidad a los varones. “Huyendo o atacando, compatfierita: ése es el destino del macho, Villa
dixit”, le espeta Adrian a Gina y con ello remite al vigor y el movimiento masculino, a su
reticente paternidad y a su labor como periodista que serian antitéticos del actuar femenino. En
los dos primeros capitulos de la pelicula, ella expresara su paciencia casi infinita al esperarlo dias,
semanas y meses a que regrese de viajes imprevisibles, de la tolerancia ante su infidelidad o su
deseo de volver a ser madre.

La presencia de Ismael como tercera arista del tridngulo amoroso rompe con la dualidad
que se obstina en trazar Adrian y subrayar su alter ego Villa. Se propone asi una subjetividad
masculina distinta que acepta su dosis de feminidad sin que por ello deje de ejercer su virilidad.
Sus intervenciones bien podrian estar en labios de cualquier persona que idealiza los sentimientos
de la pareja: “El amor no hace pactos, no pone reglas, limites. El amor lo quiere todo y arrasa con
todas las barreras. Lo otro es... cinismo”. En las palabras de Ismael, las fronteras en la dupla
femenino/masculino se diluyen. Ofrece ser padre, compartir su tiempo y su emocionalidad;
expresa su deseo de que a través del sentimiento, la mujer tumbe “todas las idiotas defensas” que
erige el varon. Sin embargo, no es perfecto. Su reaccion primera para conservar el amor de Gina
es golpear a Adrian. Cuando éste se le acerca a ella buscando la reconciliacion, Ismael propone
ser quien arregle la situacion en un arranque paternalista o bien, inquieto, celoso, espia el
encuentro de los antiguos amantes. Queda, pues, como una interrogante, una mirada masculina
que considere a la mujer como un ser humano mayor de edad, alejada de los estereotipos de la
objetualizacién y se esfuerce por comprenderla de manera integra.

El género cinematogréafico escogido es esencial para la transmision de las ideas generales
que subyacen a todo texto filmico. Lo contado por Berman hubiera tenido un sesgo muy distinto,
si hubiera estado planteado como un film noir o un melodrama, por ejemplo. Decidi6, sin
embargo, desarrollar una farsa en donde el humor “es un efecto producido por la ruptura del

1% v desde este enfoque es, quizés, el ingrediente mas

horizonte de expectativas genéricas [...
importante para profundizar en los problemas de género (la dupla masculino/femenino) y del

género (la Historia y la historia). Ambas lineas son despojadas de su solemnidad (aparentemente

16 Cfr. Lauro Zavala, Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la escritura literaria, México, UAM-X, 1995, p. 10.
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imprescindible cuando de la Historia se trata), lo cual resulta altamente eficaz para que el
espectador vaya suspendiendo los prejuicios'’ que lleva consigo en el primer contacto con toda
obra artistica, en general, y cinematografica, en concreto. El sentido del humor impreso en casi
todas las secuencias propicia que el publico “baje las defensas”, en torno de temas tan
sacralizados como los héroes y los roles femenino/masculino.

El humor, entonces, actia como un agente que desmonta los mitos que giran alrededor de
ambas vertientes y se traduce en una gran variedad de manifestaciones. El juego de palabras es
una de las mas evidentes y esta en la boca de los personajes principales en distintos segmentos de
la pelicula. Uno de los casos es el equivoco creado por Villa, cuando se le interroga acerca de
cuantos hijos tiene: “Ciento... siento no poder decirselo”. El sustantivo con el que intenta
responder (“ciento”) respaldaria el mito de Don Juan, al cual encarna; la correccion inmediata del
hablante, mediante el verbo “siento”, no s6lo deja en suspenso al mito, sino actia como un
disparador humoristico. Este recurso reviste de humanidad al héroe, quien deja de ser de carton y
se aproxima asi al individuo comun y corriente.

La ambigledad linguistica se crea también por la aparicion inesperada de un término que,
por lo general, no se asocia con otro. El discurso solemne de Adrian frente al Monumento a la
Revolucion acerca de la Historia y su cansancio de estar llevandole el registro causa extrafieza
cuando el receptor se percata de que, en realidad, lo estd desarrollando telefonicamente. Con
agudeza, Berman edita en continuidad, mostrando un puesto callejero de souvenirs kitch sobre el
tema (fotografias de Villa, de la virgen de Guadalupe, camisetas con sus efigies, veladoras,
ceniceros, postales, etc.) y lo vincula con la voz en off de Adrian, quien se lamenta del derrotero
seguido por la Historia patria. El panning realizado sobre las baratijas se desplaza hasta detenerse
en la figura derrotada del hombre apoyado en la cabina telefonica, con el auricular en la mano. El

efecto jocoso explota gracias a la manera como remata su alocucion:

Adrian: [...] estoy exhausto de tanto fracaso, estoy exhausto de la Historia, de ser
el bufon que le lleve el registro a la muy puta. Estoy exhausto...exhausto de hablar

con tu maldita contestadora. (Gimoteos)

" Manejamos el término “prejuicio” desde el enfoque de Hans Georg Gadamer, quien retoma el sentido original de
la palabra y la propone como el pensamiento que se formula antes de un juicio especifico. Las concepciones con las
que llega el espectador cinematografico ante un filme son estos pre-juicios que influyen en la refiguracion del texto
artistico.
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La situacion creada alrededor de esta secuencia agudiza su comicidad, pues como cualquier
amante herido (la Revolucion que lo ha defraudado, el héroe que lo ha abandonado, Gina que lo
ha despreciado) y en la mas pura tradicion mexicana, el periodista contrata a unos mariachis para
cantar con ellos su pena. El recurso se repetird en la siguiente escena: una perorata solemne que
en un principio se cree dirigida a un intelectual de traje y corbata, en realidad es pronunciada para
la contestadora de Gina, a través de un teléfono portétil. El escenario es, ahora, una cantina
enmarcada por la musica de los mariachis y el chocar de los “caballitos” de tequila.

La hipérbole interpretativa se traduce en movimientos corporales, gesticulacién facial o
produccion de ruidos insolitos. La exageracion en este rubro lo aleja de la seriedad con que es
revestido el discurso Histérico y, en cambio, lo aproxima a la farsa. Las emociones se
primitivizan y se plantean como reacciones basicas en el ser humano: la sorpresa, el temor, la
pasion, la ingenuidad y la excitacion aparecen repetidamente. Ese llamado al instinto crea la
extrafieza del receptor sobre las construcciones culturales que tornan la vida diaria mas compleja.
Cada uno de los personajes encarna un estereotipo, con excepcion de Gina, quien si cambiara sus
actitudes tempranas de abnegacion, candidez y resignacion. Ismael es la ingenuidad de la
juventud, Adrian/Villa es el macho, la socia de la empresa es el pragmatismo contemporaneo.
Todos ellos acttan llevando a los limites extremos a sus personajes. El caso de Villa es
paradigmatico: se tirara al piso, mostrara el trasero, le dara las espaldas a la camara, gemira,
aullard, se tropezaré, sera golpeado accidentalmente. Cada una de las acciones emprendidas en el
penultimo apartado del filme (“Una lagrima”) lo lanza a las antipodas del mito. Baste recordar la
secuencia del restoran, en donde las manos le tiemblan para encender varios cigarros, atropella a
una camarera, la bandeja repleta de comida le cae encima y es expulsado penosamente del lugar.
El gesto acongojado con el que sale del sitio (cabeza y mirada bajas, movimientos como si
quisiera cubrirse la cara con la ropa) contrasta con la energia hiperbolica del gerente: un
individuo menudo, estirado y mucho mas joven que él.

El derrumbe del estereotipo del intelectual se consigue por la antitesis entre lo que se
espera de este sector social y su desempefio en el filme. Adrian representa a este selecto grupo y
la eleccion de su vestimenta remarca el modelo establecido: ataviado de manera casi formal,
siempre porta desenvueltamente un saco y la camisa semiabierta. En ocasiones, se presentara con
sombrero y gabardina, con un aspecto “retro” que le aflade mas naftalina a la Historia que esta

edificando. Sus compafieros subrayan esa idea de ser emisarios de un pasado superado, mientras
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juegan con sus anteojos o los empufian como si fueran un arma: el acento pedante, arrastrado,
afectado de su voz, con un evidente dejo académico; el movimiento de manos y cabeza
reiterativos; la tendencia para emplear un sinénimo tras otro; lo rebuscado y abstracto de su
vocabulario y sus ideas. La inversion total del imaginario alrededor de la idea del intelectual sera
el desentonadisimo acompafiamiento musical de Adrian a la firme voz varonil que encabeza el
mariachi. Su caricaturizacion demerita los temas de discusion que abordan, les resta fuerza y
transmite al espectador la sensacion de que no vale la pena tomar demasiado en serio lo estudiado
por esta gente.

La puesta en imagen de objetos que actlan como signos invita al espectador a penetrar en
los espacios ludicos de la trama. Las alusiones sexuales son tan ostensibles por la contiglidad
formal, tanto de los elementos presentados como de los ausentes, que el pablico no puede
pasarlas por alto. Asi, cuando Adrian le habla a su pareja desde el avion que lo lleva a la ciudad
de México, la charla se centra en su pasion y las ganas de estar con ella. La voz en off de Adrian
sobre la imagen de la enorme nave volando enfatiza la connotacion sobre el acto sexual que

subyace al dialogo:

Adrian: [...] siento que el avion entero, el jet entero es mi enorme deseo por ti, y el
cielo en el que estoy penetrando, penetrando y penetrando, eres ti y ta y t...
El gran plano general sobre el avién en movimiento, abriendo las nubes que atraviesa, simula un
inmenso falo volador. El tono declamatorio del periodista y su alusion a una conocida cancién
popular (“Me gustas ti”) detona el humorismo del cuadro presentado. Surge, de nuevo, el remate
jocoso, cuando después de haber aceptado el escarceo sexual, ella le pregunta:

Gina: [...] ¢si eres Adrian, verdad?

En forma parecida, en la secuencia en la que la empresaria insiste en prepararle una taza
de té a su pareja y en la necesidad de conversar antes de tener algun tipo de contacto fisico, ella
toma una barrita de canela que lame, lengletea, la absorbe y con fruicion termina por metérsela a
la boca. El sexo oral representado es indudable y, lejos de parecer provocativo e incitar al
espectador al deseo carnal, lo lleva a reirse de él y a preguntarse sobre su validez como el eje y

horizonte de la existencia humana (que seria la vision de Adrian).
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Los valores masculinos y los de la Historia oficial son igualados por la mirada de Berman,
quien recurre al humor para desacralizarlos. La fortaleza, el monologismo, la unidireccionalidad
de la Historia como palabra masculina se revisten de anacronia e inutilidad frente a un presente
mas proximo a los valores femeninos. Mdltiple, plural y dialogico el futuro pareceria dibujarse
con el signo de las mujeres. EI mismo Adrian diserta al respecto, frente a unas pequefias y
anonadadas hijas que son capaces, sin embargo, de corregirlo y contradecirlo. Sabina Berman e
Isabelle Tardan cierran la pelicula con una cancion de Eloy Elorza, “Ay”. Esa misma
composicion es la interpretada por el mariachi enfrente del Monumento a la Revolucion y la
cantina, espacios presuntamente masculinos. En los udltimos minutos es Astrid Hadad
(acompaiiada por sus Tarzanes, nombre del grupo musical) quien la retoma, en sonido over sobre
los créditos del filme. Si la voz varonil esgrimi6 primero la palabra, en Entre Pancho Villa y una

mujer desnuda, la voz femenina es quien la concluye.

Conclusiones

Sabina Berman, como guionista y correalizadora de Entre Pancho Villa y una mujer
desnuda, plantea la relacion de pareja de una manera diferente a la sugerida por la tradicion
mexicana. Su protagonista femenina es una mujer en edad madura que, finalmente, se siente con
derecho a exigir una relacién de pareja que no se limite al ejercicio de una sexualidad
satisfactoria. Independiente econdmicamente, no es una madre que se considere culpable por
estar lejos del hijo ni teme comenzar de nuevo con una pareja mas joven que ella. El estereotipo
de la mujer resignada, pasiva, objetualizada sexualmente®® y esclava de sus sentimientos se diluye
ante la decision de Gina de no reanudar su relacion con Adrian y optar por un compafiero que
cree espacios en comun, en el ambito intelectual, laboral, sexual y afectivo. Sustituye el miedo
que confesaba sentir hacia su padre, sus hermanos, su primer marido y hacia el mismo Adrian por
la confianza absoluta hacia Ismael y la ternura que él le prodiga.

El humor que permea todo el filme provoca una situacion de extrafiamiento en el
espectador que le permite distanciarse de aquello que ha naturalizado y, puesto en perspectiva, lo
invita a desmontar los sustratos culturales que lo conforman. Se pone en relieve la incoherencia

de ciertos habitos, conductas y pensamientos del pasado, al comprender que es tan fragmentario e

18 “Creo que tengo derecho a saber quién va a entrar a tu casa en mi lugar, quién va a entrar en mi lugar en tu
cuerpo”, argumenta Adrian. El hogar y el cuerpo son propuestos como objetos de propiedad que son transferibles y
poseen un duefio que decide sobre ellos.
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imperfecto como el presente; enfoque contrario al del mito que apuesta por la intemporalidad y la
sacralizacion.

El humor “es el producto de la libertad que significa poder jugar con las incongruencias
del mundo, con las palabras, las reglas y las convenciones.”*® La labor de Sabina Berman en la
pelicula analizada se dirige al desvanecimiento de los limites de cualquier formacion binaria, en
relacion con el género, gracias a los procedimientos humoristicos puestos en marcha. Sus juegos
verbales, los cambios en la angulacién, el manejo de los planos, la composicion de iméagenes que
interacttan constantemente con el saber popular de los espectadores, invitan a la configuracion de
un personaje femenino capaz de compartir habilidades y espacios sélo en apariencia
incompatibles, después de un proceso que va de la alienacion a la toma de conciencia.

Por ultimo, los lugares comunes en torno de la vida intima de Pancho Villa fortalecen y
enriquecen las de su accion en el espacio colectivo. No obstante, en esta pelicula, al
ficcionalizarse, abren el estrecho circulo que circunscribe a los sujetos pablicos y moviliza a las
rigidas estatuas que los recuerdan. La dureza de los materiales con que son erigidos los
monumentos en su memoria Se suavizan con los numerosos defectos humanos que van
exhibiendo las obras artisticas: las narrativas escritas, tan poderosas como las audiovisuales. Por
ello, en el filme realizado por Sabina Berman e Isabelle Tardan, a la permanencia y el orden de la
Historia se opone la gratuidad del humor y su gozosa anarquia.
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