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P 9
« L'autre de lart ». CNRS/EHESS/Ministére de la Culture

Production "oeuvriere" et égo-musée

Lorsque j'ai commencé cette recherche, la question des
termes s'est immédiatement posée. Art populaire, art brut, art
naif, art spontané, art modeste, art singulier, "habitants
paysagistes'l, "mondes imaginaires", "environnements
visionnaires"2 , '"créateurs hérétiques, hétérodoxes"3 , les
expressions ne manquent pas, témoignant d'un intérét pour cette
forme de création qui ne s'est pas démenti depuis la fin du XIX°
siecle et qui a mobilisé aussi bien les milieux artistiques que
médicaux. Pourtant, aucune ne me semblait pouvoir cerner la
réalité que j'abordais, tres marquées, trop restrictives ou
appartenant a l'histoire de 1I'art. J'ai alors opté pour un
néologisme, "oeuvrier", contraction d'""ouvrier" et d'""oeuvre", pour
définir ces ouvriers, employés ou petits fonctionnaires qui,
pendant leurs loisirs, "bricolent", réalisent des statues de platre ou
de ciment pour leur jardin, tournent ou sculptent le bois, torturent
la ferraille ou s'adonnent au plaisir patient de la topiaire.

Dans sa réflexion sur les mondes de 1'art, Howard S. Becker
ne manque pas d'aborder la question de ces "artistes naifs,
dépourvus de toute formation professionnelle et coupés du monde
de l'art, (qui) n'apprennent pas le vocabulaire conventionnel
utilisé pour expliquer et justifier les oeuvres. Comme ils ne peuvent
employer la terminologie de l'art pour expliquer ce qu'ils font, et
comme leur travail se laisse difficilement appréhender dans une
autre perspective que celle de 1'art, les artistes naifs sont souvent
embarrassés par les demandes d'éclaircissements. Or, des oeuvres
comme les Tours de Watts, le Palais Idéal et des centaines d'autres,
découvertes aujourd'hui par les critiques, appellent véritablement
une explication, car elles sont impossibles a ranger dans les
catégories conventionnelles, ou a légitimer par des relations
avérées avec les mondes de 1'art."+

1 Lassus 1977

2 Von Schaewen et Maizels 1999

3 Delacampagne 1989 : 132 Référence de publication :

4 Becker 1988 : 272 2007. « Ego-musée et production oeuvriére"
Communication au colloque
Art spontané, art brut et art psychopathologique
sous la direction de Benoit Decron
14 octobre 2000, Jeu de Paume



La proposition mérite discussion. Certes, on ne peut que
reprendre l'affirmation de Becker : dépourvus des mots, du
langage des arts, les oeuvriers ont bien du mal a expliquer leurs
créations. Les questions, sur la motivation, la raison d'étre de la
création par exemple, recoivent des réponses évasives : "c'est pour
moi", "ca me plait", "faire ¢a ou autre chose", "il y en a qui vont a
la pétanque ou au café ; moi, je fais mes statues, c'est pareil". Une
difficulté a expliquer que confirme, paradoxalement, la loquacité
de certains d'entre eux qui parlent d'""inspiration", de "besoin de
créer"”, "de s'exprimer", d'un "besoin que certains ont et qu'il faut
absolument assouvir", de "disposition innée". Leurs épouses se font
souvent hagiographes, criant au génie, évoquant la "pulsion
créatrice", la "nécessité existentielle". Un discours convenu,
stéréotypé et qui n'apporte pas grand-chose quant a la
compréhension de l'oeuvre mais un discours dont la seule
existence importe car il est récupéré, puisé ailleurs, dans les
articles que leur consacrent les médias locaux et qu'ils archivent
minutieusement. Ces articles leur offrent une explication face a un
processus qui souvent les dépasse, leur proposent les mots et les
concepts nécessaires pour dire leur création. Une image de soi sur
papier glacé, une perche tendue et salutaire, si utile que parfois, ils
préférent intégrer ce discours, fat-il manifestement faux, que ne
pas avoir de discours du tout. Ainsi Martial B. a peuplé son jardin
des statues les plus diverses dont un nombre important de femmes
court vétues, aux postures étonnantes, parfois proches de la
torture. Statues qui n'ont pas manqué d'arréter l'intérét des
observateurs venus photographier les lieux qui en font un vieil
agriculteur esseulé, vieux garcon excentrique, en proie a un désir
inassouvi. Sublimation donc qui transforme 1'absence au foyer en
présence obsédante au jardin. Et Martial d'endosser 1'habit du
satyre débonnaire, de jouer a étre ce que 1'on dit de lui face a aux
étrangers venus admirer ses statues, d'enchainer sous-entendus
grivois, mines appuyées et propos licencieux. Et cependant son
histoire est tout autre. Il ne peut ignorer son mariage et son
divorce, la naissance de sa fille et sa fin tragique. Et s'il accepte
avec facilité cette explication, pourtant bien peu reluisante, c'est
parce qu'elle construit un discours cohérent autour de sa création,
lui assigne une origine, un sens, une raison, ce dont lui est
incapable. Discours erroné donc mais rassurant! .

1 Michel Friedman note un fait assez semblable a propos de
I'autobiographie du facteur Cheval et s'interroge. Ces paragraphes
"offrent d'anormales ressemblances avec 1'article du 'Matin' (écrit
en 1905). Le facteur s'est-il inspiré du journal pour retracer sa
propre version des faits 7 Le reporter parisien a-t-il largement
copié un manuscrit déja prét, comme ses successeurs n'allaient pas
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Passés les propos évasifs ou les emprunts journalistiques, un
troisieme type de discours se fait jour qui, dans un premier temps,
déroute. Aux explications techniques se mélent les anecdotes
personnelles mais aussi les péripéties de la grande histoire ou de
I'histoire locale. Chaque entretien entraine au coeur des souvenirs
et du roman personnel et familial du créateur. Ce qui, pourrait-on
dire, n'éclaire gueére le sens de leur production. Sauf si on 1'aborde
sous un autre angle que celui de 1'art et de ses concepts ordinaires.
Certes, les créateurs n'ont pas la maitrise des choses et des mots
de I'art. Mais les maitriseraient-ils qu'ils ne leur seraient pas d'une
grande utilité. Contrairement a ce qu'affirme Becker, il existe
d'autres perspectives que celle de l'art pour appréhender ces
oeuvres. D'une part, j'ai montré ailleurs! combien ces réalisations,
du point de vue de leurs créateurs, sont éloignées du monde de
I'art, créateurs qui refusent cette association qu'ils jugent
péjorative. C'est d'abord en référence au monde du travail, de
I'usine ou de 1'atelier qu'elles prennent sens. Elles leur empruntent
les techniques, le vocabulaire et parfois le temps et les matériaux.
D'autre part, ces histoires de famille auxquelles on est rapidement
confronté sont également un moyen efficace pour approcher la
production "oeuvriere" qui s'apparente a un "égo-musée". C'est du
moins 1'hypothese que je développerai ici. Certes, cette notion n'en
épuise pas le sens mais elle permet de lever un peu le voile sur leur
sens, leur raison d'étre.

Reste une question : qu'est-ce qu'un égo-musée ? On pourrait
reprendre la définition d'Anne Muxel. "L'égo-musée est, comme
tout musée, une reconstitution qui vient justifier a posteriori le
sens donné a sa propre position dans le présent. Il compile une
série d'arrangements, de réaménagements successifs."?2 C'est
d'abord un lieu, un espace ; c'est aussi une mémoire familiale ;
c'est enfin une image de soi, une construction de l'identité
personnelle. Trois points que j'aborderai successivement.

Maison-musée

se géner pour le faire 7 Les deux sources ont-elles puisé 1'un et
I'autre dans un discours oral que le facteur savait par coeur 7 "
(Friedman 1977 : 15)

1 Moulinié 1999

2 Muxel 1996 : 151
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L' égo-musée comme lieu d'abord. Rencontre avec Marcel T.
Longue conversation a propos des statues qu'il grave dans le bois
et dont il me montre plusieurs spécimens, démonstration assortie
de détails techniques, sous 1'oeil admiratif de son épouse qui
profite d'un temps mort de la conversation pour vanter les mérites
de son mari, formidable bricoleur, qui s'active en tout sens,
réalisant une étagere pour les casseroles, réparant le seche-linge et
l'automobile familiale, batissant le barbecue, réalisant la barriere
et le portail en bois qui protegent le jardin. Manifestement, les
statues ne sont qu'une partie, la plus visible sans doute mais
certainement pas la plus importante, de son activité véritablement
polymorphe mais ce sont elles qui font sens aux yeux de leur
créateur. Marcel T. n'est pas un cas isolé. En effet, les oeuvriers
sont d'abord des bricoleurs tous azimuts, qui ne reculent devant
aucune activité manuelle. Peinture, maconnerie, mécanique,
tapisserie, ébénisterie grossiere, ils s'essaient a tout, méme s'ils
avouent des compétences et des gouts particuliers pour 1'une ou
I'autre de ces activités. C'est d'ailleurs le seul titre de gloire qu'ils
revendiquent. "Je ne suis qu'un bricoleur", "je suis un touche-a-
tout", affirment-ils. Pourtant, une partie de leur production, celle-
la méme dont il sera question ici, recoit un traitement particulier,
traitement pratique et symbolique, dans la mise en scene comme
dans le discours.

Elaborées a 1'atelier! , haut lieu de la sociabilité masculine et
du bricolage en tout genre, les oeuvres considérées comme finies?2

1 L'atelier est une piece particuliere de l'espace domestique, une
piece typiquement masculine, ou les femmes affectent de ne pas se
rendre, plus dans le discours que dans les faits, ou les oeuvriers
recoivent leurs "collegues". Si certains s'efforcent d'y maintenir un
ordre relatif, la plupart du temps la piece est encombrée des objets
les plus divers. IIs mettent d'ailleurs en garde l'observateur. "Ne
faites pas attention a la pagaille. Il faudrait que je range mais je n'ai
pas le temps. Et puis, ici, c'est mon atelier, c'est chez moi. Alors,
c'est pas rangé comme a la maison. Faites quand méme attention a
pas vous salir. Vous esquintez pas quand méme parce qu'il y a des
trucs un peu coupants."

Z En fait, a I'atelier, figurent encore de nombreuses piéces, dont
certaines ont fiere allure. Et lorsqu'on lui demande pourquoi elles
ne sont pas exposées, l'oeuvrier affirme qu'elles ne "sont pas
encore finies. Il s'en faut pas de beaucoup. Il me faudrait une heure
ou deux pour bien la fignoler. Mais j'ai pas le temps. Alors, ca
attend, ca traine." Et pourtant, force est d'avouer que 1'on a peine a
voir en quoi elles peuvent encore étre "fignolées". Sans doute
s'agit-il, a travers cette question de l'achévement d'une oeuvre,
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n'y restent pas longtemps. Elles sont alors isolées du reste de
I'activité, mises en évidence, livrées a 1'admiration de tous, comme
"muséifiées". Une muséification qui peut prendre deux formes
totalement opposées mais qui pourtant participent de la méme
logique.

Parfois, les oeuvres sont intégrées a l'espace domestique,
dans le décor dont elles constituent un élément a part entiere.
C'est dans le hall d'entrée, le salon ou la salle a manger, lieux ou la
famille recoit et se donne a voir, que les oeuvres sont, le plus
souvent, installées. Parfois, des vitrines, des étageres leur sont
spécialement réservées comme chez cet ancien ouvrier
métallurgiste qui a ménagé une niche vitrée dans le mur du hall
d'entrée, ou il expose son chef-d'oeuvre : un modele réduit de
locomotive ancienne qu'il a réalisée de toutes pieces. Mais le plus
souvent elles sont éparpillées dans la piece, sur le linteau de la
cheminée, accrochées aux murs, posées sur les tables basses, au
milieu d'une multitude d'autres objets : photographies de famille,
bibelots, objets offerts a de multiples occasions (retours de
vacances, anniversaires, départ en retraite, etc.) Elles participent
largement de cette surcharge de bibelots que relevait Martine
Ségalen a propos des intérieurs ouvriers de Nanterre! .

D'autres créateurs agissent d'une facon radicalement
différente mais qui révele le méme souci de représentation de soi.
Totalement dissociées du décor domestique, les oeuvres sont
installées ou plus exactement exposées dans un espace spécifique,
un local au sous-sol, une chambre devenue vacante depuis le
départ des enfants voire dans un garage construit spécialement a
cet effet. A I'inverse de l'atelier, véritable capharnatim, ici I'ordre
regne en maitre. Les oeuvres sont véritablement mises en scene, en
une organisation qui rappelle le musée, 1'exposition. Ainsi,
Christian V. a-t-il investi une piece du sous-sol de son pavillon,
baptisée par lui Salle Georges Brassens, en hommage a l'artiste
qu'il admire. Des vitrines bien fermées protegent de la poussiere
les bronzes qu'il a coulés ; ses statues en bois ou en métal reposent
sur des sellettes. Des pieces uniques témoignent des voies qu'il
abandonna : ici un automate, la une piece d'ébénisterie. Aux murs,
les souvenirs de ses intrusions dans le monde de l'art : affiches
d'expositions, diplomes, photographies en compagnie de figures
locales de la politique ou des arts, etc. Le musée Christian V., en
somme. Et les oeuvriers n'en font pas mystére qui, partagés entre

d'autre chose que de technique. Sur ce point voir Becker 1988 :
207-235.
1 Ségalen 1987
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dérision et fierté, invitent a pénétrer dans "leur petit musée
personnel". Un musée ou le conservateur et 1'artiste, seul exposant,
ne forment qu'une seule et méme personne.

Cette mise en scéne s'exacerbe encore chez les jardiniers
extraordinaires. Leurs créations, topiaires ou statues de fer ou de
ciment, sont toujours installées devant la maison, entre rue et
perron, dans un jardin soigneusement entretenu, fait pour étre vu,
admiré, livré au regard des passants mais un jardin que les
propriétaires n'investissent pas au quotidien. C'est en effet derriere
la maison, dans un second jardin, dérobé aux yeux des curieux, que
la famille vit véritablement. C'est 1a que l'on trouve la salle a
manger d'été, le barbecue, le potager, les balancoires et bacs a
bacs a sable destinés aux petits-enfants mais aussi l'atelier ou
I'oeuvrier bricole ses statues, les plate-bandes ou les topiaires
s'étoffent. L'envers du décor, en quelque sorte. Une partition des
lieux et des usages que l'on pourrait comparer au théatre, avec
scene et coulisses. Le cas extréme est sans doute celui d'Horace D.
Je n'ai aucune peine a trouver sa "maison", située au coeur de la
zone industrielle : les dromadaires, girafes, lions et dinosaures de
ciment dont il a peuplé le jardin attirent inévitablement le regard.
Le rez-de-chaussée réserve aussi sa surprise : il y a installé un
étrange trois-pieces, dont tous les meubles -lit, commode, tables,
"cuisine intégrée"- sont recouverts de ciment et de galets, a la
facon de Picassiette. Bouteilles de boissons apéritives et nécessaire
a café laissent a penser que l'homme vit ici. Grossiere méprise.
Horace habite avec son épouse dans la ville haute une maison
"normale", "ordinaire", ou ses "talents" n'ont pas véritablement eu
le loisir de s'exprimer. La maison de la zone industrielle est
exclusivement réservée a son art, tout a la fois atelier et lieu
d'exposition, son "musée" en somme.

Installées au coeur de l'espace familial ou dans un espace a
part, les oeuvres ne sont pas destinées a 1'usage exclusif de la
famille. Elles sont faites pour étre vues, immédiatement ou dans
une démarche spécifique. Elles s'adressent manifestement a un
public! . Elles supposent pour prendre sens que s'établisse un
dialogue entre le créateur et 1'observateur. L'essentiel, leur raison
d'étre est sans doute a chercher dans ce discours qu'elles rendent
possible, auquel elles servent de support et de prétexte. Discours
qui ne tarde pas a venir car créateur, fondateur et conservateur de

IMartial B., prévenant, a aménagé un véritable parking en face de
son jardin pour éviter que les curieux ne soient victimes d'un
accident. Un panneau bien visible les invite a se garer et donc a
admirer.
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son propre musée, l'oeuvrier en est aussi le guide. La rencontre se
transforme inévitablement en "visite guidée" avec arrét devant les
piéces essentielles et commentaires.

*Kaléidoscope biographique

L'égo-musée, c'est aussi le lieu ou I'on consigne son histoire,
son passé, ou 1'on conserve les souvenirs qui font sens pour soi et
le groupe. Cette question de la mémoire familiale et personnelle est
beaucoup trop complexe pour étre traitée ici. J'aborderai
simplement les traits les plus saillants de cette construction de la
mémoire a partir de quelques exemples particulierement
éclairants.

Parfois, le sujet de l'oeuvre est évocation biographique.
Abordées d'un point de vue esthétique, les oeuvres d'Antoine G. ne
présentent guere d'intérét du fait de leur caractére tres
rudimentaire. Du ciment, des pierres, une "traverse de chemin de
fer", quelques morceaux de toOle, voila qui lui a suffi pour
reproduire quatre des monuments les plus représentatifs, selon lui,
de Paris : la Tour Eiffel, I'Obélisque, le Moulin Rouge et la Pyramide
du Louvre. Légitimer ses créations 1'oblige a dérouler sa biographie.
Né dans 1'Aveyron, c'est en Lot-et-Garonne qu'il trouve son premier
emploi. C'est la aussi qu'il rencontre une jolie parisienne en
vacances qu'il épouse et qu'il suit dans la capitale ou le couple vit
et travaille, lui comme tourneur-fraiseur, elle comme infirmiere,
pendant plus de trente ans. IIs n'en caressent pas moins un réve :
revenir en Lot-et-Garonne vivre leur retraite. A cette fin, ils
achetent une petite maison ou ils s'installent définitivement au
cours des années quatre-vingt. "On avait acheté la maison. On avait
dit : 'Pour nos vieux jours. On va étre peinards.' Et patatrac ! on n'a
pas... Elle est restée un an, un an et demi et puis elle a eu un cancer
de la thyroide. Si ca avait été soigné a temps, peut-étre que ca
aurait été guéri mais la... Alors, du coup, je m'emmerdais. J'ai dit :
'Je vais faire quelque chose.' Alors, j'ai commencé a faire ca."

Lorsqu'on suit Antoine a la cave, on découvre une autre piece
de sa réalisation : une téte de malamut, sculptée dans du "siporex",
une matiere friable, utilisée dans le batiment. L'animal appartient
lui aussi au passé d'Antoine. Il 'accompagna pendant les premieres
années de son veuvage avant de périr, empoisonné. Et comme je lui
demande s'il envisage de sculpter Foxy, son actuel compagnon, il
s'indigne : "Ah non, tant qu'il est vivant, oh ! " L'affirmation ne
laisse aucun doute sur les motivations d'Antoine. Son activité
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créatrice ne touche que les morts, les disparus et plus largement le
passé. L'oeuvre n'a d'autre but que d'immortaliser ce qui n'est
plus, retenir et garder la trace du passé. Une sorte de mémoire
personnelle en trois dimensions en somme. En ce sens, 1'oeuvre
d'Antoine s'apparente aux albums photographiques et plus encore
a ce qu'Anne Muxel appelle les "objets animistes", "porteurs de
toute 1'émotion du souvenir associé au disparu"l. Et 1'on pourrait
appliquer aux réalisations d'Antoine et d'autres oeuvriers la
définition qu'elle en donne. Ils "incarnent 1'ame de celui ou celle
que 1'on a aimé. IIs disent le regret, parfois 1'inconsolable chagrin,
et n'ont d'autre fonction que de rappeler la présence de celui ou
de celle qui n'est plus. Les conserver, c'est tenter de conjurer la
mort. (...) Ces objets animistes sont souvent les plus insignifiants
pour l'extérieur, pour les étrangers." Certes, cette définition
s'attache a des objets hérités, qui ont donc été en liaison presque
physique avec la personne aimée. Ce n'est pas le cas des
réalisations d'Antoine. Pourtant, il conviendrait de réfléchir plus
longuement sur ce rapport entre production oeuvriere et objets
« animistes ».

Mais le theme, pour spectaculaire qu'il soit, peut aussi n'étre
qu'un prétexte ; c'est ailleurs qu'il faut aller chercher le motif
biographique. Le bestiaire de ciment qui prolifere dans le jardin
d'Horace D. laisse songeur. Et 1'on ne manque pas de l'interroger
sur cette passion pour les animaux exotiques. Il a bien sGr une
histoire toute préte. Il y a trente-cinq ans, au cours d'un séjour
parisien, il visite le zoo de Vincennes et est fasciné par la girafe.
"Je n'avais jamais vu une béte aussi haute, avec un cou pareil. Ca
m'a fait un choc. Alors, de retour, j'ai dit : 'll faut que je la refasse.’
J'avais acheté une carte postale de la girafe et voila." Mais le
rapport entre les oeuvres d'Horace et son parcours est plus étroit,
plus essentiel. Plus que les themes, ce qui fait sens dans sa
production, ce sont les matériaux. et la technique. Autour d'une
armature, Horace coule du ciment qu'il recouvre ensuite de galets.
Mais pas n'importe lesquels. Les torrents proches! mais plus
encore les plages de la Méditerranée, Palavas ou Frontignan, lui
fournissent une partie de la matieére premiere. Mais c'est au prix
d'une véritable expédition que son art peut pleinement s'épanouir.
"Parce que les galets d'ici, ils vont bien pour certaines choses mais
pas pour d'autres. IIs vont pas pour faire tout ce que je veux faire.
Il faut en trouver d'autres. Je vais en chercher ailleurs". A 1460
kilomeétres exactement. "Les plus beaux cailloux, c'est a Malaga,
qu'on les trouve, sur la plage de Malaga. Alors, tous les ans, je

1 Muxel 1996 : 162
1 Horace D. habite dans 1'Hérault.
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descends en Espagne avec ma fourgonnette, chercher des cailloux.
1460 kilométres avec ma fourgonnette et 400 kilos de cailloux
dans le coffre.". Criteres esthétiques dont les ressorts sont a
chercher dans la vie d'Horace. Il est né en Espagne, a Malaga, bien
sur. Et tous les ans, les 1460 kilometres nécessaires a son oeuvre
apparaissent bien comme un peélerinage effectué sur les lieux de
son enfance. La petite maison de la zone industrielle est bien le lieu
ou Horace écrit son histoire. Il suffit de pénétrer a nouveau dans
son appartement. C'est la qu'il a installé les rares témoins de son
passé, deux ou trois photographies elles aussi encadrées de galets.
A peine a-t-il fait visiter l'appartement que, sans la moindre
transition, sans la moindre demande du visiteur, il les décroche et
les commente. Il raconte son enfance espagnole, sa famille, ses
oncles et tantes, les parents jeunes, lors des fenaisons, des
récoltes, les fétes de famille. Il ne lui reste rien du passé. Partie
précipitamment pendant la Guerre Civile, 1a famille est arrivée en
France dans le plus strict dénuement, ne conservant rien de son
passé. Pas le moindre objet de famille qu'Horace aurait pu
s'approprier, autour duquel il aurait pu ancrer son '"roman
personnel et familial'. On comprend alors la fonction de son
bestiaire et de son mobilier en galets. Privé de ces "passeurs" de la
mémoire que sont les objets dont on hérite, Horace est comme en
apesanteur, sans passé tangible, accessible. Il est coupé de son
enfance, de sa famille, de son pays d'origine. Vide que visent a
combler ses créations et les périples répétés qu'elles nécessitent.
Plus que l'exil, c'est la perte irréversible des souvenirs de famille,
des "signes" qui expliquent sans doute sa production. C'est cette
absence que cherche a combler son bestiaire? .

Chez Horace D. comme chez Antoine G., les événements mis
en scene sont strictement biographiques, s'enracinent dans une
histoire personnelle, au mieux familiale. Mais parfois, 1'alchimie
entre 1'homme et sa création est plus complexe. Un glissement
s'effectue entre le personnel et le collectif, entre 1'histoire familiale
et 1'histoire locale, ou 1'une et 1'autre se refletent, se completent et
s'éclairent. Pierre C. réalise des statues a partir de guidons qu'il
récupere a la décharge, torture, modele et transforme. Parmi ses

2 Chaque oeuvre peut se lire de multiples facons, s'ancre dans
différentes nécessités. Ainsi, les oeuvres d'Horace comme celles
d'Antoine s'apparentent aussi a des "objets animistes". Son chien,
mort il y a plusieurs années, a fait 1'objet de plusieurs statues, qu'il
refuse catégoriquement de vendre. De méme, il a réalisé son
intérieur a la mort de sa soeur ainée. "C'est en hommage a elle que
je 1'ai fait. C'est d'ailleurs tout ce qu'il me reste d'elle". On ne
saurait le dire plus explicitement.
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réalisations les plus célebres, Michel de 1'Hopital, "un pauvre
bougre qui vivait a I'hopital. On lui avait donné un tambour et il
tapait dessus pour appeler les gens, les jours de marché et il disait
les nouvelles." Un "héraut ordinaire" qui a fortement marqué la
mémoire de Pierre C. Mais il n'est pas le seul "a Ile revoir encore
avec son tambour sur la place du marché, la téte droite, fier
comme Artaban". Tous les habitants de cette petite ville
industrielle se souviennent de ce personnage, dont ils transmettent
méme le souvenir a leurs enfants, et il suffit de prononcer son nom
pour que les histoires affluent, chacun racontant un souvenir, une
anecdote. D'autres artistes locaux et notamment un peintre, ami de
Pierre C., 1'ont également immortalisé. Michel de 1'HoOpital est une
sorte de figure locale, clé qui permet d’accéder a un certain passé,
paré de toutes les vertus, celui ou la ville était prospere, ou le cuir
régnait en maitre, fierté de la ville, ou la mégisserie offrait de
I'emploi au plus grand nombre. Plus qu'un simple souvenir
personnel, Michel incarne un temps que Pierre C. prend en charge
et fait revivre au travers de son oeuvre. Est-ce alors hasard si,
parmi ses autres réalisations, figure en bonne place le "classeur de
cuir", figure emblématique de cette industrie ? La encore, la
mémoire du lieu rejoint la mémoire d'un homme : dans la famille
de Mme Pierre C., on compte plusieurs classeurs de cuir, son pere
mais aussi plusieurs de ses oncles. Pierre C. lui-méme était
mécanicien dans une mégisserie. Ainsi, par ses réalisations, Pierre
C. se fait l'interprete de 1'histoire locale, qui est aussi et d'abord
son histoire et celle de sa famille. Ces mémoires-gigognes sont
relativement fréquentes dans la production oeuvriere : on se met
en sceéne au travers de 1'histoire locale.

Enfin, l'intégration des productions au décor domestique
associe plus étroitement encore ces oeuvres a la sphere de la
mémoire. Car le décor n'est pas neutre. Il constitue une partie de la
mémoire visuelle de la famille. Martine Ségalen a montré combien
a travers bibelots et objets "se percoit le travail de reconstitution
de racines (...) qui passe par une fixation dans le passé et une
projection dans 1'avenir." (Ségalen 1987 : 33) Ce qui est vrai pour
les ouvriers de Nanterre vaut également pour les familles de ces
"oeuvriers". Les oeuvres, intégrées dans cet ensemble qui fait
mémoire, deviennent elles aussi éléments de cette mémoire
familiale. Le pavillon de Maurice D. en est un exemple
particulierement saisissant. Concepteur de charpentes métalliques
a la retraite, il se consacre depuis treés longtemps a la réalisation de
statues en bois. Son intérieur en est saturé : on en retrouve dans
toutes les pieces, y compris dans la chambre a coucher. Or
I'ceuvre, pléthorique, est ici investie d'une fonction précise que
I'on découvre en s'intéressant a sa genese. Il s'est intéressé au bois
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pour la premiere fois lors de la réalisation de la charpente d'une
chapelle mais pas n'importe laquelle. L'édifice est dédié a sa fille
décédée quelques mois auparavant. La sculpture sur bois est
commémoration, rappel de la mémoire. Chaque statue est comme
un autel a elle seule, incarne la fille disparue. Ce que confirme un
détail : de cette fille tant pleurée, il n'y a aucune photographie. A
quoi serviraient-elles 7 Les statues les remplacent plus
efficacement.

Chez Martial B. aussi, 1a création a pour effet de combler une
absence, de produire un discours. De sa fille tragiquement
disparue, il ne parle jamais. Mais ce silence est assourdissant pour
qui sait entendre et voir. L'énorme Priape qui brandit
triomphalement un organe pour le moins agressif n'est pas, comme
certains observateurs le prétendent, la marque d'une sexualité
reprouvée, d'une quelconque frustration. Il est oeuvre de mémoire,
présence manifeste de cette fille dont il ne dit jamais rien : c'est
elle qui, lors d'un voyage en Gréce, lui avait ramené un Priape
miniature qu'il a ensuite reproduit a grande échelle. L'original
figure d'ailleurs toujours sous les pieds de la reproduction.

Comme tout autel familial! , 1'oeuvre s'enracine dans le
passé. Mais elle est aussi solidement ancrée dans le présent et
notamment dans le présent du créateur sur lequel elle exerce une
action non négligeable.

*Destin brisé, destin reconstruit

L'égo-musée est aussi le lieu ou le créateur met en scene
I'identité dont il réve, l'image idéale de lui-méme. Il peut étre
analysé comme un moyen de modifier le destin, d'en écrire un
autre, plus "conforme".

Cette reconstruction parait particulierement évidente a
propos de Raymond Isidore dit Picassiette. En 1935, sa santé, tres
fragile, 1'oblige a abandonner son métier de fondeur. Employé par
la ville de Chartres, il doit veiller a I'entretien du cimetiere. "On
m'a mis balayeur au cimetiere, comme quelqu'un qu'on rejette
parmi les morts, alors que j'ai des capacités pour faire autre chose

1 Les exemples cités associent plus spécialement le créateur et son
passé. Mais les épouses exercent aussi leur influence, suggérant des
themes, réclamant des oeuvres en liaison manifeste avec leur
propre histoire. Ainsi, Albert G. a-t-il sculpté dans le bois un piolet
de mineur a la demande de son épouse dont le pere était mineur.

halshs-00499661, version 1
http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00499661/fr/
oai:halshs.archives-ouvertes.fr:halshs-00499661



12

ainsi que je l'ai prouvé.." (Ehrman 1962) Parcourant les allées
silencieuses du cimetiere, fouillant les décharges, les carrieres,
Raymond Isidore ramasse tout ce qui lui semble présenter un
intérét esthétique : statuettes mais surtout faiences, carrelages et
vaisselle brisée dont il va patiemment décorer tout son univers.
Voila bien un récit d'origine idéal : un métier qui relegue aux
marges, parmi les morts et les déchets, un art qui recycle le déchet
pour en faire un objet d'admiration. L'oeuvre devient métaphore
du parcours de Picassiette, moyen de le dire mais aussi moyen de
lutter contre un destin. On ne peut que prendre avec la plus
extréme prudence ce type d'explication. Sans doute doit-elle
beaucoup a l'intérét que Raymond Isidore a suscité de son vivant.
Sans doute a-t-il offert a Erhman une explication puisée ailleurs,
dans les lignes qu'on lui avait déja consacrées, a la facon de Martial
B et peut-étre de Ferdinand Cheval. Il n'en reste pas que le désir de
modifier un destin, de construire une autre image de soi est bien
celui qui anime ces créateurs. Mais de facon beaucoup plus subtile
que ne le suggere l'exemple de Picassiette.

L'oeuvre comme compensation d'une ambition brisée, c'est
ce dont attestent certains créateurs. Ainsi, Henri Chéné réve de
devenir aviateur : il sera ouvrier agricole puis jardinier municipal.
Ses réves d'aviation, il les réalisera dans le jardin de son pavillon,
baptisé d'ailleurs "Les ailes". "Avec un bric-a-brac de récupération,
il édifie peu a peu ce qu'il appelle son 'musée de l'aviation'
éoliennes, fusées, aéronefs et avions divers surgissent sur des
piquets de bois colorés. (...) Au début des années quatre-vingt,
Henri Chéné réalise sa piece maitresse : un bi-plan F912 a taille
réelle dans lequel il installe un fauteuil, face aux commandes, prét
a lancer le moteur... d'une vieille lessiveuse." (Thiébaut 1996 : 37)
Enfant, André V. réve de menuiserie, comme le pere d'un de ses
camarades de classe aupres de qui il s'initie au maniement du
rabot et de la varlope. Espoir décu puisque ses parents 1'obligent a
suivre des études de ferronnerie qui le conduisent dans une usine
métallurgique ou il travaillera toute sa vie durant. La retraite
venue, Cc'est a titre récréatif qu'il retrouve le bois qu'il tourne,
sculpte et grave, réalisant au fil des années une oeuvre
d'importance qu'il consigne dans son "petit musée". Il a d'ailleurs
acheté récemment une patente de tourneur sur bois ! Quant a
Raoul, ses réalisations peuvent préter a sourire, de simples ronds
de bois débités a méme le tronc, a peine rabotés, sur lesquels sont
fixés des morceaux d'amadou ou d'écorce de chéne-liege, le tout
agrémenté de fleurs artificielles, d'oiseaux factices ou de petits
sujets. C'est avec fierté que le couple les a exposées au salon. Pour
comprendre ces oeuvres, le vocabulaire de 1'art est inopérant qui
vouerait immédiatement aux gémonies de tels "croutéums". Il faut
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plonger au coeur du roman familial pour comprendre le role
essentiel de ces réalisations, la place fondamentale qu'elles
occupent. Né dans une famille ou 1'on était "bouchonniers de pére
en fils, depuis toujours", dans un village ou I'on "a toujours fait
que des bouchons", Raoul se devait d'étre bouchonnier lui-méme.
Mais les années soixante sonnérent le glas de cette industrie. Plutot
que de "tirer le diable par la queue en restant ici", il préféra la
stabilité d'un emploi de facteur en région parisienne. Mais ce qu'il
gagna en stabilité économique, il le perdit quant a son identité. La
retraite venue, lorsqu'il a voulu reprendre sa place au village, il a
da renouer avec ce passé, effacer la trahison, I’abandon. L'achat
d'une ancienne bouchonnerie ou il vit désormais et son travail
"artistique" du bois en font désormais un véritable bouchonnier.
Au point qu'au cours d'un travail ethnographique sur la mémoire
de cette industrie, on le désigna parmi les personnes-ressources.
Un role qu’il endossa sans l'ombre d’une crainte, maniant a
merveille le paradoxe, reconnaissant n’avoir connu qu'un emploi
tres éphémere dans une bouchonnerie mais faisant preuve d’un
savoir certain a ce propos, expliquant longuement la récolte du
liege et la fabrication d’un bouchon. Plus encore qu'un moyen de
donner libre cours a un gott ou une envie, l'oeuvre permet de
changer d'identité professionnelle et sociale, de s'approprier une
profession autre, de modifier de facon symbolique mais efficace le
parcours biographique qui devient palimpseste.

Une remarque s'impose alors : Ferdinand Cheval était facteur
rural, Picassiette, préposé a l'entretien du cimetiere. Parmi mes
interlocuteurs, un CRS, un "cafetier", un employé des PTT, un autre
travaille a 1'ONF. Plusieurs créateurs présentent ainsi un point
commun : ils sont au début d'une ascension socio-professionnelle,
ils ont abandonné le monde du travail manuel qui était celui de
leurs parents pour accéder a un emploi moins physique. Pour ceux
qui, issus des "classes laborieuses", ont opté pour un destin autre,
petits fonctionnaires, employés ou commercants, ces créations ne
sont-elles pas un moyen de renouer le fil avec l'univers des
parents, de s'inscrire, méme de facon symbolique ou illusoire, dans
le prolongement d'une tradition des gestes, du "Faire" 7 On peut
avancer une hypothese qu'il conviendrait d'approfondir : I'oeuvre
serait ainsi un moyen de transition, une sorte de "passeuse au gué
du destin", qui faciliterait une rupture avec la tradition familiale en
la prolongeant de facon symbolique mais aussi et surtout en la
sublimant, transformant 1'objet du labeur en objet d'admiration.

Cette derniere dimension est particulierement évidente
lorsqu'on s'intéresse aux techniques mises en Oeuvres. Un fait n'a
pas manqué de m'étonner : enquétant parmi les ouvriers les plus
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agés d'une usine métallurgique, étrillée par la crise économique,
j'ai eu la surprise d'y rencontrer nombre d'oeuvriers, torturant les
métaux, sculptant ou gravant le bois!, etc. Situation d'autant plus
étonnante que, dans la parqueterie toute proche, les talents se font
beaucoup plus rares ; je n'y ai rencontré aucun oeuvrier. Paradoxe
que l'on comprend en s'intéressant au sort réservé, pour
surmonter la crise, aux savoir-faire des métallurgistes. L'entreprise
possédait sa propre école ou elle formait ses ouvriers qualifiés et
ses agents de maitrise. Tourneurs, fraiseurs, ajusteurs, mouleurs
représentaient 1'élite de 1'entreprise, une aristocratie du geste et du
faire dont les années quatre-vingt sonnerent le glas. La robotisation
et I'informatisation remplacerent la lime et I'étau. La noblesse en
blouse bleue dut s'habituer a surveiller des écrans, a programmer
des machines. Ce qu'elle vécut a la fois comme une promotion,
puisqu'elle s'éloignait du travail manuel, mais aussi comme une
dévalorisation car les savoirs qu'elle seule détenait, devenus
obsoletes, objets d'ironie de la part des plus jeunes, n'avaient plus
leur place dans le processus de travail. Situation difficile que
I'oeuvre permet de résoudre. C'est en elle que les savoirs sont
réinvestis et magnifiés. Grace a elle, tourneurs, ajusteurs et autres
"oeuvriers" hautement qualifiés renouent avec le geste admirable.
En effet, ceux-ci font régulierement 1'objet d'expositions au sein de
I'usine. Que la parquetterie ne présente pas d'oeuvriers n'étonne
pas : elle ne nécessite aucune technique particuliere et 1'essor
économique qu'elle connait actuellement offre a ses employés une
identité valorisée.

Enfin, les circulations dont cette production fait 1'objet
assoient encore son caractere d'égo-musée. Je 1'ai dit, 1'oeuvre a
vocation a rester chez son créateur, au salon ou dans le "petit
musée". L'oeuvrier refuse le plus souvent de vendre ses
réalisations. Mais parfois, il accepte de s'en séparer. "L'attelage de
boeufs qui est dans Il'entrée, c'est toute une histoire ! j'ai pas cru
arriver a le garder. Parce que le premier, ma fille me 1'a fauché tout
de suite. Elle le voulait, elle le voulait, elle le voulait ! Alors du
coup, j'ai fait une photo de suite comme je savais qu'elle devait le
prendre. Comme ca, je 1'ai quand méme. Et mon autre fille, quand
elle a vu ca, elle en a voulu un aussi. Alors, je lui ai fait le méme.
Du coup, I'attelage de boeufs qui est dans I'entrée, c'est lIe
troisieme que je fais." Cependant, tout le monde ne peut pas

1 Le bois est, paradoxalement, un matériau tres utilisé dans la
métallurgie. Il sert notamment a réaliser les "matrices", pieces
uniques qui serviront ensuite a réaliser les moules pour la
production des pieces en série. Le mouleur est plus un homme du
bois que du métal.
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prétendre aux largesses de l'oeuvrier. "J'ai un cousin qui est prof a
Bordeaux. On se fréquente pas beaucoup, deux ou trois fois dans
I'année et puis c'est tout. Et la derniere fois qu'il est venu, j'avais
fait un chouette encrier comme autrefois, en noyer. Je m'étais
servi d'un noeu du bois. Sans me vanter, ¢a avait de la gueule. Et
alors, mon cousin, ¢a Iui a plu. 'Oh ! c'est joli. C'est original.' Et
tout le tralala. Il voulait que je lui donne, quoi. Mais si tu
commences comme c¢a, tu en finis plus. Tu y passes toutes tes
journées. Et puis, finalement, c'est mon fils qui I'a pris." Ici, un
cousin sechement éconduit malgré une demande aimable, 1a des
enfants qui exercent une sorte de droit de préhension sur 1'oeuvre
de leur pere qui semble trouver ce "pillage" normal. En effet, la
circulation des oeuvres ne doit rien au hasard mais est étroitement
liée a un réseau de parenté et de sociabilité qu'elle met en scene
tout en l'organisant, assignant a chacun sa place. Mais peut-il en
étre autrement ? Cet "égo-musée" qu'est la production oeuvriére,
ou sont consignés et théatralisés l'identité et le "roman personnel
et familial" du créateur, est-il de ces collections que l'on peut
éparpiller au hasard ?
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