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Nicole BENOIT-LAPIERRE
(CNRS - CETSAP)

"MEMOIRE DE L'UN, SAVOIR DE L'AUTRE"

Atelier n® 1

De nombreux signes traduisent, dans la diaspora et en
France ﬁotamment, un nouvel intér@t de la géndration juive d'apris
guerre, pour un pass& appelé 2 fonder sa jud&ité. Ce regain multi-
forme se manifeste particulirement chez les fils et filles
d'émigrés, qui ont eu accds 3 la culture savante majoritaire,
mais ont en revanche une connaissance trds ténue de la culture,
des traditions et plus généralement dﬁ monde dfoll viennent leurs
parents. Car ceux-ci n'ont rien voulu ou pu raconter aprds le
génocide, et leurs enfants, pour sortir decesilence opaque,
sont d&s lors conduits aux détours plus ou moins "doctes"
L'Histoire, 1'anthropologie, la sociologie prenmnent le relai
des transmissions défaillantes et la mémoire de l'un devient
1'objet et l'enjeu du savoir de 1'autre.

Les parents ont eu de multiples raisons de se taire,
ils voulaient &pargner un récit insupportable 3 leurs enfants,
s'épargner en ne ravivant pas leur douleur et en ne
réveillant pas cette sourde culpabilité d'avoir survécu, quand
tant d'autres, proches, avaient disparu. Convaincus de ne jamais
pouvoir @tre compris, ils voulaien; aussi éviter un malentendu
qui aurait &té également insupportable. Les enfants, pro~
pulsés dans le monde de l'aprds, investis d'un fol espoir,

tenus de s'intégrer dans les soci&tés ol ils grandissaient, d'y

halshs-00505439, version 1 - http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00505439/fr/
oai:halshs.archives-ouvertes.fr:halshs-00505439



N

réussir notamment par la voie privilégige du savoir, eux non'
plus n'ont pu ou voulu sonder ce dé€sespoir secret qui envelop-
pait tout le passé. Car ce n'est pas seulement de la guerre

dont les parents ne parlaient pas, mais de tout ce qui lui avait
préexisté. Nul roman familial, nulle description de la vie juive
d'autrefois dans les communautés d'Europe centrale, ou seulement
quelques rares anecdotes, des images fugitives auxquelles 1'ima~
gination ne pouvait s'accrocher. A la destruction physique d'un
monde s'est ajout& l'anéantissement de sa représentation méme ;
de la vie‘QGant, l'évocacion fut abolie. Reste la présence de
1'absence, 1'8loquence du silence : la ﬁarole est impossible
mais 1'oubli intolérable cet entre~deux douloureux, hanté, seul
s'est transmis sous la forme d'une injonction paradoxale : ni
mémoire, ni oubli !

J'ai eu longtemps pour toute conscience juive le savoir
de cette souffrance, que je n'avais pas vEcue, comme une bles~
sure fictive qui se rappelait 2 moi (tel un membre fantéme) au
moindre changement de climat, 3 toute manifestation de racisme
ou de xé&nophobie, 2 toute &vocation du génocide quelle qu'elle
soit, élancements &pisodiques dont certains se muaient en &lans
militants. Je ne crois pas y avoir accordd une excessive com-
plaisance, ni m'8tre &garée dans une identification impossible,
je n'éprouvais ni l'exaltation dramatique du "juif imaginaire?®,
ni la fascination auto-destructrice qui vendait 3 certains le
bonheur impossible, je m'accommodais de cette sensibilicd parti-
culiére comme d'une &vidence.

J'ai commencd tardivement 2 me soucier du peu de
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consistance de ma judéité. Je suis de celles et de ceux qui
ont connu 1'engagement dans la Gauche ou l'extréme Cauche, out
adhéré 3 des idéologiles internationalistes, universalistes,
vers lesquelles, peut - &tre, les poussait léur judéicé, mais
qui & celle-ci laissaient peu de place. Comme beaucoup d'autres,
lass&s par le rythme militant en passant du monde &tudiant 3
celul du travail, bardés de moins d'assurance au sortir de
1'euphorie des années 70, en quéte de repdres sur le long cours
au rebours d'une histoire immédiate décevante, je me suls dé-
couverte juive sans mode d'emplol ! ... Et d'un soucl intime,
d'une quéte privée sur l'histoire de ma famille, j'en suis
venue 2 une enquéte plus ample et une recherche plus "savante®
sur le devenir d'une génération, & travers l'exemple de la
diaspora d'une communauté et a partir des biographies des
anciens ressortissants dispersés. J'ai choisi la communautd
de Plock, en Pologne, c’est une des plus anciennes sur le tep-
ritoire polonais, elle est représentative de beaucoup d'autres
de moyenne ampleur, c'est aussi la ville oll est né mon pére.
C'est 13 une démarche qui, & 1'@vidence, méle compré~
hension et explication, proximité et distance, implicatiom et
extériorité. Elle se fonde sur un face i face ambigu, ni tout
4 fait transmission, ni tout 3 fait confrontation, ol se
révélent les liens complexes de deux générations, comme la dig=~
tance qui les sépare, puisqu'en méme temps le récit de l'un est
" objet” d'étude pour 1'autre. Cette ambiguité est 3 la fois un

atout, une difficulté et le reflet in situ d'une réalité.

Nul évidemment n'était contraint de me raconter som
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histoire et d'évoquer pour moi des souvenirs parfois douloureux,
mais je n'ai jamais &té &conduite, tous au contraire m'ont parlé
volontiers. Nous nous sommes rencomtrés pour cela, sans liens
préalables ou si peu, une connaissance commune dont je me recom~
mandais en prenant un premier rendez~vous. Toutefois, A mon
arrivée, les uns et les autres exprimaient d'abord leur &tonne~
ui
ment et leur doute. Si le nom d'un de leurs amisfm'avait servi
d'introduction, les rassurait, le mien en revanche, si francais,
surprenait. La motivation qui m'animait, elle aussi, intriguait.
Toute enquéte de type ethuo~sociologique ast d'abord un
face & face de 1'&trangetd, elle implique une expérience simule~
tande d'altérité, chacun, sur 1'autre, se pose des questions...
Iln; a géndralement pas symétrie de questiocnnement et moins
encore réciprocité d'information. Les normes et les repéres qui
président 3 1'identification et 3 la répartition des réles entre
enquéteur et enquédté, comme la forme et la teneur de leur &change
~trés souvent inégal~ varient selon la différence de culture, de
génération, de sexe. Mais un contrat et un pretocole minimum
gsont toujours requis. Ils revétent une importance décisive
lorsqu'il s'agit d'entretiens biographiques : on ne raconte pas
sa vie 2 n’importe qui, pour n'importe quelle raison et n'importe
quel usage. Ces &vidences impliquent quelques assurances :
l'enquéteur offre sa "comp&tence”, elle rehausse la valeur du
réeit qu'il demande, et sa déontologie, elle garantit 1'incérét
de ce qu'il en tirera et 1'anonymat du natrateur. Mais ce cadre

formel et contractuel n'est qu'un préalable, en véritd, l'enga~

gement va beaucoup plus loin, si loin parfois qu'il n'est nas
’ P q ¥
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toujours aisé de s'en dégager,

Comment solliciter la biographie d'autrui sans décliner

au molns sa propre identitd, la mienae 8tait d'emblée probléma-

prenails done d chaque fols ces 8claircissements qui
1

taient si mal & 1'aisa. J'expliquais que Lapi n'ash

pas le nom d'un conjoint mais celui que wes parents avaient

Avant, je m'appelais

prononce

pour dag

s T

On avait tendance & le slaplifier em Lipstezin, une consonance
allemande, d8j3 plus familiBre. Mals de cetie familiaritd, jus-

emenii;, mon pére ne voulalt pas, tant ce qui Bvoquait

Grate honni. Quitcte

i modifier son vnom, il en préférait un qui
soune frangals ! I1 se voulait fils adopeif de ce pays, idéal

2

a2t berceau d'une culture qu'il admiy
et admire toujours profondBment. Comme beaucoup d'autres Juifas

polonsis de sa génération, il a &lu ce

e patria, et comme

souvent les anfants adopt

, 11 a au 3 coeur de fonder sa 18g

Lwied

jusqu'au patronyme, Une option relativement tavdive
cependant : en 1959, j'avais douze ans, nous sommes devenus des
Lapierre ! ...

Je percevais ou croyals percevoly la réserve, sinoun la
réprobation de mes interlocuteurs au sujet de ce changement de
nom. C'8tait 13 cependant un minimum de repd®re commun, et pour
nombre de ceux que j'ai rencontré, la seule explication crédible
de wa curiosité. Cervcains d’abord pevplexes : "CNRS, ce n'est

pas une organisation julve ! avaient ainsl conclu rassurds

"Ah 1 VYous &tes juive eb votre pére est de Plock, maintenant

halshs-00505439, version 1 - http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00505439/fr/
oai:halshs.archives-ouvertes.fr:halshs-00505439



Pt

je comprends mieux Aurais~je voulu brandir l'étendard de la

science et prétendre & quelque distance disciplinaive, j'&tais
d'emblée renvoyde 2 un Eétat de conscience et 3 un questionnement
identitaire, recherche des origines et origine de la recherche
se mélaient.

Le sociologue qui recueille un récit de vie n'est jamais,
quels que soient ses efforts en ce sens, un auditeur neutre, sa
profession, son nom, son origine, son attitude, la fagon dit il
se présente et par laquelle il est identifié comme ensuite la
manifestation de son intérét, informent de fagon continue les
propos qui sont tenus. Et ceux-ci ne constituent pas un matériau
"sec' enti®rement traitable et analysable, indépendamment de la
situation relationnelle oll ils ont &té produits. En me considé~
rant d'abord comme la fille d'un Juif de Plock, mes interlocu-
teurs délimitaient le contexte de notre entretien au-deli du
contrat explicite et formel qui lui servait de cadre : nous
gtions ensemble eugagés dans une relation paradoxale oll ce qui
nous rapprochaitc était aussi ce qui nous différenciait.

Comme gquicongue, mes interlocuteurs avaient eut maintes
fois l'occasion de se remmémorer des faits, des &vénements,
une question, une agsociation d'idées battant le rappel. Mais
3 deux exceptions pr@s, c'était la premiZre fois que chacun
drait en gituation d'évoquer le passé en relatant sa vie. Leurs
enfants, disaient“ils, ne L’avaieﬁt pas demandé, Certains de
ces enfants (adultes au demeurant) ou d'autres, qui connais=
salent ma recherche, m'out priée denregistrer ces récits,

car eux n'osalent pas les susciter... Paroles retenues, mutisme
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voulu, choisi, tacite, cette mémoire ne se donne et ne se
regoit qu'avec réserves et détours. Tue dans les familles,
elle est consentie 3 d'autres, pas tout 3 fait familiers, pas
tout & fait étrangers, qui occupent, le teﬁps d'un réeit,
l'inconfortable place de faux enfant. Double procuration et
trouble jeu de passe ! Ecouter 2 la place des uns, raconter
d la place des autres, car plusieurs m'avaient dit aussi :
"Avee ma vie, vous avez de quoi &crire un livre !", de leur
réci&, ils me voulaient le scribe. Une attente que je savais
e
déjafpouvoit ni totalement dBcevoir, ni bien slr totalement
combler.

J'ai entendu des récits qui &taiemt tour A tour agiles
et comme ankylosés, évidemment lacunaires, oublieux, erronds
quelquefois ou contradictoires et soudain surabondants, détail-—
lés, &maillés d'8tonnantes précisions, alourdis de sentiments
ravivés. Toujours émouvants, ils @taient parfois décevants en
raison des zones d'ombre, des plages d'oubli sur lesquelles
s'8chouaient les questions. Car ils se prétaient mal aux inter-
rogatoires. Les uns et les autres racontaient volentiers, mais
exigealent un respect tel que les incohérences, les outrances,
les digressions, les inventions soient &galement &coutées,
admises, comprises. Tel est le rdle prescrit au faux enfant ,

illégitimement dépositaire d‘'une transmission tardive et arti-

ficiellement suscitée : il doit &tre attentif, bien siir, com~
préhensif, mais cré&dule aussi. La chaleur, 1'&motion, 1'inten-

sité des évocations, le charme des accents et des tournures

sont autant d'invites 2 s'y conformer.
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S&duite, voire fascinde par les premiers récits que
j'al recueillis, j'ai un moment &té tentée de céder 2 l'en-
chantement du vicu (ou soi-disant tel) comme totalité concrite
et ininterprétable. J'ai imaginé qu'en revenant inlassablement
voir mes interlocuteurs, je comblerais les lacunes qui ajou=
raient leurs propos. C'était un mirage d'autant plus attirant
qu'il semblait mettre & ma port&e la plénitude d'une histoire
manquante. Mais ma raison s'insurgeait contre cette illusion
car, dans la multitude des faits, des &vénements, des sentiments,
des aventures ou des drames de ces devenirs juifs travaillds par
L'histoire, ol la ddtermination individuelle, le hasavd ou la
chance jouaient aussi leur r8le, ce qui est retenu est plus
qu'une collection de souvenirs, une somme de té&moignages ou
une chronique du temps &could, c'est une reconstitution 3
L'aune du présent., Ces reliefs qui émergent de la durde vir-
tuelle du pass@ ne sont pas des restes, des vestiges, mais les
formes saillantes d'une nouvelle architecture, celle d'une
mémeire dé&ployEe, organisde en un discours, et convoquée dans
le cadre d'une double confrontation, celle du conteur avee
lui-méme et celle qui le met face & qui le questionne et
1'8coute. Relater sa vie, c'est toujours lui donner forme et
coh@rence, rendre inéluctable ou nécessaire ce qui &tait con~
tingent, interpréter le passé, en dresser un bilan qui prenne
et donne sens au présent. C'est l'expliquer, et c'est &galement
s'expliquer, quelle que soit l'empathie de 1'auditeur, la con-
fiance qui progressivement s'instaure, 1'intensité d'une com~

munication qui relie et affecte 1l'un et l'autre protagoniste
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de cet échange indgal, cette exigence implicite demeure.

Elle prenait un relief particulier dans le cadre de
cette enquéte. J'avais bien entrepris, en effet, de demander
compte 3 la mémoire de son silence passé. Nous savions bien
qu'un présent probl&matique et un avenir incertain s'ancraient
dans d'anciens désespoirs. Mes interlocuteurs passaient de
1'injonetion, "Il faut que vous sachiez'", "Il faut que vous
gcriviez", au doute, "Tout cela peut~il vous intéresser ?"
et parfois au d&ni "Vous ne pouvez pas comprendre !" affir-
maient-ils alors, soulignant par 13 3 la fois la nécessité et
la difficultd d'une explication, la distance, certes réduite,
mais infranchissable, qui nous séparait. "Il faut &tre passé
par 13 oll nous sommes pass&s !" disaient-ils aussi, passage
et partage impossible, limite de la complicité et &cueil de

la transmission.

J'ai succombé& au charme des récits avec en moi,
toujours, une sorte de vigilance, de d&calage, attentive 3 la
fois au déroulement des entretiens et aux commennaiféé que
d8ja, ils m'inspiraient. J'al objectivé, analysé ces récits
comme des documents de mémoire témoignant de la dynamique des
trajectoires migratoires et des dimensions psycho-culturelles
et socic~symboliques du devenir des Juifs de Plock, sans jamais
me défaire d'une sorte d’attendrissement grave pour ce qui
m'érait conté et sans me dégager de l’exigenée morale de trans~
mission qui pesait sur ce travail. Enfin, j'ai &té amenée 3
réfléchir 4 la recherche elle-méme, 3 1'intégrer avec sa durée,
son histoive, som &velution, dans un processus de connaissance
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qui impliquait aussi un effort de reconns

nee de mon propre
cheminement.

Au coeur de cette auto-réflexion git &videmment un
questionnement identitaire. "S'interroger sur l'identité& juive,
c'est déja l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans
quoi on &viterait l'interrogatoire. Entre ce d&j3 et cet encore,
se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle
s'aventure et se risque le judaisme des Juifs occidentaux" &crit
E. Lévinas. De méme, entre mémoire et savoir, quéte et s'enquéte
compréhension et explication, s'aventure cette recherche, en un

parcours assumé de l'ambiguité.
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