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Nicole BENOIT-LAPIERIŒ 

(CNRS - CETSAP) 

"MEMOIRE DE L'UN, SAVOIR DE L'AUTRE" 

Atelier n" 

De nombreux signes traduisent. dans la diaspor,a et en 

France notamment, un nouvel intérêt de la génération juive d'apr~s 

guerre, pour un passé appelé à fonder sa judéi:tlL Ce regain multi­

forme se manifeste particuli~rement chez les fils et filles 

d'émigrés, qui ont eu acch à la culture savante majoritaire, 

mais ont en revanche une connaissance tr~s ténue de la culture. 

des traditions et plus généralement du monde d'où viennent leurs 

parents. Car ceux-ci n'ont rien voulu ou pu raconter spr~s le 

génocide. et leurs enfants, pour sortir de ce silence opaque, 

sont d~s lors conduits aux détours plus ou moins "doctes" 

L'Histoire, l'anthropologie, la sociologie prennent le relai 

des transmissions défaillantes et la mémoire de l'un devient 

l'objet et l'enjeu du savoir de l'autre. 

Les parents ont eu de multiples raisons de se taire, 

ils voulaient épargner un récit insupportable à leurs enfants, 

s'épargner en ne ravivant pas leur douleur et en ne 

réveillant pas cette sourde culpabilité d'avoir survécu, quand 

tant d'autres, proches, avaient disparu. Convaincus de ne jamais 

pouvoir être compris, ils voulaient aussi éviter un malentendu 

qui aurait été également insupportable. Les enfants, pro­

pulsés dans le monde de l'apr~s, investis d'un fol espoir, 

tenus de s'intégrer dans les sociétés où ils grandissaient, d'y 
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réussir notamment par la voie privilégiée du savoir, eux non 

plus n'ont pu ou voulu sonder ce désespoir secret qui envelop­

pait tout le passé. Car ce n'est pas seulement de la guerre 

dont les parents ne parlaient pas, mais de tout ce qui lui avait 

préexisté. Nul roman familial, nulle description de la vie juive 

d'autrefois ·dans les communautés d'Europe centrale, ou seulement 

quelques rares anecdotes, des images fugitives auxquelles l'ima­

gination ne pouvait s'accrocher. A la destruction physique d'un 

monde s'est ajouté l'anéantissement de sa représentation même 

de la vie a~ant, l'évocation fut: abolie. Reste la présence de 

l'absence, l'éloquence du silence: la parole est impossible 

mais l'oubli intolérable cet entre-deux douloureux, hanté, seul 

s'es t transmis sous la forme d'une injonction paradoxale : ni 

mémoire, ni oubli ! 

J'ai eu longtemps pour toute conscience juive le savoir 

de cette souffrance, que je n'avais pas vécue, comme une bles­

sure fictive qui se rappelait à moi (tel un membre fantôme) au 

moindre changement de climat, à touCe manifestation de racisme 

ou de xénophobie, à toute évocation du génocide quelle qu'elle 

soit, élancements épisodiques dont certains se muaient en élans 

militants. Je ne crois pas y avoir accordé une excessive com­

plaisance, ni m'être égarée dans une identification impossible, 

je n'éprouvais ni l'exaltation dramatique du "juif imaginaire", 

ni la fascination auto-destructrice qui rendait à certains le 

bonheur impossible, je m'accommodais de cette sensibilité parti­

c.ulière comme d' une evide.nee. 

J'ai commencé tardivement à me soucier du peu de 
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consistance de ma judéi.tiL Je suis de celles et de ceux qui 

ont connu l' eng<1gement dans la Gauche ou l'extrême Gauche, ont 

adhéré à des idéologies internationalis tes, uni,versalis tes, 

vers lesquelles, peut - être, les poussait leur judéIté, mais 

qui à celle-ci laissaient peu da place. Comme beaucoup d'autres, 

lassés par le rythme militant en passant du monde ét.udiant il 

celui du travail, bardés de moins d'assurance au sOl:tir de 

l'euphorie des années 70, en quête de repères sur le l.ong cours 

au rebours d i un8 histoire i.mmédiate décevante, je me suis dé­

couver'te juive sans mode d'emploi Et d'un souci intime, 

d'une quêt,e privée sur l'histoire de ma famille, j'en suis 

venue à une enquête plus ample et une recherche plus "savante" 

sur le, devenir d'une génération, il travers 1'exemple de la 

diaspora d'une communauté et à partir des biographies des 

anciens ressortissants dispersés. J'ai choisi la communauté 

de Plock, en Pologne, c'est une des plus anciennes sur le ter­

ritoire polonais, elle est représentative de beaucoup d'autres 

de moyenne ampleur, c'est aussi la ville où est né mon père. 

C'est là une démarche qui, il l'évidence, mêle compré­

hension et explication, proximitl et distance, implication et 

extlrioritl. Elle se fonde sur un face 1 face ambigu, ni tout 

à fait transmission, ni tout à fait confrontation, où se 

révèlent les liens c.omplexes de deux générations, comme la dis­

tance qui les sépare, puisqu'en même temps le récit de l'un est 

Il objet" d'étude pour l'autre. Cett.e ambiguité est 1 la fois un 

atout, une difficulté et le reflet in situ d'une réalité. 

Nul évidemment n'était contraint de me raconter son 
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histoire et d'évoquer pour moi des souvenirs parfois douloureux, 

mais je n'ai jamais été éconduite, tous au contraire m'onC parlé 

volontiers. Nous nous sommes rencontrés pour cela, sans liens 

préalables ou si peu, une connaissance commune dont je me recorn­

mandais en prenant un premier rendez-vous. Toutefois, à mon 

arrivée, les uns et les autr.es exprimaient d'abord leur étonne·" 

ment et leur doute. Sile nom d'un de leut"g amisl~}avai t ser.vi 

d'intr.oduction, l~rassurait, le mien en revanche, si français, 

surprenait. La motivation qui m'animait, elle aussi, intriguait. 

Toute enquête de type ethno-sociologique est d'abord un 

face â face de 1. 'étrangeté, elle implique une expérience simul«« 

canée d'altéritl, chacun, sur l'autre, se pOBe dBI questions. 

n'
Il y a généralement pas symétrie d" que. donnement et moins 

encore réciprocité d'information. Les norm". et: 1er. repèr.es qui 

président 1 l'identification et 1 la répartition des rôles entce 

enquête.ur et enquêt,é. comme la forme et la teneur de le,ur échange 

'··très souvent inégal"" varient selon la différence de culture, de 

génération, de sexe. Mais un contrat et un protocole minimum 

sont toujours requis, Ils revêtent une importanc.e déci.si.ve 

lorsqu'il s'agit d'entretiens biographiques: on na raconta pal 

sa vie à n'importe qui, pour n'importe quelle raison et n'imp(JrtH 

quel usage. Ces évidences impliquent: quelques assuranees : 

l'enquêteur offre sa "compétence", elle rehausse la valeur du 

récit qu'il demanda, et sa déontologie, elle garantit l'intérêt 

de ce qu'il en tirera et l'anonymat du narrateur. Mais Ce cadre 

formel et contractuelll'est qu'un préalable, en vérité, t'eng8:'"" 

gement va beaucoup plus loin, si loin parfois qu'il n'est pas 
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toujours aisl de s'en digager. 

Comment solliciter biographie 'autrui sans d6cliner 

cl'embl&e prob16ma­

éclail'eis8oments 

me 

son n.om~ il 

sonne Il se voulait fils adoptif de 

d' 

Comme. beau.coup di 

" et eomrne 

jusqu f au op rel.ativemeut: 

ce,p(~ndant ; en 1959 11 j 1 d.ouze 8.ns, nous sommes d(~VenU~l df~S 

Lap1..err.e ! 

Je pet'cevais DU percevoir la résel:ve~ sinon 1.a 

réprobation de mes interloGuteurs au sujet de ce chang('!inont 

nom. C'ét.ai.t là cependant un minimum de repère commun, et pour 

nombre de ceux que j' r.'(~ncontré J senle explication 

de curiosité" 'abord z IlCNRS~ c.e Tl,f 

une; lit 

! Vons vo père Plock~ maintenaxlt 
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je comprends mieux !fI Aurais-je voulu brandir l'étendard de la 

science et pritendre 1 quelque distance disciplinaire, j'Itais 

d'emiDlée renvoyée li un état de conscience et à un questionnement 

identieaire, recherche des origines et origine de la recherche 

se mêlaient. 

Le sociologue qui recueille un récit de vie n'est jamais, 

q,tel.s que soient ses efforts en ce sens, un auditeur neutre, sa 

profession, son nom, son origine, son attitude, la façon dit il 

se présente et par laquelle il est identifié comme ensuite la 

manifestation de son intérêt, informent de façon continue les 

propos qui SOflt tenus. Et ceux-ci ne constituent pas un mat'riau 

"sec" entièrement traitable et analysable, indépendamment de la 

situation relationn!?lle où ils ont été produits. En me considé~ 

rane d'abord CO!IUne la fille cl' un Juif de Plock, mes interlocu~· 

t:eurs délimitaient le contexte de notre entretien au-delà du 

contrat explicite et formel qui lui servait de cadre : nous 

étions ensemble engagés dans une relation paradoxale où ce qui 

nous rapprochait était aussi ce qui nous différenciait. 

Comme quiconque, mes interlocuteurs avaient. !?ut maintes 

fois l'occasion de se remmémor.er des faits, de.s événements~ 

une question, une association d'idées battant le rappel. Mais 

a deux exceptions pris, c'Itait la premilre fois que chacun 

~tait en situation d'Ivoquer le passl en relatant sa vie. Leurs 

enfants, disaient-ils, ne l'avaient pas demaudl. Certains de 

ces enfants (adultes au demeurant) ou d'autres, qui connais­

saient ma recherche, m'ont priêe d'enregistrer ces r€cits~ 

car eux n'osaient pas les susciter, .. Paroles retenues, Dnlrisme 
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voulu, choisi, tacite~ cette m~moire ne se donne et ne se 

reçoit qu'avec r'serves et clltours. Tue dans les familles, 

elle est consentie 1 d'autres, pas tout 1 fait familiers, pas 

tout 11 fait étrangers, qui occupent, le temps d'un récit, 

l'inconfortable place de faux enfant. Double procuration et 

trouble jeu de passe ! Ecouter 11 la place des uns, raconter 

11 la place des aucres, car plusieurs m'avaient dit aussi : 

"Avec ma vie., vous avez de quoi écrire un livre 1" , de leur 

récit, ils me voulaient le scribe. Une attente que je savais 

déj1lr:ouvoir ni totalement décevoir, ni bien sûr totalement 

combler. 

J'ai entendu des rlcit. qui Itaient tour 1 tour agiles 

et comme ankylosés, évidemment lacunaires, oublieux, erronés 

quel.quefois ou contradi.ctoires et soudain surabondants, détail'· 

Ils, émaillés d'Itonnantes précisions. alourdis de sentiments 

ravivés. Toujours émouvants, ils °êtaient parfois décevants en 

raison des zones d'ombre, des plages d'oubli sur lesquelles 

s'échouaient les questions. Car ils se prltaient mal aux inter­

rogatoires. Les uns et les autres racontaient volontiers, mais 

exigeaient un respect tel que les incohérences, les outrances, 

les digressions, les inventions soient Igalement Icoutles, 

admises, comprises. Tel est le rôle prescrit au faux enfant, 

illigitimement dépositaire d'une transmission tardive et arti­

ficiellement suscitée: il doit être attentif, bien sûr, com­

prlhensif, mais crédule aussi. La chaleur, l'émotion, l'inten" 

sitl des évocations, le charme des accents et des tournures 

sont autant d'invitas à s'y conformer. 
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Sêduite, voire fascinée par les premiers récits que 

j'ai recueillis, j'ai un moment été tentée de eéder à l'en­

chantement du vécu (ou soi-disant tel) comme totalité concrète 

et ininterprêtabl.e. J'ai imaginé qu'en revenant inlassablement 

voir mes interlocuteurs, je comblerais les lacunes qui ajou­

raient leurs propos. C'était un mirage d'autant. plus attirant 

qu'il semblait mettre à ma portée la plénitude d'une histoire 

manquante. t1aü ma raison s'insurgeait contre cette illusion 

car, dans la multitude des faits, des événements, des sent.iments, 

des aventures ou des drames de ces devenirs j'uift3 tra.vaillés par 

l'histoire, DU la détermination individuelle, le hasard ou la 

chance jouaient aussi leur rôle, ce qui t retenu est plus 

qu' une co llection de souvenirs, une somme de témoignages ou 

une. chronique du temps écoulé, c' es tune recons ci tut ion 8. 

l'aune du prisent. Ces reliefs qui imergent de la durie vir­

tuelle du passl ne sont pas des restes, de. vestiges, mais 1.8 

formes saillantes d'une nouvelle architecture, celle d'une 

mémoire déployée, organisée en un discours, et convoquée dans 

le cadre cl' une double confrontation, ce 11e du conteur avec 

lui-même et celle qui le met face à qui le questionne et 

l'Icoute. Relater sa vie, c'est toujours lui donner forme et 

cohérence, rendre inlluctable ou nécessaire ce qui Itait con­

ti.ngent, interpréter le passé, en dresser un bilan qui prenne 

et donne sens au présent. C'est l'expliquer, et c'est également 

s'expliquer, quelle que soit l'empathie de l'auditeur, la con­

fiance qui progressivement s'instaure, l'intensité d'une com"­

munieation qui relie et affecte l'un et l'autre protagoniste 
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de cet échange inégal, cette exigence implicite demeure. 

Elle prenait un relief particulier dans le cadre de 

cette enquête. J'avais bien entrepris, en effet, de demander 

compte à la mémoire de son silence passé. Nous savions bien' 

qu'un présent problématique et un avenir incertain s'ancraient 

dans d'anciens désespoirs. Mes interlocuteurs passaient de 

l'injonction, "Il faut que vous sachiez", "Il faut que vous 

écriviez", au doute, "Tout cela peut-il vous intéresser 1" 

et parfois au déni "Vous ne pouvez pas comprendre !" affir­

maient-ils alors, soulignant par là à la fois la nécessité et 

la difficulté d'une explication, la distance, certes réduite, 

mais infranchissable, qui nous slparait. "Il faut ~tre passé 

par là où nous sommes passés !,. disaient-ils aussi, passage 

et partage impossible, limi.te de la complicité et écueil de 

la transmission. 

J'ai succombé au charme des récits avec en moi, 

toujours, une sorte de vigilance, de décalage, attentive à la 

fois au déroulement des entretiens et aux commentaires que 

déjà, ils m'inspiraient. J'ai objectivé, analysé ces récits 

comme des documents de mémoire témoignant de la dynamique des 

trajectoires migratoires et des dimensions psycho-culturelles 

et socio-symboliques du devenir des Juifs de Plock, sans jam.ûs 

me défaire d'une sorte d'attendrissement grave pour ce qui 

m'était conté et sans me dégager de l'exigence morale de trans­

mission qui pesait sur ce travail. Enfin. j' ai éti.! amenée à 

réfléchir il. la recherche elle--mii'ime, à l' intiigrer avec sa durée, 

son hi.stoire, son évolutiO'llt dans un processus de connaissance 
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qui impliquait aussi un effort 

cheminement. 

Au coeur de cette auto-réflexion gtt évidemment un 

questionnement identitaire. "S'interroger sur l'identité juive, 

c'est déjà l'avoir perdue. Mais c'est encore s'y tenir, sans 

quoi on éviterait l'interrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, 

se dessine la limite, tendue comme une corde raide, sur laquelle 

s'aventure et se risque le judaïsme des Juifs occidentaux" écrit 

E. Lévinas. De même. entre mémoire et savoir. quête et s'enquête 

compréhension et explication, s'aventure cette recherche, en un 

parcours assumé de l'ambiguité. 
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