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N°4, printemps 2002
MEMOIRES DES LIEUX

LE RETOUR DU TOUR DE L’ANE A LA CITE DE
CARCASSONNE
Ethnologie et mémoire locale

Christiane Amiel
LAHIC -- http://www.lahic.cnrs.ftr/spip.php?article97
christiane@lesamiel. fr

En octobre 1997, apres 20 ans d’interruption, le Tour de I’ane refaisait son
apparition a la Cité de Carcassonne. Depuis un an et demi, Jean-Pierre Pinics et
moi-méme avions entrepris, dans le cadre d’une opération soutenue par la
Mission du Patrimoine ethnologique, une étude sur la Cité, sur son émergence
en tant que monument historique d’une part, et, d’autre part, sur les fagons
d’habiter a I’intérieur de ce monument. Ce que je voudrais rapporter ici est le
processus li¢ a notre enquéte qui, en revivifiant la mémoire communautaire, a
conduit a la renaissance d’une cérémonie carnavalesque que tout le monde
croyait disparue a jamais. L’intervention de 1’ethnologue n’est jamais neutre ;
peu ou prou, elle agit sur le terrain étudié. Mais 1’ethnologue, lui non plus, n’est
jamais neutre, et, pour autant qu’il s’applique a exercer un regard distancié, il
transporte partout et toujours sa propre individualité. Ceci pour dire que ce dont
il va s’agir ici est une histoire particuliere : celle de 1’utilisation par la population
¢tudiée, non pas de I’ethnologie, mais d’un ethnologue — deux ici en
I’occurrence — pour tenter d’exorciser I’imminence de la mort annoncée d’une
communauté¢, condamnée a disparaitre par I’effet pernicieux d’un
developpement touristique et commercial qui a vidé le site de ses anciens
habitants.

Au début du XXeme siecle, la Cité est un quartier populaire et populeux
de la ville de Carcassonne ou s’entassent environ un millier de personnes.
Aujourd’hui elle compte moins d’une centaine d’habitants. Une premicre vague
d’exode se produisit dans les années 1950-1960 ou beaucoup de Citadins,
séduits par le confort moderne des nouveaux HLM choisirent sans regret de
quitter les obscures et vétustes maisons de la vieille citadelle. Mais ces départs,
pour nombreux qu’ils fussent, ne mirent pas vraiment en danger la vie
communautaire. Au contraire, dans les années 1950-1960 une deuxieme vague
signa veritablement le début d’un inéluctable temps de la fin. Fuyant maintenant
les nuisances le bruit, la foule — et les contraintes des réglementations
engendrées par I’intensification de la fréquentation touristique, la plupart des
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habitants se virent contraints d’abandonner le lieu. Seuls restérent ceux qui y
avaient ouvert un commerce, et quelques autres, trop agés pour avoir envie de
bouger ou désireux de rester colite que colite. Dans ce méme temps, et ce
jusqu’a aujourd’hui, au fur et a mesure de la disparition des anciens habitants, de
nouveaux venus investirent la Cit€, non pour y habiter mais simplement pour y
tenir commerce, arrivant le matin et repartant le soir. Peu a peu donc les
habitants ont cédé le pas devant les boutiques, les cafés, les restaurants, ils ne
sont guere plus aujourd’hui qu’une poignée convaincus d’étre les derniers
représentants d’un monde en voie de disparition'.

Un symbole de I’age d’or

L’été 1977 fut, a la Cité, celui de la derniere féte du quartier et du dernier
Tour de 1’ane. Avant d’aborder les conditions de sa renaissance, 1l convient de
voir en quoi consistait cette manifestation populaire, attestée dans le lieu depuis
la fin du XIXeéme siccle et devenue depuis un embléme de 1’1dentité collective.
La description que nous faisons ici repose en grande partie sur un travail conduit
en 1982 avec Claudine Fabre-Vassas (Amiel, Fabre-Vassas 1982).

Pour la féte votive de la Saint-Nazaire, au mois de juillet, la Cité se
mettait en ¢€tat de liesse durant deux, trois, quatre jours ou méme plus, selon les
années et le niveau des finances du Comité des fétes. Tout commengait le
vendredi soir par un premier bal au Pré haut’ suivi d’un autre le samedi. Le
dimanche la féte continuait. Il y avait d’abord, le matin, une messe en 1’honneur
du saint patron. A sa sortie, les fideles se rendaient au cimetiere pour rendre
hommage aux défunts, comme le veut la coutume lors des fétes votives. A midi,
alors qu’un copieux repas réunissait dans chaque maison la famille et les amis,
les jeunes faisaient le tour de la Cité, entrant chez tous, buvant et mangeant a
chaque table, semant le désordre partout et s’attardant particulierement dans la
maison du dernier marié¢ de I’année. Car c’était autour de ce personnage que, le
lendemain, le lundi aprés-midi, la féte culminait avec la rituelle promenade du
Tour de I’ane dans les rues de la Cité.

Le départ s’effectuait vers les trois heures, apres un repas bien arrosé pris
en commun a I’ombre des arbres, dans le jardin du Pré haut, devant le Pont-levis
a Dentrée de la Cité. Juche sur un ane, vétu du costume de noces en usage au

! Sur Iorigine et la constitution de la communauté citadine, voir Amiel 2000.

* Située & I’extérieur des remparts, devant le pont-levis, I’esplanade du Pré haut ou Prado,
espace privilégié de la sociabilit¢ quotidienne, est aussi le lieu traditionnel de la féte
collective.
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XIXeme siecle avec jaquette et gibus, le dernier mari¢ de I’année venait en téte
du cortege, brandissant, au bout d’une perche, une paire de cornes de bovidé
auxquelles étaient suspendues des légumes aux ¢€videntes connotations
sexuelles : aubergines (viets d’ase, vits d’ane), poireaux, carottes, oignons...
Derriere lui, visages grimés et corps travestis, les masques dansaient et
gesticulaient au son de la musique, interceptant les passants pour les faire
participer au jeu, saisissant les filles pour les forcer a embrasser le museau ou le
cul de I’ane.

Accompli au gros de la chaleur, et apres les agapes des jours précédents,
le Tour de I’ane €tait une veritable €épreuve physique. Pendant deux ou trois
heures le cortege burlesque se déployait dans 1’espace de la Cité. L’itinéraire
était jalonné de haltes coutumieres dans les cafés et sur les places ou, sur I’air de
« Jules est Hercule, Cyprien est musicien, Papa somnambule, Maman ne fait
rien », se déroulaient d’interminables et harassantes farandoles. Au terme du
parcours, le cortege revenait au Pré haut ou, des six heures, le bal reprenait. Le
lendemain, le mardi, la Cité retrouvait son calme. Mais, la féte n’était pas, pour
autant, finie. Elle rebondissait le dimanche suivant, et, au terme de cette journée,
un ultime repas collectif, la soupe au fromage, réunissait encore les jeunes, le
soir, au Pré haut.

Dans le précédent travail conduit, en 1982, avec Claudine Fabre-Vassas,
nous nous €tions attachées a mettre en évidence la fonction rituelle du Tour de
I’ane. Doté des doubles emblémes de la virilité et du cocuage, promené sur un
ane comme dans les charivaris, le mari¢ ¢€tait le héros de la journée, éphémere
roi de carnaval chargé de subir, pour lui et pour ses congéneres, un rite
propitiatoire destiné a assurer leur bon passage dans la communauté des
hommes mariés. Nous avions également noté I’importante dimension collective
et identitaire de cette féte. Pour nos informateurs de I’époque, le Tour de 1’ane
de la Cit¢, était, par rapport a ceux qui se déroulaient dans les autres quartiers de
Carcassonne et dans les villages environnants, le seul authentique : « la Trivalle,
la Barbacane, ils ont un peu copié pour ainsi dire ». Il était le plus beau, parce
qu’il se déployait dans un cadre unique, la vieille ville close de remparts et parce
qu’il était I’ceuvre de deux groupes de participants, les jeunes et les vieux.

Cette entente entre les jeunes et les vieux nous avait €t¢ maintes fois
signifiée comme étant une originalité de la Cité et comme la meilleure preuve de
la cohésion sociale du groupe. Pour nos informateurs de 1982, I’abandon récent
du Tour de I’ane s’inscrivait dans le lent processus de la mort du quartier, et le
symbole le plus ¢vident de cette désagrégation était la disparition de 1’ancienne
connivence entre les classes d’age.
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Quinze ans apres, durant I’hiver 1996-1997, j’eus a nouveau ’occasion
d’entendre ce méme genre d’arguments. La féte avait disparu parce que la
communauté s’¢était délitée, elle était, aujourd’hui, impossible a refaire parce
qu’il n’y avait plus assez de Citadins et, surtout, parce qu’il n’y avait plus de
vieux : « Des jeunes maintenant, a la rigueur, tu en aurais. Mais ce qui est
terrible c’est que maintenant il n’y a plus de vieux, ils n’auraient personne pour
les aider, pour leur dire comment faire. »

Le temps du Tour de 1’ane était donc fini et bien fini. C’est du moins ce
que tout le monde affirmait. Un soir de I’automne 1996, nous nous retrouvames
autour d’une table avec quatre anciens protagonistes, Guy et Zabé¢ et leurs amis
Denise et Gérard. Christophe, le neveu des premiers, €tait 1a aussi. L’évocation
des souvenirs battait son plein et le Tour de 1’ane occupait une place de choix.
Zabé était allée chercher de vieilles photos et avait méme déniché de petits bouts
de films en super 8 réalis€s les dernieres années. A voir ces images, a entendre
les récits des mille « coups » faits par ses aines, a essayer de se remémorer cette
¢poque ou il n’était qu’un bambin, Christophe éprouvait le frustrant sentiment
d’avoir, de peu, raté « la vraie vie de la Cité ». Comme au lendemain immédiat
de son interruption, le Tour de I’dne apparaissait comme le symbole le plus
visible de 1’age d’or de la communauté. « Il faut le refaire ! Il faut le refaire ! »
s’exclamait-i1l réguliecrement. Et, non moins régulicrement, les autres lui
assénaient que la chose était impossible. La raison semblait de leur coté, la Cité
avait trop change. Habitué€s, depuis plusieurs années, a penser la vie de la Cite
en termes de déclin et de fin, ils avaient rang€, une fois pour toutes, le Tour de
I’ane dans ’armoire aux souvenirs. Idéalis€, jalousement figé dans une figure
canonique, ¢levé au rang de symbole de ’ancienne communauté citadine, il
appartenait désormais au seul espace de la mémoire.

Depuis la derniere féte en 1977, il y avait un hiatus de vingt années,
pendant lesquelles la traditionnelle complémentarité entre les générations avait
cess¢ de s’exercer. L’essentiel des échanges était, maintenant, de 1’ordre de la
transmission du souvenir, les uns racontaient, les autres écoutaient. Et
Christophe, au fond, tout en plaidant pour un retour du Tour de I’ane n’y croyait
pas vraiment. Pour lui aussi la féte appartenait au temps mythique d’un age d’or
definitivement révolu. Une tentative de reprise risquait finalement de déboucher
sur le pire, c’est-a-dire sur une forme édulcorée qui dévoierait le Tour de 1’ane
en en faisant une simple animation a usage touristique et commercial. Ce serait
la une seconde fin, plus terrible que la premiere parce qu’elle déroberait aux
Citadins jusqu’a I’image de leur passé¢ et galvauderait I’embléme de leur identité
collective.
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A la fin de cette soirée, il apparaissait donc clairement que le Tour de
I’ane était, matériellement et symboliquement, impossible a refaire. Seule sa
mémoire pouvait étre entretenue. C’est pourquoi nous etimes 1’idée de proposer
d’organiser une soirée au cours de laquelle serait projeté le film de Roger
Morillere, Le Tour de [’dne, tourné en 1973 a la Cité. C’était, pour nous, une
facon de remercier les Citadins de leur accueil et je prévoyais que ce serait aussi
une occasion d’observer, sur le vif, des phénomenes liés au fonctionnement de la
mémoire collective.

Le retour des vieux

Quelques jours apreés, Zabé nous dit que Laurence, jeune conseillere
municipale, originaire de la Cité et désireuse d’animer le quartier, souhaitait, elle
aussi, organiser une petite exposition de photos sur le Tour de 1’ane. Jean-Pierre
Pinies et moi primes contact avec elle et décidames de travailler ensemble a la
réalisation du projet. Celui-ci €tait modeste : présentation de photos et projection
du film de Morillere puis de diapositives. La mairie mettrait une salle de
I’ancienne €cole a notre disposition et offrirait un apéritif. De notre c6té nous
prendrions en charge, sur les crédits de recherche de la Mission du Patrimoine,
les frais de photocopie et de reproduction photographique. Le Garae® préterait le
film de Morilleére. Jean-Michel Martinat, technicien de la Fédération Audoise
des Oeuvres laiques, assurerait bénévolement la projection.

Avec les documents dont nous disposions, clichés de Jean-Pierre Pinics
pris dans les années 1970 et photos anciennes rassemblées lors de I’exposition
de 1982, nous avions largement de quoi garnir les panneaux d’affichage. Mais,
en parlant avec Laurence, 1’idée de faire participer les jeunes du quartier a la
réalisation de la soirée avait germé. Christophe, Nathalie et Stéphanie, les filles
de Guy et Zabé¢, enthousiasmés par cette perspective, furent chargés de collecter
des photos et des diapositives aupres des Citadins qui habitaient encore la Cité et
aupres de ceux qui en étaient partis.

Cette implication des jeunes, qui nous avaient déja aidé a organiser un
« golter des mémes » en vue de recueillir leurs souvenirs, allait modifier, de
facon capitale, les effets que pouvait avoir notre enquéte. Jusqu’a présent, c’était
nous, c’est-a-dire des « étrangers » au quartier, qui, par nos interrogations,

? Créé en 1981, le Groupe Audois de Recherche et d’Animation Ethnographique (GARAE)
est aujourd’hui situé au 53 rue de Verdun a Carcassonne dans « La Maison des Mémoires ».
Centre de documentation sur I’ethnologie méditerranéenne, c’est aussi un lieu d’édition, de
colloques et de rencontres sur 1’ethnologie.
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avions quelque peu réveillé la mémoire assoupie des derniers Citadins. Lorsque,
pour répondre a nos questions, ils se remémoraient leurs souvenirs, ils le
faisaient au titre de témoins d’un temps disparu. Et ils espéraient seulement,
qu’en enregistrant et notant leurs paroles pour en faire «un livre », nous
sauverions un peu de ’oubli les anciennes facons de vivre. Le fait que ce soit
maintenant de jeunes Citadins qui jouent les enquéteurs changeait la situation en
la transformant en un échange entre geénérations. Les jeunes y trouverent
I’occasion de découvrir véritablement ce qu’avait été cette féte dont ils n’avaient
entendu parler que par bribes. Leurs interlocuteurs y apprirent qu’ils n’étaient
peut-€tre pas les derniers maillons d’une chaine qu’ils croyaient brisée. Alors
qu’ils ne cessaient de déplorer la disparition des « vieux », les jeunes les
amenerent insensiblement a réviser leur position et a renouer le fil de la
transmission des savoirs communautaires.

« Ce qui est terrible maintenant a la Cité c’est qu’il n’y a plus de vieux »,
nous avions, des dizaines de fois, entendu, ce leitmotiv. Plus de « vieux » au Pré
haut pour garder le pont-levis, plus de « vieux » pour faire respecter 1’ordre, plus
de « vieux » pour raconter des histoires, plus de « vieux » pour aider les jeunes a
faire la féte. Chaque déces ¢Etait une perte irremplagable. Les « vieux »
s’¢éteignaient les uns apres les autres et bientdt il n’en resterait pas un seul. Tout
se passait comme si, depuis la fin des années 1970, le statut de vieux ou
d’ancien, exclusivement attaché a un certain nombre d’individus était devenu
intransmissible. Moins que les « vieux » eux-mémes c’est la fonction sociale
qu’ils occupaient qui €tait en train de disparaitre. L’histoire de la Cité s’était
arrétée en méme temps que le Tour de 1’ane et les générations étaient restées
figées en I’état qu’elles avaient a ce moment la. Vingt ans apres, tout se passait
comme si les anciens jeunes, n’ayant eu aucun cadet a encadrer et a aider dans
I’apprentissage de la vie communautaire, n’avaient pas changé de catégorie. Au
niveau individuel et familial, ils tenaient leur place dans la suite des générations
et endossaient sans probleme le statut de « vieux ». Mais au niveau collectif, les
seuls « vieux » qu’ils reconnaissaient en tant que tels étaient ceux qu’ils
appelaient d¢ja ainsi, vingt ans auparavant.

Avant d’entamer leur recherche de documents sur le Tour de I’ane,
Laurence, Nathalie, Stéphanie et Christophe partageaient, a propos de cette
inexorable disparition des « vieux », le méme point de vue. Au moment de la
préparation du « gotliter des meémeés », I’age des participantes avait €té, pour eux,
un critére de choix essentiel. Les « vieux » intéressants étaient, au moins, de la
genération au dessus de leurs parents. Plus ils étaient agés, plus la remontée dans
le temps était grande, plus leur savoir €tait valorisé. Mais, dans le but maintenant
plus précis de rassembler des photos pour une rétrospective qui devait aller,

Revue électronique du CERCE
CENTRE D'ETUDES ET DE RECHERCHES COMPARATIVES EN ETHNOLOGIE

halshs-00505573, version 1 -- http://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-0050557 3/fr/
oai:halshs.archives-ouvertes.fr:halshs-00505573



Ethnologies comparées 7
http://alor.univ-montp3.fr/cerce/revue.htm

jusqu’aux années 1970, ils en vinrent, peu a peu a se passionner pour des choses
qu’ils estimaient auparavant trop proches.

Leur intérét, par rapport au pass¢ lointain, eut méme tendance a
s’inverser. Car, en regardant et montrant autour d’eux les quelques rares clichés
existants des années 20 et 30, un critere plus important s’imposa : le fait que les
Citadins d’aujourd’hui puissent ou non reconnaitre les gens présents sur les
photos. Sur les plus vieilles, personne ne savait de qui il s’agissait. Ces visages
¢taient devenus anonymes et ne pouvaient guere servir de support a la mémoire
collective. C’est ainsi que les plus vieilles photos, ayant perdu une grande part
de leur valeur identitaire, furent jugées inintéressantes « c’est pas la peine, on ne
sait pas qui ¢’est, ¢’est trop vieux ».

Au contraire, sur les photos les plus récentes, ils reconnaissaient
directement la plupart des personnages, et, sur les toutes dernieres, ils eurent la
joie et la surprise de retrouver leurs propres visages enfantins ou ceux de
camarades de leur génération. Ils connaissaient bien sir quelques unes de ces
photos. Mais, 1a, maintenant, par leur juxtaposition avec les autres, ces clichés
prenaient un autre sens. D’images a valeur familiale, ils devenaient des
documents, et les enfants que 1’on y voit apparaissaient, eux aussi, comme des
acteurs de la féte. C’est ainsi, qu’en cherchant a exhumer le passé du Tour de
I’ane, Nathalie, Stéphanie, Christophe et Laurence découvrirent qu’ils en
faisaient un tant soit peu partie et qu’ils étaient inscrits dans son histoire. Agés
aujourd’hui d’une trentaine d’années, ils étaient les derniers a I’avoir vu. Le
Tour de I’ane s’¢tait arrété juste avant qu’il leur revienne de le prendre en
charge. En travaillant ensemble a la préparation de 1’exposition, ils retrouverent
ainsi quelque chose de cette place collective de jeunes qu’ils n’avaient jamais eu
le loisir d’occuper.

Ce fut donc, pour eux, une occasion d’appréhender, différemment, la
hiérarchie des genérations. Et, surtout, ce fut, pour tout le monde, apres une
longue période d’immobilisme, le prélude d’un réajustement des roles sociaux.
En réinvestissant les attributs de leur classe d’age, les quatre jeunes gens
réévaluerent du coup la situation de leurs parents et les propulserent, tres
logiquement, dans la catégorie des vieux. Ces derniers furent, alors, amenés a
replacer les plus 4gés dans leur position normale d’anciens, doyens de la
communaute, dépositaires de la mémoire collective. Peu a peu, donc, le groupe
des vieux ressurgit a la Cité, incarné par ceux-la mémes qui, jusqu’alors, en
deploraient la lente mais inexorable disparition. Le quartier était toujours aussi
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dépeuplé, mais il retrouvait sa traditionnelle division en trois classes d’age
complémentaires : les jeunes, les vieux, les ancien *.

Une soirée entre soi

Le printemps, avant que ne débute la saison commerciale, fut retenu
comme moment propice pour I’exposition. La soirée s’adressait a un double
public, aux anciens Citadins, et aux quelques nouveaux commercants qui avaient
choisi de ne pas seulement travailler a la Cité mais aussi d’y résider. Pour les
premiers, cette soirée serait un moyen de renouer les liens. Les seconds étaient
invités au titre d’habitants : « C’est pas slr qu’ils viennent. Mais ¢a serait bien
qu’ils viennent, pour qu’ils voient un peu comment ¢a se passait avant. »

En les invitant a venir partager leurs souvenirs, les Citadins d’origine, les
reconnaissaient partiellement comme des gens de la Cité. La soirée pouvait étre,
pour eux, une occasion de découvrir les traditions de ce quartier aujourd’hui
deserté de toute vie populaire et dans lequel certains essayaient, notamment par
le biais de fétes organisées par I’Union des Commergants, de créer de nouvelles
formes de sociabilité. Les faire participer a la mémoire collective était une facon
de jeter un pont entre le passé et le présent.

Des ses préliminaires donc, la soirée Tour de I’ane fut entourée d’une tres
forte dimension identitaire. Et nous comprimes vite que, si nous voulions
réellement faire plaisir aux Citadins, il fallait leur abandonner la direction
« intellectuelle » de 1’exposition, en les laissant décider autant du choix des
documents que du public a inviter. Nous avions, dans un premier temps, pens¢é a
y introduire un volet présentant un petit panorama des Tours de 1’ane et des
cérémonies carnavalesques apparentées, dans la région, et, en particulier dans
les quartiers proches de la Trivalle et de la Barbacane. Cette proposition
déclencha un véritable tollé et nous fimes immédiatement marche arriere, « Ah !
non ! si tu mets des photos de la Trivalle, nous on vient pas ! ». L’exposition ne
devait concerner que la Cité et €tre réservée a ses seuls habitants, anciens ou
nouveaux.

La grande idée était celle de faire « remonter », pour la circonstance, les
habitants qui avaient quitté la Cité dans les années 70-80. Entre eux et ceux qui
¢taient restés, les relations n’étaient pas rompues, mais les occasions de
rencontre €taient rares car beaucoup de ceux qui étaient partis affirmaient qu’ils

* En fait, dans le langage courant, les termes d’Anciens et de Vieux sont souvent appliqués
indifféremment aux membres de I’une ou 1’autre des deux derniéres catégories.
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ne voulaient plus, qu’ils ne pouvaient plus remettre les pieds dans la Cité. En
vingt ans, tous avaient, a quelques reprises, tent¢ de surmonter le poids de la
nostalgie. Ils étaient, un dimanche ou un soir d’été, « montés » s’y promener en
famille ou avec des copains. Chaque fois, ils avaient fait la déprimante
expérience de voir le lieu défiguré par les outrances de 1’exploitation touristique
et de ne plus s’y reconnaitre. Dégolités, ils avaient choisi de le rayer de leur
présent. La Cité, pour eux, c’était, irrémédiablement, fini. Il ¢était donc
important, de pouvoir leur dire qu’il s’agissait d’une réunion intime, dans
laquelle il n’y aurait que « des gens de la Cité ».

« Les photos parlent d’elles-mémes »

Durant les mois de février, mars et avril nous nous réunimes plusieurs fois
avec les quatre jeunes Citadins. Fallait-il montrer toutes les photos, toutes les
diapositives recueillies ? Ou faire un tri en les organisant par thémes et par
périodes ? Fallait-il les présenter a plat ou les accompagner d’un commentaire ?
Dans quels formats allions nous faire les reproductions ? Ces questions, qui nous
paraissaient relever d’un minimum souci d’esthétique et de lisibilité,
n’éveillerent aucun intérét chez nos collaborateurs. Ce qui, pour eux, était
essentiel n’avait rien a voir avec les criteres ordinaires d’une exposition. « Ce
n’est pas une exposition normale, c’est une exposition pour les gens de la Cité »,
nous expliquérent-ils. Or, ceux-ci savaient ce qu’était le Tour de 1’ane, 1l était
inutile de mettre des légendes qui ne leur apprendraient rien, « les photos parlent
d’elles-mémes ». Seule importait la valeur identitaire des clichés. Et, comme
celle-ci ne pouvait étre l1égitimement appréciée que par les autochtones, nous
¢tions nécessairement hors du coup. L’essentiel des réunions fut donc, pour
nous, consacré a ratifier des choix faits par la communauté citadine.

Nous proposdmes cependant quelques images que nous jugions capitales.
Il s’agissait de trois cartes postales du début du siecle qui sont les plus vieilles
photos connues du Tour de I’ane. Il y avait aussi une photo ou 1’on voyait
seulement deux bras tendant un soufflet vers le cul de I’ane, scéne anonyme
mais tres représentative du jeu carnavalesque. Il y avait encore quatre clichés de
I’année 1938 représentant le groupe des jeunes avant leur départ pour aller
chercher du buis dans la montagne afin de décorer I’estrade de I’orchestre. Cette
année la, au retour, la camionnette avait quitté la route et quatre jeunes étaient
morts dans I’accident. La fé€te n’avait pas eu lieu, toute la Cité avait porté le
deuil, et, depuis, tous les ans, le jour du Tour de 1’ane, une messe était dite a leur
intention, et les jeunes allaient ensuite déposer sur leur tombe des vases de
fleurs. Nous expliquames que ces photos ¢€taient importantes, parce que les
premicres attestaient I’ancienneté de la tradition, parce que la deuxiéme montrait
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un moment fort du rituel, parce que les troisiemes représentaient une date
symbole de I’histoire festive de la communauté. Les quatre jeunes acquiescerent
a nos suggestions.

Tout ce que nous pouvions leur apprendre sur la féte semblait les
intéresser. Mais nous nous aper¢limes vite que notre savoir ne correspondait pas
vraiment a leur attente. Nos explications sur son inscription dans un ensemble de
traditions, allant des coutumes de mariage aux charivaris des maris battus par
leurs femmes, les décevaient parce qu’elles faisaient I’impasse sur la spécificite
du Tour de I’ane de la Cité. A la description ethnographique que nous leur
proposions, ils préféraient une connaissance plus intime et plus directe, fondée
sur les discours autochtones. Car, bien sir, durant les trois mois de la
préparation de la soirée, il fut dans la Cité souvent question du Tour de 1’ane.
Profitant de l’occasion qui nous était donne€e, croyions-nous, d’approfondir
I’enquéte sur la féte, nous posions des questions sur tel ou tel détail de son
scénario. Mais, paradoxalement nous ne plmes, durant toute cette période,
recueillir aucune description sur la facon dont se déroulaient les choses, aucune
précision sur le role du marié, de la mariée, sur la fabrication des cornes, sur la
cérémonie du dépot de fleurs au cimeticre, sur la préparation des repas, sur le
choix du parcours et des haltes, sur les fonctions respectives des anciens et des
jeunes... L’attention de nos interlocuteurs ¢était totalement, et de fagon
caricaturale, mobilisée autour de la reconnaissance des gens présents sur les
photos.

Le statut de I’ethnologue

Face aux Citadins, nous nous retrouvions un peu dans la position de
I’historien dissertant sur le monument. Nous avons étudié par ailleurs comment,
sans contester la vérit¢é du savoir archéologique, les habitants de la Cité en
avaient ¢élaboré un autre : « Ils ne mettent pas sur le méme plan la science
historique et leur propre connaissance de I’histoire de leur lieu de vie. La
premicre appartient au domaine public, on les trouve dans les livres, dans les
discours des guides et des conférenciers, la seconde touche a 1’ordre privé, a la
collectivité restreinte des habitants de la Cité » (Amiel, a paraitre). Nous savions
¢galement que beaucoup de Citadins avouent avec fiert€ n’avoir jamais fait la
visite du monument : « La Cité, on n’a pas besoin de la visiter, nous, on la
connait assez » (Amiel et Pinies, 1999 : 44).

L’attitude qu’ils avaient adoptée tout au long de la préparation de la soirée
procedait de la méme logique. Il s’agissait, en rejetant tout ce qui venait de
I’extérieur de ne pas se laisser dérober la mémoire du Tour de I’ane. « Les
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photos parlent d’elles-mémes », leur ajouter des commentaires, les hieérarchiser
selon des criteres esthétiques, les organiser par rapport a une analyse
ethnographique, tout cela était autant de facons de déposséder les Citadins de
leur Tour de ’ane, en le traitant comme un phénomene culturel ordinaire, et en
divulguant sur lui un savoir accessible a tous. Leur refus de tout ce qui, en
dehors des valeurs identitaires, pouvait faire sens €tait un refus de laisser des
¢trangers s’approprier une part de leur histoire. Habitués, depuis I’époque de la
restauration, a vivre 1’opposition entre les deux meémoires collectives de la Cite,
celle du quartier et celle du monument, celle des habitants du lieu et celle des
savants, les Citadins ont intérioris¢ ce schéma au point d’en faire une condition
nécessaire de leur existence en tant que groupe”.

Un peu par réflexe, en pensant aux jeunes et aux commer¢ants qui
ignoraient tout de cette féte, un peu par provocation aussi et parce qu’il ne nous
paraissait pas souhaitable de nous effacer complétement, nous insistames pour
faire figurer quelques légendes explicatives sur les panneaux d’exposition. Il
nous paraissait, en effet, important de pouvoir montrer concrétement aux
Citadins ce qu’était le travail de 1’ethnologue. Cela faisait presque deux ans que
nous avions commence notre terrain a la Cité, et, peu a peu, des relations
d’amiti¢ s’¢taient nou€es. Nous avions maintenant des « informateurs
privilégiés », c’est-a-dire des gens chez qui nous allions bavarder tres
régulierement, sirs d’y glaner a chaque fois de nouveaux renseignements. Mais,
peu a peu, nous é€tions, nous-mémes, devenus, pour eux, des interlocuteurs
privilégiés. Ils avaient découvert que 1’on pouvait €tre « historien » — c’est sous
ce vocable qu’ils trouvaient plus commode de nous désigner — et s’intéresser a
I’é¢tude des menus faits qui tissaient la trame de leur vie quotidienne. Peu a peu,
ils étaient arrivés a voir en nous des médiateurs capables non seulement de
sauver leur mémoire mais aussi de faire entendre leur voix. A partir de 1a, un
embryon de discours €¢logieux s’était mis en place, vantant notre différence par
rapport aux historiens captivés par le seul monument et aux journalistes qui, de
temps a autre, €crivaient, des articles que les Citadins jugeaient superficiels et
caricaturaux : « Vous, c’est pas pareil. D’abord on voit bien que vous aimez la
Cité ».

Sans que nous n’ayons encore rien écrit, ils nous faisaient confiance. De
ce que nous leur avions dit de la démarche ethnologique, ils avaient surtout
retenu I’importance accordée a la parole et aux témoignages des gens ordinaires.
De la a concevoir que le résultat de notre travail prendrait la forme d’une

> C’est en 1851, grice aux interventions multipliées de 1’érudit carcassonnais Jean-Pierre
Cros-Mayrevieille, que fut décidé un plan de sauvetage et de restauration de la Cité¢ de
Carcassonne, forteresse romaine et médiévale qui semblait vouée a la ruine. Les travaux
commencerent deés 1852 sous 1’égide de I’architecte Eugéne Viollet-le-Duc et s’achevérent en
1903 sous la responsabilité de son successeur Paul Boeswilvald.
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monographie sur la vie des habitants de la Cité et d’un réquisitoire dans lequel
seraient exposés tous les problemes du lieu, il n’y avait qu’un pas. Et nous
avions toutes les raisons de croire qu’il avait été franchi. Plus d’une fois des
phrases du genre « ¢a, il vous faut le dire » nous avaient alertés et incité a tenter
de définir plus précisément la problématique et les limites de notre étude. Les
Citadins se montraient ouverts a nos arguments, ils comprenaient que nous ne
pourrions pas fout mettre dans « le livre » et que notre propos n’était pas de
polémiquer avec les difféerentes administrations qui se partageaient la gestion de
I’espace. Ils comprenaient mais ne nous retiraient pas leur blanc-seing.

Malgré, ou plutdt a cause de cette confiance absolue, nous ne nous
sentions pas tout a fait a ’aise dans notre role d’ethnologue. Il y avait d’abord la
crainte, qu’a la lecture de notre future prose, ils ne se sentent trahis. Il y avait
ensuite I’inquié¢tude que notre immersion dans le terrain nous empéche d’avoir
la distance nécessaire a la conduite de I’analyse. Nous étions donc assaillis de
doutes, partagés entre le sentiment d’une double faute : celle d’avoir lié des liens
trop étroits avec nos informateurs, et celle de ne pas pouvoir répondre a leur
attente.

En ce qui concernait la soirée sur le Tour de 1’ane, nous aurions di étre
tranquilles puisqu’elle n’était destinée qu’a faire plaisir aux Citadins. D’un point
de vue intellectuel la démarche était correcte, nous remercions simplement les
gens de P’accueil qu’ils nous avaient fait. Et, par 1a, nous nous dédouanions a
I’avance de ce que les résultats de notre enquéte pourraient avoir d’abscons.
Mais, en fait, dans cette affaire et dans ses prolongements, notre comportement
resta guidé par la contradiction et I’ambivalence de notre position.

A propos du contenu de 1’exposition, nous avions suivi le désir des
Citadins et quasi abandonné toute velléité intellectuelle. Par contre, et comme
pour contrebalancer cet effacement, nous fimes apparaitre la notion de recherche
scientifique dans I’environnement de la soirée. Officiellement la manifestation
se déroulait sous 1’égide de la mairie. Nous demandames cependant que, sur le
carton d’invitation, 1’aide de la Mission du Patrimoine ethnologique —
institution qui, ici, n’évoquait rien pour personne — et celle du Garae soit
mentionnée. Le jour venu, a I’ouverture de la sé€ance, apres les paroles de
bienvenue du maire, nous réitérames dans un petit discours qui mettait 1’accent
sur la dimension patrimoniale du Tour de I’ane :

« Quand on parle de patrimoine a la Cité, on pense d’abord et surtout aux
pierres, au monument. Et tout le monde sait que la Cité est un passionnant
terrain de recherches pour les archéologues, les historiens, les
specialistes de [’architecture militaire (...) Mais ce que [’on sait moins
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c’est qu’il y a aussi des chercheurs qui s’intéressent a d’autres aspects du
patrimoine, a des choses plus modestes en apparence, moins
immédiatement visibles et repérables que les monuments historiques ou
les ceuvres d’art, mais tout aussi importantes pour nous aider a
comprendre ce qu’est une civilisation et qu’il convient donc de
sauvegarder, au moins sous la forme de témoignages. Je veux parler de
tout ce qui a trait aux usages et aux coutumes de la vie quotidienne, c’est-
a-dire ce que [’on appelle la culture populaire traditionnelle. Le Tour de
[’dne de la Cité, dont la derniere sortie remonte a 1977 — ce qui ne veut
pas dire qu’il ne renaitra pas un jour — fait partie du patrimoine. C’est a
ce titre qu’il avait, en 1973, retenu [’attention du cinéaste et ethnologue
Roger Morillere dont nous verrons tout a [’heure le film. Nous avons nous
méme, vers cette époque, assisté a plusieurs tours de [’ane, Jean Pierre
Pinies en a pris des photos, et, en 1982 nous avons participé a la
realisation d’une étude et d’une exposition sur le tour de [’dne. C’est a
cette occasion que nous avons fait la connaissance de Titi Puéo. Elle nous
a longuement parlé de la féte et de ses préparatifs, mais aussi de la vie a
la Cité et elle nous a donné envie d’en savoir plus sur la fagcon dont les
gens habitaient ici, a l’intérieur de ces vieilles murailles, dans ce qu’ils
appelaient un village. Nous devions revenir la voir... et puis le temps a
passé et aujourd’hui elle n’est plus la pour répondre a nos questions.
Avec sa disparition, comme avec celle de beaucoup d’« anciens » de la
Cite, ce sont des pans entiers de savoir qui se sont évanouis. Mais méme
si les temps ont changé, méme s’il est incontestable que du passé nous ne
pourrons jamais reconstituer que des bribes, il est indéniable que la
tradition n’est pas morte, que l’originalité des facons de vivre ne s’est pas
perdue et qu’il y a toujours a la Cité un petit noyau de gens qui continuent
a entretenir [’esprit du lieu et [’originalité des fagons de vivre. »

Comment furent pergues ces paroles ? La premicre partie qui parlait de la
dimension patrimoniale du Tour de I’ane, ne retint manifestement ’attention de
personne. La seconde, celle ou nous évoquions les « anciens », dont Titi, figure
forte de la communauté, ou nous rappelions I’existence du petit groupe qui
tentait de maintenir 1’esprit des lieux, alla, par contre droit au coeur des gens, et
nous vimes méme des yeux s’emplir de larmes au souvenir des disparus. Cela
veut-il dire que la premicre partie de notre discours était inutile ? Nous ne le
croyons pas. Nous étions des « historiens », il était normal que nous parlions de
concepts généraux tels que patrimoine et monument historiqgue. Méme si c’était
de facon confuse, ce préambule valorisait, aux yeux des Citadins, la mémoire du
Tour de I’ane et de la vie du quartier. En méme temps, il nous permettait de bien
situer notre position vis-a-vis de la communauté citadine, en rappelant que la
Cité était, pour nous, un terrain d’étude.
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Une soirée réussie

C’est le mardi 29 avril 1997 qu’eut la soirée Tour de 1’ane. En fin d’apres-
midi, le public commenga a arriver. Visiblement, la participation était massive,
le bouche a oreille et les coups de téléphone pour faire « monter » les anciens
Citadins avaient bien fonctionné. 11 y avait aussi quelques nouveaux
commercants dont la venue fut commentée et appréciée : « C’est bien, ¢ca prouve
qu’ils s’intéressent a la vie de la Cité ». La petite salle d’exposition était pleine a
craquer. Les gens stationnaient longuement devant les photos, les détaillant par
le menu, s’appliquant a retrouver ’identit¢ de chaque personnage. Personne,
bien slr, ne lisait les légendes. L’exposition était comme un vaste album de
photos, ou chacun cherchait a retrouver des images du passé€, des parents, des
amis, des disparus. L’émotion, le trouble, le rire et la tristesse, le sérieux et la
réverie passaient en ondes rapides sur les visages. Tiraillés entre le désir de tout
voir et celui de se figer dans la contemplation des documents qui les émouvaient
le plus, les gens allaient en tous sens, avangaient puis revenaient en arricre, se
faisaient happer par d’anciens compatriotes qu’ils n’avaient pas revus depuis des
années. Tout le monde se poussait pour mieux s’approcher des photos, les
examiner de pres, les toucher. Les grilles en fer qui servaient de supports
vacillaient parfois mais aucun incident ne se produisit, rien ne tomba, seules
quelques photos affectérent des airs penchés.

Puis vint le moment de la projection des diapositives et du film. Il n’y
avait pas assez de chaises dans la seconde salle, les jeunes s’assirent par terre au
milieu de ’allée et au pied de I’écran. A I’entrée de la porte intérieure qui faisait
communiquer les deux pieces, une vingtaine d’hommes, agglutinés en une
espece de grappe, se pressaient les uns les autres, se montant sur les épaules
pour tenter de voir le spectacle. Toutes les générations de la Cité étaient 1a,
depuis les plus 4gés jusqu’aux enfants.

Guy, muni d’un manche a balai, debout prés de I’écran, montrait et
nommait les gens qui apparaissaient sur les diapositives. Sans cesse des cris et
des questions fusaient, des bras se tendaient pour désigner quelqu’un que 1’on
venait de reconnaitre, des voix impérieuses réclamaient que I’on revienne en
arriére parce qu’on n’avait pas eu le temps de bien voir... Nathalie officiait a
I’appareil de projection, ralentissant ou accélérant le rythme selon les désirs du
public. L ’excitation et le vacarme ¢€taient a leur comble lorsque arriva le moment
du film de Morillere. Jean-Michel Martinat, qui avait trés gentiment accepté de
s’occuper de la projection, avait fait dans 1’aprés-midi plusieurs essais pour
tenter d’améliorer le son et pallier la tres mauvaise acoustique de la salle. Il
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s’¢tait fait du souci pour rien, le commentaire du film intéressait aussi peu les
Citadins que les légendes que nous avions mises sous les photos. Dans le
brouhaha général, personne n’en entendit un mot. Seules les images comptaient
et la glose émanant de la salle elle-méme. Aux jeunes et aux commerg¢ants qui
n’avaient jamais vu le Tour de I’ane, aucun renseignement n’était donné si ce
n’est des noms a mettre sur des visages.

Une fois la projection terminée, un vin d’honneur attendait les participants
dans la cour de I’¢cole. La soirée ¢était douce et les gens bavarderent
longuement. Apres avoir fait I’inspection des photos, ils faisaient maintenant
celle des lieux et se remémoraient leurs souvenirs d’écoliers. Ils revoyaient le
tableau noir, les rangées de petits bureaux, les visages des instituteurs, le poéle
ou ils venaient se chauffer les mains. S’appliquant a transmettre cette mémoire a
leurs enfants, ils leur montraient 1a ou était leur place, les porte-manteaux ou ils
suspendaient leur veste, la fontaine, les escaliers. Des noms qu’ils croyaient
oubliés ressurgissaient, et aussi des anecdotes qui déclenchaient de grands rires
sonores ou voilaient les regards d’une ombre de mélancolie. Comme des exilés
de retour au pays, les anciens Citadins succombaient au charme de la nostalgie,
et cette émotion était partagée par ceux qui habitaient encore le quartier et
vivaient au rythme de son lent dépérissement.

Tous continuaient a dire et a déplorer que la Cité c’était fini, qu’il n’y
avait plus rien a faire. Quelque chose, cependant, était en train de se passer qui
prouvait que le groupe n’était pas aussi completement dissous qu’ils le
croyaient. En leur permettant de se retrouver, entre eux et chez eux, dans leur
école, en réactivant le souvenir de leur féte, cette soirée mettait les Citadins sur
la voie d’une double réappropriation, de la mémoire collective et des lieux.

L’exposition ne devait, normalement, durer que le temps de la soirée,
mais, face a la demande pressante, il fut décidé de la prolonger une dizaine de
jours. Chacun voulait « remonter » la voir et y entrainer des parents ou des amis.
C’était maintenant les noms des absents qui circulaient, et les gens se
répartissaient la tiche de les contacter. A la nuit tombée, la cour de 1’école
retentissait toujours de rires et d’éclats de voix. Les Citadins semblaient ne plus
vouloir se quitter et ne plus vouloir quitter cette Cité ou ils s’¢taient promis de
ne jamais revenir. Zabé regrettait : « On aurait di organiser un repas, c’est
dommage de laisser partir les gens comme ¢a ». Tout le monde convint que ce
n’¢tait que partie remise, les Citadins qui restaient sur place furent chargés de
s’occuper des modalités : « Vous le décidez et vous nous téléphonez, on viendra.
Maintenant qu’on s’est retrouvé on va continuer a se voir. De toutes facons, déja
cette semaine, on va remonter voir 1’expo ».
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La soirée était visiblement une réussite. Elle avait touché le cceur des gens
beaucoup plus que ce que nous avions imaginé. Avant de partir, beaucoup —
dont plusieurs personnes que nous ne connaissions pas — vinrent nous
remercier tres chaleureusement et nous embrasser. Tout au long des jours qui
suivirent, ce succeés ne se démentit pas. Beaucoup d’anciens Citadins qui
n’avaient pas assisté a la soirée, « monterent » la voir. Nous profitames bien siir
de I’occasion pour parler avec eux et écouter leurs souvenirs. Mais trés vite,
nous nous aper¢iimes que les roles étaient inversés. En effet, si certains nous
apportaient encore quelques vieilles photos qu’ils venaient de dénicher, la
plupart nous sollicitaient surtout pour avoir des reproductions de celles qui
¢taient exposées et ou figuraient des membres de leur famille. Devant I’ampleur
du phénomene, il fallut mettre au point un systéme de numérotation et un cahier
ou les gens laissaient leurs desiderata et leur adresse. C’est nous maintenant qui
¢tions en position de fournisseurs de documents. De plus, les gens nous
demandaient des renseignements a propos des photos : « On m’a dit qu’il y en
avait une ou on voyait le pere de mon mari, vous savez ou elle est ? », « Je
cherche mon oncle mais je le trouve pas ». A force d’entendre les commentaires
des uns et des autres, nous avions acquis un petit savoir généalogique et
physionomiste qui nous permettait de répondre tres slirement a ce genre de
question, au point de passer pour des spécialistes incontournables en la matiere :
« Demandez-le leur, ils savent tout ». Jean-Pierre surtout excellait dans cet
exercice, guidant les visiteurs de panneau en panneau et les aidant a identifier
des personnages qu’il n’avait jamais vus mais dont il parlait comme de vieilles
connaissances, « Ca c’est le pere de Mimi D. et, 1a, a coté le frére de X. »

L’exposition sur le Tour de 1’ane marqua incontestablement, au printemps
1997, une étape dans nos relations avec les habitants de la Cité. Des gens que
nous avions, plusieurs fois, tenté, sans succes, d’approcher, nous saluaient
maintenant avec des grands sourires et nous invitaient a venir les voir. Le petit
cercle fermé des Citadins s’ouvrait plus largement a nous. Et, ceux qui étaient
déja des amis nous signifiaient plus complétement encore notre intégration :
« Moi je vous considére comme des gens de la Cité. Je ne dis pas ¢a pour vous
faire plaisir, je le dis parce que je le pense ». Il est vrai que nous semblions
partager les mémes souvenirs, nous connaissions sur le bout des doigts toutes les
anecdotes typiques de la vie communautaire. Nous en savions ¢galement de
moins connues que nous nous amusions a révéler a nos interlocuteurs lorsqu’ils
les ignoraient : « Ah ! ¢a vous ne le savez pas ! Mais moi je le sais, je vais vous
le raconter. » Aussi, parfois, oubliant qui nous étions — ou feignant de 1’oublier
—, les Citadins nous parlaient comme si nous étions veéritablement issus du
quartier. Mais, a d’autres moments, ils nous reconnaissaient pour ce que nous
¢tions, c’est-a-dire des chercheurs « étrangers » susceptibles d’avoir un regard
plus synthétique que celui des autochtones impliqués dans le systeme des
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conflits sociaux ou familiaux, « C’est slir que vous, vous allez chez tout le
monde, vous entendez le point de vue des uns et des autres ». Par les effets de
cette double reconnaissance d’intériorité¢ et d’extériorité, d’appartenance et de
différence, nous étions devenus, pour les Citadins, comme des membres au
statut un peu a part, des sortes d’historiens de la communauté.

Nous étions toujours considérés comme de potentiels porte-parole aptes a
faire entendre a 1’extérieur la voix du groupe. Mais, surtout, nous commencions
a étre investis d’un role beaucoup plus capital, celui de faire entendre cette
méme voix a l’intérieur du groupe pour ceuvrer a sa renaissance. Car
I’exposition marqua €galement un tournant capital pour la communauté citadine.
A partir du printemps 1997 le discours hégémonique sur le temps de la fin eut,
de plus en plus, tendance a se nuancer. La mort du quartier ne paraissait plus
étre une fatalité aussi définitivement accomplie que tout le monde 1’avait cru.

Figures d’une réappropriation

Deés les lendemains de 1’expo, nous constatdmes, en effet, un
imperceptible changement dans I’humeur collective des Citadins. L heure n’était
plus a la glorification nostalgique du passe. Chacun songeait qu’il était peut-€tre
possible de recommencer a organiser, a défaut de véritables fétes, des soirées et
des repas collectifs. Les anciens Citadins continuaient d’affirmer qu’ils étaient
contents d’étre partis de la Cité parce que la vie n’y était plus possible, mais,
sous l’effet des retrouvailles avec le groupe, ils ne refusaient plus 1’idée de
venir, de temps a autre, y faire un tour. Individuellement, ils avaient éte, face a
la mutation du quartier, désarmés et incapables de résister. Lentement, les uns
apres les autres, ils avaient quitté la Cité. Et chacun portait en lui ce départ,
abandon forcé et nécessaire, comme un deuil inachevé, une blessure enfouie,
préte a se réveiller a la moindre occasion. Et, vingt ans apres, alors qu’ils
croyaient en avoir fini avec la Cite¢, ils se laissaient reprendre par elle. Le soir de
I’expo, avant de se séparer, nous les vimes, petite troupe bruyante et joyeuse,
arpenter les rues, se réapproprier I’espace, et réinvestir leur statut de Citadins.
Place Marcou, une voiture en stationnement abusif génait le passage. « Je vois
que ¢a a pas changé, les gens sont toujours aussi cons » dit 'un et, aussitdt, ils
furent quatre a la saisir, chacun par une poignée : « Allez, on ’enleve cette
poubelle ! C’est bien ¢a, les poubelles ca a des poigneées sur le cote ? ».
Encouragés par les rires des autres, ils commencerent a la faire se balancer
comme s’ils allaient la renverser ou la déplacer, sous le regard inquiet du
propriétaire. « Tu vois, me dit Zabé, avant, une bande comme c¢a, ils mettaient
de ’ordre. Tout ce qui se passe maintenant ne se passerait pas si on €tait une
bande comme ca ; ils auraient vite fait de remettre de I’ordre ». La nuit était
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tombée, les boutiques étaient fermées, le quartier, calme et quasi-désert,
semblait a nouveau leur appartenir. Derriere les devantures closes, les Citadins
revoyaient les maisons telles qu’elles étaient jadis, se remémoraient leurs
occupants, s’arrétant ici et 1a pour vérifier un détail d’architecture : un trou dans
le mur ou on laissait la clé, une pierre de seuil ou I’on s’asseyait. Tous étaient
ravis de la soirée, il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas promenés dans la
Cité de cette maniere, « on ne voulait pas venir, on avait un peu peur, mais c’est
bien, on s’est régalé, on est content ».

Ils avaient fait la promesse de revenir, et ils revinrent effectivement,
emmenant avec eux d’autres anciens concitoyens qui n’avaient pas pu ou voulu
se déplacer pour la soirée Tour de 1’ane. Sur le chemin de ’expo, le bureau de
tabac de Guy et Zabé ¢tait une halte obligée. La saison n’était pas encore
vraiment commencee et les palabres pouvaient aller bon train sans trop géner le
commerce. Souvent Zabé allait chercher des tasses ou des verres et offrait le
café ou I’apéritif. Et les gens riaient, heureux de se retrouver la, a boire et a
discuter comme jadis. Et Guy de faire semblant de maugréer : « Quand on a
fermé le bar et qu’on a fait la boutique a la place, ils ont continué¢ a venir. Ils
arrivaient et ils demandaient le pastis. Ils ne voulaient pas aller ailleurs. Ils ne
voulaient rien savoir, ils voulaient leur pastis ! Alors j’étais bien obligé de le
leur donner. Ah! ils m’ont fait suer avec ¢a! Et voila, et maintenant ¢a
recommence !»

Profitant de la préparation de 1’exposition, nous avions constitu¢ un petit
fonds photographique sur le Tour de 1’ane fait de reproductions laser
rassemblées dans un gros classeur. Guy nous avait demandé de le lui préter pour
le montrer a Casque d’Or, un ancien Citadin trop handicapé pour pouvoir
monter a la Cité. Puis, il prit ’habitude de le garder dans le magasin, a portée de
main, pour s’y référer au cours des discussions avec les uns et les autres.
Lorsque I’exposition fut finie, il nous sembla hors de question de le récupérer
tant 1l €tait devenu un objet chargé de sens pour la communauté citadine. « [l y a
peut-Etre encore des gens qui n’ont pas vu 1’expo et qui vont passer ici, alors, au
moins, je pourrais leur montrer le livre », nous dit Guy. Car c’est ainsi qu’il
I’appelait. Passé 1’¢tonnement suscité par 1’utilisation de ce vocable pour
designer une collection de photos, nous comprimes que nous avions, la,
accompli notre mission de faire un /ivre « sur la vie des gens de la Cité ». Un
livre sans écriture, un livre d’un unique exemplaire, mais un /ivre a la matérialité
incontestable, différent certes des livres ordinaires mais, pour cela justement,
plus précieux : un livre a I’usage des seuls Citadins.

Avant I’exposition nous nous étions procuré la cassette vidéo du film de
Morillére pour pouvoir le visionner plus facilement. Aprés 1’exposition, cette
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cassette fit un peu le tour des maisons et chacun voulait ’acheter. Mais cette
exaltation retomba assez vite. Apres avoir ¢été, le temps de la soirée,
véritablement transportés par ce film, les Citadins commencérent, des le
lendemain, a nuancer leur enthousiasme. Car ce film n’était pas le vrai. Ils se
souvenaient du tournage du vrai, les cinéastes €taient venus filmer la préparation
des guirlandes pour le bal, la confection des cornes, ils les avaient accompagnés
au cimetiere, ils étaient rentrés dans toutes les maisons. Or tout cela n’était pas
dans le film qu’on leur avait montré. Donc ce n’¢tait pas le bon film. Le vrai
film avait été réalisé par le photographe Charles Camberoque, « celui qui a fait
le grand livre ou 1l y a les photos », c’est-a-dire Iouvrage de Daniel Fabre
illustré de photos de Camberoque, La féte en Languedoc (1977). Je tente de leur
expliquer qu’ils se trompent et qu’ils mélangent certainement les choses : Daniel
Fabre assistait au tournage du film par Morillere et, peut-étre, Charles
Camberoque était-il 1a aussi. Mais non, mes interlocuteurs se montrent
catégoriques, le nom de Morillére ne leur dit rien, ils se souviennent par contre
de Camberoque et de Fabre, c¢’est donc Camberoque qui a fait le film ¢’est str. 1l
faut le contacter pour le lui demander parce que, 1a, dans son film, il y a
beaucoup plus de choses. Devant la véhémence du discours, je capitule, promets
— alors que je sais bien qu’il n’a jamais fait de film — de téléphoner a
Camberoque. La conclusion de la discussion est que ce n’est pas la peine
d’acheter la cassette du film de Morillere, il vaut mieux attendre qu’on ait trouve
le vrai. D’abord un peu abasourdis par ce raisonnement implacable, nous
mettons un petit moment a comprendre ce qui le sous-tend. Pour les Citadins, le
Tour de I’dne a une trop grande charge symbolique pour que sa mémoire puisse
contenir dans une exposition ou un film ordinaire. Aujourd’hui, le discours sur
le Tour de 1’ane impossible a refaire, impossible méme a saisir par ceux qui ne
I’ont pas vécu, reprend ses droits. Seul un film mythique peut rendre compte de
cette féte mythique. Celui de Morillére, que tout le monde a pu voir et dont tout
le monde pourrait avoir la cassette, n’est pas mal mais ne saurait étre qu’un
ersatz du vrai, de celui que personne n’a vu mais dans lequel il doit y avoir fout.

Le retour du Tour de ’ane

Tout au long du printemps, donc, le Tour de 1’ane occupa les esprits. Puis
vint la saison touristique et 1’on aurait pu penser que son tourbillon allait
disperser les velléités qu’avaient manifestées les Citadins de se revoir. Mais, un
jour d’octobre, nous fiimes accueillis, a la Cité, par des rires et des
exclamations : « Ah ! Vous ne savez pas ce qu’on a décidé ? Vous allez voir que
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vous allez étre espantés (étonnés, frappés de stupeur) ! Tenez-vous bien ! Bon,
allez, je vous le dis : on refait le tour de ’ane ! ». Apparemment, la décision était
le fait d’un tout petit noyau et avait été tres rapidement mirie en profitant de
deux opportunités : le récent mariage de Nathalie et la proximité de la Féte des
Vendanges organisée pour la troisiéme annee a la Cité et dont la date avait éte
fixée aux 19 et 20 octobre. Le quartier avait son dernier mari¢ de 1’année et
I’inscription du Tour de 1’ane dans le cadre des activités de 1’Union des
Commercants permettait de résoudre les difficultés administratives et
financiéres. Le Tour de 1’ane ouvrirait, le samedi, la féte qui se continuerait le
lendemain par diverses animations vigneronnes.

Tout le monde semblait avoir oubli€¢ que, moins d’un an auparavant,
chacun clamait haut et fort I’'impossibilité¢ d’une reprise de la féte. Personne, non
plus, ne manifesta de regret quant au déplacement de la date, « en juillet c’est
pas la peine maintenant, il y a trop de monde », ni un quelconque pointillisme
pour un strict respect de la tradition. La plupart des objets liés a I’ancien Tour de
I’ane avaient disparu. Personne ne savait ou était passé le costume du marié, les
cornes, les corbeilles de linge pleines de chemises blanches et de pantalons de
grand-mere que Titi conservait chez elle et prétait a toute la jeunesse. « C’est
pas grave, on en trouvera d’autres ». Nos suggestions pour tenter de les
retrouver tomberent a plat. Nous avions tendance a les considérer comme des
symboles et il nous semblait que leur présence donnerait a la féte un gage
d’authenticité tout en I’entourant d’une plus forte charge émotionnelle. Mais
pour les Citadins, la question de I’authenticité ne se posait pas. Ils reprenaient
simplement la tradition.

Le samedi 19 octobre 1997, le Tour de I’ane fit donc sa réapparition dans
les rues de la Cité. Une vingtaine de masques seulement entourait I’ane sur
lequel était juché Pierre, le dernier marié de 1’année. Son costume avait été loué
pour la circonstance, les cornes étaient prétées par le Comité des fétes d’un
village voisin. Précéde par les musiciens, le petit groupe se massa en haut des
marches qui donnent acces a la Tour du Tréseau, siege du Caveau des Vins.
C’est 1a, qu’en présence des représentants des confréries vigneronnes et de
plusieurs ¢lus, fut ouverte la 3éme Féte des Vendanges. Le maire de
Carcassonne, Raymond Chésa, originaire du quartier de la Trivalle, était 1a,
sincerement heureux de présider a cette manifestation qui le replongeait dans
I’ambiance de sa jeunesse. Apres les discours ponctués de rires, la petite bande
carnavalesque s’¢branla au rythme de la musique. Les gens masqués n’étaient
pas tres nombreux, mais il y avait, par contre, une importante foule de badauds,
parmi lesquels beaucoup d’anciens Citadins, venus parce qu’on le leur avait
demandé mais tout a fait incrédules quant a la réussite de la manifestation. Ils
suivirent d’abord le cortége, noyé€s dans 1’anonymat des spectateurs. Mais, au fur
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et a mesure que la musique les pénétrait, ils craquaient, les uns apres les autres,
et venaient rejoindre la troupe. A la fin du circuit, au moment de rejoindre la
tour du Tréseau, la farandole s’étirait sur toute la longueur de la rue Cros-
Mayrevieille. Si les organisateurs étaient ravis, les participants de la derniere
heure semblaient 1’€tre encore davantage, étonnés et émerveillés de se retrouver
la : « Je croyais pas que c’était possible. De faire Jules est Hercule ! Méme ce
matin je croyais pas que j’allais danser. On est venu mais on n’y croyait pas ».

Grisés par I’ambiance, les participants ne se lassent pas d’en redemander
jusqu’a ce que les musiciens déclarent forfait. Le Tour de I’ane est fini, mais
personne ne veut partir. Le maire propose alors d’offrir une tournée et la féte
rebondit de plus belle. Des bribes de vieilles chansons ressurgissent dans les
bouches. Les chanteurs les plus réputés sont, a tour de rdle, hissés sur un
tonneau : « Allez ! C’est pour les jeunes, ils ne le connaissent pas, il faut le leur
faire entendre ». La foule reprend les refrains et salue par de bruyants vivats le
debut et la fin de chaque prestation. Puis, comme il parait impossible de se
quitter, un repas collectif est improvisé chez un restaurateur de la Cite. Et le
lendemain soir un autre repas réunira a nouveau tout le monde dans un autre
restaurant.

La réussite de la reprise du Tour de I’ane éclate dans la forte et joyeuse
atmosphere de ces deux repas. Pour la premiere fois, depuis vingt ans, le groupe
des Citadins est a nouveau réuni. L’impossible a ét¢ accompli. La Cité n’est
peut-Etre pas aussi « foutue » que ce que tout le monde croyait. A la fin du repas
du second soir, il y eut des promesses réciproques de recommencer, mais
personne, au fond, ne savait ce qui allait vraiment advenir de cette convivialité
retrouvée. La renaissance du Tour de I’ane était-elle véritable ? 1997 allait-il
marquer le début d’une nouvelle €re ou n’était-ce qu’un feu de paille, un dernier
adieu avant le grand oubli ?

La bande des Citadins

Le dimanche 8 mars 1998 a lieu a la Cit¢ la 3eme Féte du Cochon
organisée par I’Union des Commercants. L’hiver est presque fini mais 1’été est
encore loin. C’est, a ’'intérieur des murailles fortifiées, le temps charnicre entre
la morte et la pleine saison, le temps aussi, des nouvelles festivités citadines, au
statut ambigu entre animation commerciale — « il faut faire venir du monde »
— et féte de quartier — « on fait ¢a pour s’amuser ». Le soir, un repas a été
prévu dans I’ancienne école.
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Lorsqu’ils I’apprirent les anciens Citadins demandérent massivement a y
participer. Les nouveaux commergants, de leur coté, invitérent nombre de leurs
amis ou clients habituels. La composition de la salle reflétait de fagon
exemplaire ’ambivalence de la féte. Deux groupes é€taient en présence, 1’un
représentant la Cité d’hier, ’autre celle d’aujourd’hui. C’est par le biais de
I’Union des Commergants, attachée a 1’un et a ’autre et soucieuse de redonner
souffle a la vie du quartier, que ces deux réseaux de sociabilité se trouvaient
réunis. Mais, dans la pratique, I’osmose ne se fit pas vraiment. Les gens —
quatre-vingts personnes environ — se répartirent suivant leur appartenance
respective, chaque groupe examinant I’autre avec curiosité. Le repas fut anime
et les anciens Citadins en furent incontestablement les vedettes. D’abord étonnés
et un peu inhibés par la présence de membres de la petite bourgeoisie locale, ils
depasserent vite leur sentiment de géne et se livrerent sans réserves aux plaisirs
de la convivialité retrouvée. Ils chanterent jusqu’a s’égosiller, firent la farandole
et danseérent « Jules est Hercule » en circulant autour des tables, plutot fiers,
maintenant, d’étre le point de mire des regards et de montrer a tous qu’« a la
Cité on savait s’amuser ». Ils partirent les derniers, palabrant longuement avant
de se séparer, sympathisant avec les organisateurs de I’Union des commercants
et les séduisant par leur verve et leur entrain.

Depuis un an, depuis la préparation de 1’exposition sur le Tour de 1’ane,
les choses avaient changé. L’an dernier, au repas de la Féte du Cochon, aucun
ancien Citadin n’était 1a, ce soir ils avaient tenu le haut du pavé. Aux cotés de
leurs compatriotes restés dans les lieux, ils étaient, officiellement, réapparus en
tant que groupe festif. La dynamique engendrée par le succes du Tour de 1’ane
avait ¢t¢ double : elle leur avait donné envie de recommencer a fréquenter la
Cité, et elle les avait également propulsés sur le devant de la scéne. Car, aux
yeux des responsables de 1’Union des commercants qui cherchaient des idées
pour animer le quartier, ils apparaissaient comme des acteurs providentiels. En
effet le Tour de 1’ane avait attiré un public nombreux et enchanté les touristes de
la fin de la saison qui musardaient dans les rues et n’avaient pas manqué de le
photographier et de le filmer. Dans ce lieu ou la dimension de site historique
international cohabita longtemps avec celle de quartier populaire, les
autochtones ont toujours €té habitués a composer avec les regards que les
« etrangers » portent sur eux. C’est pourquoi I’intégration du Tour de I’ane dans
une série d’animations dites « commerciales » n’apparit pas du tout
contradictoire avec 1’idée de restaurer la féte collective. Il ne vint a P’esprit de
personne qu’il pouvait y avoir la une quelconque dérive ou « récupération ».
L’Union des commerg¢ants permettait, en payant la musique, de refaire le Tour
de I’ane, et les anciens Citadins trouverent normal d’apporter leur contribution
aux autres activités festives de 1’Union. C’est ainsi qu’a I’automne 1998, pour la
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Féte des Vendanges, ils prirent en charge, apres la journée du samedi consacrée
au Tour de I’ane, I’organisation de divers stands de jeux.

Le deuxieme Tour de 1’ane fut, lui aussi, un succeés et marqua une
nouvelle étape dans la réappropriation citadine. Cette fois-ci, le nombre de
participants masqués fut plus important. Il y eut plus d’anciens Citadins, plus de
jeunes, plus de nouveaux commerc¢ants. Et il y eut aussi une plus grande
attention portée au rituel. Lors de la réunion préparatoire, il fut décide¢, a la
demande de Tony, de renouer avec la cérémonie du dépdt de vases de fleurs au
cimetiere: « Parce que je vois qu’on va refaire le Tour de I’ane, mais si c’est
quelque chose de plaqué, ca n’aura pas d’ame. Et I’ame je crois que ce sont les
Anciens qui peuvent I’amener ». Denise, a son tour, renchérit en proposant que
le départ du cortege se fasse, comme jadis, au Pré haut et que le circuit respecte
scrupuleusement la coutume, « il faut refaire tout ce qu’on faisait avant, s’arréter
la ou on s’arrétait avant, dans les cafe€s, place de I’église, place Marcou... ».
C’est aussi au cours de cette réunion préparatoire que naquit 1’idée de fonder
une association, ce qui permettrait de demander directement a la municipalité
des subventions, sans passer par 1’'intermédiaire de 1’Union des commercants.
Les deux structures ceuvreraient ensemble a I’animation du quartier et cette
solution aurait I’avantage d’officialiser et de 1égitimer en quelque sorte le retour
des anciens habitants. De plus les responsables de 1’Union, qui étaient des
nouveaux commercants, se sentaient incompétents pour organiser le Tour de
I’ane : « Ca c’est vous, nous on n’y connait rien, il faut que ce soit vous qui vous
en occupiez ».

Reprenant la tradition, une messe fut donc célébrée le samedi matin 18
octobre dans la cathédrale Saint-Nazaire en mémoire de I’accident de 1938. Le
public cependant, était plus que réduit: une dizaine hommes et autant de
femmes qui s’installerent respectivement a droite et a gauche de la nef centrale.
Yves, chargé de s’occuper des fleurs, n’avait trouvé que de gros pots de
chrysanthemes encore en boutons : « Avant au mois de juillet, on avait des
petites fleurs blanches, c’¢était bien, mais, 13, il n’y a que les chrysanthémes pour
la Toussaint, et encore, elles ne sont pas encore prétes, c’est trop tot». Au
cimetiere, 1’identification d’une des quatre sépultures posa probléme : alors que
tout le monde était réuni devant une vieille tombe portant 1’épitaphe du disparu,
Yves appela le groupe devant une autre plus récente mais portant la méme
épitaphe : « Ils ont fait une translation de corps, c’est ici maintenant ». Le vase,
deéja soigneusement arrangé, fut démeénagé, mais le doute subsista dans 1’esprit
de certains : « Il y a le nom, s’ils ont laiss€ le nom c’est qu’il est toujours 1a ».

Apres cette cérémonie un peu confuse, un repas attendait les participants
pour débuter les réjouissances proprement dites. Des tréteaux avaient €té dressés
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dans la cour de I’école et un feu de souches brilait dans un demi-bidon
métallique, pour cuire les grillades, saucisses et costelos de porc. Apres le repas,
I’ancienne salle de classe fut transformée en vestiaire, et, en quelques minutes,
tout le monde fut prét, chacun déguisé selon son gott. Le machurage traditionnel
au noir de bouchon passé¢ a la flamme voisinait avec des maquillages a base de
rouge a lévre et de cosmétiques divers. Soyeuses tenues de Pierrot ou de bal
masqué louées en ville, longues chemises blanches, pantalons de grand-mere en
dentelles, récupérés dans les vieilles armoires ou simples hardes détournées de
leur fonction habituelle — une robe pour un homme, une veste portée a I’envers,
un soutien gorge porté sur le tee-shirt...—, tous les genres se cOtoyaient et se
mélaient, sans que les anciens se sentent chargés de donner I’exemple et
d’indiquer la coutume. Plusieurs fois, les jeunes avaient posé la question,
« Comment on se déguise ? » et chaque fois il leur avait été répondu : « Comme
vous voulez, n’importe comment. »

A quinze heures trente, le Tour de I’dne 1998 démarra, comme jadis, au
Pré haut. Une cinquantaine de masques accompagnaient Marcel, héros du jour,
conforme a I’esprit si ce n’est a la lettre de la tradition. Cette année, en effet, il
n’y avait pas eu de mariage a la Cité. Mais le groupe avait trouvé une solution :
Marcel venait d’étre papa, il avait donc quitté le groupe des jeunes pour
rejoindre celui des peres, et était tout a fait a méme d’incarner le « dernier marié
de I’année ». Pres de deux heures durant, le cortege burlesque se déploya dans
les rues, tantdt respectant scrupuleusement I’ancien circuit et les lieux de halte
coutumiers, tantdt innovant en s’arrétant dans des cafés nouvellement installés.
La cloture se fit dans le bar de René ou I’on commenta longuement la réussite de
la journée.

Le passé et I’avenir

Le soir, durant le repas, tout d’un coup, Tony, I’air a la fois souriant et
malheureux, nous fit des reproches : « Tout ¢a, c’est de votre faute. On était bien
tranquilles, la Cité on avait fait une croix dessus. On n’y venait plus et c¢a allait
bien. Et puis maintenant, a cause de vous, ¢a recommence. Et moi, ¢a, ¢a me fait
mal. On avait oubli¢ et il a fallu que vous arriviez pour tout remettre en train. Et,
je te le dis, ¢a nous fait mal, parce que ¢a remue trop de choses ». Ne sachant
trop comment répondre, nous rimes, et lui avec nous. Mais nous savions que ce
qu’il venait de dire n’était pas une boutade anodine. Depuis un an notre statut
avait encore évolué. Nous étions de plus en plus investis d’un rdle moteur
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essentiel. Chaque fois qu’un ancien habitant remontait a la Cité, on nous
présentait a lui en ces termes : « c’est grace a eux qu’on refait tout ¢a ». Tout au
long de I’hiver et du printemps nous avions assisté aux différents repas du
groupe, aux réunions préparatoires de la Féte du Cochon, donné des avis et
participé a sa réalisation. L habitude avait été prise de compter avec nous et sur
nous. « Ce qui serait moche, nous avait déja prévenus Guy, c’est que,
maintenant qu’on a relancé tout c¢a, vous ne veniez plus, que vous nous
abandonniez ». Génés, nous avions un peu ¢ludé la question, en disant que nous
continuerions a venir et a les soutenir, mais que ce qui ¢était essentiel ¢’était que
les gens se soient retrouves. Et que, méme si, des fois, nous ne pouvions pas €tre
toujours 1a, le mouvement, maintenant, était enclenche et continuerait. Guy avait
acquiesce mais sans abandonner son idée premiere : « Oui, mais, enfin, je vous
le dis comme je le pense, je trouve que, si vous ne veniez plus, ¢a serait mal de
votre part, parce que, maintenant, vous &tes avec nous, vous €étes dans la
bande. »

Dans la semaine qui suivit le Tour de I’ane, une réunion eut lieu a
I’ancienne école pour annoncer la constitution de 1’association. Le nom retenu
avait été celui de « Les Ciutadins » forme occitanisée du terme citadin®. La
presse locale avait été invitée, et c’est 1a, au cours de cette réunion, que nous
fimes, spontanément et officiellement, consacrés par le groupe comme
« citoyens d’honneur de la commune libre de la Cité ». L’association était née.
Le temps de la fin était fini. Une autre époque s’ouvrait pour la communauté
citadine qui allait tenter de se ressouder en tenant compte de la nouvelle réalité
sociologique du quartier.

Aujourd’hui, a I’automne 2001, 1’association semble avoir pris son rythme
de croisicre. Elle compte une centaine de membres, elle collabore aux
animations festives de I’Union des commercants, et organise, régulierement, des
repas plus intimes a D’intention de ses seuls adhérents. Elle en est a son
cinquieme Tour de 1’ane, mais rien ne permet de dire si cette renaissance sera
durable. Telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, 1’association des Ciutadins
semble, en effet, porter en elle les germes de sa fin. La traditionnelle intégration
progressive des jeunes, qui seule pourrait assurer a long terme la survie de la
bande ne se fait pas. Celle-ci est, aujourd’hui, essentiellement constituée de gens
de plus de cinquante ans. En réinvestissant les lieux de la sociabilité citadine, les
anciens jeunes, émus et émerveillés de se retrouver, ont repris les choses 1a ou
I’histoire du Tour de I’ane s’était arrétée. Ce sont toujours eux qui occupent la
place centrale réservée aux jeunes, et ils paraissent avoir oubli¢ qu’il leur

% La forme occitane correcte est Ciutadel, mais les Citadins ne sont pas nécessairement de fins
linguistes. L’un d’eux a dit un jour ciutadin et ciutadin est resté.
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appartient de conduire I’emblématique alliance des générations. Les jeunes sont
invités a participer a la fé€te, mais personne ne leur passe le relais pour qu’ils en
deviennent les premiers acteurs. On pourrait imaginer qu’on le leur passera un
jour ou qu’ils le prendront. Mais cela semble improbable. La premiére année
tout le monde s’accordait a dire que la présence des jeunes était indispensable,
qu’il fallait les solliciter, les intégrer, leur expliquer les choses. Aujourd’hui un
autre discours semble peu a peu se mettre en place : les jeunes ne savent pas
s’amuser comme autrefois et ne sont pas intéressés par I’animation de la Cité, et,
tout compte fait, on peut se passer d’eux. Cette année, pour le Tour de 1’ane, les
Ciutadins avaient prévu de demander a un jeune papa de monter sur I’ane.
« Mais, nous a dit Guy, s’il ne veut pas, c’est pas grave, on s’en passera, on
montera un peu chacun a tour de réle ».

Méme s’il s’agissait d’une boutade — ce qui n’est pas completement sir
—, la phrase traduit bien la lente dérive qui risque fort de conduire a 1’arrét
définitif du Tour de 1’ane ou, du moins, a son édulcoration, par perte de sens, en
une simple activité ludique nostalgique. Car, depuis sa reprise, le savoir
traditionnel sur la fé€te, semble €tre tombé, peu a peu, en désuétude, au profit du
seul plaisir de la convivialité¢ retrouvée. Ainsi ’expérience de la messe a la
mémoire des jeunes morts de 1938 n’a-t-elle pas été renouvelée ; ainsi le
grimage au noir de bouchon a-t-il été remplacé par des maquillages a 1’aide de
fards et cosmétiques divers ; ainsi les tenues de bals costumeés priment-elles sur
les déguisements carnavalesques de jadis ; ainsi le représentant des mariés de
I’année est-il entouré et conduit dans les rues de la Cité non plus par des
congéneres de sa génération, mais presque exclusivement par un groupe de
«vieux », figés, comme par une abolition du temps, dans leurs anciens
comportements juvéniles.

En refaisant le Tour de 1’ane, les anciens jeunes ont moins réinvesti le
présent de la Cité que son passe. Pour eux, le Tour de I’ane reste toujours un
objet de mémoire. Plus qu’une véritable résurrection, son retour est destiné
seulement a entretenir le souvenir d’un dge d’or qui se confond avec le temps de
leur jeunesse.
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