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En octobre 1997, après 20 ans d’interruption, le Tour de l’âne refaisait son 

apparition à la Cité de Carcassonne. Depuis un an et demi, Jean-Pierre Piniès et 
moi-même avions entrepris, dans le cadre d’une opération soutenue par la 
Mission du Patrimoine ethnologique, une étude sur la Cité, sur son émergence 
en tant que monument historique d’une part, et, d’autre part, sur les façons 
d’habiter à l’intérieur de ce monument. Ce que je voudrais rapporter ici est le 
processus lié à notre enquête qui, en revivifiant la mémoire communautaire, a 
conduit à la renaissance d’une cérémonie carnavalesque que tout le monde 
croyait disparue à jamais. L’intervention de l’ethnologue n’est jamais neutre ; 
peu ou prou, elle agit sur le terrain étudié. Mais l’ethnologue, lui non plus, n’est 
jamais neutre, et, pour autant qu’il s’applique à exercer un regard distancié, il 
transporte partout et toujours sa propre individualité. Ceci pour dire que ce dont 
il va s’agir ici est une histoire particulière : celle de l’utilisation par la population 
étudiée, non pas de l’ethnologie, mais d’un ethnologue — deux ici en 
l’occurrence — pour tenter d’exorciser l’imminence de la mort annoncée d’une 
communauté, condamnée à disparaître par l’effet pernicieux d’un 
développement touristique et commercial qui a vidé le site de ses anciens 
habitants. 
 

Au début du XXème siècle, la Cité est un quartier populaire et populeux 
de la ville de Carcassonne où s’entassent environ un millier de personnes. 
Aujourd’hui elle compte moins d’une centaine d’habitants. Une première vague 
d’exode se produisit dans les années 1950-1960 où beaucoup de Citadins, 
séduits par le confort moderne des nouveaux HLM choisirent sans regret de 
quitter les obscures et vétustes maisons de la vieille citadelle. Mais ces départs, 
pour nombreux qu’ils fussent, ne mirent pas vraiment en danger la vie 
communautaire. Au contraire, dans les années 1950-1960 une deuxième vague 
signa véritablement le début d’un inéluctable temps de la fin. Fuyant maintenant 
les nuisances  — le bruit, la foule — et les contraintes des réglementations 
engendrées par l’intensification de la fréquentation touristique, la plupart des 
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habitants se virent contraints d’abandonner le lieu. Seuls restèrent ceux qui y 
avaient ouvert un commerce, et quelques autres, trop âgés pour avoir envie de 
bouger ou désireux de rester coûte que coûte. Dans ce même temps, et ce 
jusqu’à aujourd’hui, au fur et à mesure de la disparition des anciens habitants, de 
nouveaux venus investirent la Cité, non pour y habiter mais simplement pour y 
tenir commerce, arrivant le matin et repartant le soir. Peu à peu donc les 
habitants ont cédé le pas devant les boutiques, les cafés, les restaurants, ils ne 
sont guère plus aujourd’hui qu’une poignée convaincus d’être les derniers 
représentants d’un monde en voie de disparition1. 
 
 
Un symbole de l’âge d’or 
 

L’été 1977 fut, à la Cité, celui de la dernière fête du quartier et du dernier 
Tour de l’âne. Avant d’aborder les conditions de sa renaissance, il convient de 
voir en quoi consistait cette manifestation populaire, attestée dans le lieu depuis 
la fin du XIXème siècle et devenue depuis un emblème de l’identité collective. 
La description que nous faisons ici repose en grande partie sur un travail conduit 
en 1982 avec Claudine Fabre-Vassas (Amiel, Fabre-Vassas 1982). 
 

Pour la fête votive de la Saint-Nazaire, au mois de juillet, la Cité se 
mettait en état de liesse durant deux, trois, quatre jours ou même plus, selon les 
années et le niveau des finances du Comité des fêtes. Tout commençait le 
vendredi soir par un premier bal au Pré haut2 suivi d’un autre le samedi. Le 
dimanche la fête continuait. Il y avait d’abord, le matin, une messe en l’honneur 
du saint patron. A sa sortie, les fidèles se rendaient au cimetière pour rendre 
hommage aux défunts, comme le veut la coutume lors des fêtes votives. A midi, 
alors qu’un copieux repas réunissait dans chaque maison la famille et les amis, 
les jeunes faisaient le tour de la Cité, entrant chez tous, buvant et mangeant à 
chaque table, semant le désordre partout et s’attardant particulièrement dans la 
maison du dernier marié de l’année. Car c’était autour de ce personnage que, le 
lendemain, le lundi après-midi, la fête culminait avec la rituelle promenade du 
Tour de l’âne dans les rues de la Cité. 
 

Le départ s’effectuait vers les trois heures, après un repas bien arrosé pris 
en commun à l’ombre des arbres, dans le jardin du Pré haut, devant le Pont-levis 
à l’entrée de la Cité. Juché sur un âne, vêtu du costume de noces en usage au 

                                         
1 Sur l’origine et la constitution de la communauté citadine, voir Amiel 2000. 
2 Située à l’extérieur des remparts, devant le pont-levis, l’esplanade du Pré haut ou Prado, 
espace privilégié de la sociabilité quotidienne, est aussi le lieu traditionnel de la fête 
collective. 
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XIXème siècle avec jaquette et gibus, le dernier marié de l’année venait en tête 
du cortège, brandissant, au bout d’une perche, une paire de cornes de bovidé 
auxquelles étaient suspendues des légumes aux évidentes connotations 
sexuelles : aubergines (viets d’ase, vits d’âne), poireaux, carottes, oignons... 
Derrière lui, visages grimés et corps travestis, les masques dansaient et 
gesticulaient au son de la musique, interceptant les passants pour les faire 
participer au jeu, saisissant les filles pour les forcer à embrasser le museau ou le 
cul de l’âne. 
 

Accompli au gros de la chaleur, et après les agapes des jours précédents, 
le Tour de l’âne était une véritable épreuve physique. Pendant deux ou trois 
heures le cortège burlesque se déployait dans l’espace de la Cité. L’itinéraire 
était jalonné de haltes coutumières dans les cafés et sur les places où, sur l’air de 
« Jules est Hercule, Cyprien est musicien, Papa somnambule, Maman ne fait 
rien », se déroulaient d’interminables et harassantes farandoles. Au terme du 
parcours, le cortège revenait au Pré haut où, dès six heures, le bal reprenait. Le 
lendemain, le mardi, la Cité retrouvait son calme. Mais, la fête n’était pas, pour 
autant, finie. Elle rebondissait le dimanche suivant, et, au terme de cette journée, 
un ultime repas collectif, la soupe au fromage, réunissait encore les jeunes, le 
soir, au Pré haut. 
 

Dans le précédent travail conduit, en 1982, avec Claudine Fabre-Vassas, 
nous nous étions attachées à mettre en évidence la fonction rituelle du Tour de 
l’âne. Doté des doubles emblèmes de la virilité et du cocuage, promené sur un 
âne comme dans les charivaris, le marié était le héros de la journée, éphémère 
roi de carnaval chargé de subir, pour lui et pour ses congénères, un rite 
propitiatoire destiné à assurer leur bon passage dans la communauté des 
hommes mariés. Nous avions également noté l’importante dimension collective 
et identitaire de cette fête. Pour nos informateurs de l’époque, le Tour de l’âne 
de la Cité, était, par rapport à ceux qui se déroulaient dans les autres quartiers de 
Carcassonne et dans les villages environnants, le seul authentique : « la Trivalle, 
la Barbacane, ils ont un peu copié pour ainsi dire ». Il était le plus beau, parce 
qu’il se déployait dans un cadre unique, la vieille ville close de remparts et parce 
qu’il était l’œuvre de deux groupes de participants, les jeunes et les vieux. 
 

Cette entente entre les jeunes et les vieux nous avait été maintes fois 
signifiée comme étant une originalité de la Cité et comme la meilleure preuve de 
la cohésion sociale du groupe. Pour nos informateurs de 1982, l’abandon récent 
du Tour de l’âne s’inscrivait dans le lent processus de la mort du quartier, et le 
symbole le plus évident de cette désagrégation était la disparition de l’ancienne 
connivence entre les classes d’âge. 
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Quinze ans après, durant l’hiver 1996-1997, j’eus à nouveau l’occasion 
d’entendre ce même genre d’arguments. La fête avait disparu parce que la 
communauté s’était délitée, elle était, aujourd’hui, impossible à refaire parce 
qu’il n’y avait plus assez de Citadins et, surtout, parce qu’il n’y avait plus de 
vieux : « Des jeunes maintenant, à la rigueur, tu en aurais. Mais ce qui est 
terrible c’est que maintenant il n’y a plus de vieux, ils n’auraient personne pour 
les aider, pour leur dire comment faire. » 
 

Le temps du Tour de l’âne était donc fini et bien fini. C’est du moins ce 
que tout le monde affirmait. Un soir de l’automne 1996, nous nous retrouvâmes 
autour d’une table avec quatre anciens protagonistes, Guy et Zabé et leurs amis 
Denise et Gérard. Christophe, le neveu des premiers, était là aussi. L’évocation 
des souvenirs battait son plein et le Tour de l’âne occupait une place de choix. 
Zabé était allée chercher de vieilles photos et avait même déniché de petits bouts 
de films en super 8 réalisés les dernières années. A voir ces images, à entendre 
les récits des mille « coups » faits par ses aînés, à essayer de se remémorer cette 
époque où il n’était qu’un bambin, Christophe éprouvait le frustrant sentiment 
d’avoir, de peu, raté « la vraie vie de la Cité ». Comme au lendemain immédiat 
de son interruption, le Tour de l’âne apparaissait comme le symbole le plus 
visible de l’âge d’or de la communauté. « Il faut le refaire ! Il faut le refaire ! » 
s’exclamait-il régulièrement. Et, non moins régulièrement, les autres lui 
assénaient que la chose était impossible. La raison semblait de leur côté, la Cité 
avait trop changé. Habitués, depuis plusieurs années, à penser la vie de la Cité 
en termes de déclin et de fin, ils avaient rangé, une fois pour toutes, le Tour de 
l’âne dans l’armoire aux souvenirs. Idéalisé, jalousement figé dans une figure 
canonique, élevé au rang de symbole de l’ancienne communauté citadine, il 
appartenait désormais au seul espace de la mémoire. 
 

Depuis la dernière fête en 1977, il y avait un hiatus de vingt années, 
pendant lesquelles la traditionnelle complémentarité entre les générations avait 
cessé de s’exercer. L’essentiel des échanges était, maintenant, de l’ordre de la 
transmission du souvenir, les uns racontaient, les autres écoutaient. Et 
Christophe, au fond, tout en plaidant pour un retour du Tour de l’âne n’y croyait 
pas vraiment. Pour lui aussi la fête appartenait au temps mythique d’un âge d’or 
définitivement révolu. Une tentative de reprise risquait finalement de déboucher 
sur le pire, c’est-à-dire sur une forme édulcorée qui dévoierait le Tour de l’âne 
en en faisant une simple animation à usage touristique et commercial. Ce serait 
là une seconde fin, plus terrible que la première parce qu’elle déroberait aux 
Citadins jusqu’à l’image de leur passé et galvauderait l’emblème de leur identité 
collective.  
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A la fin de cette soirée, il apparaissait donc clairement que le Tour de 
l’âne était, matériellement et symboliquement, impossible à refaire. Seule sa 
mémoire pouvait être entretenue. C’est pourquoi nous eûmes l’idée de proposer 
d’organiser une soirée au cours de laquelle serait projeté le film de Roger 
Morillère, Le Tour de l’âne, tourné en 1973 à la Cité. C’était, pour nous, une 
façon de remercier les Citadins de leur accueil et je prévoyais que ce serait aussi 
une occasion d’observer, sur le vif, des phénomènes liés au fonctionnement de la 
mémoire collective.  
 
 
Le retour des vieux  
 

Quelques jours après, Zabé nous dit que Laurence, jeune conseillère 
municipale, originaire de la Cité et désireuse d’animer le quartier, souhaitait, elle 
aussi, organiser une petite exposition de photos sur le Tour de l’âne. Jean-Pierre 
Piniès et moi prîmes contact avec elle et décidâmes de travailler ensemble à la 
réalisation du projet. Celui-ci était modeste : présentation de photos et projection 
du film de Morillère puis de diapositives. La mairie mettrait une salle de 
l’ancienne école à notre disposition et offrirait un apéritif. De notre côté nous 
prendrions en charge, sur les crédits de recherche de la Mission du Patrimoine, 
les frais de photocopie et de reproduction photographique. Le Garae3 prêterait le 
film de Morillère. Jean-Michel Martinat, technicien de la Fédération Audoise 
des Oeuvres laïques, assurerait bénévolement la projection.  
 

Avec les documents dont nous disposions, clichés de Jean-Pierre Piniès 
pris dans les années 1970 et photos anciennes rassemblées lors de l’exposition 
de 1982, nous avions largement de quoi garnir les panneaux d’affichage. Mais, 
en parlant avec Laurence, l’idée de faire participer les jeunes du quartier à la 
réalisation de la soirée avait germé. Christophe, Nathalie et Stéphanie, les filles 
de Guy et Zabé, enthousiasmés par cette perspective, furent chargés de collecter 
des photos et des diapositives auprès des Citadins qui habitaient encore la Cité et 
auprès de ceux qui en étaient partis. 
 

Cette implication des jeunes, qui nous avaient déjà aidé à organiser un 
« goûter des mémés » en vue de recueillir leurs souvenirs, allait modifier, de 
façon capitale, les effets que pouvait avoir notre enquête. Jusqu’à présent, c’était 
nous, c’est-à-dire des « étrangers » au quartier, qui, par nos interrogations, 

                                         
3 Créé en 1981, le Groupe Audois de Recherche et d’Animation Ethnographique (GARAE) 
est aujourd’hui situé au 53 rue de Verdun à Carcassonne dans « La Maison des Mémoires ». 
Centre de documentation sur l’ethnologie méditerranéenne, c’est aussi un lieu d’édition, de 
colloques et de rencontres sur l’ethnologie. 
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avions quelque peu réveillé la mémoire assoupie des derniers Citadins. Lorsque, 
pour répondre à nos questions, ils se remémoraient leurs souvenirs, ils le 
faisaient au titre de témoins d’un temps disparu. Et ils espéraient seulement, 
qu’en enregistrant et notant leurs paroles pour en faire « un livre », nous 
sauverions un peu de l’oubli les anciennes façons de vivre. Le fait que ce soit 
maintenant de jeunes Citadins qui jouent les enquêteurs changeait la situation en 
la transformant en un échange entre générations. Les jeunes y trouvèrent 
l’occasion de découvrir véritablement ce qu’avait été cette fête dont ils n’avaient 
entendu parler que par bribes. Leurs interlocuteurs y apprirent qu’ils n’étaient 
peut-être pas les derniers maillons d’une chaîne qu’ils croyaient brisée. Alors 
qu’ils ne cessaient de déplorer la disparition des « vieux », les jeunes les 
amenèrent insensiblement à réviser leur position et à renouer le fil de la 
transmission des savoirs communautaires.  
 

« Ce qui est terrible maintenant à la Cité c’est qu’il n’y a plus de vieux », 
nous avions, des dizaines de fois, entendu, ce leitmotiv. Plus de « vieux » au Pré 
haut pour garder le pont-levis, plus de « vieux » pour faire respecter l’ordre, plus 
de « vieux » pour raconter des histoires, plus de « vieux » pour aider les jeunes à 
faire la fête. Chaque décès était une perte irremplaçable. Les « vieux » 
s’éteignaient les uns après les autres et bientôt il n’en resterait pas un seul. Tout 
se passait comme si, depuis la fin des années 1970, le statut de vieux ou 
d’ancien, exclusivement attaché à un certain nombre d’individus était devenu 
intransmissible. Moins que les « vieux » eux-mêmes c’est la fonction sociale 
qu’ils occupaient qui était en train de disparaître. L’histoire de la Cité s’était 
arrêtée en même temps que le Tour de l’âne et les générations étaient restées 
figées en l’état qu’elles avaient à ce moment là. Vingt ans après, tout se passait 
comme si les anciens jeunes, n’ayant eu aucun cadet à encadrer et à aider dans 
l’apprentissage de la vie communautaire, n’avaient pas changé de catégorie. Au 
niveau individuel et familial, ils tenaient leur place dans la suite des générations 
et endossaient sans problème le statut de « vieux ». Mais au niveau collectif, les 
seuls « vieux » qu’ils reconnaissaient en tant que tels étaient ceux qu’ils 
appelaient déjà ainsi, vingt ans auparavant. 
 

Avant d’entamer leur recherche de documents sur le Tour de l’âne, 
Laurence, Nathalie, Stéphanie et Christophe partageaient, à propos de cette 
inexorable disparition des « vieux », le même point de vue. Au moment de la 
préparation du « goûter des mémés », l’âge des participantes avait été, pour eux, 
un critère de choix essentiel. Les « vieux » intéressants étaient, au moins, de la 
génération au dessus de leurs parents. Plus ils étaient âgés, plus la remontée dans 
le temps était grande, plus leur savoir était valorisé. Mais, dans le but maintenant 
plus précis de rassembler des photos pour une rétrospective qui devait aller, 
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jusqu’aux années 1970, ils en vinrent, peu à peu à se passionner pour des choses 
qu’ils estimaient auparavant trop proches. 
 

Leur intérêt, par rapport au passé lointain, eut même tendance à 
s’inverser. Car, en regardant et montrant autour d’eux les quelques rares clichés 
existants des années 20 et 30, un critère plus important s’imposa : le fait que les 
Citadins d’aujourd’hui puissent ou non reconnaître les gens présents sur les 
photos. Sur les plus vieilles, personne ne savait de qui il s’agissait. Ces visages 
étaient devenus anonymes et ne pouvaient guère servir de support à la mémoire 
collective. C’est ainsi que les plus vieilles photos, ayant perdu une grande part 
de leur valeur identitaire, furent jugées inintéressantes « c’est pas la peine, on ne 
sait pas qui c’est, c’est trop vieux ». 
 

Au contraire, sur les photos les plus récentes, ils reconnaissaient 
directement la plupart des personnages, et, sur les toutes dernières, ils eurent la 
joie et la surprise de retrouver leurs propres visages enfantins ou ceux de 
camarades de leur génération. Ils connaissaient bien sûr quelques unes de ces 
photos. Mais, là, maintenant, par leur juxtaposition avec les autres, ces clichés 
prenaient un autre sens. D’images à valeur familiale, ils devenaient des 
documents, et les enfants que l’on y voit apparaissaient, eux aussi, comme des 
acteurs de la fête. C’est ainsi, qu’en cherchant à exhumer le passé du Tour de 
l’âne, Nathalie, Stéphanie, Christophe et Laurence découvrirent qu’ils en 
faisaient un tant soit peu partie et qu’ils étaient inscrits dans son histoire. Âgés 
aujourd’hui d’une trentaine d’années, ils étaient les derniers à l’avoir vu. Le 
Tour de l’âne s’était arrêté juste avant qu’il leur revienne de le prendre en 
charge. En travaillant ensemble à la préparation de l’exposition, ils retrouvèrent 
ainsi quelque chose de cette place collective de jeunes qu’ils n’avaient jamais eu 
le loisir d’occuper. 
 

Ce fut donc, pour eux, une occasion d’appréhender, différemment, la 
hiérarchie des générations. Et, surtout, ce fut, pour tout le monde, après une 
longue période d’immobilisme, le prélude d’un réajustement des rôles sociaux. 
En réinvestissant les attributs de leur classe d’âge, les quatre jeunes gens 
réévaluèrent du coup la situation de leurs parents et les propulsèrent, très 
logiquement, dans la catégorie des vieux. Ces derniers furent, alors, amenés à 
replacer les plus âgés dans leur position normale d’anciens, doyens de la 
communauté, dépositaires de la mémoire collective. Peu à peu, donc, le groupe 
des vieux ressurgit à la Cité, incarné par ceux-là mêmes qui, jusqu’alors, en 
déploraient la lente mais inexorable disparition. Le quartier était toujours aussi 
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dépeuplé, mais il retrouvait sa traditionnelle division en trois classes d’âge 
complémentaires : les jeunes, les vieux, les ancien 4. 
 
 
Une soirée entre soi 
 

Le printemps, avant que ne débute la saison commerciale, fut retenu 
comme moment propice pour l’exposition. La soirée s’adressait à un double 
public, aux anciens Citadins, et aux quelques nouveaux commerçants qui avaient 
choisi de ne pas seulement travailler à la Cité mais aussi d’y résider. Pour les 
premiers, cette soirée serait un moyen de renouer les liens. Les seconds étaient 
invités au titre d’habitants : « C’est pas sûr qu’ils viennent. Mais ça serait bien 
qu’ils viennent, pour qu’ils voient un peu comment ça se passait avant. » 
 

En les invitant à venir partager leurs souvenirs, les Citadins d’origine, les 
reconnaissaient partiellement comme des gens de la Cité. La soirée pouvait être, 
pour eux, une occasion de découvrir les traditions de ce quartier aujourd’hui 
déserté de toute vie populaire et dans lequel certains essayaient, notamment par 
le biais de fêtes organisées par l’Union des Commerçants, de créer de nouvelles 
formes de sociabilité. Les faire participer à la mémoire collective était une façon 
de jeter un pont entre le passé et le présent. 
 

Dès ses préliminaires donc, la soirée Tour de l’âne fut entourée d’une très 
forte dimension identitaire. Et nous comprîmes vite que, si nous voulions 
réellement faire plaisir aux Citadins, il fallait leur abandonner la direction 
« intellectuelle » de l’exposition, en les laissant décider autant du choix des 
documents que du public à inviter. Nous avions, dans un premier temps, pensé à 
y introduire un volet présentant un petit panorama des Tours de l’âne et des 
cérémonies carnavalesques apparentées, dans la région, et, en particulier dans 
les quartiers proches de la Trivalle et de la Barbacane. Cette proposition 
déclencha un véritable tollé et nous fîmes immédiatement marche arrière, « Ah ! 
non ! si tu mets des photos de la Trivalle, nous on vient pas ! ». L’exposition ne 
devait concerner que la Cité et être réservée à ses seuls habitants, anciens ou 
nouveaux. 

 
La grande idée était celle de faire « remonter », pour la circonstance, les 

habitants qui avaient quitté la Cité dans les années 70-80. Entre eux et ceux qui 
étaient restés, les relations n’étaient pas rompues, mais les occasions de 
rencontre étaient rares car beaucoup de ceux qui étaient partis affirmaient qu’ils 

                                         
4 En fait, dans le langage courant, les termes d’Anciens et de Vieux sont souvent appliqués 
indifféremment aux membres de l’une ou l’autre des deux dernières catégories.  
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ne voulaient plus, qu’ils ne pouvaient plus remettre les pieds dans la Cité. En 
vingt ans, tous avaient, à quelques reprises, tenté de surmonter le poids de la 
nostalgie. Ils étaient, un dimanche ou un soir d’été, « montés » s’y promener en 
famille ou avec des copains. Chaque fois, ils avaient fait la déprimante 
expérience de voir le lieu défiguré par les outrances de l’exploitation touristique 
et de ne plus s’y reconnaître. Dégoûtés, ils avaient choisi de le rayer de leur 
présent. La Cité, pour eux, c’était, irrémédiablement, fini. Il était donc 
important, de pouvoir leur dire qu’il s’agissait d’une réunion intime, dans 
laquelle il n’y aurait que « des gens de la Cité ». 
 
 
« Les photos parlent d’elles-mêmes » 
 

Durant les mois de février, mars et avril nous nous réunîmes plusieurs fois 
avec les quatre jeunes Citadins. Fallait-il montrer toutes les photos, toutes les 
diapositives recueillies ? Ou faire un tri en les organisant par thèmes et par 
périodes ? Fallait-il les présenter à plat ou les accompagner d’un commentaire ? 
Dans quels formats allions nous faire les reproductions ? Ces questions, qui nous 
paraissaient relever d’un minimum souci d’esthétique et de lisibilité, 
n’éveillèrent aucun intérêt chez nos collaborateurs. Ce qui, pour eux, était 
essentiel n’avait rien à voir avec les critères ordinaires d’une exposition. « Ce 
n’est pas une exposition normale, c’est une exposition pour les gens de la Cité », 
nous expliquèrent-ils. Or, ceux-ci savaient ce qu’était le Tour de l’âne, il était 
inutile de mettre des légendes qui ne leur apprendraient rien, « les photos parlent 
d’elles-mêmes ». Seule importait la valeur identitaire des clichés. Et, comme 
celle-ci ne pouvait être légitimement appréciée que par les autochtones, nous 
étions nécessairement hors du coup. L’essentiel des réunions fut donc, pour 
nous, consacré à ratifier des choix faits par la communauté citadine.  
 

Nous proposâmes cependant quelques images que nous jugions capitales. 
Il s’agissait de trois cartes postales du début du siècle qui sont les plus vieilles 
photos connues du Tour de l’âne. Il y avait aussi une photo où l’on voyait 
seulement deux bras tendant un soufflet vers le cul de l’âne, scène anonyme 
mais très représentative du jeu carnavalesque. Il y avait encore quatre clichés de 
l’année 1938 représentant le groupe des jeunes avant leur départ pour aller 
chercher du buis dans la montagne afin de décorer l’estrade de l’orchestre. Cette 
année là, au retour, la camionnette avait quitté la route et quatre jeunes étaient 
morts dans l’accident. La fête n’avait pas eu lieu, toute la Cité avait porté le 
deuil, et, depuis, tous les ans, le jour du Tour de l’âne, une messe était dite à leur 
intention, et les jeunes allaient ensuite déposer sur leur tombe des vases de 
fleurs. Nous expliquâmes que ces photos étaient importantes, parce que les 
premières attestaient l’ancienneté de la tradition, parce que la deuxième montrait 
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un moment fort du rituel, parce que les troisièmes représentaient une date 
symbole de l’histoire festive de la communauté. Les quatre jeunes acquiescèrent 
à nos suggestions. 
 

Tout ce que nous pouvions leur apprendre sur la fête semblait les 
intéresser. Mais nous nous aperçûmes vite que notre savoir ne correspondait pas 
vraiment à leur attente. Nos explications sur son inscription dans un ensemble de 
traditions, allant des coutumes de mariage aux charivaris des maris battus par 
leurs femmes, les décevaient parce qu’elles faisaient l’impasse sur la spécificité 
du Tour de l’âne de la Cité. A la description ethnographique que nous leur 
proposions, ils préféraient une connaissance plus intime et plus directe, fondée 
sur les discours autochtones. Car, bien sûr, durant les trois mois de la 
préparation de la soirée, il fut dans la Cité souvent question du Tour de l’âne. 
Profitant de l’occasion qui nous était donnée, croyions-nous, d’approfondir 
l’enquête sur la fête, nous posions des questions sur tel ou tel détail de son 
scénario. Mais, paradoxalement nous ne pûmes, durant toute cette période, 
recueillir aucune description sur la façon dont se déroulaient les choses, aucune 
précision sur le rôle du marié, de la mariée, sur la fabrication des cornes, sur la 
cérémonie du dépôt de fleurs au cimetière, sur la préparation des repas, sur le 
choix du parcours et des haltes, sur les fonctions respectives des anciens et des 
jeunes... L’attention de nos interlocuteurs était totalement, et de façon 
caricaturale, mobilisée autour de la reconnaissance des gens présents sur les 
photos.  
 
 
Le statut de l’ethnologue 
 

Face aux Citadins, nous nous retrouvions un peu dans la position de 
l’historien dissertant sur le monument. Nous avons étudié par ailleurs comment, 
sans contester la vérité du savoir archéologique, les habitants de la Cité en 
avaient élaboré un autre : « Ils ne mettent pas sur le même plan la science 
historique et leur propre connaissance de l’histoire de leur lieu de vie. La 
première appartient au domaine public, on les trouve dans les livres, dans les 
discours des guides et des conférenciers, la seconde touche à l’ordre privé, à la 
collectivité restreinte des habitants de la Cité » (Amiel, à paraître). Nous savions 
également que beaucoup de Citadins avouent avec fierté n’avoir jamais fait la 
visite du monument : « La Cité, on n’a pas besoin de la visiter, nous, on la 
connaît assez » (Amiel et Piniès, 1999 : 44). 
 

L’attitude qu’ils avaient adoptée tout au long de la préparation de la soirée 
procédait de la même logique. Il s’agissait, en rejetant tout ce qui venait de 
l’extérieur de ne pas se laisser dérober la mémoire du Tour de l’âne. « Les 
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photos parlent d’elles-mêmes », leur ajouter des commentaires, les hiérarchiser 
selon des critères esthétiques, les organiser par rapport à une analyse 
ethnographique, tout cela était autant de façons de déposséder les Citadins de 
leur Tour de l’âne, en le traitant comme un phénomène culturel ordinaire, et en 
divulguant sur lui un savoir accessible à tous. Leur refus de tout ce qui, en 
dehors des valeurs identitaires, pouvait faire sens était un refus de laisser des 
étrangers s’approprier une part de leur histoire. Habitués, depuis l’époque de la 
restauration, à vivre l’opposition entre les deux mémoires collectives de la Cité, 
celle du quartier et celle du monument, celle des habitants du lieu et celle des 
savants, les Citadins ont intériorisé ce schéma au point d’en faire une condition 
nécessaire de leur existence en tant que groupe5.  
 

Un peu par réflexe, en pensant aux jeunes et aux commerçants qui 
ignoraient tout de cette fête, un peu par provocation aussi et parce qu’il ne nous 
paraissait pas souhaitable de nous effacer complètement, nous insistâmes pour 
faire figurer quelques légendes explicatives sur les panneaux d’exposition. Il 
nous paraissait, en effet, important de pouvoir montrer concrètement aux 
Citadins ce qu’était le travail de l’ethnologue. Cela faisait presque deux ans que 
nous avions commencé notre terrain à la Cité, et, peu à peu, des relations 
d’amitié s’étaient nouées. Nous avions maintenant des « informateurs 
privilégiés », c’est-à-dire des gens chez qui nous allions bavarder très 
régulièrement, sûrs d’y glaner à chaque fois de nouveaux renseignements. Mais, 
peu à peu, nous étions, nous-mêmes, devenus, pour eux, des interlocuteurs 
privilégiés. Ils avaient découvert que l’on pouvait être « historien » — c’est sous 
ce vocable qu’ils trouvaient plus commode de nous désigner — et s’intéresser à 
l’étude des menus faits qui tissaient la trame de leur vie quotidienne. Peu à peu, 
ils étaient arrivés à voir en nous des médiateurs capables non seulement de 
sauver leur mémoire mais aussi de faire entendre leur voix. A partir de là, un 
embryon de discours élogieux s’était mis en place, vantant notre différence par 
rapport aux historiens captivés par le seul monument et aux journalistes qui, de 
temps à autre, écrivaient, des articles que les Citadins jugeaient superficiels et 
caricaturaux : « Vous, c’est pas pareil. D’abord on voit bien que vous aimez la 
Cité ».  

Sans que nous n’ayons encore rien écrit, ils nous faisaient confiance. De 
ce que nous leur avions dit de la démarche ethnologique, ils avaient surtout 
retenu l’importance accordée à la parole et aux témoignages des gens ordinaires. 
De là à concevoir que le résultat de notre travail prendrait la forme d’une 
                                         
5 C’est en 1851, grâce aux interventions multipliées de l’érudit carcassonnais Jean-Pierre 
Cros-Mayrevieille, que fut décidé un plan de sauvetage et de restauration de la Cité de 
Carcassonne, forteresse romaine et médiévale qui semblait vouée à la ruine. Les travaux 
commencèrent dès 1852 sous l’égide de l’architecte Eugène Viollet-le-Duc et s’achevèrent en 
1903 sous la responsabilité de son successeur Paul Boeswilvald. 
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monographie sur la vie des habitants de la Cité et d’un réquisitoire dans lequel 
seraient exposés tous les problèmes du lieu, il n’y avait qu’un pas. Et nous 
avions toutes les raisons de croire qu’il avait été franchi. Plus d’une fois des 
phrases du genre « ça, il vous faut le dire » nous avaient alertés et incité à tenter 
de définir plus précisément la problématique et les limites de notre étude. Les 
Citadins se montraient ouverts à nos arguments, ils comprenaient que nous ne 
pourrions pas tout mettre dans « le livre » et que notre propos n’était pas de 
polémiquer avec les différentes administrations qui se partageaient la gestion de 
l’espace. Ils comprenaient mais ne nous retiraient pas leur blanc-seing. 
 

Malgré, ou plutôt à cause de cette confiance absolue, nous ne nous 
sentions pas tout à fait à l’aise dans notre rôle d’ethnologue. Il y avait d’abord la 
crainte, qu’à la lecture de notre future prose, ils ne se sentent trahis. Il y avait 
ensuite l’inquiétude que notre immersion dans le terrain nous empêche d’avoir 
la distance nécessaire à la conduite de l’analyse. Nous étions donc assaillis de 
doutes, partagés entre le sentiment d’une double faute : celle d’avoir lié des liens 
trop étroits avec nos informateurs, et celle de ne pas pouvoir répondre à leur 
attente. 
 

En ce qui concernait la soirée sur le Tour de l’âne, nous aurions dû être 
tranquilles puisqu’elle n’était destinée qu’à faire plaisir aux Citadins. D’un point 
de vue intellectuel la démarche était correcte, nous remercions simplement les 
gens de l’accueil qu’ils nous avaient fait. Et, par là, nous nous dédouanions à 
l’avance de ce que les résultats de notre enquête pourraient avoir d’abscons. 
Mais, en fait, dans cette affaire et dans ses prolongements, notre comportement 
resta guidé par la contradiction et l’ambivalence de notre position. 
 

A propos du contenu de l’exposition, nous avions suivi le désir des 
Citadins et quasi abandonné toute velléité intellectuelle. Par contre, et comme 
pour contrebalancer cet effacement, nous fîmes apparaître la notion de recherche 
scientifique dans l’environnement de la soirée. Officiellement la manifestation 
se déroulait sous l’égide de la mairie. Nous demandâmes cependant que, sur le 
carton d’invitation, l’aide de la Mission du Patrimoine ethnologique — 
institution qui, ici, n’évoquait rien pour personne — et celle du Garae soit 
mentionnée. Le jour venu, à l’ouverture de la séance, après les paroles de 
bienvenue du maire, nous réitérâmes dans un petit discours qui mettait l’accent 
sur la dimension patrimoniale du Tour de l’âne : 
 

« Quand on parle de patrimoine à la Cité, on pense d’abord et surtout aux 
pierres, au monument. Et tout le monde sait que la Cité est un passionnant 
terrain de recherches pour les archéologues, les historiens, les 
spécialistes de l’architecture militaire (...) Mais ce que l’on sait moins 
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c’est qu’il y a aussi des chercheurs qui s’intéressent à d’autres aspects du 
patrimoine, à des choses plus modestes en apparence, moins 
immédiatement visibles et repérables que les monuments historiques ou 
les œuvres d’art, mais tout aussi importantes pour nous aider à 
comprendre ce qu’est une civilisation et qu’il convient donc de 
sauvegarder, au moins sous la forme de témoignages. Je veux parler de 
tout ce qui a trait aux usages et aux coutumes de la vie quotidienne, c’est-
à-dire ce que l’on appelle la culture populaire traditionnelle. Le Tour de 
l’âne de la Cité, dont la dernière sortie remonte à 1977 — ce qui ne veut 
pas dire qu’il ne renaîtra pas un jour — fait partie du patrimoine. C’est à 
ce titre qu’il avait, en 1973, retenu l’attention du cinéaste et ethnologue 
Roger Morillère dont nous verrons tout à l’heure le film. Nous avons nous 
même, vers cette époque, assisté à plusieurs tours de l’âne, Jean Pierre 
Piniès en a pris des photos, et, en 1982 nous avons participé à la 
réalisation d’une étude et d’une exposition sur le tour de l’âne. C’est à 
cette occasion que nous avons fait la connaissance de Titi Puéo. Elle nous 
a longuement parlé de la fête et de ses préparatifs, mais aussi de la vie à 
la Cité et elle nous a donné envie d’en savoir plus sur la façon dont les 
gens habitaient ici, à l’intérieur de ces vieilles murailles, dans ce qu’ils 
appelaient un village. Nous devions revenir la voir... et puis le temps a 
passé et aujourd’hui elle n’est plus là pour répondre à nos questions. 
Avec sa disparition, comme avec celle de beaucoup d’« anciens » de la 
Cité, ce sont des pans entiers de savoir qui se sont évanouis. Mais même 
si les temps ont changé, même s’il est incontestable que du passé nous ne 
pourrons jamais reconstituer que des bribes, il est indéniable que la 
tradition n’est pas morte, que l’originalité des façons de vivre ne s’est pas 
perdue et qu’il y a toujours à la Cité un petit noyau de gens qui continuent 
à entretenir l’esprit du lieu et l’originalité des façons de vivre. » 
 
Comment furent perçues ces paroles ? La première partie qui parlait de la 

dimension patrimoniale du Tour de l’âne, ne retint manifestement l’attention de 
personne. La seconde, celle où nous évoquions les « anciens », dont Titi, figure 
forte de la communauté, où nous rappelions l’existence du petit groupe qui 
tentait de maintenir l’esprit des lieux, alla, par contre droit au cœur des gens, et 
nous vîmes même des yeux s’emplir de larmes au souvenir des disparus. Cela 
veut-il dire que la première partie de notre discours était inutile ? Nous ne le 
croyons pas. Nous étions des « historiens », il était normal que nous parlions de 
concepts généraux tels que patrimoine et monument historique. Même si c’était 
de façon confuse, ce préambule valorisait, aux yeux des Citadins, la mémoire du 
Tour de l’âne et de la vie du quartier. En même temps, il nous permettait de bien 
situer notre position vis-à-vis de la communauté citadine, en rappelant que la 
Cité était, pour nous, un terrain d’étude. 
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Une soirée réussie 
 

C’est le mardi 29 avril 1997 qu’eut la soirée Tour de l’âne. En fin d’après-
midi, le public commença à arriver. Visiblement, la participation était massive, 
le bouche à oreille et les coups de téléphone pour faire « monter » les anciens 
Citadins avaient bien fonctionné. Il y avait aussi quelques nouveaux 
commerçants dont la venue fut commentée et appréciée : « C’est bien, ça prouve 
qu’ils s’intéressent à la vie de la Cité ». La petite salle d’exposition était pleine à 
craquer. Les gens stationnaient longuement devant les photos, les détaillant par 
le menu, s’appliquant à retrouver l’identité de chaque personnage. Personne, 
bien sûr, ne lisait les légendes. L’exposition était comme un vaste album de 
photos, où chacun cherchait à retrouver des images du passé, des parents, des 
amis, des disparus. L’émotion, le trouble, le rire et la tristesse, le sérieux et la 
rêverie passaient en ondes rapides sur les visages. Tiraillés entre le désir de tout 
voir et celui de se figer dans la contemplation des documents qui les émouvaient 
le plus, les gens allaient en tous sens, avançaient puis revenaient en arrière, se 
faisaient happer par d’anciens compatriotes qu’ils n’avaient pas revus depuis des 
années. Tout le monde se poussait pour mieux s’approcher des photos, les 
examiner de près, les toucher. Les grilles en fer qui servaient de supports 
vacillaient parfois mais aucun incident ne se produisit, rien ne tomba, seules 
quelques photos affectèrent des airs penchés. 
 

Puis vint le moment de la projection des diapositives et du film. Il n’y 
avait pas assez de chaises dans la seconde salle, les jeunes s’assirent par terre au 
milieu de l’allée et au pied de l’écran. A l’entrée de la porte intérieure qui faisait 
communiquer les deux pièces, une vingtaine d’hommes, agglutinés en une 
espèce de grappe, se pressaient les uns les autres, se montant sur les épaules 
pour tenter de voir le spectacle. Toutes les générations de la Cité étaient là, 
depuis les plus âgés jusqu’aux enfants.  
 

Guy, muni d’un manche à balai, debout près de l’écran, montrait et 
nommait les gens qui apparaissaient sur les diapositives. Sans cesse des cris et 
des questions fusaient, des bras se tendaient pour désigner quelqu’un que l’on 
venait de reconnaître, des voix impérieuses réclamaient que l’on revienne en 
arrière parce qu’on n’avait pas eu le temps de bien voir... Nathalie officiait à 
l’appareil de projection, ralentissant ou accélérant le rythme selon les désirs du 
public. L’excitation et le vacarme étaient à leur comble lorsque arriva le moment 
du film de Morillère. Jean-Michel Martinat, qui avait très gentiment accepté de 
s’occuper de la projection, avait fait dans l’après-midi plusieurs essais pour 
tenter d’améliorer le son et pallier la très mauvaise acoustique de la salle. Il 
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s’était fait du souci pour rien, le commentaire du film intéressait aussi peu les 
Citadins que les légendes que nous avions mises sous les photos. Dans le 
brouhaha général, personne n’en entendit un mot. Seules les images comptaient 
et la glose émanant de la salle elle-même. Aux jeunes et aux commerçants qui 
n’avaient jamais vu le Tour de l’âne, aucun renseignement n’était donné si ce 
n’est des noms à mettre sur des visages. 
 

Une fois la projection terminée, un vin d’honneur attendait les participants 
dans la cour de l’école. La soirée était douce et les gens bavardèrent 
longuement. Après avoir fait l’inspection des photos, ils faisaient maintenant 
celle des lieux et se remémoraient leurs souvenirs d’écoliers. Ils revoyaient le 
tableau noir, les rangées de petits bureaux, les visages des instituteurs, le poêle 
où ils venaient se chauffer les mains. S’appliquant à transmettre cette mémoire à 
leurs enfants, ils leur montraient là où était leur place, les porte-manteaux où ils 
suspendaient leur veste, la fontaine, les escaliers. Des noms qu’ils croyaient 
oubliés ressurgissaient, et aussi des anecdotes qui déclenchaient de grands rires 
sonores ou voilaient les regards d’une ombre de mélancolie. Comme des exilés 
de retour au pays, les anciens Citadins succombaient au charme de la nostalgie, 
et cette émotion était partagée par ceux qui habitaient encore le quartier et 
vivaient au rythme de son lent dépérissement.  
 

Tous continuaient à dire et à déplorer que la Cité c’était fini, qu’il n’y 
avait plus rien à faire. Quelque chose, cependant, était en train de se passer qui 
prouvait que le groupe n’était pas aussi complètement dissous qu’ils le 
croyaient. En leur permettant de se retrouver, entre eux et chez eux, dans leur 
école, en réactivant le souvenir de leur fête, cette soirée mettait les Citadins sur 
la voie d’une double réappropriation, de la mémoire collective et des lieux. 
 

L’exposition ne devait, normalement, durer que le temps de la soirée, 
mais, face à la demande pressante, il fut décidé de la prolonger une dizaine de 
jours. Chacun voulait « remonter » la voir et y entraîner des parents ou des amis. 
C’était maintenant les noms des absents qui circulaient, et les gens se 
répartissaient la tâche de les contacter. A la nuit tombée, la cour de l’école 
retentissait toujours de rires et d’éclats de voix. Les Citadins semblaient ne plus 
vouloir se quitter et ne plus vouloir quitter cette Cité où ils s’étaient promis de 
ne jamais revenir. Zabé regrettait : « On aurait dû organiser un repas, c’est 
dommage de laisser partir les gens comme ça ». Tout le monde convînt que ce 
n’était que partie remise, les Citadins qui restaient sur place furent chargés de 
s’occuper des modalités : « Vous le décidez et vous nous téléphonez, on viendra. 
Maintenant qu’on s’est retrouvé on va continuer à se voir. De toutes façons, déjà 
cette semaine, on va remonter voir l’expo ». 
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La soirée était visiblement une réussite. Elle avait touché le cœur des gens 
beaucoup plus que ce que nous avions imaginé. Avant de partir, beaucoup — 
dont plusieurs personnes que nous ne connaissions pas — vinrent nous 
remercier très chaleureusement et nous embrasser. Tout au long des jours qui 
suivirent, ce succès ne se démentit pas. Beaucoup d’anciens Citadins qui 
n’avaient pas assisté à la soirée, « montèrent » la voir. Nous profitâmes bien sûr 
de l’occasion pour parler avec eux et écouter leurs souvenirs. Mais très vite, 
nous nous aperçûmes que les rôles étaient inversés. En effet, si certains nous 
apportaient encore quelques vieilles photos qu’ils venaient de dénicher, la 
plupart nous sollicitaient surtout pour avoir des reproductions de celles qui 
étaient exposées et où figuraient des membres de leur famille. Devant l’ampleur 
du phénomène, il fallut mettre au point un système de numérotation et un cahier 
où les gens laissaient leurs desiderata et leur adresse. C’est nous maintenant qui 
étions en position de fournisseurs de documents. De plus, les gens nous 
demandaient des renseignements à propos des photos : « On m’a dit qu’il y en 
avait une où on voyait le père de mon mari, vous savez où elle est ? », « Je 
cherche mon oncle mais je le trouve pas ». A force d’entendre les commentaires 
des uns et des autres, nous avions acquis un petit savoir généalogique et 
physionomiste qui nous permettait de répondre très sûrement à ce genre de 
question, au point de passer pour des spécialistes incontournables en la matière : 
« Demandez-le leur, ils savent tout ». Jean-Pierre surtout excellait dans cet 
exercice, guidant les visiteurs de panneau en panneau et les aidant à identifier 
des personnages qu’il n’avait jamais vus mais dont il parlait comme de vieilles 
connaissances, « Ça c’est le père de Mimi D. et, là, à côté le frère de X. » 
 

L’exposition sur le Tour de l’âne marqua incontestablement, au printemps 
1997, une étape dans nos relations avec les habitants de la Cité. Des gens que 
nous avions, plusieurs fois, tenté, sans succès, d’approcher, nous saluaient 
maintenant avec des grands sourires et nous invitaient à venir les voir. Le petit 
cercle fermé des Citadins s’ouvrait plus largement à nous. Et, ceux qui étaient 
déjà des amis nous signifiaient plus complètement encore notre intégration : 
« Moi je vous considère comme des gens de la Cité. Je ne dis pas ça pour vous 
faire plaisir, je le dis parce que je le pense ». Il est vrai que nous semblions 
partager les mêmes souvenirs, nous connaissions sur le bout des doigts toutes les 
anecdotes typiques de la vie communautaire. Nous en savions également de 
moins connues que nous nous amusions à révéler à nos interlocuteurs lorsqu’ils 
les ignoraient : « Ah ! ça vous ne le savez pas ! Mais moi je le sais, je vais vous 
le raconter. » Aussi, parfois, oubliant qui nous étions — ou feignant de l’oublier 
—, les Citadins nous parlaient comme si nous étions véritablement issus du 
quartier. Mais, à d’autres moments, ils nous reconnaissaient pour ce que nous 
étions, c’est-à-dire des chercheurs « étrangers » susceptibles d’avoir un regard 
plus synthétique que celui des autochtones impliqués dans le système des 
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conflits sociaux ou familiaux, « C’est sûr que vous, vous allez chez tout le 
monde, vous entendez le point de vue des uns et des autres ». Par les effets de 
cette double reconnaissance d’intériorité et d’extériorité, d’appartenance et de 
différence, nous étions devenus, pour les Citadins, comme des membres au 
statut un peu à part, des sortes d’historiens de la communauté. 
 

Nous étions toujours considérés comme de potentiels porte-parole aptes à 
faire entendre à l’extérieur la voix du groupe. Mais, surtout, nous commencions 
à être investis d’un rôle beaucoup plus capital, celui de faire entendre cette 
même voix à l’intérieur du groupe pour œuvrer à sa renaissance. Car 
l’exposition marqua également un tournant capital pour la communauté citadine. 
A partir du printemps 1997 le discours hégémonique sur le temps de la fin eut, 
de plus en plus, tendance à se nuancer. La mort du quartier ne paraissait plus 
être une fatalité aussi définitivement accomplie que tout le monde l’avait cru.  
 
 
Figures d’une réappropriation 
 

Dès les lendemains de l’expo, nous constatâmes, en effet, un 
imperceptible changement dans l’humeur collective des Citadins. L’heure n’était 
plus à la glorification nostalgique du passé. Chacun songeait qu’il était peut-être 
possible de recommencer à organiser, à défaut de véritables fêtes, des soirées et 
des repas collectifs. Les anciens Citadins continuaient d’affirmer qu’ils étaient 
contents d’être partis de la Cité parce que la vie n’y était plus possible, mais, 
sous l’effet des retrouvailles avec le groupe, ils ne refusaient plus l’idée de 
venir, de temps à autre, y faire un tour. Individuellement, ils avaient été, face à 
la mutation du quartier, désarmés et incapables de résister. Lentement, les uns 
après les autres, ils avaient quitté la Cité. Et chacun portait en lui ce départ, 
abandon forcé et nécessaire, comme un deuil inachevé, une blessure enfouie, 
prête à se réveiller à la moindre occasion. Et, vingt ans après, alors qu’ils 
croyaient en avoir fini avec la Cité, ils se laissaient reprendre par elle. Le soir de 
l’expo, avant de se séparer, nous les vîmes, petite troupe bruyante et joyeuse, 
arpenter les rues, se réapproprier l’espace, et réinvestir leur statut de Citadins. 
Place Marcou, une voiture en stationnement abusif gênait le passage. « Je vois 
que ça a pas changé, les gens sont toujours aussi cons » dit l’un et, aussitôt, ils 
furent quatre à la saisir, chacun par une poignée : « Allez, on l’enlève cette 
poubelle ! C’est bien ça, les poubelles ça a des poignées sur le côté ? ». 
Encouragés par les rires des autres, ils commencèrent à la faire se balancer 
comme s’ils allaient la renverser ou la déplacer, sous le regard inquiet du 
propriétaire. « Tu vois, me dit Zabé, avant, une bande comme ça, ils mettaient 
de l’ordre. Tout ce qui se passe maintenant ne se passerait pas si on était une 
bande comme ça ; ils auraient vite fait de remettre de l’ordre ». La nuit était 
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tombée, les boutiques étaient fermées, le quartier, calme et quasi-désert, 
semblait à nouveau leur appartenir. Derrière les devantures closes, les Citadins 
revoyaient les maisons telles qu’elles étaient jadis, se remémoraient leurs 
occupants, s’arrêtant ici et là pour vérifier un détail d’architecture : un trou dans 
le mur où on laissait la clé, une pierre de seuil où l’on s’asseyait. Tous étaient 
ravis de la soirée, il y avait longtemps qu’ils ne s’étaient pas promenés dans la 
Cité de cette manière, « on ne voulait pas venir, on avait un peu peur, mais c’est 
bien, on s’est régalé, on est content ». 
 

Ils avaient fait la promesse de revenir, et ils revinrent effectivement, 
emmenant avec eux d’autres anciens concitoyens qui n’avaient pas pu ou voulu 
se déplacer pour la soirée Tour de l’âne. Sur le chemin de l’expo, le bureau de 
tabac de Guy et Zabé était une halte obligée. La saison n’était pas encore 
vraiment commencée et les palabres pouvaient aller bon train sans trop gêner le 
commerce. Souvent Zabé allait chercher des tasses ou des verres et offrait le 
café ou l’apéritif. Et les gens riaient, heureux de se retrouver là, à boire et à 
discuter comme jadis. Et Guy de faire semblant de maugréer : « Quand on a 
fermé le bar et qu’on a fait la boutique à la place, ils ont continué à venir. Ils 
arrivaient et ils demandaient le pastis. Ils ne voulaient pas aller ailleurs. Ils ne 
voulaient rien savoir, ils voulaient leur pastis ! Alors j’étais bien obligé de le 
leur donner. Ah ! ils m’ont fait suer avec ça ! Et voilà, et maintenant ça 
recommence !» 
 

Profitant de la préparation de l’exposition, nous avions constitué un petit 
fonds photographique sur le Tour de l’âne fait de reproductions laser 
rassemblées dans un gros classeur. Guy nous avait demandé de le lui prêter pour 
le montrer à Casque d’Or, un ancien Citadin trop handicapé pour pouvoir 
monter à la Cité. Puis, il prit l’habitude de le garder dans le magasin, à portée de 
main, pour s’y référer au cours des discussions avec les uns et les autres. 
Lorsque l’exposition fut finie, il nous sembla hors de question de le récupérer 
tant il était devenu un objet chargé de sens pour la communauté citadine. « Il y a 
peut-être encore des gens qui n’ont pas vu l’expo et qui vont passer ici, alors, au 
moins, je pourrais leur montrer le livre », nous dit Guy. Car c’est ainsi qu’il 
l’appelait. Passé l’étonnement suscité par l’utilisation de ce vocable pour 
désigner une collection de photos, nous comprîmes que nous avions, là, 
accompli notre mission de faire un livre « sur la vie des gens de la Cité ». Un 
livre sans écriture, un livre d’un unique exemplaire, mais un livre à la matérialité 
incontestable, différent certes des livres ordinaires mais, pour cela justement, 
plus précieux : un livre à l’usage des seuls Citadins.   
 

Avant l’exposition nous nous étions procuré la cassette vidéo du film de 
Morillère pour pouvoir le visionner plus facilement. Après l’exposition, cette 
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cassette fit un peu le tour des maisons et chacun voulait l’acheter. Mais cette 
exaltation retomba assez vite. Après avoir été, le temps de la soirée, 
véritablement transportés par ce film, les Citadins commencèrent, dès le 
lendemain, à nuancer leur enthousiasme. Car ce film n’était pas le vrai. Ils se 
souvenaient du tournage du vrai, les cinéastes étaient venus filmer la préparation 
des guirlandes pour le bal, la confection des cornes, ils les avaient accompagnés 
au cimetière, ils étaient rentrés dans toutes les maisons. Or tout cela n’était pas 
dans le film qu’on leur avait montré. Donc ce n’était pas le bon film. Le vrai 
film avait été réalisé par le photographe Charles Camberoque, « celui qui a fait 
le grand livre où il y a les photos », c’est-à-dire l’ouvrage de Daniel Fabre 
illustré de photos de Camberoque, La fête en Languedoc (1977). Je tente de leur 
expliquer qu’ils se trompent et qu’ils mélangent certainement les choses : Daniel 
Fabre assistait au tournage du film par Morillère et, peut-être, Charles 
Camberoque était-il là aussi. Mais non, mes interlocuteurs se montrent 
catégoriques, le nom de Morillère ne leur dit rien, ils se souviennent par contre 
de Camberoque et de Fabre, c’est donc Camberoque qui a fait le film c’est sûr. Il 
faut le contacter pour le lui demander parce que, là, dans son film, il y a 
beaucoup plus de choses. Devant la véhémence du discours, je capitule, promets 
— alors que je sais bien qu’il n’a jamais fait de film — de téléphoner à 
Camberoque. La conclusion de la discussion est que ce n’est pas la peine 
d’acheter la cassette du film de Morillère, il vaut mieux attendre qu’on ait trouvé 
le vrai. D’abord un peu abasourdis par ce raisonnement implacable, nous 
mettons un petit moment à comprendre ce qui le sous-tend. Pour les Citadins, le 
Tour de l’âne a une trop grande charge symbolique pour que sa mémoire puisse 
contenir dans une exposition ou un film ordinaire. Aujourd’hui, le discours sur 
le Tour de l’âne impossible à refaire, impossible même à saisir par ceux qui ne 
l’ont pas vécu, reprend ses droits. Seul un film mythique peut rendre compte de 
cette fête mythique. Celui de Morillère, que tout le monde a pu voir et dont tout 
le monde pourrait avoir la cassette, n’est pas mal mais ne saurait être qu’un 
ersatz du vrai, de celui que personne n’a vu mais dans lequel il doit y avoir tout.  
 
 
 
 
 
Le retour du Tour de l’âne 
 

Tout au long du printemps, donc, le Tour de l’âne occupa les esprits. Puis 
vînt la saison touristique et l’on aurait pu penser que son tourbillon allait 
disperser les velléités qu’avaient manifestées les Citadins de se revoir. Mais, un 
jour d’octobre, nous fûmes accueillis, à la Cité, par des rires et des 
exclamations : « Ah ! Vous ne savez pas ce qu’on a décidé ? Vous allez voir que 
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vous allez être espantés (étonnés, frappés de stupeur) ! Tenez-vous bien ! Bon, 
allez, je vous le dis : on refait le tour de l’âne ! ». Apparemment, la décision était 
le fait d’un tout petit noyau et avait été très rapidement mûrie en profitant de 
deux opportunités : le récent mariage de Nathalie et la proximité de la Fête des 
Vendanges organisée pour la troisième année à la Cité et dont la date avait été 
fixée aux 19 et 20 octobre. Le quartier avait son dernier marié de l’année et 
l’inscription du Tour de l’âne dans le cadre des activités de l’Union des 
Commerçants permettait de résoudre les difficultés administratives et 
financières. Le Tour de l’âne ouvrirait, le samedi, la fête qui se continuerait le 
lendemain par diverses animations vigneronnes. 
 

Tout le monde semblait avoir oublié que, moins d’un an auparavant, 
chacun clamait haut et fort l’impossibilité d’une reprise de la fête. Personne, non 
plus, ne manifesta de regret quant au déplacement de la date, « en juillet c’est 
pas la peine maintenant, il y a trop de monde », ni un quelconque pointillisme 
pour un strict respect de la tradition. La plupart des objets liés à l’ancien Tour de 
l’âne avaient disparu. Personne ne savait où était passé le costume du marié, les 
cornes, les corbeilles de linge pleines de chemises blanches et de pantalons de 
grand-mère que Titi conservait chez elle et prêtait à toute la jeunesse. « C’est 
pas grave, on en trouvera d’autres ». Nos suggestions pour tenter de les 
retrouver tombèrent à plat. Nous avions tendance à les considérer comme des 
symboles et il nous semblait que leur présence donnerait à la fête un gage 
d’authenticité tout en l’entourant d’une plus forte charge émotionnelle. Mais 
pour les Citadins, la question de l’authenticité ne se posait pas. Ils reprenaient 
simplement la tradition. 
 

Le samedi 19 octobre 1997, le Tour de l’âne fit donc sa réapparition dans 
les rues de la Cité. Une vingtaine de masques seulement entourait l’âne sur 
lequel était juché Pierre, le dernier marié de l’année. Son costume avait été loué 
pour la circonstance, les cornes étaient prêtées par le Comité des fêtes d’un 
village voisin. Précédé par les musiciens, le petit groupe se massa en haut des 
marches qui donnent accès à la Tour du Tréseau, siège du Caveau des Vins. 
C’est là, qu’en présence des représentants des confréries vigneronnes et de 
plusieurs élus, fut ouverte la 3ème Fête des Vendanges. Le maire de 
Carcassonne, Raymond Chésa, originaire du quartier de la Trivalle, était là, 
sincèrement heureux de présider à cette manifestation qui le replongeait dans 
l’ambiance de sa jeunesse. Après les discours ponctués de rires, la petite bande 
carnavalesque s’ébranla au rythme de la musique. Les gens masqués n’étaient 
pas très nombreux, mais il y avait, par contre, une importante foule de badauds, 
parmi lesquels beaucoup d’anciens Citadins, venus parce qu’on le leur avait 
demandé mais tout à fait incrédules quant à la réussite de la manifestation. Ils 
suivirent d’abord le cortège, noyés dans l’anonymat des spectateurs. Mais, au fur 
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et à mesure que la musique les pénétrait, ils craquaient, les uns après les autres, 
et venaient rejoindre la troupe. A la fin du circuit, au moment de rejoindre la 
tour du Tréseau, la farandole s’étirait sur toute la longueur de la rue Cros-
Mayrevieille. Si les organisateurs étaient ravis, les participants de la dernière 
heure semblaient l’être encore davantage, étonnés et émerveillés de se retrouver 
là : « Je croyais pas que c’était possible. De faire Jules est Hercule ! Même ce 
matin je croyais pas que j’allais danser. On est venu mais on n’y croyait pas ». 
  

Grisés par l’ambiance, les participants ne se lassent pas d’en redemander 
jusqu’à ce que les musiciens déclarent forfait. Le Tour de l’âne est fini, mais 
personne ne veut partir. Le maire propose alors d’offrir une tournée et la fête 
rebondit de plus belle. Des bribes de vieilles chansons ressurgissent dans les 
bouches. Les chanteurs les plus réputés sont, à tour de rôle, hissés sur un 
tonneau : « Allez ! C’est pour les jeunes, ils ne le connaissent pas, il faut le leur 
faire entendre ». La foule reprend les refrains et salue par de bruyants vivats le 
début et la fin de chaque prestation. Puis, comme il paraît impossible de se 
quitter, un repas collectif est improvisé chez un restaurateur de la Cité. Et le 
lendemain soir un autre repas réunira à nouveau tout le monde dans un autre 
restaurant. 
 

La réussite de la reprise du Tour de l’âne éclate dans la forte et joyeuse 
atmosphère de ces deux repas. Pour la première fois, depuis vingt ans, le groupe 
des Citadins est à nouveau réuni. L’impossible a été accompli. La Cité n’est 
peut-être pas aussi « foutue » que ce que tout le monde croyait. A la fin du repas 
du second soir, il y eut des promesses réciproques de recommencer, mais 
personne, au fond, ne savait ce qui allait vraiment advenir de cette convivialité 
retrouvée. La renaissance du Tour de l’âne était-elle véritable ? 1997 allait-il 
marquer le début d’une nouvelle ère ou n’était-ce qu’un feu de paille, un dernier 
adieu avant le grand oubli ? 
 
 
 
 
La bande des Citadins 
 

Le dimanche 8 mars 1998 a lieu à la Cité la 3ème Fête du Cochon 
organisée par l’Union des Commerçants. L’hiver est presque fini mais l’été est 
encore loin. C’est, à l’intérieur des murailles fortifiées, le temps charnière entre 
la morte et la pleine saison, le temps aussi, des nouvelles festivités citadines, au 
statut ambigu entre animation commerciale — « il faut faire venir du monde » 
— et fête de quartier — « on fait ça pour s’amuser ». Le soir, un repas a été 
prévu dans l’ancienne école. 
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Lorsqu’ils l’apprirent les anciens Citadins demandèrent massivement à y 

participer. Les nouveaux commerçants, de leur côté, invitèrent nombre de leurs 
amis ou clients habituels. La composition de la salle reflétait de façon 
exemplaire l’ambivalence de la fête. Deux groupes étaient en présence, l’un 
représentant la Cité d’hier, l’autre celle d’aujourd’hui. C’est par le biais de 
l’Union des Commerçants, attachée à l’un et à l’autre et soucieuse de redonner 
souffle à la vie du quartier, que ces deux réseaux de sociabilité se trouvaient 
réunis. Mais, dans la pratique, l’osmose ne se fit pas vraiment. Les gens — 
quatre-vingts personnes environ — se répartirent suivant leur appartenance 
respective, chaque groupe examinant l’autre avec curiosité. Le repas fut animé 
et les anciens Citadins en furent incontestablement les vedettes. D’abord étonnés 
et un peu inhibés par la présence de membres de la petite bourgeoisie locale, ils 
dépassèrent vite leur sentiment de gêne et se livrèrent sans réserves aux plaisirs 
de la convivialité retrouvée. Ils chantèrent jusqu’à s’égosiller, firent la farandole 
et dansèrent « Jules est Hercule » en circulant autour des tables, plutôt fiers, 
maintenant, d’être le point de mire des regards et de montrer à tous qu’« à la 
Cité on savait s’amuser ». Ils partirent les derniers, palabrant longuement avant 
de se séparer, sympathisant avec les organisateurs de l’Union des commerçants 
et les séduisant par leur verve et leur entrain. 
 

Depuis un an, depuis la préparation de l’exposition sur le Tour de l’âne, 
les choses avaient changé. L’an dernier, au repas de la Fête du Cochon, aucun 
ancien Citadin n’était là, ce soir ils avaient tenu le haut du pavé. Aux côtés de 
leurs compatriotes restés dans les lieux, ils étaient, officiellement, réapparus en 
tant que groupe festif. La dynamique engendrée par le succès du Tour de l’âne 
avait été double : elle leur avait donné envie de recommencer à fréquenter la 
Cité, et elle les avait également propulsés sur le devant de la scène. Car, aux 
yeux des responsables de l’Union des commerçants qui cherchaient des idées 
pour animer le quartier, ils apparaissaient comme des acteurs providentiels. En 
effet le Tour de l’âne avait attiré un public nombreux et enchanté les touristes de 
la fin de la saison qui musardaient dans les rues et n’avaient pas manqué de le 
photographier et de le filmer. Dans ce lieu où la dimension de site historique 
international cohabita longtemps avec celle de quartier populaire, les 
autochtones ont toujours été habitués à composer avec les regards que les 
« étrangers » portent sur eux. C’est pourquoi l’intégration du Tour de l’âne dans 
une série d’animations dites « commerciales » n’apparût pas du tout 
contradictoire avec l’idée de restaurer la fête collective. Il ne vînt à l’esprit de 
personne qu’il pouvait y avoir là une quelconque dérive ou « récupération ». 
L’Union des commerçants permettait, en payant la musique, de refaire le Tour 
de l’âne, et les anciens Citadins trouvèrent normal d’apporter leur contribution 
aux autres activités festives de l’Union. C’est ainsi qu’à l’automne 1998, pour la 
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Fête des Vendanges, ils prirent en charge, après la journée du samedi consacrée 
au Tour de l’âne, l’organisation de divers stands de jeux. 
 

Le deuxième Tour de l’âne fut, lui aussi, un succès et marqua une 
nouvelle étape dans la réappropriation citadine. Cette fois-ci, le nombre de 
participants masqués fut plus important. Il y eut plus d’anciens Citadins, plus de 
jeunes, plus de nouveaux commerçants. Et il y eut aussi une plus grande 
attention portée au rituel. Lors de la réunion préparatoire, il fut décidé, à la 
demande de Tony, de renouer avec la cérémonie du dépôt de vases de fleurs au 
cimetière: « Parce que je vois qu’on va refaire le Tour de l’âne, mais si c’est 
quelque chose de plaqué, ça n’aura pas d’âme. Et l’âme je crois que ce sont les 
Anciens qui peuvent l’amener ». Denise, à son tour, renchérit en proposant que 
le départ du cortège se fasse, comme jadis, au Pré haut et que le circuit respecte 
scrupuleusement la coutume, « il faut refaire tout ce qu’on faisait avant, s’arrêter 
là où on s’arrêtait avant, dans les cafés, place de l’église, place Marcou… ». 
C’est aussi au cours de cette réunion préparatoire que naquit l’idée de fonder 
une association, ce qui permettrait de demander directement à la municipalité 
des subventions, sans passer par l’intermédiaire de l’Union des commerçants. 
Les deux structures œuvreraient ensemble à l’animation du quartier et cette 
solution aurait l’avantage d’officialiser et de légitimer en quelque sorte le retour 
des anciens habitants. De plus les responsables de l’Union, qui étaient des 
nouveaux commerçants, se sentaient incompétents pour organiser le Tour de 
l’âne : « Ça c’est vous, nous on n’y connaît rien, il faut que ce soit vous qui vous 
en occupiez ». 
 

Reprenant la tradition, une messe fut donc célébrée le samedi matin 18 
octobre dans la cathédrale Saint-Nazaire en mémoire de l’accident de 1938. Le 
public cependant, était plus que réduit : une dizaine hommes et autant de 
femmes qui s’installèrent respectivement à droite et à gauche de la nef centrale. 
Yves, chargé de s’occuper des fleurs, n’avait trouvé que de gros pots de 
chrysanthèmes encore en boutons : « Avant au mois de juillet, on avait des 
petites fleurs blanches, c’était bien, mais, là, il n’y a que les chrysanthèmes pour 
la Toussaint, et encore, elles ne sont pas encore prêtes, c’est trop tôt ». Au 
cimetière, l’identification d’une des quatre sépultures posa problème : alors que 
tout le monde était réuni devant une vieille tombe portant l’épitaphe du disparu, 
Yves appela le groupe devant une autre plus récente mais portant la même 
épitaphe : « Ils ont fait une translation de corps, c’est ici maintenant ». Le vase, 
déjà soigneusement arrangé, fut déménagé, mais le doute subsista dans l’esprit 
de certains : « Il y a le nom, s’ils ont laissé le nom c’est qu’il est toujours là ». 
  

Après cette cérémonie un peu confuse, un repas attendait les participants 
pour débuter les réjouissances proprement dites. Des tréteaux avaient été dressés 
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dans la cour de l’école et un feu de souches brûlait dans un demi-bidon 
métallique, pour cuire les grillades, saucisses et costelos de porc. Après le repas, 
l’ancienne salle de classe fut transformée en vestiaire, et, en quelques minutes, 
tout le monde fut prêt, chacun déguisé selon son goût. Le mâchurage traditionnel 
au noir de bouchon passé à la flamme voisinait avec des maquillages à base de 
rouge à lèvre et de cosmétiques divers. Soyeuses tenues de Pierrot ou de bal 
masqué louées en ville, longues chemises blanches, pantalons de grand-mère en 
dentelles, récupérés dans les vieilles armoires ou simples hardes détournées de 
leur fonction habituelle — une robe pour un homme, une veste portée à l’envers, 
un soutien gorge porté sur le tee-shirt…—, tous les genres se côtoyaient et se 
mêlaient, sans que les anciens se sentent chargés de donner l’exemple et 
d’indiquer la coutume. Plusieurs fois, les jeunes avaient posé la question, 
« Comment on se déguise ? » et chaque fois il leur avait été répondu : « Comme 
vous voulez, n’importe comment. »  
 

A quinze heures trente, le Tour de l’âne 1998 démarra, comme jadis, au 
Pré haut. Une cinquantaine de masques accompagnaient Marcel, héros du jour, 
conforme à l’esprit si ce n’est à la lettre de la tradition. Cette année, en effet, il 
n’y avait pas eu de mariage à la Cité. Mais le groupe avait trouvé une solution : 
Marcel venait d’être papa, il avait donc quitté le groupe des jeunes pour 
rejoindre celui des pères, et était tout à fait à même d’incarner le « dernier marié 
de l’année ». Près de deux heures durant, le cortège burlesque se déploya dans 
les rues, tantôt respectant scrupuleusement l’ancien circuit et les lieux de halte 
coutumiers, tantôt innovant en s’arrêtant dans des cafés nouvellement installés. 
La clôture se fit dans le bar de René où l’on commenta longuement la réussite de 
la journée. 
 
 
 
 
 
Le passé et l’avenir 
 

Le soir, durant le repas, tout d’un coup, Tony, l’air à la fois souriant et 
malheureux, nous fit des reproches : « Tout ça, c’est de votre faute. On était bien 
tranquilles, la Cité on avait fait une croix dessus. On n’y venait plus et ça allait 
bien. Et puis maintenant, à cause de vous, ça recommence. Et moi, ça, ça me fait 
mal. On avait oublié et il a fallu que vous arriviez pour tout remettre en train. Et, 
je te le dis, ça nous fait mal, parce que ça remue trop de choses ». Ne sachant 
trop comment répondre, nous rîmes, et lui avec nous. Mais nous savions que ce 
qu’il venait de dire n’était pas une boutade anodine. Depuis un an notre statut 
avait encore évolué. Nous étions de plus en plus investis d’un rôle moteur 
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essentiel. Chaque fois qu’un ancien habitant remontait à la Cité, on nous 
présentait à lui en ces termes : « c’est grâce à eux qu’on refait tout ça ». Tout au 
long de l’hiver et du printemps nous avions assisté aux différents repas du 
groupe, aux réunions préparatoires de la Fête du Cochon, donné des avis et 
participé à sa réalisation. L’habitude avait été prise de compter avec nous et sur 
nous. « Ce qui serait moche, nous avait déjà prévenus Guy, c’est que, 
maintenant qu’on a relancé tout ça, vous ne veniez plus, que vous nous 
abandonniez ». Gênés, nous avions un peu éludé la question, en disant que nous 
continuerions à venir et à les soutenir, mais que ce qui était essentiel c’était que 
les gens se soient retrouvés. Et que, même si, des fois, nous ne pouvions pas être 
toujours là, le mouvement, maintenant, était enclenché et continuerait. Guy avait 
acquiescé mais sans abandonner son idée première : « Oui, mais, enfin, je vous 
le dis comme je le pense, je trouve que, si vous ne veniez plus, ça serait mal de 
votre part, parce que, maintenant, vous êtes avec nous, vous êtes dans la 
bande. »  
 

Dans la semaine qui suivit le Tour de l’âne, une réunion eut lieu à 
l’ancienne école pour annoncer la constitution de l’association. Le nom retenu 
avait été celui de « Les Ciutadins » forme occitanisée du terme citadin6. La 
presse locale avait été invitée, et c’est là, au cours de cette réunion, que nous 
fûmes, spontanément et officiellement, consacrés par le groupe comme 
« citoyens d’honneur de la commune libre de la Cité ». L’association était née. 
Le temps de la fin était fini. Une autre époque s’ouvrait pour la communauté 
citadine qui allait tenter de se ressouder en tenant compte de la nouvelle réalité 
sociologique du quartier. 
 

Aujourd’hui, à l’automne 2001, l’association semble avoir pris son rythme 
de croisière. Elle compte une centaine de membres, elle collabore aux 
animations festives de l’Union des commerçants, et organise, régulièrement, des 
repas plus intimes à l’intention de ses seuls adhérents. Elle en est à son 
cinquième Tour de l’âne, mais rien ne permet de dire si cette renaissance sera 
durable. Telle qu’elle fonctionne aujourd’hui, l’association des Ciutadins 
semble, en effet, porter en elle les germes de sa fin. La traditionnelle intégration 
progressive des jeunes, qui seule pourrait assurer à long terme la survie de la 
bande ne se fait pas. Celle-ci est, aujourd’hui, essentiellement constituée de gens 
de plus de cinquante ans. En réinvestissant les lieux de la sociabilité citadine, les 
anciens jeunes, émus et émerveillés de se retrouver, ont repris les choses là où 
l’histoire du Tour de l’âne s’était arrêtée. Ce sont toujours eux qui occupent la 
place centrale réservée aux jeunes, et ils paraissent avoir oublié qu’il leur 

                                         
6 La forme occitane correcte est Ciutadel, mais les Citadins ne sont pas nécessairement de fins 
linguistes. L’un d’eux a dit un jour ciutadin et ciutadin est resté. 
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appartient de conduire l’emblématique alliance des générations. Les jeunes sont 
invités à participer à la fête, mais personne ne leur passe le relais pour qu’ils en 
deviennent les premiers acteurs. On pourrait imaginer qu’on le leur passera un 
jour ou qu’ils le prendront. Mais cela semble improbable. La première année 
tout le monde s’accordait à dire que la présence des jeunes était indispensable, 
qu’il fallait les solliciter, les intégrer, leur expliquer les choses. Aujourd’hui un 
autre discours semble peu à peu se mettre en place : les jeunes ne savent pas 
s’amuser comme autrefois et ne sont pas intéressés par l’animation de la Cité, et, 
tout compte fait, on peut se passer d’eux. Cette année, pour le Tour de l’âne, les 
Ciutadins avaient prévu de demander à un jeune papa de monter sur l’âne. 
« Mais, nous a dit Guy, s’il ne veut pas, c’est pas grave, on s’en passera, on 
montera un peu chacun à tour de rôle ». 
 

Même s’il s’agissait d’une boutade — ce qui n’est pas complètement sûr 
—, la phrase traduit bien la lente dérive qui risque fort de conduire à l’arrêt 
définitif du Tour de l’âne ou, du moins, à son édulcoration, par perte de sens, en 
une simple activité ludique nostalgique. Car, depuis sa reprise, le savoir 
traditionnel sur la fête, semble être tombé, peu à peu, en désuétude, au profit du 
seul plaisir de la convivialité retrouvée. Ainsi l’expérience de la messe à la 
mémoire des jeunes morts de 1938 n’a-t-elle pas été renouvelée ; ainsi le 
grimage au noir de bouchon a-t-il été remplacé par des maquillages à l’aide de 
fards et cosmétiques divers ; ainsi les tenues de bals costumés priment-elles sur 
les déguisements carnavalesques de jadis ; ainsi le représentant des mariés de 
l’année est-il entouré et conduit dans les rues de la Cité non plus par des 
congénères de sa génération, mais presque exclusivement par un groupe de 
« vieux », figés, comme par une abolition du temps, dans leurs anciens 
comportements juvéniles.  
   

En refaisant le Tour de l’âne, les anciens jeunes ont moins réinvesti le 
présent de la Cité que son passé. Pour eux, le Tour de l’âne reste toujours un 
objet de mémoire. Plus qu’une véritable résurrection, son retour est destiné 
seulement à entretenir le souvenir d’un âge d’or qui se confond avec le temps de 
leur jeunesse. 
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