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Luz [viviIAM NUM VALE]

Viviam num vale, vivem agora num relevo; bebiam
a 4gua do pogo velho, bebem agora a da rede publica;
eram feitos da memdria de uma terra, continuam
juntos o rasto e o destino dum povo, noutro sitio,
noutro futuro. Luz, acordada com a forga da sua
juventude, numerosa, animada, alegre, e com a
paciéncia dos seus mais velhos, na esperanca medida
que permite superar as decises alheias que
transtornam uma vida, encara licida e calma o
irreversivel. Mistura de orgulho e de resignag&o, néo
queriam mudar mas mudaram.

Luz 20083. A vida continua nas casas novas, no
alinhamento perfeito das ruas, nas infra-estruturas
modernas e adaptadas a uma populagdo mais
numerosa, Para além da dor que acompanha o
processo, a trasladagdo dos mortos e do cemitério, a
procisséo do adeus & velha aldeia da Luz com o
transporte ao ombro das imagens até & nova capela,
e amudanga do povo todo, claro, Luz tem uma histéria
nova para construir.

As fotografias de Carlos Soares souberam captar
o tempo que passa, na aldeia velha, mesmo antes que
chegasse a grande mudanga. Ao longo do tempo,
durante quatro anos, simultaneamente discreto e
presente, Carlos Soares soube estabelecer uma
relagdo sensivel com as pessoas, daquelas que
permitem partilhar o quotidiano, participar nas festas e
perceber as suas intensidades, comer o touro festivo
da comensalidade luzence e seguir as procissoes,
momentos importantes das reunies aldeas. Durante
quatro anos, encontrdmo-nos na aldeia, por ocasido
dos eventos que redinem toda a populagéo, no final do
Verdo, mas também no Inverno, quando nada de
especial acontece, para descobrir ainda outros ritmos,
uma vida marcada pelas actividades agricolas, a caca,
o café, a escola. Também ele vivia na aldeia, nas casas
compridas de ch&o de xisto, para tentar compreender
a alma do lugar e viver, por dentro, o dia a dia dos seus
anfitrides. Foi sem divida a aprendizagem desta
convivéncia que -deu o enfoque certo as suas
fotografias, 0 de uma vida simples e modesta, por
vezes dura, do Alentejo rural e interior.

Esta discrigéo e esta sensibilidade transparecem
nas imagens que ele aqui nos oferece, através da
perspectiva escolhida para nos. falar da Luz

privilegiando as vistas de longe, os angulos que nos
déo a ver as ruas da aldeia e os seus habitantes nos
seus gestos mais anddinos. A distancia e a
profundidade, provavelmente, do seu respeito pelos
moradores. E é af que lemos a escala do tempo, estas
criangas que crescem e que encontramos de novo, na
fotografia seguinte, de cigarro na mao, aquelas que se
juntam aos mais velhos para aprender deles os
segredos da caga, ou orgulhosos por levarem a
cacadeira do avd, ou ainda no meio dos adultos a
entoar, alegres, os cantos alentejanos. E uma questéo
de geragdes, de transmissdo, do tempo que passa, 0
que quer que aconteca e, de certa forma, de
optimismo.

Hé também as pessoas de idade, no centro de dia,
na soleira das portas varrendo a rua e conversando
com 0s vizinhos, ou retiradas em casa, mais
pensativas, mais sés também, talvez receando o que
ird ser delas quando tiverem de abandonar a casa.

Também a mudanga é captada de modo delicado,
através da imagem de um camigo reflectida na montra
de um café, das cadeiras viradas sobre as mesas da
Sociedade, que j néo serdo utilizadas, ou empilhadas
na ruas, prontas para serem queimadas, quando se
pdde aproveitar das economias e da mudanca para
comprar mobilidrio novo. A néo ser que seja a imagem
do largo, com duas pessoas desfocadas no ar do
tempo, deixando apenas ‘transparecer as suas’
esséncias, que melhor traduza esta auséncia e esta
mudanca, esta transig&o para outros lugares e outras
realidades.

NZo se pode falar da Luz, precisamente, sem
evocar as cadeirinhas nas quais as pessoas se sentam
ao fresco, na rua, ao pé da casa, e que nos sdo
amavelmente oferecidas para partilhar um momento
de conversa ou os siléncios do serdo. Estas
cadeirinhas que, antigamente, serviam para a costura,
para ter o trabalho a jeito sobre os joelhos sem vergar
as costas, para que as mulheres, sempre activas, de
manhazinha até & noite, depois do trabalho nos
campos, bordem as toalhas e os naperons que
adornariam os seus mdveis. Havia algumas
costureiras famosas na aldeia, que se encarregavam
da confecgéo de roupa de trabalho e roupa de festa,
utiizando méquina de costura de pedal, depois




eléctricas, ou simples agulhas. O hébito nZo se perdeu
completamente pois vemos ainda, nas fotografias,
mulheres ocupadas a bordar ou a coser, ou dentro de
casa, algumas delas a decorar tapetes ou colchas.

As mulheres também véo & dgua — ou mandam |4
os filhos ou os maridos. Ao fim do dia ou logo pela
manha cedo, enchem-se garrafdes de pléstico no
velho pogo. Al se fazem reservas de dgua para vérios
dias e se ericontram, por exemplo, 0 Marco, a crianca
surpreendida pelo fotégrafo, ou os vizinhos ou ainda,
ao fim de semana, os moradores das aldeias vizinhas
que também vém de carro fazer as suas reservas para
a semana. E que o Pogo Velho era famoso na Luz.
Para |14 chegar, era preciso seguir pela Travessa do
Tanque, & saida da aldeia, que conduzia as hortas,
algumas com corticos, outras com romazeiras,
amendoeiras, laranjeiras, limoeiros; chegava-se entéo
ao olival do Tio Jo#o, e por fim, mais adiante, ao
lavadouro municipal. No velho pogo, ainda era
necessario dar & bomba para jorrar aquela dgua de
qualidade que todos preferiam & da rede publica,
canalizada, do depdsito. Na aldeia nova, néo vai haver
mais hipétese de dar a bomba, na medida em que ndo
foi encontrada nenhuma toalha fredtica. Doravante, a
dgua da aldeia serd a dgua da albufeira. Claro que a
fonte do largo da escola foi reconstruida, mas a sua
dgua provém do depdsito; a fonte Santa, junto da
igreja, onde a Virgem Maria teria lavado sobre a pedra
inclinada as fraldas do Menino Jesus, ndo mais filtrard
as dguas doces e pluviais da Primavera.

E o ciimulo da Luz: ter sido alagada pela 4gua e j&
néo ter tdo boa dgua.

Para os homens, o ponto de encontro é
basicamente o café onde sentados & mesa jogam as
cartas, folheiam o jornal, conversam ou param
simplesmente uns instantes para beber umas cervejas
antes de regressarem a casa, descansando do seu dia
de trabalho, pensando talvez nas terras expropriadas e
ao que ird acontecer aos seus animais. O café é o
espaco masculino de sociabilidade, aquele em que se
partilha o seu tempo com o vizinho, neste mesmo
espirito de sossego e descontracgdo, de saudades,
talvez, para passar o tempo, para se abrigar do sol, para
gozar do ritmo calmo e lento da aldeia. Havia cinco
cafés na antiga aldeia, o Carlos frequentou-os todos.

As mulheres ndo sdo uma presenga habitual, mas
podem I& ir tomar um café depois do almogo ou
passar umas horas com os maridos ao sdbado, a ndo
ser que la passem para discutir com eles — como na
fotografia, na Sociedade — ou vdo buscé-los para os
trazer para casa.

Na arena, que aqui € quadrada, os homens novos
e adolescentes exercitam-se ao jogo, como também
ao medo e a coragem. O touro acabard sempre no
prato, esquartejado depois da sua prestagéo na areia,
mas serd preciso primeiro afronté-lo, cansé-lo,
seguré-lo pelos chifres e pelo rabo, e sobretudo
mostrar que a festa é muito mais bela quando ha
touros, santos padroeiros a venerar, procissoes a
acompanhar, misica e bailes para dangar. Neste
ambiente festivo, to apreciado pelas pessoas da Luz,
o padre de megafone ladeia o touro de lide, e a
cerveja de barril os foguetes de cana. A banda a tocar
€ o0 sino a tanger, as meninas de vestido novo e os
homens de andor ao ombro, as sardinhas no prato
como o frango assado & beira do rio, séo os sons, 0s
cheiros e as cores da festa aldea.

Serd que se deve terminar com a fotografia
daquela porta, fechada, no n° 13 da Rua Dr. S4
Carneiro onde vivia o Carlos com os seus anfitrides,
que nada deixa adivinhar da histéria da aldeia, seno
o papelinho colado e jd usado, onde se pode ler:
Entregar Correio na Loja da Adelina. Mensagem
deixada ao carteiro, que também terd que se adaptar
4 mudanga e reencontrar, aos poucos, os destinatérios
das suas cartas, instalados nas suas casas novas, em
ruas novas, em novas vizinhangas. A menos que seja
a fotografia que nos deixa ver um marco de
propriedade, ao longe e depois muito mais ao perto,
marcado com um F, a partir do qual sé podemos
especular o significado, que venha a dar o tom da
conclusgo. O F do fim de uma aldeia, hoje desmontada
e submersa, como o F de um novo devir a pensar, de
um futuro a construir e a descobrir.

Aos habitantes da Luz, que esta grande mudanga
traga um renovar feliz.
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