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« Ceux qui  avaient  l e  p lus ont  l e  moins e t  c eux qui  avaient  l e  
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L’histoire commence en 1958 mais remonte aux années 1920, quand 
les premiers ingénieurs viennent repérer le terrain, mesurer les débits et 
estimer le fond de la rivière — se souvient Tia Rita, alors âgée de huit ans, 
dont le père a accompagné les techniciens auprès de la rivière. Au nom du 
principe de développement d’une région et d’une meilleure gestion et 
planification des eaux de la péninsule Ibérique, un accord bi-national est signé 
en 1968 par Franco et Salazar, dictateurs respectifs de l’Espagne et du 
Portugal. La construction d’un grand barrage en Alentejo, visant à équilibrer 
les ressources en eau et à permettre l’irrigation des terres arides de cette région 
du Portugal située au sud de Lisbonne est alors décidée ; l’eau retenue devait 
aussi servir à alimenter la ville de Sines, un port du littoral atlantique, et offrir 
au reste du pays une électricité meilleur marché. Depuis, la destination de ce 
grand barrage a maintes fois été réajustée : après des années de désaccord 
politique, de remise en question de sa pertinence (Daveau, 1977), d'avancée et 
de recul des travaux, le barrage d’Alqueva a finalement été construit sur la 
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rivière Guadiana, à quelques kilomètres de l'Espagne, et servira avant tout de 
« réserve stratégique d’eau ». Prévu pour être le plus grand bassin de rétention 
d’eau d’Europe, s'étendant sur une surface de 250 km2 (215 km2 au Portugal, 
35 km2 en Espagne) et retenant un total de 4 115 hm3 d'eau, il servira aussi à 
alimenter le bassin voisin du Rio Sado, à irriguer les terres de l’Alentejo quand 
le réseau d'irrigation sera définitivement terminé 1, à partir de 2025, et à 
fournir de l’électricité dès que les turbines seront installées 2. Le barrage 
d’Alqueva a été inauguré le 8 mars 2002 ; il faudra attendre deux ans pour que 
le lac de retenue atteigne la cote maximale de 152. 
 
 

États et région conçoivent la qualité en termes de développement 
 

Pour les États, construire de grandes infrastructures visait à permettre 
le progrès et le développement, étant sous-entendu que le progrès conduirait à 
une meilleure qualité de vie, ici économique, des deux pays. Le général 
Franco, appelé aussi « la grenouille des barrages » par certains de ses 
détracteurs, pour avoir inauguré une quantité surprenante de murs de 
rétention en Espagne, avait pour politique de considérer l’eau et l’irrigation 
comme progrès indiscutable. Au Portugal, à l'occasion de l’inauguration du 
barrage de Caia en 1967, Salazar avait fait ériger un monument sur lequel sont 
gravés les mérites notoires de l’eau et sa contribution à une meilleure qualité 
de vie pour la région. Il devenait évident, à l'échelle des pays, qu'une bonne 
gestion et planification des rivières de la péninsule Ibérique ouvriraient sur le 
développement, l'abondance des produits irrigués et une amélioration 
générale des conditions de vie politique et économique. Or, c'était sans 
compter sur les problèmes techniques et sociaux liés à la qualité de l'eau. 

La résistance à la construction du barrage d'Alqueva n'a guère été 
manifeste. Mais c’est en effet via cette exigence, la qualité de l'eau, qu’à partir 
des années 80 les écologistes et parfois quelques politiques se sont 
positionnés, faisant principalement porter à l'Espagne, très agricole, la 
responsabilité de la pollution des rivières. Aujourd’hui, alors que le plan d’eau 
se remplit, ils avancent que « cette pollution diffuse va faire des dégâts dans le 
barrage d'Alqueva, et que si les choses continuent ainsi, on peut être sûrs que 
l'eau du barrage va être de très mauvaise qualité. Elle ne servira ni pour boire 
ni pour l'agriculture » (Diário de Notícias, 9/12/2002). Et une eau polluée, c'est 
________ 

1. Il est prévu 110 000 hectares de terres irriguées.  
2. La mise en service du premier générateur est prévue pour juillet 2003. 
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aussi et selon eux une moins bonne qualité de vie, dans le contexte généralisé 
de protection de l'environnement, d’une nécessaire prise de conscience 
politique de l’état des rivières (Pais de Brito, 2002), de valorisation du 
patrimoine naturel, du bien-être collectif, de la relation entre populations et 
territoires. 

Pour les habitants de la région Alentejo, le barrage d'Alqueva ne peut 
qu'apporter des bienfaits, tant en termes économiques qu’en termes d’images. 
Il est l'infrastructure technique tant attendue « devant sauver la région de la 
désertification tant physique qu'humaine » (Drain, 1996), l'expression d'un 
espoir cultivé depuis de longues années par les différents partis politiques au 
pouvoir, la possibilité de faire de cette région un peu désertée — située entre 
Lisbonne, la capitale, et l'Algarve, zone touristique, — un nouveau pôle 
attractif 3 (Wateau, 2002). L'Alentejo a tout à gagner : une nouvelle 
renommée, un renouveau de son tourisme, un intérêt économique. Au moins, 
est-ce le discours régional partagé 4. L'espoir régional, en d’autres termes, 
malgré les quarante années d’intervalle entre la conception de ce barrage et sa 
réalisation, reste intact 5. La construction du barrage d'Alqueva concerne de 
façon immédiate cinq cantons ; certaines villes bénéficieront de l'appellation 
attractive « villes historiques », d'autres bourgades de celle de « villages de 
l'eau ». Au village d'Estrela, « village de l'eau » qui peu à peu se transforme en 
une presqu'île ceinte par les eaux du barrage, tous considèrent que la qualité 
de vie de leur petit village de deux cents habitants sera améliorée — et ce, 
même si certains perdent leur emploi car il n’y a plus de terres à travailler, ou 
que pour atteindre celles qui restent il faut désormais contourner le plan d’eau 
et parcourir plus de kilomètres ; les plus vieux, quant à eux, regrettent que 

________ 
3. Ce qui semble déjà se réaliser, au vu des milliers de visiteurs se rendant au barrage et, 

conjointement, de l’installation significative de vendeurs ambulants sur le site (Público, 8 janvier 2003). 
4. D’après les enquêtes que j’ai pu mener depuis 1998 en Alentejo, tant dans la presse locale 

qu’auprès des dirigeants politiques, des commerçants et du reste de la population, en ville comme dans 
les villages. 

5. Or, on peut douter de la pertinence économique de ce barrage. Le mythe de l'eau du 
progressisme technocratique, discours daté et historicisé, si souvent tenu par les développeurs de la 
planète, a ici aussi fonctionné. Longtemps, les décideurs ont fait croire aux paysans de la région qu'il 
était possible de transformer ces terres sèches et jaunies en un grand jardin verdoyant, irrigué, productif 
et compétitif, mais sans aborder directement la question du prix de l’eau ou de la formation nécessaire 
des paysans à la pratique de l’irrigation (thèmes qui surgissent aujourd’hui), ni replacer dans le cadre 
d'une Europe en surproduction de produits horticoles la place de ce barrage. Sur la question du 
développement durable par les grands barrages, voir la position de Lacoste (2001) et surtout le n° 102-
2001 d’Hérodote. 
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le barrage « arrive trop tard […] il ne profitera qu’à nos petits-enfants » 6. Les 
touristes étrangers ou vacanciers de la ville traversent déjà le village pour aller 
faire du canoë sur le nouveau plan d'eau — et les habitants d’Estrela espèrent 
qu'un jour ils sauront les retenir car des hébergements et de la restauration 
pourront être proposés —, tandis que les locaux pêchent les achigans avec 
succès, premier résultat heureux de la montée des eaux du Guadiana, pour les 
vendre aux restaurants de la ville voisine de Reguengos de Monsaraz (Diário de 
Notícias, 11/12/02). Tous sont optimistes, le barrage ne peut que contribuer 
au développement de la région, à son ouverture et donc à une qualité de vie 
meilleure, plus moderne, plus active, plus rentable aussi peut-être. À Estrela, 
on mise sur le tourisme, comptant sur l'aide de l'entreprise constructrice du 
barrage (EDIA) et de l'État pour favoriser sa réalisation. Au village de Luz 
situé juste à côté d’Estrela, la situation est différente : les villageois ont appris 
à accepter le barrage, ce barrage qui les oblige à déménager et à s'installer dans 
un nouveau village construit spécialement à cet effet, respectant la 
morphologie sociale de l'ancien mais aux infrastructures modernes. Car le 
village de Luz est sur le point d’être démoli et englouti par les eaux d'Alqueva. 
Les premiers déménagements ont commencé à la mi-août 2002. Lors de 
l'inauguration officielle du nouveau village, le 19 novembre 2002, il restait 
encore sept familles à déplacer. 
 
 

Habiter des maisons neuves tout en acceptant le sacrifice 
 

Pour les gens du village qui va être noyé, la qualité de vie au nouveau 
village, construit à trois kilomètres de là et baptisé Luz comme l’ancien, c’est 
la chance et le plaisir de pouvoir habiter dans des maisons neuves. Des 
maisons neuves pour tous, même pour ceux qui vivaient dans des maisons 
sans grandes conditions, équipées de salles de bains, du gaz de ville et du 
câble en réseau, dotées de sols nivelés plus faciles à fouler, plus faciles à laver, 
de fenêtres dans chaque pièce et, en général, d’une surface plus grande en 
mètres carrés. C’est aussi un jardin attenant à l’arrière de chaque maison, 
même pour ceux qui n’en possédaient pas à l’ancien village, et parfois, dans ce 
jardin, une petite maison équipée d’une grande cheminée, ancienne cuisine à 
tuer les cochons, cabanes à l’ancien village, véritables dépendances ou cuisines 

________ 
6. De façon systématique, en juillet 2002, faisant du porte-à-porte, j’ai demandé à toutes les 

personnes rencontrées à Estrela ce que leur inspirait le thème de la qualité de vie. Pour ne pas orienter 
les réponses, la question posée était : que pensez-vous du barrage en termes de qualité de vie ?  
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modernes au nouveau village. Au plan collectif, la qualité de vie se traduit par 
des infrastructures mieux adaptées, un dispensaire, un centre d’accueil pour 
les personnes âgées, une école moderne pour les enfants, plusieurs jardins 
publics, un gymnase et une magnifique place taurine à faire pâlir d’envie les 
villages alentour. Sur ces aspects, tous sont d’avis que la qualité de vie est bien 
meilleure au nouveau village. Et pourtant. 

Vivre dans ce nouveau village, disent-ils, c’est aussi un sacrifice, c’est 
perdre ce qui faisait la richesse et la beauté de l’ancien : sa situation dans un 
repli du terrain, gorgé d’une eau bonne à boire et suffisante pour les 
animaux 7, c’est laisser les arbres fruitiers et les oliviers, c’est quitter l’endroit 
qu’avait choisi la sainte patronne, Notre-Dame de Luz, pour faire établir le 
village et le protéger des brigands 8. Terre noyée des parents et des grands-
parents, l’inscription sur le territoire est rappelée avec amertume, et les 
souvenirs attachés à des images et à des odeurs aujourd’hui disparues sont 
chéris et ravivés à la moindre occasion 9. La qualité de vie pour les gens de 
Luz renvoie donc aussi à un certain esthétisme, à des sentiments, comme à 
des usages quotidiens, à du fonctionnement. Au nouveau village, ils 
soulignent les incohérences, pointant du doigt les portes qui ferment mal, les 
finitions à refaire, le drainage inefficace des jardins en cas de fortes pluies 
(Público, 24/12/2002), ou encore, comme le signalait déjà le maire en octobre, 
les murs à problèmes et les cuisines non adaptées aux appareils 
électroménagers (Diário de Notícias, 24/10/02). On a beau « être bien » dans 
les nouvelles maisons, on s’attarde sur ce qui fonctionne mal et rappelle, 
immanquablement, ce qui fonctionnait mieux à l’ancien village.  

De façon plus sensible, c’est aussi de disparités sociales dont il est 
question. Des disparités atténuées par le fait qu’il est devenu interdit 
d’apposer sur les murs de sa maison des carreaux de faïence, signes distinctifs 
de richesse, ou des barreaux en fer forgés aux fenêtres, ou des portes et 

________ 
7. Le comble pour ce village noyé par les eaux, c’est l’absence d’eau et de source au nouveau 

village. La qualité de l’eau à boire sera moindre, en provenance du lac de retenue, filtrée, traitée et 
stockée dans un réservoir. 

8. Mythe d’origine et de fondation du village de Luz. Une vierge serait apparue à un vacher, 
lui intimant l’ordre de construire un village à cet endroit précis, qui résisterait alors au temps et aux 
envahisseurs. 

9. Et ce, quels que soient les dédommagements concédés. Un comportement, somme toute, 
retrouvé dans d’autres endroits où des barrages ont englouti des villages. À Tignes en mai 2000, à 
l’occasion du vidage décennal des eaux du barrage, une procession a rassemblé tous les habitants et 
descendants d’habitants de Tignes au fond de la dépression, notamment pour procéder au baptême des 
enfants qui, selon leurs termes, « récupéraient dans vingt ans, à la fin de la concession EDF, les terres 
originelles de Tignes » (mission Tignes, mai 2000). 
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fenêtres en aluminium, certes moins « traditionnelles » 10, mais tellement plus 
pratiques quand le climat de la région est continental et que le froid de l’hiver 
et la chaleur de l´été font gonfler ou se rétracter les bois — qu’il faut alors 
repeindre régulièrement, c’est-à-dire démonter, gratter et traiter. Pour les plus 
aisés, pour ceux qui en avaient les moyens, équiper sa maison de ces 
matériaux à la fois modernes (pour l’aluminium) et coûteux (pour les azulejos 
et le fer forgé) était le véritable progrès. Ils leur offraient un plus grand 
confort domestique et renforçaient leur pouvoir de représentation au sein du 
village. Comme ils le disent eux-mêmes : « ceux qui avaient le moins ont le 
plus et ceux qui avaient le plus ont le moins », traduisant ainsi leur 
mécontentement et cette impression désagréable que les relations sociales 
sont en train de changer au nouveau village, que l’ordre statutaire a été 
éprouvé, et qu’une homogénéisation sociale, quoique relative, est en phase de 
s’installer. Pour le visiteur extérieur, tous sont logés à la même enseigne, et à 
bonne enseigne, et c’est bien cela qui dérange certaines personnes de Luz. Si 
changer de maison revient à perdre ce qui a été gagné avec le temps, au fil des 
années et des aménagements, il s’agit bien d’une perte en termes de qualité de 
vie que l’État ou l’entreprise constructrice (EDIA), concluent-ils, se doivent 
de compenser.  

Et la compensation choisie est financière. En janvier 2003, cinq 
familles habitaient encore à l’ancien village, car elles réclamaient explicitement 
dans la presse une « qualité de vie » (Diário de Notícias, 9/01/03) ou encore les 
moyens financiers de compenser ce qui jamais ne sera reconstruit. Au 
nouveau village, en effet, aucun bâtiment pour les tracteurs, aucun entrepôt 
ou étable n’ont été envisagés, ni même ne sont aujourd’hui autorisés à la 
construction. Le nouveau village a été pensé et conçu comme un « village 
urbain » — pour reprendre les termes d’un des membres de l’entreprise 
promotrice — et non plus comme le village rural qu’il était. Seules les maisons 
d’habitation, les commerces et les équipements collectifs ont été remplacés. 
Les terres expropriées ont été achetées et non pas substituées 11. Les 

________ 
10. Le nouveau village a été construit par des architectes de la ville de Porto ne connaissant 

guère les contraintes climatiques et les habitudes sociales de l’Alentejo. L’idée de « maison portugaise 
traditionnelle » a été retenue — un concept politique et culturel au Portugal qui a mobilisé près de 
cinquante ans de l’histoire du pays et sur lequel sont étayées l’identité et la nationalité portugaise (Leal, 
2000) —, ici dans le sud, stéréotypée, blanche au soubassement coloré, aux portes et fenêtres en bois 
peintes ou vernies, sans étage, sans jardin devant, sans décoration de façade. Pendant cinq ans, par 
convention et garantie des constructeurs, il est interdit aux villageois de modifier les maisons (une 
interdiction déjà enfreinte dans les intérieurs de maisons et les jardins). 

11. Excepté dans de rares cas mais toujours réajustées à la baisse. 
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conditions économiques et matérielles de continuer une activité rurale, en 
d’autres termes, ont été amputées : « jamais la vie du village ne reviendra à la 
normale, s’il est impossible de faire les travaux nécessaires à la venue de 
certains agriculteurs » (Diário de Notícias, 9/01/03), ajoute le maire, des 
agriculteurs désireux d’emmener avec eux leur bétail et leurs machines 
agricoles. Beaucoup ont cédé et ont vendu leurs bêtes, quelques-uns mieux 
renseignés et au pouvoir de décision plus important résistent encore, bien 
décidés à obtenir le maximum d’argent. 
 

Dans ce contexte encore très récent de transfert de population et 
d’implantation d’un grand barrage, il est difficile d’estimer avec précision si les 
États, la région et le village gagneront ou perdront en termes de qualité de vie. 
Sans doute doit-on s’attendre à un bilan nuancé, relatif selon les angles 
envisagés. Car la qualité de vie est une notion relative, subjective, liée à 
l’attribution d’une valeur à la fois marchande et symbolique, donc une 
représentation susceptible d’évoluer dans le temps et selon les situations. 
Encore mal définie, elle apparaît, dans le discours des différents 
interlocuteurs, associée à d’autres notions, comme celles de développement, 
de gain économique, de qualité de l'eau, de confort, de respect de la différence 
et des disparités, de création de lien social, etc. Remarquons que si cette 
notion est conceptualisée et historicisée politiquement, renvoyant à des 
courants de pensée et à des logiques économiques de développement, elle 
semble encore bien floue et aliénée pour les membres de ces communautés 
qui apprennent peu à peu à l’utiliser et découvrent sa force d’argument 
politique pour défendre leurs biens privés. Une notion, sans aucun doute, 
encore à définir. 
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