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« Ils sont fous ces Portugais ! »
A propos d’insolite et de comparatisme

Fabienne Wateau

CNRS - UMR 7186
Université Paris Ouest Nanterre I.a Défense

Le premier plan commence par I'image d’une jeune femme blonde assise a une table. La
nappe est bleue, le papier peint est jaune et a rayures. Sur la table, un ceuf a la coque attend dans
son coquetier. La voix off annonce : « Quel curieux: spectacle, pour un Allemand, que la vue d’un Frangais
mangeant un euf a la coque. I/ commence par prendre une tranche de pain blanc, la beurre, et la découpe en petits
batonnets rigoureusement paralléles. e Frangais n'utilise pas de cuillere pour évider la délicate coquille. C'est a la
main qu’il entre dans le vif du sujet. Le Frangais aime saucer. Il y a quelgue chose de sensuel dans cette image du
batonnet de pain blanc transpercant la surface du_jaune pour s'enfoncer au plus profond de I'enf. Les Frangais ont
un nom pour désigner ces petits bitonnets de pain. 1ls les appellent des monillettes ». La jeune femme
représente une Francaise, laquelle s’exécute au fil du commentaire. On la voit dépiauter la calotte
de P'ceuf a la main, sans aucun ustensile. Puis les doigts tenant fermement la mouillette semblent
comme vouloir tous plonger a lintérieur de I'ceuf. Le commentaire continue : « Parfois, la lave
encore chande et visqueuse déborde de la coguille et conle le long des doigts pour atterrir sur la nappe. 1/ fant avoner
que le spectacle n'a rien de bien appétissant. Si, par mégarde, I'eeuf a la coque est un peu trop liguide, il est bien
difficile d’y plonger la monillette, d'antant que le pain frangais est souvent mou et spongienx. Et que se passe-t-il si
Lanf est trop dur 2 La fusion entre les deuxc éléments n'a pas lien. Toutes ces monillettes préparées avec amour,
pour rien. »



Ce film extrait de I'émission télévisée Karambolage a été diffusée sur le canal franco-
allemand Arte (www.arte.tv). Sur le DVD réunissant une vingtaine de ces regards croisés sur la
France et sur ’Allemagne, I’émission qualifiée de «ludique et d’impertinente » propose une
espece d’ethnographie des objets, des pratiques et des habitudes du pays voisin. Le Frangais est le
plus souvent étonné des images données de ses objets familiers. J'imagine qu’il en est de méme
pour ’'Allemand, sans avoir pu néanmoins le vérifier.

L’épisode des mouillettes ne laisse pas le spectateur francais indifférent. L’enfant de dix
ans y voit immédiatement les anomalies de la procédure et I'incongruité de la scéne. Il remarque
tout d’abord que la dame ne mange pas proprement, qu’elle fait déborder le jaune de la coquille,
et surtout qu’elle a oublié de mettre I'assiette sous le coquetier, la fameuse assiette qui contient les
mouillettes et qui sert aussi, et bien sur, a éviter que 'ceuf ne coule sur la nappe. Puis il constate
que le pain n’est pas celui qu’on lui donne habituellement. Car les mouillettes ne se font pas avec
du pain de mie, mou et spongieux — comme il est dit dans le film - mais bien sar avec de la
baguette fraiche et croustillante. En effet, comment plonger un batonnet de pain sans crotte dans
un jaune d’ceuf chaud ? C’est assez ridicule et forcément inefficace. L’image du pain mou secoué,
dégoulinant d’ceuf, provoque enfin les rires ou un haut-le-cceur chez 'enfant, qui ne manque alors
de dire que c’est dégoitant, ou encore qu’il ne faut pas jouer avec la nourriture'. Tous les objets
nécessaires pour manger un ceuf a la coque sont pourtant disponibles sur la table : le couteau, la
cuillere, le pain, le beurre, I'assiette, I'ceuf a la coque dans son coquetier. Le couteau n’a servi qu’a
beurrer le pain, alors qu’il sert aussi, bien évidemment, a tapoter la coquille a endroit précis ou la
calotte sera découpée et a I’dter avec sa pointe’. La cuillére sert a finir de manger P'ceuf, et
notamment le blanc qui adhére a la coquille. L’assiette sert a accueillir la baguette fraiche, qui sera
découpée en batonnets réguliers, lesquels seront beurrés puis soigneusement rangés sur le coté de
fagon a réserver une place pour le coquetier. Au pire, la baguette peut étre remplacée par du pain
de mie, mais qui sera forcément grillé, donc ni mou ni spongieux.

L’adulte aura forcément vu et entendu autre chose, un discours scabreux et légérement
salace, renvoyant sans doute a de vieux fantasmes et a une image décalée et érotisée de la France.
Associée a I'image, il n’y a guére de doute sur la connotation sexuelle de la narration. L’ceil
glauque de la jeune femme, au moment précis ou elle ingere la mouillette trempée d’ceuf, est
particulicrement signifiant. L’allusion a la lave chaude qui dégouline sur les doigts, bien moins
gracieuse et subtile que l'allégorie a propos des sucettes a I'anis d’Annie de notre cher Serge
Gainsbourg, ne laisse planer aucun doute. Qu’avait donc envie de dire le réalisateur » Que la
France reste la France ? Que Paris est la ville de tous les plaisirs ? Nous n’en saurons pas plus.
Mais passons maintenant au Portugal.

Quand Paula Godinho m’a demandé d’écrire un article sur le Portugal vu de Pextérieur
« Olhares de fora sobre Portugal », je n’ai pu m’empécher de penser : « encore ! ». Déja au dernier
congres de ’APA, en 20006, Cristiana Bastos m’avait gentiment invitée a parler de mon « Portugal
ethnographié ». J’ai accepté I'exercice par amitié mais en optant immédiatement pour une parade,
celle qui a consisté a focaliser sur lhistoire et les objectifs de notre revue frangaise Recherches en
anthropologie an Portugal. Bien des années auparavant, en 1998, Jodo Leal m’avait aussi demandé
d’écrire un article sur la perception que j’avais du Portugal et des Portugais. J’avais alors écrit
article, mais jamais je ne lui ai remis. Avant d’en expliquer plus loin et plus longuement les
raisons, relevons cette premicre observation. Trois professeurs universitaires, de trois institutions

! Je remercie Emma Beaumont, ma nicce, et Emma Grenet, sa copine, pour 'expérience empirique qu’elles ont bien
voulu mener a partir de ce film.

2 Des variantes dans la pratique peuvent étre opérées : certains utilisent une fourchette dont une dent sera glissée
sous la calotte tapotée et tournée de facon giratoire afin de détacher la coquille ; d’autres utilisent Iinstrument
spécialement réservé a cet effet, le « ciseau a ceuf » en inox. Jamais personne n’6te la coquille bralante a la main.



différentes a I’époque (Universidade Nowva, ICS, ISCTE), m’ont chaque fois fait la méme requéte. A
chaque fois, ils m’ont répondu de la méme fagon quand je leur réclamais I'argumentaire qui
oriente habituellement les objectifs scientifiques d’'une demande d’article: « Fais comme tu
veux », m’ont-ils rétorqué. La science en prenait de suite un coup. Mes trois collégues portugais
demandaient en fait a étrangeére que toujours je serai — bien que depuis 20 ans en flirt régulier
avec le Portugal - de proposer une représentation personnelle de leur pays. Premiere
interrogation : mes collegues anthropologues portugais seraient-ils si curieux de savoir ce que 'on
(je ?) pense d’eux depuis I'étranger ? Ou bien s’agit-il de demander a I'anthropologue venue de
Iétranger ce qu’elle voit de plus que P'anthropologue autochtone ? Simple curiosité, manque
d’imagination ou véritable question anthropologique? Si la demande est véritablement
anthropologique, elle renvoie dés lors au vieux principe et déja largement débattu du regard
éloigné. Or, cette demande a t-elle vraiment du sens ? Suis-je encore suffisamment distante et
éloignée pour pouvoir répondre ? Et surtout, a quelle fin ce type de demande peut-il alimenter
une réflexion scientifique sur Pautre ? Par amitié pour Paula, jessaie aujourd’hui de fournir un
texte, qui servira aussi de réponse a Jodo. Mais rapidement, jessayerai surtout d’expliquer
combien I'approche reccle de travers et mériterait une tout autre attention.

L’insolite et les lois universelles

Retournons a nos mouillettes, pour revenir immédiatement ensuite au titre principal de
cet article. Avec les mouillettes, le réalisateur a porté son regard extérieur sur une chose qu’il
trouve insolite, qui n’appartient pas a son savoir implicite, et qui ne correspond pas non plus a
une expérience personnellement éprouvée (sinon il se serait bralé les doigts). Le spectacle est
curieux - précise-t-il - et, par amusement, il force un peu le trait, joue d’une prose recherchée et
mesure son effet, ce qui est plutdt réussi si son objectif est bien d’étre ludique et impertinent.
Notre réalisateur ne se revendique pas anthropologue.

Qu’est-ce que 'anthropologie peut dire sur I'insolite ? Le propre d’une culture, si 'on en
croit Maurice Block, serait de ne pas porter attention a ce que I'on sait, a ce qui est implicite, mais
seulement a ce qui est différent, a ce qui n’est pas habituel. Ainsi ne patlerait-on pas avec des
autres de ce que 'on sait, et jamais spontanément de notre savoir profond. Ce savoir-la n’est pas
partagé, il n’est implicite qu’avec des semblables. Ce dont on parle, si 'on s’en tient a ce
raisonnement, c’est de ce qu’on ne sait pas, de ce qui parait insolite. C’est 'exemple des bananes
posées sur un clavier d’ordinateur. Le test consiste a laisser regarder les gens pendant un temps
puis, quelques minutes plus tard, de leur demander ce qu’ils ont vu. Tous se souviennent des
bananes ; les détails du quotidien d’un bureau, en revanche, sont plus ou moins bien mémorisés.
Or, dit Blok, c’est précisément ce qui est familier a tout un chacun, dans un contexte historique
particulier, ce que les anthropologues appellent culture (Block, 1998). I’anthropologie ne consiste
pas a s’arréter sur Iinsolite mais a tenter de comprendre une culture et des savoirs. Aussi, sans
doute faudrait-il laisser les bananes et les mouillettes de c6té pour nous focaliser plutot sur les
¢éléments de savoir partagé qui constituent une culture.

Dans les années 1980, a la Sorbonne Paris V dans le cursus en anthropologie, on ne nous
enseignait pas tant a repérer les différences qu’a tenter de dégager des lois universelles. Nos
professeurs, incontestablement influencés par les travaux de Levi-Strauss sur linceste et la
parenté, mais aussi par ceux de Leach sur l'unité de ’'homme, Chomsky sur les invariants du
langage et, déja avec un peu plus de recul, de Murdock et de ses fils, invitaient a travailler sur ce
qui fait le lien entre toutes les sociétés du monde. Notre mati¢re a penser était alors la parenté
(qui épouse qui ? qui hérite quoi et de qui ?), 'économique (qu’est-ce qu’on mange, qu’est ce que
l'on achéte, troque ou vend ?), le politique (quelles hiérarchies pour quoi et pour qui?) et le
religieux (quels autres étres et mondes associés ?). Nous devions a partir de nos lectures et de nos
terrains en dégager les représentations différentes éventuelles, mais toujours au service d’une
pensée orientée vers universalité. L’anthropologie était alors, nous rappelaient-ils régulierement,
une science de ’homme, une science des humanités. Aujourd’hui, elle serait plutot une science du



mode de fonctionnement des sociétés, dans leur transversalité et leur transnationalité, le plus
souvent pour elles-mémes, certes en articulation entre elles, mais plus rarement pour dégager des
réflexions philosophiques a large échelle.

L’identité et le stéréotype

En attachant notre regard a la différence et a I'insolite, a ce que 'un dit et a ce que l'autre
répéte, sans doute pourrions-nous aussi faire de 'anthropologie, pourvu que l'objectif soit défini
et la méthode ajustée. Car la question d’un « nous » positionné par rapport a un « autre » renvoie
en effet a un principe existant dans 'ensemble des sociétés humaines. Inséparable des situations
ou des identités sont en jeu, 'émission d’un discours sur lautre et le recours au stéréotype
seraient, selon Herzfeld, un instrument destiné a masquer des intéréts et des stratégies (Herzfeld,
1992). Mais il reste encore a le prouver et a 'éprouver méthodologiquement parlant, en toutes
situations. Car le plus souvent, me semble-t-il, I'identité mise en jeu a ces occasions est
essentiellement réflexive. Les écrits des anthropologues sur la présentation de stéréotypes, en
d’autres termes, ne m’ont pas convaincu. Pour la plume, certains s’amusent a raconter leur séjour
a Iétranger, a parler de leurs « yeux américains », a expliquer ce qui leur apparait comme des
décalages, a montrer comment les autres sont ou ne sont pas. Tout cela fait référence, au mieux, a
des codes culturels réflexifs, le plus souvent a des codes personnels ou l'origine sociale et
géographique de 'auteur n’est pas méme questionnée. Si la plume est bonne, on peut encore
savourer la description littéraire, la finesse de I'observation, le comique de la situation. Mais ces
écrits ne disent rien sur la culture de lautre.

Quand javais accepté de rédiger cet article pour Jodo, jétais tombée dans les mémes
travers, a savoir ceux qui consistent a décrire en référence a d’autres situations semblables ou plus
familiéres, soit a comparer des choses vues au Portugal avec des situations vécues en Espagne ou
en France. Je m’étais amusée a poser sur le papier toutes ces petites différences tangibles que
lautre remarque a I’étranger lors d’un séjour plus ou moins prolongé. Dans un paragraphe intitulé
Appelez-moi doctenr, 'y racontai ’histoire du camion de pompier qui m’a renversé sur un passage
clouté a Benfica, de mon abandon dans un centre de jour ou je ne pouvais pas étre recue puisque
je n’y avais pas de médecin de famille, et de toute I'attention que 'on me portait le lendemain
quand, en revenant avec une amie avocate, on apprenait alors que j’étais docteur et que de ce fait
je méritais soudain d’autres égards. La ou tous trouvaient cela normal, jétais moi choquée,
scandalisée et immédiatement renvoyée a mes principes structurants, a ma culture. Dans ce cas
précis, a la Révolution francaise et a ’abolition des privileges. Mon amie avocate m’a bien vite dit
qu’elle ne se lancerait pas dans un proces de «défense des droits de ’homme», ce qui
m’apparaissait moi et pourtant comme une merveilleuse occasion de défendre la cause future des
mal considérés, mais que si 'on m’avait spolié un bien immobilier, oui, elle aurait agi, sans
hésitation. Quant au titre de cet article, le schéma est bien le méme. C’est a 'occasion d’un
colloque sur la péche, assise au diner a c6té de Christine Escallier qui y participait, que les deux
Frangaises que nous étions mais qui ne se connaissaient guére se sont soudain esclaffées,
complices, autour d’un « ils sont fous ces Portugais ». Il était bien moins question de Portugal et
de Portugais que de notre propre histoire commune a nous, frangaises, qui trouvaient une
connivence culturelle et identificatrice hors des fronticres culturelles de notre territoire. Sans
équivoque possible, nous pensions bien sur a notre valeureux gaulois Astérix qui, a 'occasion de
ce banquet, nous avait réunies et, un peu stupidement, nous avions transposé en forme de
boutade un patrimoine culturel partagé, implicite, a un autre contexte. Jodo m’avait défié
immédiatement. Mais je ne lui ai jamais remis mon article car, théoriquement, et par-dela

I'anecdote amusante, la pertinence scientifique de la notion de stéréotype ne m’était pas apparue
solide.



De P’ethnologie et du comparatisme

Bien sur, il y aurait beaucoup a dire sur un pays qui ne cesse de changer au fil des années.
Mais que faudrait-il relever ? A Pinstar de Pierre Léglise-Costa, historien d’art, directeur de la
collection « Bibliothéque portugaise » aux éditions Métaillé, et auteur d’un ouvrage sur les idées
recues sur le Portugal (Léglise-Costa, 2007), je préfere faire fi des stéréotypes et proposer une
autre lecture. La sienne est érudite, littéraire et historique, replagant le Portugal dans son histoire
pour mieux la faire connaitre a un grand public lové dans les clichés. 11 choisit de souligner ce qui
est semblable’ et il valorise ce qui jamais n’est remarqué”.

Mais la notre, anthropologues, trouverait sans doute sa pertinence dans une étude actuelle
et systématique menée a ’échelle du pays. Si les différentes représentations du Portugal importent
tant aux anthropologues nationaux, qu’elles proviennent de I'extérieur comme de l'intérieur du
pays ('autre du dedans n’est-il pas aussi et parfois un extérieur ?), alors faisons du terrain. Par une
méthode affinée qui permette de définir les questions et de sérier les réponses, sans doute
serions-nous tout a fait en mesure de proposer une représentation du Portugal fine et complete.
En établissant les criteres théoriques d’identification, en tenant compte des différences sociales,
économiques et géographiques, en formant une équipe d’archive et de terrain, c’est a une
identification du pays, en quelque sorte ('exercice n’est pas réservé aux seuls historiens, essayistes
ou sociologues), que nous pourrions aboutir. Tellement de sujets sont encore a étudier (la santé,
I’épargne, la démographie, etc.) qu’a I’échelle du pays, en ville et a la campagne, un corpus de
données pourrait utilement étre constitué. L’enquéte pourrait aussi étre menée a I’étranger,
comme aupres des étrangers qui vivent au Portugal.

De grandes enquétes collectives ont déja eu lieu, a d’autres époques, en d’autres pays,
lesquelles ont fourni — certes non sans problemes et limitations — les données indispensables a la
constitution de corpus analysables, puis comparables. Car la comparaison qui s’opére aussi bien
dans la diachronie que dans la synchronie donne acceés a des savoirs construits. C’est d’ailleurs
I'un des principaux intéréts de I'anthropologie. Dans quelques années, nous serions alors armés
pour savoir ce qui a changé comme pour ultérieurement reconduire une enquéte. Vis-a-vis de nos
voisins, voisins des villes, voisins des champs ou méme voisins européens, le comparatisme
trouve son sens. Et parmi les constats, il y aurait bien sir des analyses possibles des
représentations.

Certes, la recherche et I'analyse des résultats seraient moins immédiatement disponibles
que l'anecdote individuelle éprouvée lors d’un séjour a Détranger. Mais question de choix,

? Les royautés, la colonisation, les savoirs, etc. De facon plus prosaique, on pourrait ajouter : oui, on voit aussi depuis
quelques années des gens courir dans les rues de Lisbonne (est-ce lié a I'arrivée de Décathlon, au succes des zelenovelas
et au culte du corps au Brésil ). Oui en moins de cinq ans, je vois sécher dans mon quartier les mémes paires de
draps aux fenétres (est-ce lié a P'arrivée d’IKEA ?). Oui en moins de cinq ans, se découvrent désormais les mollets
poilus des hommes, jusqu’a ceux de certains docteurs de la ville (souvenez-vous, comment aurions-nous pu imaginer
la chose, il y a seulement dix ans ?) ; oui comme partout en Europe, pour le moins, les garcons portent le pantalon a
la limite de la raie des fesses et les filles le décollé a la raie des seins.

“1a technologie de pointe saute aux yeux : la banda larga mdvel n’existe pas encore dans mon pays (février 2008).
Quand je la réclame a Paris, le jeune vendeur me prend pour une espece d’extra-terrestre : une femme, tout d’abord,
qui visiblement n’est pas informaticienne, déja vieille pour lui, mais qui sait déja ce qui devrait arriver bientot sur le
marché. Le tout devient encore plus insolite quand je lui raconte la publicité a la télévision portugaise ou le jeune
homme assis sur une chaise a roulettes dévale les rues de la ville escarpée, tout en continuant d’étre branché sur
internet. Les cartes bancaires multibanco et multifonctionnelles, qui permettent de payer son eau, son électricité, mais
aussi ses impots, ses unités de téléphone et éventuellement aussi de retirer de I'argent. Changer le code de cette carte
est d’une simplicité fort recommandée. Je ne connais qu’une banque en France qui ait essayé de faire adopter cette
pratique, sans beaucoup de succes. Dans le spot publicitaire, on voyait alors une vieille dame a la caisse appelez son
chien, lire son tatouage d’identification dans Poreille, puis reproduire ce méme code choisi pour sa carte bancaire. Les
péages ou I'on ne s’arréte plus, déja anciens au Portugal, ont encore bien du mal a étre adopté hors du pays. Les
observations a la volée pourraient étre multipliées a ’envi, sans aucun axe. D’ou leur place revendiquée ici en note de

bas de page.



question de destination, la quéte n’est vaut-elle pas la chandelle ? Alors peut-étre, un jour,
ensemble... Pour le moment, a tous, ma profonde amitié lusophile.
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