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  L’INCOMPREHENSIBLE DANS LE TAPIS 

OU  

LE DESIR DU TEXTE 
(Sur Henry James) 

 
Tout lecteur d’Henry James est nécessairement frappé par la fuite 

du sens que mettent en scène les œuvres de ce dernier. La grande 
majorité de ses textes repose explicitement sur un certain goût du 
mystère, mais d’un mystère jamais élucidé - au point que l’on pourrait 
dire, sans crainte de se tromper, que James emblèmatise à lui seul 
l’expérience littéraire de l’incompréhensible. Cette expérience, il la 
chérit, la cultive, jusqu’à la mettre en abyme dans plusieurs de ses 
nouvelles. Si le cas le plus évident reste bien sûr celui de The Figure 
in the Carpet (L’Image dans le tapis), où s’affrontent expressement 
écrivains et critiques, aux prises, comme nous lecteurs, avec la 
résistance infinie du texte, The Beast in the Jungle (La Bête dans la 
jungle) ou The  Turn of the Screw (Le Tour d’écrou)1

Pour rendre possible ce renversement, James ne cesse d’abord 
d’articuler pulsion scopique et opacité du réel. Il oblige le lecteur à 
s’apercevoir que plus il en voit moins il en sait, et que plus il en sait 
moins il peut comprendre. C’est dans In the Cage que l’on trouve sans 
doute la meilleure formulation de ce que l’on a pu nommer, après 

 exploitent avec 
le même bonheur les failles de la représentation. Tout concourt ici à 
faire explicitement de l’incompréhensible le point focal de l’écriture. 
On s’aperçoit alors, à travers le corpus jamesien, que c’est peut-être 
l’ensemble de la littérature qui réclame d’être ainsi motivée : ce qui 
nous fait lire, comme ce qui nous fait regarder une œuvre d’art, c’est 
cela même qui ne cessera de nous échapper, nous obligeant à formuler 
des questions partout où nous pensions posséder des réponses. 

                                                 
1 D’autres textes de James mériteraient bien sûr d’être abordés ici, comme The 

Aspern Papers auxquels la plupart des lignes qui suivent pourraient aussi bien 
s’appliquer. Pour des raisons de commodité, mais aussi pour ne pas risquer de trop 
généraliser des conclusions nécessairement limitées, ces pages se focaliseront surtout 
sur les deux premières œuvres citées. 
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Georges Didi-Huberman et dans un tout autre contexte, le « paradoxe 
du regard2

 
 » :  

“But if nothing was more impossible than the fact, nothing was 
more intense than the vision3

 
.”  

Il y a en fait un lien logique entre l’évidence du réel et l’évidement 
du sens. Cet évidement n’est pas propre à l’univers de James, mais 
celui-ci l’amplifie, comme pour mieux le rendre sensible. Il utilise 
pour cela, de façon presque systématique, ce qu’il nomme “the 
magnificent and masterly indirectness” , grâce à laquelle une réalité 
n’est jamais donnée qu’à travers la vision d’un tiers, chargé de 
l’interpréter sans aucune chance de succès. Si bien que lorsque énigme 
il y a, chez James, c’est toujours d’abord une énigme pour autrui, 
c’est-à-dire pour le narrateur et/ou le personnage, et donc seulement 
en second lieu pour le lecteur qui en est entièrement tributaire. Au 
point qu’on a le sentiment que narrateurs et personnages jamesiens 
multiplient secrets et énigmes - qui ne sont tels que pour eux et par 
eux - pour nous faire croire qu’il nous est impossible de percer les uns 
et de résoudre les autres. Autrement dit, en nous obligeant à nous 
focaliser sur ce que Barthes appelait le « code herméneutique », ils 
produisent paradoxalement l’incompréhensible dans lequel baigne le 
texte. 
 

I. Secrets et énigmes : du dévoilement comme incompréhension 
Au premier regard, la majorité des œuvres de James donnent le 

sentiment d’être de pures machines (“very mechanical matter”, dit 
l’auteur à propos de The Turn of the Screw4

                                                 
2  Georges DIDI-HUBERMAN, « La couleur de chair ou le paradoxe de Tertullien », 

Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 35, printemps 1987, p. 9-49 ; Arnaud RYKNER, 
« Marguerite Duras et le paradoxe du regard », in Paroles perdues - Faillite du 
langage et représentation, José Corti, 2000, p. 287-305. 

), et des machines à créer 
du secret. Exemplaire est sur ce point The Figure in the Carpet. On se 
souvient que le narrateur de la nouvelle tente de découvrir le « secret » 
qu’il croit caché dans les romans de Vereker, double énigmatique de 

3 Henry JAMES, In the Cage, chap. XII,   The Complete Tales of Henry James, ed. 
by Leon Edel, vol. 10, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 179. «  Mais si rien n’était plus 
impossible que le fait, rien n’était plus intense que la vision ». 

4 Lettre du 19 décembre 1898 à F. W. Myers, reproduite dans l’édition Norton, 
New York/London, 1966, p. 111. 
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James s’il en est. Raillé par l’auteur, qui l’assure qu’il n’a pas été 
capable de voir, malgré ou à cause de son évidence même, l’idée 
(idea), le point, le truc (trick) qui relie toutes ses œuvres en en 
constituant « l’ordre, la forme, la texture » (the order, the form, the 
texture, III, p. 2825

Comme la plupart des œuvres de James, l’intrigue de The Figure in 
the Carpet a permis deux lectures aussi plausibles l’une que l’autre 
mais absolument contradictoires : soit Vereker s’est depuis le début 
moqué du narrateur, et aucune “ figure”  n’est à repérer dans le tapis 
de ses livres (Corvick ayant découvert la supercherie l’a entretenue, et 
sa veuve après lui) ; soit la “ figure ”  existe bien, mais elle ne peut se 
révéler qu’à un petit nombre d’élus dont, comme lecteurs, nous 
restons de toutes façons exclus. Ce qui importe dans les deux cas, 
c’est que, entièrement livrés au regard du narrateur, nous voyons se 
multiplier dans le texte les références à un « secret » qui n’est 
pourtant, au dire de Vereker lui-même, qu’ « un secret malgré soi » 
(“secret in spite of itself ” , III, p. 283). “ My work ? ”  interroge 
l’écrivain ; “Your secret. It’s the same thing”, répond notre 
péremptoire mentor. Quand plus tard Corvick veut faire authentifier sa 
découverte par le principal intéressé : “ He found Mr Vereker 

), ledit narrateur va d’abord s’attacher 
passionnément à traquer ce qui lui échappe dans les textes de 
l’écrivain. Il y renonce néanmoins assez vite, et passe le relais à son 
ami Corvick. Celui-ci, après avoir à son tour déclaré abandonner la 
partie et avoir quitté l’Angleterre, lui écrit un jour avoir pourtant 
trouvé la réponse (« Eurêka. Immense. »). S’étant fait confirmer sa 
découverte par Vereker en personne, il refuse cependant de la révéler, 
sauf à la femme qui le prendra pour époux. C’est logiquement avec 
une autre passionnée de Vereker, qui plus est elle-même écrivain, que 
Corvick se marie donc, pour mourir aussitôt… Le narrateur, 
interrogeant alors avidement la veuve, se heurte à son refus de 
dévoiler ce que Corvick lui a confié. Après avoir un temps caressé 
l’espoir d’épouser Gwendolen, et de recueillir enfin un secret qui ne se 
révèle semble-t-il qu’entre époux, il se fait malheureusement devancer 
par un confrère critique. Mais Gwendolen, ainsi remariée, meurt en 
couche - sans avoir appris à son nouvel époux ne serait-ce que 
l’existence du supposé secret. 

                                                 
5 Pour les citations de The Figure in the Carpet, la pagination renverra toujours au 

vol. 9 des Complete Tales of Henry James, ed. by Leon Edel, Rupert Hart-Davis, 
1964. 
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deliriously interesting and his own possession of the secret a kind of 
intoxication ” (VII, p. 300). Plus tard encore, quand Gwendolen refuse 
de dire ce que son défunt mari lui a confié : “It added at the same time 
hugely to the price of Vereker’s secret ”  (IX, p. 306). Si précieux 
semble être même ledit secret qu’il finit par faire corps avec la vie de 
la jeune veuve (“Her secret was […] her life ”, X, p. 31). Le narrateur 
va même plus loin dans cette direction, en évoquant très tôt un 
« message ésotérique » (“esoteric message”, III, p. 283), en cherchant 
des indices (“a clue”, ibid.) permettant de déterrer le trésor (“the 
buried treasure ”, III, p. 285) constitué par le « secret » de Vereker et 
de ses œuvres. Autrement dit, tout est fait, dans le discours du 
narrateur, pour nous obliger à sombrer dans une dynamique du secret 
qui se heurte irrémédiablement à la dynamique inverse de l’impossible 
dévoilement. L’opacité s’accroît ainsi sans cesse au fil du texte.  

Elle s’accroît même d’autant plus qu’on est un lecteur français, à la 
merci de traductions qui accentuent significativement l’effet produit – 
comme si le sens produisait son propre effet de perte ou d’effacement, 
incitant les traductions à l’amplifier démesurément. On ne s’étonne 
pas, de fait, de voir les traductions courantes6

Pour The Beast in the Jungle, le traitement du texte est encore pire, 
si l’on peut dire (bien qu’encore une fois l’on puisse penser que cela 
participe d’un piège tendu par l’œuvre elle-même, et dans lesquels les 

 rajouter du secret là où 
le texte n’en comporte pas, comme au chapitre VI où “ the great 
thing ”  (p. 296) devient chez Canavaggia « le secret » (p.125) ou au 
chapitre X où la connaissance n’est plus que possession dudit secret 
(“ Did she know ? ” , p. 310 : « Connaissait-elle le secret », p. 143). 
L’idée de dévoilement remplace de même explicitement l’idée de 
surgissement, comme au chapitre VIII où “ utter […] the unimagined 
truth ”  se transforme en « dévoiler la vérité insoupçonnée ». 
L’ énigme (chiffrée par nature) devient le maître-mot d’une quête dont 
on verra pourtant plus loin qu’elle est d’un tout autre ordre : ainsi 
prend-elle la place du « chat » qui métaphoriquement sort du sac, 
vraisemblablement pour mieux aveugler celui qui le laisse s’échapper 
(“ he had let the cat out of the bag ” , IX, p. 306 : « il avait dit le mot 
de l’énigme »).  

                                                 
6 James fait partie de ces auteurs dont l’œuvre a été connue assez tardivement en 

France dans des traductions très rarement renouvelées, quasiment uniques pour 
chaque roman ou chaque nouvelle (ainsi la traduction de Marie Canavaggia pour 
L’Image dans le tapis, celle de Marc Chadourne pour La Bête dans la jungle et celle 
de M. le Corbeiller pour Le Tour d’écrou. 
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traducteurs, en totale empathie avec leurs sujets, se laissent volontiers 
tomber). A quatre reprises, la traduction française (Marc Chadourne, 
1925 – reprise dans la collection courante « 10/18 ») rend l’idée de 
vérité (truth) par l’expression « mot de l’énigme » qui change 
radicalement les effets de sens : “ never mentioned between them save 
as the real truth”  (II, p. 3667

On s’explique mal, de ce fait, la tendance des critiques – y compris 
des anglo-saxons qui n’ont à faire qu’aux versions originales – à 
appréhender la résistance du texte uniquement à partir d’une 
articulation entre code et décodage. Même ceux qui, comme Peter W. 
Lock ou Jean Perrot essaient d’y échapper

) – littéralement : « jamais mentionnée 
entre eux autrement que comme la réelle vérité » - devient « jamais 
mentionnée entre eux autrement que comme ‘ le mot de l’énigme ’ ». 
De même, juste après, “ She at least never spoke of the secret of his 
life except as ‘the real truth about you’ ” (II, p. 367) devient « Elle ne 
parlait jamais du secret de sa vie à lui autrement que comme du ‘vrai 
mot de l’énigme’ ». Au chapitre IV, “ What he saw in her face was the 
truth ”  (p. 386) – littéralement : « ce qu’il voyait sur son visage était 
la vérité » - est traduit par « ce qu’il apercevait sur son visage n’était 
autre chose que le mot de l’énigme » (p. 199). Enfin au chapitre VI, 
“she served at this hour to drive the truth home”  (p. 401) donne 
« c’était elle qui lui rapportait finalement le mot de l’énigme » 
(p. 220). Autrement dit, les traductions, en recouvrant 
systématiquement la vérité du manteau de l’énigme, inversent 
radicalement le fonctionnement interne des œuvres. Car loin de 
chercher à mettre en place une herméneutique (qui prétendrait 
découvrir ce qui se cache – et bien évidemment du sens) l’écriture 
jamesienne repose entièrement sur une attention rigoureuse portée à ce 
qui se montre.  

8

                                                 
7  Pour les citations de The Beast in the Jungle, la pagination renverra toujours au 

vol. 10 des Complete Tales of Henry James, ed. by Leon Edel, Rupert Hart-Davis, 
1964. 

 sont pour ainsi dire happés 
par le démon herméneutique. Ainsi, le premier, dans une étude par 
ailleurs très suggestive et qui découvre effectivement des éléments 
essentiels de l’œuvre, ne peut s’empêcher de tomber dans ce qui me 
paraît être un piège de l’incompréhensible – que toute œuvre nous 

8 Dans deux études aux titres par ailleurs tout à fait symptomatiques : 
respectivement « The Text as Riddle and Force » [le texte comme énigme et comme 
force] (Nineteenth Century Fiction, sept., 1981, XXXVI-2) et Henry James. Une 
écriture énigmatique (Aubier Montaigne, 1982). 
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tend, mais que James cultive avec une perversité réjouissante. Lorsque 
Vereker évoque pour la première fois “the figure in the carpet”, le 
narrateur propose une solution qui rappelle la hantise de l’anagramme 
qu’Henri Meschonnic a pu repérer chez les commentateurs 
d’Apollinaire : il se demande en effet s’il n’y a pas chez Vereker 
“ some kind of game you’re up to with your style […] Perhaps it’s a 
preference for the letter P ! […] Papa, potatoes, prunes” (III, p. 284)9

 

. 
Ce à quoi l’écrivain se contente de répondre que le narrateur n’a pas 
trouvé la bonne lettre (“he only said I had’nt got the right letter”). Or 
Peter W. Lock prend cette réponse très exactement au pied de la 
lettre… persuadé que cette dernière existe bien, créant « un réseau 
suggestif de signifiants », et qu’il suffit de la découvrir. Pour ce faire, 
il note d’abord que lorsque Corvick lui annonce sa propre découverte, 
Gwendolen qui est sûre de la réalité de cette dernière cite Virgile : 
« Vera incessu patuit dea » (la déesse se reconnaît à sa démarche) – 
formule qui chez Virgile intervient lors de la rencontre entre Vénus et 
Enée. Aussitôt après, le narrateur évoquant le voyage de Corvick aux 
Indes s’exclame quant à lui : 

“ But fancy finding our goddess in the temple of Vishnu ” (VI, 
p. 169) 

« Dire qu’il est allé découvrir notre déesse dans le temple de 
Vichnou » (p. 125) 

 
Un peu plus tard, évoquant le livre que Corvick préparait sur 

Vereker juste avant de mourir, il regrette qu’il ne l’ait pas terminé, car 
alors il serait devenu une sorte « de Van Dyck, de Velasquez de la 
critique » ( “a kind of critical Vandyke or Velasquez ”, VIII, p. 307). 
Enfin, arguant du fait que Verker lui-même faisait de “ the figure”, 
l’organe de la vie (“the organ of life”) de son œuvre, Lock conclut 
habilement que cet organe n’est autre que la « vulve », « source de 
vie, et, dans certains systèmes mythologiques, symbole de trésor 
caché, de savoir secret » (et le critique anglo-saxon renvoie ici 
curieusement au Dictionnaire des symboles français – paru dans la 

                                                 
9 Au passage, notons que Marie Canavaggia, en rajoute significativement dans les 

« p », lorsqu’elle traduit  : «un jeu de style […]. Peut-être une préférence pour la lettre 
P ! […] Papa, pipe, pipeau » ; elle s’engouffre ainsi dans la solution avancée par le 
narrateur (qui n’est qu’un personnage parmi d’autres), et joue à fond le jeu du 
décodage (rendant potatoes par pipe et prune par pipeau pour faire sonner davantage 
la consonne évoquée). 
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collection « Bouquins » -, comme si l’ésotérisme français était la 
solution). Bref, on l’aura compris, pour Peter W. Lock, la « bonne 
lettre » évoquée par Vereker ne peut être que le V qui commence son 
nom, qui se redouble dans la « Vulve », est chez Virgile, Vénus, 
Vichnou, Van Dyck, et Velasquez.  

Bizarrement pourtant, l’ingénieux critique n’exploite guère sa 
trouvaille – comme si toute l’action réclamée par le texte se résumait 
précisément à la trouver - la découvrir, la déterrer. Qu’on me 
permette néanmoins de me réjouir, un temps, de ce résultat, en 
remarquant que toute la nouvelle semble, au moins pour une part, aller 
en effet dans le sens de ce V, vulvaire - triangulaire et féminin, 
vaguement castrateur et à coup sûr fortement sexualisé. Ainsi le texte 
revient-il à plusieurs reprises sur le fait que “the figure” n’apparaît 
peut-être « qu’aux époux, aux amants unis par le lien suprême » 
(“Was the figure in the carpet describable only for husbands and 
wives – for lovers supremely united ? ”, IX, p. 138)10

                                                 
10  Voir également ce que dit Vereker, assurant d’abord le narrateur qu’ « une 

femme ne trouvera jamais » puis que le mariage pourrait finalement l’aider à trouver 
(IV, p. 289). 

. Ainsi 
s’expliquerait également qu’après la mort de son ami le narrateur 
envisage sérieusement d’épouser sa veuve, pour, à son tour, avoir une 
chance de voir “the figure in the carpet”. On admettra dès lors sans 
peine le côté séduisant de la découverte de Lock. Mais on ne pourra 
s’empêcher de lui opposer la proposition inverse, formulée par Jean 
Perrot, et qui paraît au bout du compte tout aussi pertinente – 
renvoyant les critiques dos-à-dos et réduisant la lecture à un simple 
problème d’interprétation, ou plus exactement de point de vue. 
Repérant de continuels jeux de mots qui superposent deux registres de 
langue, Perrot suggère en effet que ce qui se cache en fait dans le tapis 
de Vereker pourrait bien n’être qu’un phallus. Le “tip”, tuyau, dard, 
bout, pointe, évoqué entres autres par les personnages de The Figure 
in the carpet coïncide à son tour avec «l’organe de vie » de Vereker. 
Mais la vulve laisse place au pénis… Et tout le problème est là : non 
pas dans la découverte, si c’en est une, de la perversité de l’écriture 
jamesienne (qui, en vérité, saute aux yeux), mais dans le simple 
remplacement d’un objet par un autre. Pour le dire autrement – et plus 
cavalièrement -, à force de vouloir saisir un objet (facilement réduit à 
un objet sexuel, certes présent mais qui fascine par trop le regard de 
qui s’y perd), la critique pourrait bien se mettre ledit sexe dans l’œil - 
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mais, sur ce point, nous aurons l’occasion de revenir. À partir du 
moment où l’on tente de donner un contenu à l’ « image », de lui 
subsumer un objet, on ne peut que se laisser prendre à ce qui n’est 
sans doute qu’un véritable miroir aux alouettes. 

Faut-il pour autant, en refusant de s’en tenir au trouble provoqué 
par l’œuvre, transformer un sens qui se dérobe en une signifiante 
absence de sens, qui finit elle-même par devenir le tout du sens ? Dès 
lors qu’on abandonne la quête d’une réponse, grande est en effet la 
tentation de récupérer du compréhensible à moindres frais en faisant 
du « secret » non un sexe ou un quelconque objet mystérieusement 
caché, mais l’écriture elle-même – l’œuvre dans sa façon de se 
soustraire à l’analyse. Cette tentation, c’est celle à laquelle succombe 
Sollers qui, le premier, se débarrasse avec désinvolture des questions 
posées par la nouvelle de James, en retournant pour ainsi dire le tapis 
concerné : 

 
«  La solution du problème qui nous est exposé n’est pas autre 

chose que l’exposition même de ce problème11

 
. » 

C’est la solution que reprend Todorov trois ans plus tard : 
 
« le secret de H.J. réside précisément en l’existence d’un secret 

[…]. Ce secret est par définition inviolable car il consiste en sa 
propre existence12

 
. » 

Mais faire du « secret » son propre contenu, c’est en réalité 
ramener l’arrière-plan au premier plan, en aplatissant, en écrasant ce 
que tout le texte cherche au contraire à déployer dans l’espace de la 
représentation ; c’est  manquer la dynamique du dispositif13

                                                 
11 Philippe SOLLERS, « Le secret », in  Logiques, Seuil, 1968. 

 en tentant 
de le faire rentrer dans une simple structure. Si Lock cherchait à 
décoder le contenu d’un message que le texte serait sensé coder, si 
Perrot croyait apercevoir une nouvelle image en décadrant le langage 
à partir de ce qu’il présente comme de véritables anamorphoses 
linguistiques, Sollers et Todorov réduisent le problème à une 

12 Tzvetan TODOROV, introduction à Maud-Evelyn et La Mort du lion, Aubier 
Bilingue, 1971, p. 41 (Repris dans Poétique de la prose). 

13  Sur la notion de dispositif, voir les articles de Philippe Ortel qui concluent 
respectivement le présent volume et celui consacré à  La Scène (Paris, L’Harmattan, 
2001). 
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tautologie. Mais on voit bien que les trois pratiques se rejoignent dans 
leur façon de réduire en un tournemain l’incompréhensible du texte, 
pour mieux s’en débarrasser. Les seconds font de la structure ce que 
les premiers voient dans la structure. Or il se pourrait bien qu’il ne 
s’agisse là que de trois manières, plus ou moins jubilatoires, de sauter 
à pieds joints dans le trou que le texte place sous nos pas - un trou qui 
nous oblige à accepter la fuite du sens non comme un sens nouveau, 
plus riche parce que plus ambigu, mais comme ce qui nous appelle à 
dépasser toute tentation herméneutique. Et ce n’est  certes pas un 
hasard si le premier roman de Gwendolen s’intitule Deep Down, ce 
qu’on pourrait traduire par Tout au fond. Du livre en question, le 
narrateur dit significativement : 

 
« C’était un désert où elle s’était perdue, mais dans lequel aussi 

elle avait creusé un magnifique trou dans le sable » (It was a desert 
in which she had lost herself, but in which too she had dug a 
wonderful hole in the sand , VI, p. 296) 

 
 

Il est vain de prétendre lever le voile (ce que le narrateur lui-même 
croit naïvement possible14, avec le résultat que l’on sait) : soit parce 
qu’il n’y a rien dessous, soit parce qu’on en meurt (l’ « organe de 
vie » initial se transforme objectivement en organe de mort pour toux 
ceux qui prétendent avoir effectivement « dévoilé l’idole »). Les 
disparitions successives de Vereker et surtout de Corvick puis 
Gwendolen correspond bien sûr à une stratégie narrative : il s’agit de 
retarder toujours plus, et finalement d’éviter, toute « révélation » ; 
mais la mort des protagonistes peut correspondre aussi à un postulat 
relevant autant de la métaphysique que de la psychanalyse : 
l’hypothétique levée de l’énigme passe par la mauvaise rencontre (la 
tuchè lacanienne), celle-là même que fait une autre narratrice de 
James, celle du Tour d’écrou15

                                                 
14 De Gwendolen il se demande anxieusement : « had she seen the idol 

unveiled ? » (VIII, p. 304). 

. La différence cependant avec la jeune 
institutrice (différence qui fait que cette dernière fait directement, et 
comme en pleine lumière, l’expérience de la mauvaise rencontre) c’est 

15 On ne s’étonnera d’ailleurs pas de la position d’écran qu’elle revendique face à 
l’apparition  : “I was a screen - I was to stand before them. The more I saw the less 
they would.” (The Turn of the Screw, VI, p. 53) - position qu’on rapportera aux 
conclusions du collectif précisément consacré à L’Écran (Toulouse, Presses 
Universitaires du Sud, 2001). 
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qu’elle ne la recherche pas, et donc que la tuchè reste bien le fruit du 
hasard, de l’accident (le fantôme et elle sont surpris de se voir, et 
Quint lui reproche même d’être là) ; au contraire, ceux qui manifestent 
une attitude volontariste et qui prétendent soulever le voile, ceux-là 
sont condamnés soit à quitter la scène (Corvick, Gwendolen), soit à ne 
jamais rien voir (le narrateur de The Figure…). 

Autrement dit, les personnages de James échouent, comme les 
critiques qu’ils semblent avoir créés à leur image,  lorsqu’ils cherchent 
une réponse alors que c’est la question qu’il faut trouver16

 

. Car tel est 
bien le problème : ils prennent pour un contenu (un secret qu’on peut 
déterrer, une énigme qu’on peut déchiffrer) ce qui relève en fait du 
dispositif même de l’incompréhensible. Alors qu’il s’agit d’être 
attentif à ce qui paraît, ils prétendent décoder l’œuvre. D’où un effet 
d’incompréhension, qui n’est pas l’incompréhensible lui-même : la 
vision de ce qui est, entraîne toujours un blocage dialectique qui rend 
impossible la simple description d’un contenu. Et l’on retrouve l’un 
des effets majeurs du « sens obtus » tel que le définit Barthes : 

« Si l’on ne peut décrire le sens obtus, c’est que contrairement 
au sens obvie, il ne copie rien : comment décrire ce qui ne 
représente rien ? […] En somme, ce que le sens obtus trouble, 
stérilise, c’est le métalangage (la critique) 17

  
. » 

Et si je reprends ici la distinction barthésienne, c’est bien sûr à 
cause de sa pertinence pour l’appréhension de cela même que Vereker 
prétend cacher dans le tapis de ses livres. Comme la jouissance jamais 
consommée du malheureux narrateur (qui ne parvient à s’emparer ni 
de Gwendolen ni de l’ « image »), le signifiant, c’est-à-dire le 
« troisième sens » de Barthes « ne se remplit pas ; il est dans un état 
permanent de déplétion (mot de la linguistique, qui désigne les verbes 
vides, à tout faire, comme précisément, en français, le verbe faire) ; on 
pourrait dire aussi à l’opposé – et ce serait tout aussi juste – que ce 
même signifiant ne se vide pas (n’arrive pas à se vider) ; il se 
maintient en état d’éréthisme perpétuel ; en lui le désir n’aboutit pas à 

                                                 
16 Ils devraient sans doute méditer l’histoire que se plaît à raconter Henri 

Meschonnic, et qui, dans une école talmudique, fait surgir un élève, brandissant 
victorieusement une liasse de papiers en criant : « J’ai les réponses, j’ai les réponses ! 
– qui a les questions ? ». 

17 Roland BARTHES,  « Le troisième sens », in L’Obvie et l’Obtus, Points Seuil, 
p. 55. 
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ce spasme du signifié, qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement 
le sujet dans la paix de la nomination18

Est-ce pour autant que le lecteur, et plus particulièrement le 
critique, ne peut plus rien dire ? On peut penser, bien au contraire, que 
plus le texte résiste (plus il y a d’incompréhensible), plus nous 
pouvons continuer de parler – c’est-à-dire de tourner autour de 
l’œuvre et d’apprécier, sans la réduire, la part d’ombre qu’elle produit. 
Mais l’erreur est de  vouloir supprimer la coupure entre ce qui est 
devant et ce qui est derrière le voile : il est vain de prétendre mettre 
l’ombre dans une lumière qui jamais ne pourra la faire voir. 

. ».  

 

II. Un peu plus qu’une image 
En fait, ce qui se joue dans les œuvres de James est toujours peu ou 

prou de l’ordre de l’apparition, c’est-à-dire, pour gloser Didi-
Huberman, que cela n’est jamais apparent, mais apparaissant ; et j’ai 
envie de rajouter également disparaissant19

 

. Dans l’entre-deux où cela 
se situe, il n’est jamais possible de dire si cela va vers plus ou moins 
de visibilité : cela se donne dans le même moment que cela se retire – 
et vice-versa. Pour le dire autrement, cela même qui fonde 
l’incompréhensible, ne se laisse jamais saisir dans la stabilité d’une 
vision matérielle ou intellectuelle. Et là encore, le lecteur français est 
largement floué par des traductions qui apportent des réponses là où 
l’œuvre se contente de poser des questions – mais telle est, il faut bien 
l’avouer, la tache ingrate à laquelle tout traducteur est plus ou moins 
condamné. 

1. The figure n’est pas une image 
La traduction la plus courante de The Figure in the Carpet est, on 

le sait, L’Image dans le tapis (parfois, ce qui n’est guère mieux, Le 
Motif dans le tapis). Or, si rien n’est plus sage qu’une image, on a 

                                                 
18  Id., p. 55-56. 
19  Lisant (enfin !) par hasard, des mois après cette communication, Le Je-ne-sais-

quoi et le Presque-rien de Jankélévitch, j’y trouve ces lignes : « Et comment appeler 
ce qui à la fois devient et tend vers l’apparence, sinon apparition ? Apparition 
d’ailleurs disparaissante et toujours sur le point de remettre en question et de refouler 
l’apparence en acte à laquelle elle aboutit. » (Le Je-ne-sais-quoi…, vol. I, « La 
manière et l’occasion », Le Seuil, coll. « Points », 1981, p. 32) 
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envie de dire que rien n’est moins stable qu’une “figure”. The figure 
renvoie à une forme extérieure, une enveloppe ; c’est la silhouette 
d’un être au moment où on commence à le distinguer – c’est-à-dire 
également au moment où il pourrait disparaître. De façon 
significative, figure est le terme récurrent employé dans The Turn of 
the Screw pour désigner le fantôme de Quint : 

 
“It produced in me, this figure […] two distinct gasps of 

emotion” ( III, p. 36) 
“a figure whose right to of presence I instantly an passionately 

questioned” (VI, p. 55) 
 

Au chapitre IX, James a même hésité entre le pronom someone 
(quelqu’un) et le substantif figure : 

“there was a figure in the stair” (ed. R. Kimbrough, Norton, 
p. 41 )  

“there was someone in the stair” (Complete Tales, vol. X, 
p. 70)20

 
 

Dans The Beast in the Jungle, le terme se retrouve, sans qu’on 
puisse s’en étonner, avec des connotations voisines, pour désigner 
l’apparition du cimetière : 

 
“the figure who so mutely assaulted him was the figure he had 

noticed” (VI, p. 399) 
 

Enfin, il n’est qu’à regarder le texte même de The Figure in the 
Carpet pour voir l’expression faire son effet. La seule occurrence qui 
ne désigne pas directement le « secret » de Vereker renvoie à une 
présence fantomatique que le narrateur croit voir dévisager son ami 
Corvick : 

 
“a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-

humouredly but a little wearily secure” (V, p. 292) 
 
Au cœur de la nouvelle, une figure apparaît donc, fantomatique, à 

peine visible (faint figure), et qui semble fixer le personnage qui lui 
fait face. Tout se passe en effet comme si là où le narrateur cherchait 
la clef d’une « énigme », il butait en fait sur une présence qui, comme 

                                                 
20   M. Le Corbeiller traduit sans ambiguïté : « il y avait une forme humaine dans 

l’escalier. » 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis (Sur Henry James) », in 
L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan, 

coll. Champs visuels, 2003, p. 137-165. 
 

 

13 

celle du Tour d’écrou ou de La Bête dans la Jungle, ne fait que croiser 
son regard. 

De même, lorsqu’il est question du livre que Corvick écrit sur sa 
découverte (et alors même que cette dernière est annoncée comme « le 
plus beau portrait littéraire qu’on ait jamais peint21

 

 », ce qui justifie 
ensuite la comparaison avec Van Dyck et Velasquez), la “ figure” 
réapparaît comme poursuivie  par le personnage : 

“ It was in other words to trace the figure in the carpet. ” (III, 
p. 303. Je souligne) 

 
Car ce que la tradition française, obnubilée par l’idée d’« image », 

traduit – par « elle allait autrement dit tracer l’image dans le tapis 
(sic) », doit bien être compris, non comme un motif qu’il suffirait de 
dessiner d’une main habile, mais comme une présence qu’il s’agit de 
traquer patiemment : 

 
« Il s’agissait en d’autres termes de suivre à la trace la [figure] 

dans le tapis. » 
 

On ne pourra dès lors plus s’étonner du terme “mouth” employé 
par le narrateur, lorsqu’il supplie le second mari de Gwendolen de lui 
révéler la nature du « trésor enfoui » de Vereker : 

 
“ [Gwendolen had] found the very mouth of the cave. Where is 

the mouth ?” (XI, p. 313) 
 

L’entrée de la caverne au trésor est littéralement une bouche sinon 
une gueule infernale ou animale. Et dans cette traque à l’aveugle 
d’une présence qui se dérobe indéfiniment, la “ figure” réinvestit la 
silhouette d’une autre « bête », tapie dans la jungle d’une vie… Ainsi 
le « chat » déjà rencontré dans le texte anglais, et que la traduction 
française rendait par « le mot de l’énigme22

                                                 
21  “the greatest literary portrait ever painted”, V, p. 303. 

 », retrouve-t-il ici sa 
place. S’il fait certes pâle « figure » à côté du fauve promis, on peut 
néanmoins penser, si l’on se souvient de « l’oiseau dans la cage » 
évoqué par Vereker pour désigner l’appât déposé dans ses livres, que 
ce chat-là pourrait bien dévoré cet oiseau-ci. 

22  “ he had let the cat out of the bag” (The Figure in the carpet, IX, p. 306) / « il 
avait dit le mot de l’énigme » (Canavaggia, p. 138). 
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Et si le chat ne suffit malgré tout pas, le texte lui-même ne se gêne 
pas pour passer à la taille supérieure, plus convenable à l’inquiétante 
évolution de la “ figure”. Quand Gwendolen évoque la découverte de 
Corvick elle explique clairement : 

 
“that has simply sprung out at him like a tigress out of the 

jungle” (VI, p. 297) 
 

L’apparition explicite de “la bête dans la jungle », qui sera la 
“ figure” éponyme de la nouvelle de 1903, ne peut que nous inciter à 
lire la fin de cette dernière, qui reproduit à sa façon la découverte 
proprement fatale de Corvick : 

 
“ He saw the Jungle of his life and saw the lurking Beast ; then, 

while he looked, perceived it, as by a stir of the air, rise, huge and 
hideous, for the leap that was to settle him23

 
.” 

A cette étape de mon parcours, le lecteur se demandera peut-être 
où mène la traque que je prétends ici imposer, à mon tour, à la “ figure 
” jamesienne. S’agirait-il seulement de trouver un tigre dans le tapis ? 
Cela serait se contenter d’une bien piètre descente de lit : à tout 
prendre, on lui préfèrera légitimement la vulve ou le phallus que 
d’aucuns préfèrent voir en lui. Plus sérieusement, ce que je cherche à 
pointer ici, c’est l’existence non pas d’une «  image » à dessiner, ni 
d’un objet caché à dévoiler, ni d’un trésor enfoui à déterrer – c’est-à-
dire d’une solution à trouver à la supposée énigme de l’œuvre -, mais 
bien l’existence au cœur de l’œuvre (de toute œuvre ?) d’une présence 
qui attend pour se saisir de nous24

                                                 
23 The Beast in the Jungle, VI, in The Complete Tales of Henry James, ed. by 

Leon Edel, vol. 11, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 402. « Il reconnut la Jungle de sa vie ; 
il reconnut la Bête aux aguets. Alors, tandis qu’il regardait, il la vit, comme un 
frémissement de l’air, se dresser, énorme et hideuse, pour le saut qui allait l’achever. » 
(Marc Chadourne, coll. « 10/18 », p. 221). 

. Et dans la “figure” du tapis, dans 

24  On m’accusera peut-être de supposer ici comme une « mystique » du texte ; s’il 
n’est pas certain que la conséquence du présent parcours soit de cet ordre, cela n’est 
pas non plus impossible, et n’aurait pour autant rien dont il faille rougir : « S’il suffit 
d’ailleurs de prononcer les mots de religieux ou de mystique pour être confondu avec 
un sacristain, ou avec un bonze profondément illettré et extérieur de temple 
boudhique, bon tout au plus à tourner des crécelles physiques de prières, cela juge 
simplement notre incapacité de tirer d’un mot toutes ses conséquences, et notre 
ignorance profonde de l’esprit de synthèse et d’analogie. » (Antonin Artaud, « La 
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cette silhouette, dans cette apparition, cette forme animée ou animale, 
que le récit d’Henry James place en son centre toujours fuyant et 
toujours aimant, je voudrais même ne retenir qu’un point précis, qui 
fait le lien entre toutes celles évoquées jusqu’ici. Ce point, c’est l’œil, 
qui nous permet de comprendre le fonctionnement inversé de la 
pulsion scopique – dont l’inversion est précisément cause de 
l’incompréhensible du texte. Et cet œil, c’est l’œil de la bête qui brille 
dans les ténèbres, ou plutôt l’œil du texte qui regarde et saisit celui qui 
le lit et prétend s’en saisir.  

 

2. L’œil de la lettre 
Il y a dans The Figure in the Carpet un échange qui est au cœur de 

ce que le texte met en jeu. Comme d’autres, on l’a vu, le passage en 
question pose un évident problème de traduction, ce qui rend la lecture 
de James en français souvent si malaisée. Au chapitre IV, Corvick, 
très excité par les révélations de Vereker au narrateur, explique 
qu’elles confirment l’impression qu’il a toujours eue « qu’il y avait 
plus dans l’œuvre de Vereker qu’il ne s’y laissait lire » (comme le 
traduit Marie Canavaggia). Ce à quoi le narrateur, dépité et 
sarcastique, répond « que l’imprimerie avait été inventée pour qu’un 
livre se laissât lire25

Ainsi, à s’en tenir à The Beast in the Jungle (dont la métaphore 
fondatrice, on l’a vu, est également au cœur de The Figure in the 
Carpet), ce n’est pas, loin de là, forcer le texte que de voir dans la 
lente progression de l’œuvre l’assomption d’un regard – et bien d’un 

 ». Le texte anglais avance pourtant une autre 
proposition : d’un côté “there was more in Vereker than met the eye” ; 
de l’autre “the eye seemed what the printed page had been expressly 
invented to meet” (IV, p. 287). Si, littéralement, « l’œil semblait bien 
être ce pour la rencontre de quoi la page imprimée avait été 
inventée », c’est exactement parce que le livre est fait pour la 
rencontre de l’œil, ce que l’on peut comprendre de deux façons : du 
point de vue de la logosphère, le livre est fait pour être lu ; du point de 
vue de l’iconosphère, c’est-à-dire aussi au sens premier (car le sens 
précédent n’est obtenu que par un retournement second) le livre est là 
pour faire voir un œil, à la rencontre duquel il s’agit d’aller.  

                                                                                                         
mise en scène et la métaphysique », in Le Théâtre et son double, in Œuvres 
complètes,tome IV, Gallimard, 1978, p. 45 ; coll. « Idées », p. 70) 

25 Coll. « 10/18 », 1996, p. 112. 
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regard sur le personnage, et non d’un regard du personnage 
(assouvissement de la pulsion scopique). Plus John Marcher approche 
de ce qui fut l’horizon de toute sa vie (fondée sur le sentiment obscur 
d’un événement unique destiné à fondre un jour sur lui, comme un 
fauve sur sa proie), plus semblent se multiplier les yeux qui se posent 
sur lui26

 
 : 

“ ‘[…] Oh!’ Marcher softly groaned as with a gasp, half spent, 
at the face, more uncovered jus then than it had been for a long 
while, of the imagination always with them. It had always had its 
incalculable moments of glaring out, quite as with the very eyes of 
the very Beast.” (II, p. 372) 

« Oh ! gémit doucement Marcher en un soupir qu’on eût dit 
exhalé à la face, plus distincte en cet instant que jamais, de l’Image 
[the imagination] qui ne les quittait pas…Car au moment 
imprévisible où Elle surgissait, Elle dardait des regards qui 
paraissaient jaillir des yeux de la Bête elle-même. » (trad. Marc 
Chardourne, coll. « 10/18 », p. 181) 

 
Après la mort de May, qui avait décidé d’attendre avec lui, le 

surgissement de « la Bête », le regard demeure, et se fait même plus 
insistant. Agenouillé sur la tombe de celle qu’il aurait pu aimer, il 
l’aperçoit, comme gravé dans la pierre : 

 
“If the face of the tomb did become a face for him it was 

because her two names [May Bartram] were like a pair of eyes that 
didn’t know him.” (V, p. 396)  

« Si la tombe prit soudain l’apparence d’un visage, ce fut parce 
que les deux noms accouplés ressemblaient à deux yeux qui ne le 
connaissaient pas. » (trad. cit., p. 212) 

 

                                                 
26 Dans The Aspern Papers, le narrateur fait à peu près la même expérience. 

Tentant de mettre la main sur une correspondance hypothétique de son écrivain 
fétiche, le narrateur ne parvient qu’à faire surgir de derrière la visière verte (green 
shade - autre écran s’il en est) où il semblait se terrer, le regard terrifiant de Juliana : 
“She looked at me as from the mouth of her cave” (étrange expression proche de celle  
rencontrée dans The Figure). /‘ I want to watch you – I want to watch you !’/ “Juliana 
stood there […] watching me ; her hands were raised, she had lifted the everlasting 
curtain that covered half her face, and for the first, the last, the only time I beheld her 
extraordinary eyes.” (H. James, Great Short Novels, ed. by Philip Rahv, Dial Press 
Inc., New York, 1950, respectivement p. 527, 534, et  546) 
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Juste avant le saut final de la Bête, le regard se détache encore, 
comme flottant devant lui, et le fixant, immobile : 

 
“ He seemed […] to wander, which was more extraordinary 

yet, round and round a third presence – not wandering she, but 
stationary, still, whose eyes, turning with his revolution, never 
ceased to follow him.”  (VI, p. 398)  

« Dans ses pérégrinations il tournait, fait plus extraordinaire 
encore, autour d’une troisième présence qui, elle, n’errait pas, mais 
gardait l’immobilité, dont les yeux ne cessaient point de le suivre 
en ses évolutions. » (trad. cit., p. 215) 

 
Ces yeux, qui traquent le personnage qui croyait traquer la Bête, ne 

cesse en fait de hanter l’écriture de James, comme si celui-ci 
ménageait toujours une faille par laquelle le texte regarderait celui qui 
le regarde. Faut-il aller jusqu’à le repérer dans les mots en « p » 
maladroitement évoqués par le narrateur de The Figure in the Carpet 
comme possible solution de l’énigme supposée ? “Papa, potatoes, 
prunes” (III, p. 284) Après tout, plutôt que d’en rajouter dans les « p » 
en faisant ainsi le jeu d’un narrateur qui se fourvoie manifestement27, 
nul ne nous empêche de voir dans le légume et le fruit évoqués, tout 
autant que dans la figure paternelle qui les accompagne, la trace de cet 
œil28

On voit pourtant que s’il s’agissait simplement de substituer un œil 
à un sexe (les deux – ou les trois si l’on compte vulve et phallus – 

. Mieux, et pour quitter une herméneutique certes aléatoire, l’œil 
n’est-il pas, plus qu’aucune autre, « la bonne lettre », “the right 
letter”, la neuvième de l’alphabet, le « i » qui se prononce précisément 
comme “eye” ? Qui m’empêchera dès lors de croire que j’ai à mon 
tour – et mieux que mes prédécesseurs, comme il se doit – décrypté 
l’énigme de Vereker ? 

                                                 
27  Ainsi fait, on l’a vu (supra, note 8), Maria Canavaggia qui démultiplie la 

consonne en traduisant – en dépit du sens mais en croyant bien faire - « Papa, pipe, 
pipeau ». 

28  “Eye” peut renvoyer aussi bien à l’œil de la pomme de terre qu’au bourgeon 
qui donnera du fruit. Quant au Père, il suffit d’ouvrir la monumentale biographie de 
James par Léon Edel pour en rencontrer « l’œil omniprésent ». Qui plus est, celui-ci 
fut porté significativement non sur le fils (l’écrivain) par le père (ce qui eut sans doute 
exclu de la liste la rare et affectueuse dénomination “papa” [sic], « petit père », 
utilisée dans l’œuvre), mais sur le père lui-même. Ce dernier, en effet, sentait en 
permanence une mystérieuse présence le regarder, au point d’être un jour frappé d’une 
crise de délire qui le marqua durablement (l’affaiblissant et justifiant, elle, si l’on 
accepte ce raisonnement, la tendresse de l’expression “papa” précédemment citée)… 
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étant, on le sait, intimement liés), le gain serait sans doute assez faible. 
Un nouveau « code », toujours plus subtil, se substituerait simplement 
à un autre. En fait, l’œil qui est au cœur de la “figure” n’importe pas 
en tant que tel (même si l’on peut légitimement penser que toute 
l’œuvre postule son existence). Autrement dit, quand on a trouvé l’œil 
du texte on n’a rien trouvé, si l’on se contente de voir en lui un objet 
enfoui et déterré par la sagacité du lecteur. L’œil n’est pas dans la 
« profondeur » du texte, comme un trésor que l’on découvrirait, mais 
bien à la surface du texte, intriqué dans son tissu, véritable trame dont 
le texte n’est pas séparé, et qui le rend à la fois évident et invisible. Ce 
qui compte, ce n’est donc pas l’œil comme objet ou comme structure 
de sens, mais l’œil comme dispositif ou comme organe de la relation, 
qui fait du texte un sujet. 

 

III. L’incompréhensible comme sujet 

1. Ce qui nous regarde 
L’œil du texte est le lieu même de l’incompréhensible : par lui 

passe la relation que l’œuvre tente d’établir avec nous ; il est comme 
une brèche ouverte au cœur du texte et par où le texte nous regarde29

                                                 
29  Je reprends, une nouvelle fois, les propositions que Didi-Huberman formule à 

propos de l’œuvre d’art (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992). 
Mais tandis qu’Huberman s’attache par là à détacher peinture et sculpture de tout 
fonctionnement discursif (modalités du visible opposées radicalement aux modalités 
du lisible), ce que j’essaie de montrer c’est que la littérature elle-même bascule de cet 
autre côté que le philosophe tente de soustraire à la rhétorique. 

. 
Aussi le texte lui même tend-il à recouvrir l’incompréhensible qui le 
constitue, et le fait nécessairement (contrairement à un 
incompréhensible accidentel, après lequel viendrait la 
compréhension). Comme trame, l’incompréhensible est donc 
absolument indissociable du texte qui se tisse à partir de lui. De même 
que Philippe Ortel pouvait le désigner comme « ce qui cadre sans être 
cadré », il est ce qui nous relie à l’œuvre sans pouvoir lui-même faire 
l’objet d’une liaison (comme les catégories kantiennes sont ce qui 
nous permet de penser sans être elles-mêmes pensables) : d’où son 
caractère absolument irrécupérable et inanalysable ; d’où, aussi, 
l’erreur fondamentale du narrateur de The Figure in the Carpet. Ce 
que nous apprend la nouvelle de James, c’est qu’il ne faut pas 
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chercher un objet dans le texte ; il faut simplement (mais c’est le plus 
difficile) décadrer son propre regard pour voir ce qui dans l’œuvre 
obscurément nous regarde. En fait, ce qu’Henry James thématise de la 
sorte c’est l’expérience que l’on devrait pouvoir faire avec toute 
œuvre digne de ce nom, et qu’un autre artiste, peintre celui-là, me 
permettra de désigner – sans excessif esprit de sérieux  – l’expérience 
Arnolfini. 

Car Van Eyck, par lequel il nous faut faire à présent un détour, est 
sans doute celui qui, avant James mais dans le registre pictural, a 
rendu le plus manifeste ce rapport que l’œuvre d’art établit avec nous. 
Avec Les Époux Arnolfini30, tout part d’un aveuglement qui ressemble 
fort à celui des personnages de The Figure in the Carpet - 
aveuglement provoqué par l’évidence même du miroir, point focal de 
la toile, machine à faire parler à défaut de faire voir. Que d’encre ce 
miroir fit, en effet, couler ! D’un côté, on l’a abondamment étudié 
comme « détail caractéristique d’une attitude foncièrement réaliste, 
voire d’une prédilection pour le trompe-l’œil »31. De l’autre, on s’est 
acharné sur le supplément de réel inscrit dans le miroir (où l’on 
aperçoit plus que ce qui se laisse voir au premier plan). Qui est cette 
forme, cette figure, qu’un regard minutieux saisit dans l’orbe du 
reflet ? Ainsi s’est-on notamment attaché à supposer la présence du 
peintre dans sa peinture, que le miroir permettrait de localiser avec 
précision32

                                                 
30 The National Gallery, Londres. 

. Autrement dit, la critique a toujours résolument scruté le 
miroir pour y trouver des objets ou des personnes, pour y voir une 
image, comme les traducteurs dans le tapis de James. Or, il suffit de 
faire un instant abstraction de tout contenu, de laisser, à distance, 
flotter notre propre regard sur la scène, pour que soudain fonde sur 
nous l’éclair d’un regard qui nous transperce : à force de regarder dans 
le miroir, on avait oublié le miroir lui-même, rond, poli et galbé 
comme un œil dont il aurait jusqu’aux cils, œil immense au cœur du 
tableau, œil qui nous regarde et qui nous interroge, suspendant 
résolument notre propre capacité à le questionner – au point qu’à trop 

31  Le Larousse des grands peintres, sous la direction de Michel Laclotte, Paris, 
1976,  p. 118. 

32 Cf. : « Suspendu au mur du fond, le petit miroir convexe nous permet de 
percevoir […] des personnages qui se tiennent sur le seuil de la pièce et que seuls les 
mariés peuvent avoir devant les yeux : les invités […] au nombre desquels […] le 
peintre. » (Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 20) 
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le regarder on finit par perdre pied33

 

. Car tel est bien l’enjeu de la 
peinture, dans ce renversement du voir en être vu (dans cette déplétion 
du sens obtus, comme le disait Barthes, qui consiste à ne pas se 
remplir, à rester vide pour accueillir ce qui doit venir). Ainsi agissent 
les revenants d’Henry James (du Tour d’écrou à La Troisième 
Personne en passant par Sir Edmund Orme) : il ne sert à rien de les 
interroger et de chercher à les comprendre (pour les remplir d’un 
sens) ; il ne s’agit pas de les voir mais de se laisser voir par eux, d’être 
saisi par le regard qu’ils portent sur qui les regardent. Si bien qu’au 
bout du compte, on a bien affaire ici à ce qui reste absolument 
insaisissable, irrémédiablement incompréhensible dans l’œuvre. J’ai 
beau voir, je ne vois rien ; c’est moi qui suis vu. Ce n’est pas moi qui 
comprends, c’est moi qui suis compris, pris dans et par ce que je 
prétendais comprendre. 

2. Ce qui nous comprend 
Autrement dit, la lecture des nouvelles de James, après le tableau 

de Van Eyck, nous invite à envisager un renversement total de 
l’approche traditionnelle de l’œuvre d’art et du texte en particulier : ce 
n’est pas à nous de les saisir, avec des outils tous plus sophistiqués 
(stylistiques, linguistiques, thématiques, analytiques ou autres) ; mais 
c’est à nous de nous laisser littéralement saisir par l’œuvre qui nous 
point. Naïf si l’on n’y prend garde, le postulat ne suppose pourtant pas 
une béate passivité, qui livrerait notre subjectivité à ce qui n’est, le 
plus souvent, qu’impression ou émotion suspecte, intuition sans 
concept. L’exigence inquiète d’un sens doit cependant s’effacer 
derrière (venir après) l’attention à ce qui advient dans l’œuvre, 
l’accueil discret d’une présence, l’attente patiente d’une figure qui 
apparaît pour peu qu’on lui en laisse l’espace et le temps, pour peu 
aussi, bien sûr, que l’œuvre ait su, d’abord, lui laisser sa place. 

Aussi est-ce bien nous, et non l’œuvre, qui produisons toujours 
l’incompréhensible que nous y voyons ; et lorsque nous voulons 

                                                 
33  Après avoir scruté non le miroir mais la critique, j’ai fini par trouver 

confirmation de ce qui n’est pas un délire personnel, chez Jacques Darriulat (dans 
Métaphores du regard. Essai sur la formation des images depuis Giotto, Laguna, 
Paris, 1993). Après avoir simplement rapporté l’objet au dispositif de la perspective 
(p. 22), Darriulat finit par formuler très exactement l’impression que dégage le 
tableau : « L’œil du miroir nous regarde. » (p. 32), « [il] est la brèche ouverte au-delà 
de laquelle tout commence. » (p. 33).  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis (Sur Henry James) », in 
L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan, 

coll. Champs visuels, 2003, p. 137-165. 
 

 

21 

attraper, à la manière des personnages de James, le soi-disant 
« secret » de l’œuvre, c’est nous même que nous attrapons. Le secret 
n’est jamais qu’un appât (“a bait on a hook34”), une souricière (“a 
piece of cheese in a mouse-trap35”) : c’est le clin d’œil de l’œuvre, à 
nous adressé pour nous séduire (d’où le caractère artificiel des 
stratégies narratives de James qui n’ont d’autre fonction que d’ouvrir 
la porte de la cage, celle de l’oiseau de Vereker - “a bird in a cage36” 
– ou celle du roman du même nom – In the Cage). Et c’est bien parce 
que le narrateur de The Figure cède trop promptement à cet appel 
qu’il se retrouve comme « un prisonnier dans son donjon » (“my 
goalers had gone off with the key. I find myself quite as vague as a 
captive in a dungeon37

Aussi Henry James montre-t-il de façon évidente la « double 
contrainte » (le double bind pragmatique) à laquelle nous soumet toute 
œuvre, en articulant l’appel pressant du punctum et le rejet constant du 
sens obtus. Qu’on me pardonne de retrouver au passage une part de ce 
qui fait la force de l’écriture sarrautienne – ce battement continu du 
texte qui ne cesse de nous dire : « Comprenez ! » et « De toute façon 
vous ne comprendrez pas »

”). Les jeux d’apparition/disparition que 
mettent communément en œuvre les textes de James servent donc à 
ferrer le regard de celui qui scrute le réel au point d’en oublier le réel 
lui-même. Mais ils supposent, du coup, une tension sans décharge, 
contrairement au mot d’esprit (auquel l’incompréhensible emprunte sa 
structure extérieure tout en la privant irrémédiablement de sa fonction 
compensatoire). 

38. L’appel que lancent les yeux de 
l’Inconnu39

                                                 
34  The Figure in the Carpet, III, p. 284. 

 chez Sarraute, comme ceux de la Bête ou de la figure chez 
James, c’est le punctum barthésien, qui me tire, m’attire, « me point 

35  Ibidem. 
36  Id., p. 183. 
37 Id., X, p. 310. 
38  Ce qui est exactement le moteur du tragique sarrautien. Le tropisme est à la 

fois nécessairement incompréhensible et appel à une communion par la 
compréhension. 

39  « L‘appel qu’ils lançaient, pathétique, insistant, faisait sentir d’une manière 
étrange et rendait tragique son silence. / Comme les autres fois, mais avec plus de 
force encore, de détermination et d’autorité, son regard s’empara de moi […] je 
sentais comme il lançait vers moi, avec un douloureux effort, de la nuit où il se 
débattait, son appel ardent et obstiné. » (Portrait d’un inconnu, Folio, p. 80-81 / 
Pléiade, p. 83-84) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis (Sur Henry James) », in 
L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan, 

coll. Champs visuels, 2003, p. 137-165. 
 

 

22 

(mais aussi me meurtrit, me poigne) 40». En même temps, le 
« troisième sens », irrécupérable, est ce qui me tient à la porte, ce qui 
m’empêche de passer sans dommages un seuil proprement 
infranchissable. Et l’articulation du punctum et du troisième sens, 
c’est précisément l’incompréhensible, mais l’incompréhensible 
intrinsèque à l’œuvre (qui me convoque sous son regard, tout en 
m’obligeant à rester à distance) : comme la Bête ou la figure, encore 
une fois, mais aussi comme le « petit pan » qui tue littéralement 
Bergotte41

Si bien qu’au bout du compte l’œil dans le tapis fonctionne comme 
une porte – mais une porte particulière, qui réclame un « droit de 
passage » (c’est le titre du dernier livre de Vereker, The Right of 
Way

 en le renvoyant à sa propre incapacité à traverser le mur (à 
le traverser vivant). 

42). La « servitude » qu’il impose consiste à renoncer à percer son 
« secret » et réclame d’être entièrement soumis à l’œuvre, dompté par 
elle, overmastered (c’est le tire du dernier livre de Gwendolen43

 

). Pour 
tout dire, l’œil de James, s’il est une porte par laquelle l’œuvre nous 
regarde, est une porte comme celle de la parabole kafkaïenne, que l’on 
ne peut, dès lors, s’empêcher de citer : 

« Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient 
un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la 
sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment. 
L’homme réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard. 
« C’est possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. » La 
sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et 
l’homme se penche pour regarder à l’intérieur. […] il se décide à 
attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui permette d’entrer. La 
sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. 
Il reste là de longues années. […] Finalement, sa vue s’affaiblit et 
il ne sait pas si la nuit se fait vraiment autour de lui ou s’il est 
trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans l’ombre 
l’éclat d’une lumière qui brille  travers les portes de la Loi. Il n’a 
plus pour longtemps à vivre désormais. […] Et, ne pouvant 
redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le 
gardien se voit obligé de se pencher très bas sur lui, car la 
différence de leurs tailles s’est extrêmement modifiée. « Que veux-

                                                 
40  La Chambre claire, 10,  Cahiers du Cinéma / Gallimard / Seuil, 1980, p. 49. 
41 Voir Marcel PROUST, La Prisonnière, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 176. 
42  The Figure in the Carpet, X, p. 309. 
43  Id., IX, p. 308. 
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tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. » « tout le 
monde cherche à connaître la Loi, dit l’homme, comment se fait-il 
que depuis si longtemps personne que moi ne t’ai demandé 
d’entrer ? » Le gardien voit que l’homme est sur sa fin, et, pour 
atteindre son tympan mort, il lui rugit à l’oreille : « Personne que 
toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que 
pour toi, maintenant je pars, et je ferme44

 
. » 

Comme le fait remarquer Didi-Huberman, qui évoque quant à lui 
ce texte à propos des sculptures de Robert Morris, « la parabole de 
Kafka décrit […] une situation d’inaccessibilité […], cependant 
produite par le signe même de l’accessibilité : une porte toujours 
ouverte »45

 

, situation qui est exactement celle à laquelle sont 
confrontés aussi bien les lecteurs de James que ceux de Vereker : la 
figure s’ouvre à eux de façon manifeste sans qu’ils puissent jamais y 
accéder (III, p. 282-283). Plus intéressant encore, lorsque Didi-
Huberman évoque les deux attitudes possibles face à ce seuil 
infranchissable de la Loi kafkaïenne, il retrouve exactement les deux 
possibilités incarnées par les protagonistes de The Figure in the 
Carpet : 

« […] il en est du voir comme de la loi : « chacun y aspire » - 
pour reprendre cette vérité qui aura fini par sortir entre les lèvres 
fatiguées de l’homme de la campagne. Chacun y est aspiré. Et 
chacun devant l’image […] se tient comme devant une porte 
ouverte dans le cadre de laquelle on ne peut pas passer, on ne peut 
pas entrer : l’homme de la croyance veut y voir quelque chose au-
delà [c’est Corvick plongé dans l’œuvre de Vereker] ; l’homme de 
la tautologie se tourne dans l’autre sens, dos à la porte, et prétend 
qu’il n’y a rien à chercher [c’est le narrateur lorsqu’il renonce à 
sa quête et accuse Vereker de mystification]46

 
 » 

Quant à la porte, elle est cet œil par laquelle l’œuvre me regarde, 
mais aussi cette faille ouverte dans l’œuvre, ouverte par l’œuvre, 
comme « une brèche dans un mur, ou une déchirure, mais œuvrée, 
construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur [ou un 
écrivain comme James] pour donner forme à nos blessures les plus 
intimes. Pour donner, à la scission de ce qui nous regarde dans ce que 

                                                 
44  Franz  KAFKA, Le Procès, ch.IX, trad. A. Vialatte, Livre de poche, p. 346-349.  
45  Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 191. 
46 Id., p. 192-193. 
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nous voyons, une espèce de géométrie fondamentale »47

Et ce que nous dit la parabole jamesienne comme la parabole 
kafkaïenne, ce n’est pas tant notre nécessaire incapacité à combler le 
désir en nous attisé par l’œuvre

 - la géométrie 
même du tapis où apparaît la figure. 

48

 

, que l’insatiable désir de l’œuvre 
elle-même, qui nous attire, nous aspire et nous point, parce qu’elle 
nous désire. Car ce qu’Henry James parvient finalement à pointer 
magistralement, c’est la constitution de l’œuvre en véritable sujet 
désirant, et par là même en vrai sujet de l’incompréhensible. 

3. Le sujet de l’incompréhensible 
L’idée, qui elle-même point au terme de ce long cheminement à 

travers le texte jamesien, n’est pas si banale qu’il y paraît. Parce que 
l’œuvre ne tient, ne  nous tient, que par sa capacité à faire surgir 
l’Autre devant nous, ce que l’œil du texte postule, ce n’est pas une 
relation spéculaire du même au même (nous ne nous « retrouvons » 
pas plus dans le texte que nous ne nous « retrouvons » dans le miroir 
Arnolfini), mais bien une relation d’altérité, d’étrangeté radicale. Et 
l’incompréhensible est précisément la relation qui nous unit à cet 
Autre qui nous regarde à travers l’œuvre – à travers l’œil que l’œuvre 
parvient, lorsqu’elle y parvient, à ouvrir en son cœur. Chez Henry 
James, il se trouve que la langue et son fonctionnement interne 
facilitent grandement cette épiphanie d’un « sujet de l’œuvre » (celui 
que Meschonnic traque par d’autres moyens, grâce aux notions de 
« voix » et de « rythme »). On se souvient de l’échange entre Vereker 
et le narrateur de The Figure in the Carpet à propos de la « bonne 
lettre » à trouver ; doit-on encore s’étonner si l’œil (the eye) s’écrit 
lui-même comme une lettre (i) qui n’est autre que l’expression même 

                                                 
47  Ibid. 
48  D’où le danger qu’il y a à traduire “the Great Want Met” de The Great Good 

Place (Complete Tales, vol. 11, p. 23) par « le grand désir comblé », comme le fait 
Evelyne Clavaud dans Le Lieu du Rêve (La Troisième Personne précédé de Un lieu de 
rêve, trad.  Evelyn Clavaud, Perpignan, Editions Mare Nostrum, 1992). Le 
personnage, George Dane, ne comble pas son « grand désir » (qui est surtout grand 
besoin et grand manque) ; il le rencontre (to meet), se cogne presque contre lui, à 
moins que ce ne soit celui-ci qui le frappe ou se jette sur lui, comme un fauve 
rencontré dans la jungle… 
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du sujet en anglais (I). Le classique jeu d’homophonie49 prend ici tout 
son sens, son poids et sa valeur. Produit par la langue avant de l’être 
par le texte, le regard-sujet est explicitement fondateur de l’écriture 
jamesienne. Mais ce je-voyant des récits d’Henry James, en apparence 
producteur desdits récits (via la vision d’un narrateur à la capacité 
cognitive limitée et qui se voit lui-même débordé par les faits), est lui 
même comme happé par le texte, qui l’ingère et le digère 
positivement, au point de devenir le seul vrai sujet de la vision – 
« nature naturante » et non plus « naturée », pourrait-on dire avec 
Spinoza. Ou, comme le dit Roland Barthes, « le texte périme les 
attitudes grammaticales : il est l’œil indifférencié dont parle un auteur 
excessif (Angelus Silesius) : “L’œil par où je vois Dieu est le même 
œil par où il me voit”50

 

 » - ce même œil qu’active étrangement May 
Bartram dans The Beast in the Jungle : 

“It was only May Bartram who had […] the feat of at once – or 
perhaps it was only alternately – meeting the eyes from in front 
and mingling her own vision, as from over his shoulder, with their 
peep through the apertures51

« Seule May Bartram avait […] réussi d’un coup – ou peut-être 
alternativement – le tour de force de rencontrer les yeux de face et 
d’y fondre sa propre vision, comme si penchée par dessus son 
épaule, elle regardait aussi à travers leurs pupilles. » 

.” 

 
Car tout me fait croire qu’avec James, et sans doute bien d’autres 

qu’il faudrait précisément lire ainsi, c’est le texte lui-même qui, 
regardant par dessus mon épaule, se met à me regarder lisant et à me 
désirer52. Et ce désir du texte – qui n’est ni simple « plaisir » 
(« confort », « sentiment de réplétion où la culture pénètre 
librement 53

                                                 
49  Un seul exemple suffit, dans le sonnet 104 de Shakespeare : “To me, fair friend 

you never can be old, / For as you where when first your eye I eyed, / Such seems 
your beauty still.” 

»), ni pure « jouissance » (« secousse », « ébranlement » et 

50  Le Plaisir du texte, Seuil, coll. « Points », p. 29. 
51   The Beast in the Jungle,  II, p. 368. 
52  Ce qui expliquerait, me suggère Philippe Ortel, qu’il y aient certains textes 

dont on ne veut pas partager la représentation, non  parce qu’ils seraient illisibles ou 
parce qu’ils toucheraient à l’indicible, mais peut-être parce que, justement, l’on ne 
veut pas qu’ils nous regardent (qu’on pense aux récits de déportation étudiés par Karla 
Grierson). 

53  Roland Barthes, op. cit., p. 34. 
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« perte54

 

 ») – est bien, en définitive, ce qui est et le plus évident et le 
plus incompréhensible. 

 Arnaud Rykner 
Université de Toulouse-le-Mirail 

Février-mars 2000 

                                                 
54  Ibidem. 
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