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L’INCOMPREHENSIBLE DANS LE TAPIS
ou

LE DESIR DU TEXTE
(Sur Henry James)

Tout lecteur d’Henry James est nécessairement frappé par la fuite
du sens que mettent en scéne les ceuvres de ce dernier. La grande
majorité de ses textes repose explicitement sur un certain go(t du
mystére, mais d’un mystere jamais élucidé - au point que I’on pourrait
dire, sans crainte de se tromper, que James emblematise a lui seul
I’expérience littéraire de I’incompréhensible. Cette expérience, il la
chérit, la cultive, jusqu’a la mettre en abyme dans plusieurs de ses
nouvelles. Si le cas le plus évident reste bien sir celui de The Figure
in the Carpet (L’Image dans le tapis), ou s’affrontent expressement
écrivains et critiques, aux prises, comme nous lecteurs, avec la
résistance infinie du texte, The Beast in the Jungle (La Béte dans la
jungle) ou The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou)* exploitent avec
le méme bonheur les failles de la représentation. Tout concourt ici a
faire explicitement de I’incompréhensible le point focal de I’écriture.
On s’apercoit alors, a travers le corpus jamesien, que c’est peut-étre
I’ensemble de la littérature qui réclame d’étre ainsi motivée : ce qui
nous fait lire, comme ce qui nous fait regarder une ceuvre d’art, c’est
cela méme qui ne cessera de nous échapper, nous obligeant a formuler
des questions partout ot nous pensions posséder des réponses.

Pour rendre possible ce renversement, James ne cesse d’abord
d’articuler pulsion scopique et opacité du réel. 1l oblige le lecteur a
s’apercevoir que plus il en voit moins il en sait, et que plus il en sait
moins il peut comprendre. C’est dans In the Cage que I’on trouve sans
doute la meilleure formulation de ce que I’on a pu nommer, aprés

! D’autres textes de James mériteraient bien sir d’étre abordés ici, comme The
Aspern Papers auxquels la plupart des lignes qui suivent pourraient aussi bien
s’appliquer. Pour des raisons de commodité, mais aussi pour ne pas risquer de trop
généraliser des conclusions nécessairement limitées, ces pages se focaliseront surtout
sur les deux premiéres ceuvres citées.
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Georges Didi-Huberman et dans un tout autre contexte, le « paradoxe
du regard® » :

“But if nothing was more impossible than the fact, nothing was
more intense than the vision®.”

Il'y a en fait un lien logique entre I’évidence du réel et I’évidement
du sens. Cet évidement n’est pas propre & I’univers de James, mais
celui-ci I’amplifie, comme pour mieux le rendre sensible. Il utilise
pour cela, de fagon presque systématique, ce qu’il nhomme “the
magnificent and masterly indirectness”, grace a laquelle une réalité
n’est jamais donnée qu’a travers la vision d’un tiers, chargé de
I’interpréter sans aucune chance de succes. Si bien que lorsque énigme
il y a, chez James, c’est toujours d’abord une énigme pour autrui,
c’est-a-dire pour le narrateur et/ou le personnage, et donc seulement
en second lieu pour le lecteur qui en est entierement tributaire. Au
point qu’on a le sentiment que narrateurs et personnages jamesiens
multiplient secrets et énigmes - qui ne sont tels que pour eux et par
eux - pour nous faire croire qu’il nous est impossible de percer les uns
et de résoudre les autres. Autrement dit, en nous obligeant a nous
focaliser sur ce que Barthes appelait le « code herméneutique », ils
produisent paradoxalement I’incompréhensible dans lequel baigne le
texte.

I. Secrets et énigmes : du dévoilement comme incompréhension

Au premier regard, la majorité des ceuvres de James donnent le
sentiment d’étre de pures machines (“very mechanical matter”, dit
I’auteur & propos de The Turn of the Screw?), et des machines a créer
du secret. Exemplaire est sur ce point The Figure in the Carpet. On se
souvient que le narrateur de la nouvelle tente de découvrir le « secret »
qu’il croit caché dans les romans de Vereker, double énigmatique de

2 Georges DiDI-HUBERMAN, « La couleur de chair ou le paradoxe de Tertullien »,
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°® 35, printemps 1987, p. 9-49 ; Arnaud RYKNER,
« Marguerite Duras et le paradoxe du regard », in Paroles perdues - Faillite du
langage et représentation, José Corti, 2000, p. 287-305.

3 Henry JAMES, In the Cage, chap. XII, The Complete Tales of Henry James, ed.
by Leon Edel, vol. 10, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 179. « Mais si rien n’était plus
impossible que le fait, rien n’était plus intense que la vision ».

4 Lettre du 19 décembre 1898 a F. W. Myers, reproduite dans I’édition Norton,
New York/London, 1966, p. 111.
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James s’il en est. Raillé par I’auteur, qui I’assure qu’il n’a pas été
capable de voir, malgré ou a cause de son évidence méme, I’idée
(idea), le point, le truc (trick) qui relie toutes ses ceuvres en en
constituant « I’ordre, la forme, la texture » (the order, the form, the
texture, I, p. 282°), ledit narrateur va d’abord s’attacher
passionnément a traquer ce qui lui échappe dans les textes de
I’écrivain. 1l y renonce néanmoins assez vite, et passe le relais a son
ami Corvick. Celui-ci, apres avoir a son tour déclaré abandonner la
partie et avoir quitté I’Angleterre, lui écrit un jour avoir pourtant
trouvé la réponse (« Euréka. Immense. »). S’étant fait confirmer sa
découverte par Vereker en personne, il refuse cependant de la révéler,
sauf a la femme qui le prendra pour époux. C’est logiquement avec
une autre passionnée de Vereker, qui plus est elle-méme écrivain, que
Corvick se marie donc, pour mourir aussitét... Le narrateur,
interrogeant alors avidement la veuve, se heurte a son refus de
dévoiler ce que Corvick lui a confié. Aprés avoir un temps caressé
I’espoir d’épouser Gwendolen, et de recueillir enfin un secret qui ne se
révele semble-t-il qu’entre époux, il se fait malheureusement devancer
par un confrére critique. Mais Gwendolen, ainsi remariée, meurt en
couche - sans avoir appris & son nouvel époux ne serait-ce que
I’existence du supposé secret.

Comme la plupart des ceuvres de James, I’intrigue de The Figure in
the Carpet a permis deux lectures aussi plausibles I’une que I’autre
mais absolument contradictoires : soit Vereker s’est depuis le début
moqué du narrateur, et aucune “ figure” n’est a repérer dans le tapis
de ses livres (Corvick ayant découvert la supercherie I’a entretenue, et
sa veuve apres lui) ; soit la “ figure ” existe bien, mais elle ne peut se
révéler qu’a un petit nombre d’élus dont, comme lecteurs, nous
restons de toutes facons exclus. Ce qui importe dans les deux cas,
c’est que, entiérement livrés au regard du narrateur, nous voyons se
multiplier dans le texte les références a un «secret» qui n’est
pourtant, au dire de Vereker lui-méme, qu’ « un secret malgré soi »
(“secret in spite of itself ™, Ill, p.283). “My work?” interroge
I’écrivain ; “Your secret. It’s the same thing”, répond notre
péremptoire mentor. Quand plus tard Corvick veut faire authentifier sa
découverte par le principal intéressé: “He found Mr Vereker

5 Pour les citations de The Figure in the Carpet, la pagination renverra toujours au
vol. 9 des Complete Tales of Henry James, ed. by Leon Edel, Rupert Hart-Davis,
1964.
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deliriously interesting and his own possession of the secret a kind of
intoxication ” (VI1I, p. 300). Plus tard encore, quand Gwendolen refuse
de dire ce que son défunt mari lui a confié : “It added at the same time
hugely to the price of Vereker’s secret” (IX, p. 306). Si précieux
semble étre méme ledit secret qu’il finit par faire corps avec la vie de
la jeune veuve (“Her secret was [...] her life 7, X, p. 31). Le narrateur
va méme plus loin dans cette direction, en évoquant trés tot un
« message ésotérique » (“esoteric message”, Ill, p. 283), en cherchant
des indices (“a clue”, ibid.) permettant de déterrer le trésor (“the
buried treasure ”, I1l, p. 285) constitué par le « secret » de Vereker et
de ses ceuvres. Autrement dit, tout est fait, dans le discours du
narrateur, pour nous obliger a sombrer dans une dynamique du secret
qui se heurte irrémédiablement a la dynamique inverse de I’impossible
dévoilement. L’opacité s’accroit ainsi sans cesse au fil du texte.

Elle s’accroit méme d’autant plus qu’on est un lecteur francais, a la
merci de traductions qui accentuent significativement I’effet produit —
comme si le sens produisait son propre effet de perte ou d’effacement,
incitant les traductions a I’amplifier démesurément. On ne s’étonne
pas, de fait, de voir les traductions courantes® rajouter du secret la ou
le texte n’en comporte pas, comme au chapitre VI ou “the great
thing ” (p. 296) devient chez Canavaggia « le secret » (p.125) ou au
chapitre X ou la connaissance n’est plus que possession dudit secret
(“ Did she know ?”, p. 310 : « Connaissait-elle le secret », p. 143).
L’idée de dévoilement remplace de méme explicitement I’idée de
surgissement, comme au chapitre VIII ou “ utter [...] the unimagined
truth” se transforme en «dévoiler la Vérité insoupgonnée ».
L’ énigme (chiffrée par nature) devient le maitre-mot d’une quéte dont
on verra pourtant plus loin qu’elle est d’un tout autre ordre : ainsi
prend-elle la place du «chat» qui métaphoriquement sort du sac,
vraisemblablement pour mieux aveugler celui qui le laisse s’échapper
(“ he had let the cat out of the bag ™, IX, p. 306 : « il avait dit le mot
de I’énigme »).

Pour The Beast in the Jungle, le traitement du texte est encore pire,
si I’on peut dire (bien gu’encore une fois I’on puisse penser que cela
participe d’un piége tendu par I’ceuvre elle-méme, et dans lesquels les

® James fait partie de ces auteurs dont I’ceuvre a été connue assez tardivement en
France dans des traductions trés rarement renouvelées, quasiment uniques pour
chaque roman ou chaque nouvelle (ainsi la traduction de Marie Canavaggia pour
L’Image dans le tapis, celle de Marc Chadourne pour La Béte dans la jungle et celle
de M. le Corbeiller pour Le Tour d’écrou.
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traducteurs, en totale empathie avec leurs sujets, se laissent volontiers
tomber). A quatre reprises, la traduction francaise (Marc Chadourne,
1925 — reprise dans la collection courante « 10/18 ») rend I’idée de
verité (truth) par I’expression «mot de I’énigme » qui change
radicalement les effets de sens : “ never mentioned between them save
as the real truth” (Il, p. 366°) — littéralement : « jamais mentionnée
entre eux autrement que comme la réelle Vérité » - devient « jamais
mentionnée entre eux autrement que comme * le mot de I’énigme ’ ».
De méme, juste aprés, “ She at least never spoke of the secret of his
life except as ‘the real truth about you’ ” (Il, p. 367) devient « Elle ne
parlait jamais du secret de sa vie a lui autrement que comme du ‘vrai
mot de I’énigme’ ». Au chapitre 1V, “ What he saw in her face was the
truth ” (p. 386) — littéralement : « ce qu’il voyait sur son visage était
la vérité » - est traduit par « ce qu’il apercevait sur son visage n’était
autre chose que le mot de I’énigme » (p. 199). Enfin au chapitre VI,
“she served at this hour to drive the truth home” (p. 401) donne
«c’était elle qui lui rapportait finalement le mot de I’énigme »
(p. 220).  Autrement dit, les traductions, en recouvrant
systématiquement la vérité du manteau de [I’énigme, inversent
radicalement le fonctionnement interne des ceuvres. Car loin de
chercher a mettre en place une herméneutique (qui prétendrait
découvrir ce qui se cache — et bien évidemment du sens) I’écriture
jamesienne repose entiérement sur une attention rigoureuse portée a ce
qui se montre.

On s’explique mal, de ce fait, la tendance des critiques — y compris
des anglo-saxons qui n’ont & faire qu’aux versions originales — a
appréhender la résistance du texte uniquement a partir d’une
articulation entre code et décodage. M&me ceux qui, comme Peter W.
Lock ou Jean Perrot essaient d’y échapper® sont pour ainsi dire happés
par le démon herméneutique. Ainsi, le premier, dans une étude par
ailleurs tres suggestive et qui découvre effectivement des éléments
essentiels de I’ceuvre, ne peut s’empécher de tomber dans ce qui me
parait étre un piege de I’incompréhensible — que toute ceuvre nous

" Pour les citations de The Beast in the Jungle, la pagination renverra toujours au
vol. 10 des Complete Tales of Henry James, ed. by Leon Edel, Rupert Hart-Davis,
1964.

8 Dans deux études aux titres par ailleurs tout a fait symptomatiques :
respectivement « The Text as Riddle and Force » [le texte comme énigme et comme
force] (Nineteenth Century Fiction, sept., 1981, XXXVI-2) et Henry James. Une
écriture énigmatique (Aubier Montaigne, 1982).
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tend, mais que James cultive avec une perversité réjouissante. Lorsque
Vereker évoque pour la premiére fois “the figure in the carpet”, le
narrateur propose une solution qui rappelle la hantise de I’anagramme
gu’Henri  Meschonnic a pu repérer chez les commentateurs
d’Apollinaire : il se demande en effet s’il n’y a pas chez Vereker
“ some kind of game you’re up to with your style [...] Perhaps it’s a
preference for the letter P ! [...] Papa, potatoes, prunes” (l11, p. 284)°.
Ce a quoi I’écrivain se contente de répondre que le narrateur n’a pas
trouveé la bonne lettre (“he only said | had’nt got the right letter”). Or
Peter W. Lock prend cette réponse trés exactement au pied de la
lettre... persuadé que cette derniere existe bien, créant «un réseau
suggestif de signifiants », et qu’il suffit de la découvrir. Pour ce faire,
il note d’abord que lorsque Corvick lui annonce sa propre découverte,
Gwendolen qui est sdre de la réalité de cette derniére cite Virgile:
« Vera incessu patuit dea » (la déesse se reconnait & sa démarche) —
formule qui chez Virgile intervient lors de la rencontre entre VVénus et
Enée. Aussitdt apres, le narrateur évoquant le voyage de Corvick aux
Indes s’exclame quant a lui :

“ But fancy finding our goddess in the temple of Vishnu ” (VI,
p. 169)

« Dire qu’il est allé découvrir notre déesse dans le temple de
Vichnou » (p. 125)

Un peu plus tard, évoquant le livre que Corvick préparait sur
Vereker juste avant de mourir, il regrette qu’il ne I’ait pas terming, car
alors il serait devenu une sorte « de Van Dyck, de Velasquez de la
critique » (“a kind of critical Vandyke or Velasquez ”, VIII, p. 307).
Enfin, arguant du fait que Verker lui-méme faisait de “the figure”,
I’organe de la vie (“the organ of life”) de son ceuvre, Lock conclut
habilement que cet organe n’est autre que la «vulve », «source de
vie, et, dans certains systémes mythologiques, symbole de trésor
caché, de savoir secret» (et le critique anglo-saxon renvoie ici
curieusement au Dictionnaire des symboles francais — paru dans la

° Au passage, notons que Marie Canavaggia, en rajoute significativement dans les
«p », lorsqu’elle traduit : «un jeu de style [...]. Peut-étre une préférence pour la lettre
P 1[...] Papa, pipe, pipeau » ; elle s’engouffre ainsi dans la solution avancée par le
narrateur (qui n’est qu’un personnage parmi d’autres), et joue a fond le jeu du
décodage (rendant potatoes par pipe et prune par pipeau pour faire sonner davantage
la consonne évoquée).
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collection « Bouquins » -, comme si I’ésotérisme francais était la
solution). Bref, on I’aura compris, pour Peter W. Lock, la «bonne
lettre » évoquée par Vereker ne peut étre que le V qui commence son
nom, qui se redouble dans la «Vulve », est chez Virgile, Vénus,
Vichnou, Van Dyck, et Velasquez.

Bizarrement pourtant, I’ingénieux critique n’exploite guére sa
trouvaille — comme si toute I’action réclamée par le texte se résumait
précisément a la trouver - la découvrir, la déterrer. Qu’on me
permette néanmoins de me réjouir, un temps, de ce résultat, en
remarquant que toute la nouvelle semble, au moins pour une part, aller
en effet dans le sens de ce V, vulvaire - triangulaire et féminin,
vaguement castrateur et a coup slr fortement sexualisé. Ainsi le texte
revient-il a plusieurs reprises sur le fait que “the figure” n’apparait
peut-étre « qu’aux époux, aux amants unis par le lien supréme »
(“Was the figure in the carpet describable only for husbands and
wives — for lovers supremely united?”, IX, p. 138)!°. Ainsi
s’expliquerait également qu’aprés la mort de son ami le narrateur
envisage sérieusement d’épouser sa veuve, pour, a son tour, avoir une
chance de voir “the figure in the carpet”. On admettra dés lors sans
peine le c6té seduisant de la découverte de Lock. Mais on ne pourra
s’empécher de lui opposer la proposition inverse, formulée par Jean
Perrot, et qui parait au bout du compte tout aussi pertinente —
renvoyant les critiques dos-a-dos et réduisant la lecture & un simple
probleme d’interprétation, ou plus exactement de point de vue.
Repérant de continuels jeux de mots qui superposent deux registres de
langue, Perrot suggére en effet que ce qui se cache en fait dans le tapis
de Vereker pourrait bien n’étre qu’un phallus. Le “tip”, tuyau, dard,
bout, pointe, évoqué entres autres par les personnages de The Figure
in the carpet coincide a son tour avec «l’organe de vie » de Vereker.
Mais la vulve laisse place au pénis... Et tout le probléme est la : non
pas dans la découverte, si c’en est une, de la perversité de I’écriture
jamesienne (qui, en Vérité, saute aux yeux), mais dans le simple
remplacement d’un objet par un autre. Pour le dire autrement — et plus
cavalierement -, a force de vouloir saisir un objet (facilement réduit a
un objet sexuel, certes présent mais qui fascine par trop le regard de
qui s’y perd), la critique pourrait bien se mettre ledit sexe dans I’ceil -

10 voir également ce que dit Vereker, assurant d’abord le narrateur qu’ « une
femme ne trouvera jamais » puis que le mariage pourrait finalement I’aider a trouver
(1V, p. 289).
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mais, sur ce point, nous aurons I’occasion de revenir. A partir du
moment ou I’on tente de donner un contenu a I’ «image », de lui
subsumer un objet, on ne peut que se laisser prendre & ce qui n’est
sans doute qu’un véritable miroir aux alouettes.

Faut-il pour autant, en refusant de s’en tenir au trouble provoqué
par I’ceuvre, transformer un sens qui se dérobe en une signifiante
absence de sens, qui finit elle-méme par devenir le tout du sens ? Dés
lors qu’on abandonne la quéte d’une réponse, grande est en effet la
tentation de récupérer du compréhensible & moindres frais en faisant
du «secret » non un sexe ou un quelconque objet mystérieusement
caché, mais I’écriture elle-méme — I’ceuvre dans sa facon de se
soustraire a I’analyse. Cette tentation, c’est celle a laquelle succombe
Sollers qui, le premier, se débarrasse avec désinvolture des questions
posées par la nouvelle de James, en retournant pour ainsi dire le tapis
concerne :

« La solution du probléme qui nous est exposé n’est pas autre
chose que I’exposition méme de ce probléme™. »

C’est la solution que reprend Todorov trois ans plus tard :

« le secret de H.J. réside précisément en I’existence d’un secret
[...]. Ce secret est par définition inviolable car il consiste en sa
propre existence™?. »

Mais faire du «secret» son propre contenu, c’est en réalité
ramener I’arriére-plan au premier plan, en aplatissant, en écrasant ce
que tout le texte cherche au contraire & déployer dans I’espace de la
représentation ; c’est manquer la dynamique du dispositif** en tentant
de le faire rentrer dans une simple structure. Si Lock cherchait a
décoder le contenu d’un message que le texte serait sensé coder, si
Perrot croyait apercevoir une nouvelle image en décadrant le langage
a partir de ce qu’il présente comme de véritables anamorphoses
linguistiques, Sollers et Todorov réduisent le probléeme a une

" philippe SoLLERS, « Le secret », in Logiques, Seuil, 1968.
12 Tzvetan Toporov, introduction & Maud-Evelyn et La Mort du lion, Aubier
Bilingue, 1971, p. 41 (Repris dans Poétique de la prose).
Sur la notion de dispositif, voir les articles de Philippe Ortel qui concluent
respectivement le présent volume et celui consacré a La Scéne (Paris, L’Harmattan,
2001).
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tautologie. Mais on voit bien que les trois pratiques se rejoignent dans
leur fagon de réduire en un tournemain I’incompréhensible du texte,
pour mieux s’en debarrasser. Les seconds font de la structure ce que
les premiers voient dans la structure. Or il se pourrait bien qu’il ne
s’agisse la que de trois maniéres, plus ou moins jubilatoires, de sauter
a pieds joints dans le trou que le texte place sous nos pas - un trou qui
nous oblige a accepter la fuite du sens non comme un sens nouveau,
plus riche parce que plus ambigu, mais comme ce qui nous appelle a
dépasser toute tentation herméneutique. Et ce n’est certes pas un
hasard si le premier roman de Gwendolen s’intitule Deep Down, ce
gu’on pourrait traduire par Tout au fond. Du livre en question, le
narrateur dit significativement :

« C’était un désert ou elle s’était perdue, mais dans lequel aussi
elle avait creusé un magnifique trou dans le sable » (It was a desert
in which she had lost herself, but in which too she had dug a
wonderful hole in the sand , VI, p. 296)

Il est vain de prétendre lever le voile (ce que le narrateur lui-méme
croit naivement possible', avec le résultat que I’on sait) : soit parce
gu’il n’y a rien dessous, soit parce qu’on en meurt (I’ « organe de
vie » initial se transforme objectivement en organe de mort pour toux
ceux qui prétendent avoir effectivement «dévoilé I’idole »). Les
disparitions successives de Vereker et surtout de Corvick puis
Gwendolen correspond bien slr a une stratégie narrative : il s’agit de
retarder toujours plus, et finalement d’éviter, toute « révélation » ;
mais la mort des protagonistes peut correspondre aussi & un postulat
relevant autant de la métaphysique que de la psychanalyse :
I’hypothétique levée de I’énigme passe par la mauvaise rencontre (la
tuché lacanienne), celle-la méme que fait une autre narratrice de
James, celle du Tour d’écrou™. La différence cependant avec la jeune
institutrice (différence qui fait que cette derniére fait directement, et
comme en pleine lumiere, I’expérience de la mauvaise rencontre) c’est

1 De Gwendolen il se demande anxieusement: «had she seen the idol
unveiled ? » (VIII, p. 304).

15 On ne s’étonnera dailleurs pas de la position d’écran qu’elle revendique face &
I’apparition : “l was a screen - | was to stand before them. The more | saw the less
they would.” (The Turn of the Screw, VI, p. 53) - position qu’on rapportera aux
conclusions du collectif précisément consacré a L’Ecran (Toulouse, Presses
Universitaires du Sud, 2001).
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gu’elle ne la recherche pas, et donc que la tuché reste bien le fruit du
hasard, de I’accident (le fantbme et elle sont surpris de se voir, et
Quint lui reproche méme d’étre 1) ; au contraire, ceux qui manifestent
une attitude volontariste et qui prétendent soulever le voile, ceux-la
sont condamnés soit a quitter la scéne (Corvick, Gwendolen), soit & ne
jamais rien voir (le narrateur de The Figure...).

Autrement dit, les personnages de James échouent, comme les
critiques qu’ils semblent avoir créés a leur image, lorsqu’ils cherchent
une réponse alors que c’est la question qu’il faut trouver™. Car tel est
bien le probleme : ils prennent pour un contenu (un secret qu’on peut
déterrer, une énigme qu’on peut déchiffrer) ce qui reléve en fait du
dispositif méme de I’incompréhensible. Alors qu’il s’agit d’étre
attentif a ce qui parait, ils prétendent décoder I’ceuvre. D’ou un effet
d’incompréhension, qui n’est pas I’incompréhensible lui-méme : la
vision de ce qui est, entraine toujours un blocage dialectique qui rend
impossible la simple description d’un contenu. Et I’on retrouve 1’'un
des effets majeurs du « sens obtus » tel que le définit Barthes :

« Si I’on ne peut décrire le sens obtus, c’est que contrairement
au sens obvie, il ne copie rien: comment décrire ce qui ne
représente rien? [...] En somme, ce que le sens obtus trouble,
stérilise, c’est le métalangage (la critique) . »

Et si je reprends ici la distinction barthésienne, c’est bien sir a
cause de sa pertinence pour I’appréhension de cela méme que Vereker
prétend cacher dans le tapis de ses livres. Comme la jouissance jamais
consommée du malheureux narrateur (qui ne parvient a s’emparer ni
de Gwendolen ni de I’ «image »), le signifiant, c’est-a-dire le
« troisieme sens » de Barthes « ne se remplit pas ; il est dans un état
permanent de déplétion (mot de la linguistique, qui désigne les verbes
vides, a tout faire, comme précisément, en francais, le verbe faire) ; on
pourrait dire aussi a I’opposé — et ce serait tout aussi juste — que ce
méme signifiant ne se vide pas (n’arrive pas a se vider); il se
maintient en état d’éréthisme perpétuel ; en lui le désir n’aboutit pas a

% JIs devraient sans doute méditer I’histoire que se plait & raconter Henri
Meschonnic, et qui, dans une école talmudique, fait surgir un éléve, brandissant
victorieusement une liasse de papiers en criant : « J’ai les réponses, j’ai les réponses !
—qui a les questions ? ».

" Roland BARTHES, « Le troisiéme sens », in L’Obvie et I’Obtus, Points Seuil,
p. 55.
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ce spasme du signifié, qui, d’ordinaire, fait retomber voluptueusement
le sujet dans la paix de la nomination®, ».

Est-ce pour autant que le lecteur, et plus particulierement le
critique, ne peut plus rien dire ? On peut penser, bien au contraire, que
plus le texte résiste (plus il y a d’incompréhensible), plus nous
pouvons continuer de parler — c’est-a-dire de tourner autour de
I’ceuvre et d’apprécier, sans la réduire, la part d’ombre qu’elle produit.
Mais I’erreur est de vouloir supprimer la coupure entre ce qui est
devant et ce qui est derriere le voile : il est vain de prétendre mettre
I’ombre dans une lumiére qui jamais ne pourra la faire voir.

11. Un peu plus qu’une image

En fait, ce qui se joue dans les ceuvres de James est toujours peu ou
prou de I’ordre de I’apparition, c’est-a-dire, pour gloser Didi-
Huberman, que cela n’est jamais apparent, mais apparaissant ; et j’ai
envie de rajouter également disparaissant'®. Dans I’entre-deux ou cela
se situe, il n’est jamais possible de dire si cela va vers plus ou moins
de visibilité : cela se donne dans le méme moment que cela se retire —
et vice-versa. Pour le dire autrement, cela méme qui fonde
I’incompréhensible, ne se laisse jamais saisir dans la stabilité d’une
vision matérielle ou intellectuelle. Et 1a encore, le lecteur francais est
largement floué par des traductions qui apportent des réponses la ou
I’ceuvre se contente de poser des questions — mais telle est, il faut bien
I’avouer, la tache ingrate a laquelle tout traducteur est plus ou moins
condamné.

1. The figure n’est pas une image

La traduction la plus courante de The Figure in the Carpet est, on
le sait, L’Image dans le tapis (parfois, ce qui n’est guére mieux, Le
Motif dans le tapis). Or, si rien n’est plus sage qu’une image, on a

8 1d., p. 55-56.

19 |isant (enfin 1) par hasard, des mois aprés cette communication, Le Je-ne-sais-
quoi et le Presque-rien de Jankélévitch, j’y trouve ces lignes : « Et comment appeler
ce qui a la fois devient et tend vers I’apparence, sinon apparition ? Apparition
d’ailleurs disparaissante et toujours sur le point de remettre en question et de refouler
I’apparence en acte a laquelle elle aboutit. » (Le Je-ne-sais-quoi..., vol. I, «La
maniére et I’occasion », Le Seuil, coll. « Points », 1981, p. 32)

11



Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis (Sur Henry James) », in
L’Incompréhensible. Littérature, réel, visuel, sous la dir. de M.-T. Mathet, Paris, L’Harmattan,
coll. Champs visuels, 2003, p. 137-165.

envie de dire que rien n’est moins stable qu’une “figure”. The figure
renvoie & une forme extérieure, une enveloppe ; c’est la silhouette
d’un étre au moment ou on commence a le distinguer — c’est-a-dire
également au moment ou il pourrait disparaitre. De facon
significative, figure est le terme récurrent employé dans The Turn of
the Screw pour désigner le fantdme de Quint :

“It produced in me, this figure [...] two distinct gasps of
emotion” (11, p. 36)

“a figure whose right to of presence | instantly an passionately
questioned” (VI, p. 55)

Au chapitre 1X, James a méme hésité entre le pronom someone
(quelqu’un) et le substantif figure :
“there was a figure in the stair” (ed. R. Kimbrough, Norton,
p.41)
“there was someone in the stair” (Complete Tales, vol. X,
p. 70)%

Dans The Beast in the Jungle, le terme se retrouve, sans qu’on
puisse s’en étonner, avec des connotations voisines, pour désigner
I’apparition du cimetiére :

“the figure who so mutely assaulted him was the figure he had
noticed” (VI, p. 399)

Enfin, il n’est qu’a regarder le texte méme de The Figure in the
Carpet pour voir I’expression faire son effet. La seule occurrence qui
ne désigne pas directement le «secret» de Vereker renvoie a une
présence fantomatique que le narrateur croit voir dévisager son ami
Corvick :

“a ghostlier form, the faint figure of an antagonist good-
humouredly but a little wearily secure” (V, p. 292)

Au cceur de la nouvelle, une figure apparait donc, fantomatique, a
peine visible (faint figure), et qui semble fixer le personnage qui lui
fait face. Tout se passe en effet comme si 1a ou le narrateur cherchait
la clef d’une « énigme », il butait en fait sur une présence qui, comme

2 M. Le Corbeiller traduit sans ambiguité : « il y avait une forme humaine dans

I’escalier. »
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celle du Tour d’écrou ou de La Béte dans la Jungle, ne fait que croiser
son regard.

De méme, lorsqu’il est question du livre que Corvick écrit sur sa
découverte (et alors méme que cette derniére est annoncée comme « le
plus beau portrait littéraire qu’on ait jamais peint® », ce qui justifie
ensuite la comparaison avec Van Dyck et Velasquez), la “ figure”
réapparait comme poursuivie par le personnage :

“ It was in other words to trace the figure in the carpet. ” (11,
p. 303. Je souligne)

Car ce que la tradition frangaise, obnubilée par I’idée d’« image »,
traduit — par «elle allait autrement dit tracer I’image dans le tapis
(sic) », doit bien étre compris, non comme un motif qu’il suffirait de
dessiner d’une main habile, mais comme une présence qu’il s’agit de
traquer patiemment :

« Il s’agissait en d’autres termes de suivre a la trace la [figure]
dans le tapis. »

On ne pourra deés lors plus s’étonner du terme “mouth” employé
par le narrateur, lorsqu’il supplie le second mari de Gwendolen de lui
révéler la nature du « trésor enfoui » de Vereker :

“ [Gwendolen had] found the very mouth of the cave. Where is
the mouth ?” (XI, p. 313)

L’entrée de la caverne au trésor est littéralement une bouche sinon
une gueule infernale ou animale. Et dans cette traque a I’aveugle
d’une présence qui se dérobe indéfiniment, la “ figure” réinvestit la
silhouette d’une autre « béte », tapie dans la jungle d’une vie... Ainsi
le «chat » déja rencontré dans le texte anglais, et que la traduction
francaise rendait par «le mot de I’énigme? », retrouve-t-il ici sa
place. S’il fait certes pale « figure » a coté du fauve promis, on peut
néanmoins penser, si I’on se souvient de «|’oiseau dans la cage »
évoqué par Vereker pour désigner I’appét déposé dans ses livres, que
ce chat-la pourrait bien dévoreé cet oiseau-ci.

21 “the greatest literary portrait ever painted”, V, p. 303.

22 «he had let the cat out of the bag” (The Figure in the carpet, IX, p. 306) / «il
avait dit le mot de I’énigme » (Canavaggia, p. 138).
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Et si le chat ne suffit malgré tout pas, le texte lui-méme ne se géne
pas pour passer a la taille supérieure, plus convenable & I’inquiétante
évolution de la “ figure”. Quand Gwendolen évoque la découverte de
Corvick elle explique clairement :

“that has simply sprung out at him like a tigress out of the
jungle” (VI, p. 297)

L’ apparition explicite de “la béte dans la jungle », qui sera la
“figure” éponyme de la nouvelle de 1903, ne peut que nous inciter a
lire la fin de cette derniére, qui reproduit a sa facon la découverte
proprement fatale de Corvick :

“ He saw the Jungle of his life and saw the lurking Beast ; then,
while he looked, perceived it, as by a stir of the air, rise, huge and

hideous, for the leap that was to settle him?.”

A cette étape de mon parcours, le lecteur se demandera peut-étre
ou meéne la traque que je prétends ici imposer, & mon tour, a la “ figure
” jamesienne. S’agirait-il seulement de trouver un tigre dans le tapis ?
Cela serait se contenter d’une bien piétre descente de lit: a tout
prendre, on lui préféerera légitimement la vulve ou le phallus que
d’aucuns préferent voir en lui. Plus sérieusement, ce que je cherche a
pointer ici, c’est I’existence non pas d’une « image » & dessiner, ni
d’un objet caché a dévoiler, ni d’un trésor enfoui a déterrer — c’est-a-
dire d’une solution a trouver a la supposée énigme de I’ceuvre -, mais
bien I’existence au cceur de I’ceuvre (de toute ceuvre ?) d’une présence
qui attend pour se saisir de nous®. Et dans la “figure” du tapis, dans

28 The Beast in the Jungle, VI, in The Complete Tales of Henry James, ed. by
Leon Edel, vol. 11, Rupert Hart-Davis, 1964, p. 402. « Il reconnut la Jungle de sa vie ;
il reconnut la Béte aux aguets. Alors, tandis qu’il regardait, il la vit, comme un
frémissement de I’air, se dresser, énorme et hideuse, pour le saut qui allait I’achever. »
(Marc Chadourne, coll. « 10/18 », p. 221).

24 On m’accusera peut-étre de supposer ici comme une « mystique » du texte ; s'il
n’est pas certain que la conséquence du présent parcours soit de cet ordre, cela n’est
pas non plus impossible, et n’aurait pour autant rien dont il faille rougir : « S’il suffit
d’ailleurs de prononcer les mots de religieux ou de mystique pour étre confondu avec
un sacristain, ou avec un bonze profondément illettré et extérieur de temple
boudhique, bon tout au plus a tourner des crécelles physiques de priéres, cela juge
simplement notre incapacité de tirer d’un mot toutes ses conséquences, et notre
ignorance profonde de I’esprit de synthese et d’analogie. » (Antonin Artaud, « La
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cette silhouette, dans cette apparition, cette forme animée ou animale,
que le récit d’Henry James place en son centre toujours fuyant et
toujours aimant, je voudrais méme ne retenir qu’un point précis, qui
fait le lien entre toutes celles évoquées jusqu’ici. Ce point, c’est I’cil,
qui nous permet de comprendre le fonctionnement inversé de la
pulsion scopique — dont I’inversion est précisément cause de
I’incompréhensible du texte. Et cet ceil, c’est I’ceil de la béte qui brille
dans les ténebres, ou plutdt I’ceil du texte qui regarde et saisit celui qui
le lit et prétend s’en saisir.

2. L’ceil de la lettre

Il 'y a dans The Figure in the Carpet un échange qui est au cceur de
ce que le texte met en jeu. Comme d’autres, on I’a vu, le passage en
guestion pose un évident probléme de traduction, ce qui rend la lecture
de James en frangais souvent si malaisée. Au chapitre 1V, Corvick,
trés excité par les révélations de Vereker au narrateur, explique
gu’elles confirment I’impression qu’il a toujours eue «qu’il y avait
plus dans I’ceuvre de Vereker qu’il ne s’y laissait lire » (comme le
traduit Marie Canavaggia). Ce a quoi le narrateur, dépité et
sarcastique, répond « que I’imprimerie avait été inventée pour qu’un
livre se laissat lire® ». Le texte anglais avance pourtant une autre
proposition : d’un coté “there was more in Vereker than met the eye” ;
de I'autre “the eye seemed what the printed page had been expressly
invented to meet” (IV, p. 287). Si, littéralement, « I’ceil semblait bien
étre ce pour la rencontre de quoi la page imprimée avait été
inventée », c’est exactement parce que le livre est fait pour la
rencontre de I’eeil, ce que I’on peut comprendre de deux fagons : du
point de vue de la logosphére, le livre est fait pour étre lu ; du point de
vue de I’iconosphere, c’est-a-dire aussi au sens premier (car le sens
précédent n’est obtenu que par un retournement second) le livre est la
pour faire voir un ceil, a la rencontre duquel il s’agit d’aller.

Ainsi, a s’en tenir a The Beast in the Jungle (dont la métaphore
fondatrice, on I’a vu, est également au cceur de The Figure in the
Carpet), ce n’est pas, loin de Ia, forcer le texte que de voir dans la
lente progression de I’ceuvre I’assomption d’un regard — et bien d’un

mise en scene et la métaphysique », in Le Théatre et son double, in Euvres
complétes,tome 1V, Gallimard, 1978, p. 45 ; coll. « Idées », p. 70)
% Coll. « 10/18 », 1996, p. 112.
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regard sur le personnage, et non d’un regard du personnage
(assouvissement de la pulsion scopique). Plus John Marcher approche
de ce qui fut I’horizon de toute sa vie (fondée sur le sentiment obscur
d’un événement unique destiné a fondre un jour sur lui, comme un
fauve géjr sa proie), plus semblent se multiplier les yeux qui se posent
sur lui :

“*[...] Oh!” Marcher softly groaned as with a gasp, half spent,
at the face, more uncovered jus then than it had been for a long
while, of the imagination always with them. It had always had its
incalculable moments of glaring out, quite as with the very eyes of
the very Beast.” (Il p. 372)

«Oh'! gémit doucement Marcher en un soupir qu’on e(t dit
exhalé a la face, plus distincte en cet instant que jamais, de I’Image
[the imagination] qui ne les quittait pas...Car au moment
imprévisible ou Elle surgissait, Elle dardait des regards qui
paraissaient jaillir des yeux de la Béte elle-méme. » (trad. Marc
Chardourne, coll. « 10/18 », p. 181)

Aprés la mort de May, qui avait décidé d’attendre avec lui, le
surgissement de « la Béte », le regard demeure, et se fait méme plus
insistant. Agenouillé sur la tombe de celle qu’il aurait pu aimer, il
I’apercoit, comme gravé dans la pierre :

“If the face of the tomb did become a face for him it was
because her two names [May Bartram] were like a pair of eyes that
didn’t know him.” (V, p. 396)

« Si la tombe prit soudain I’apparence d’un visage, ce fut parce
que les deux noms accouplés ressemblaient a deux yeux qui ne le
connaissaient pas. » (trad. cit., p. 212)

% Dans The Aspern Papers, le narrateur fait & peu prés la méme expérience.
Tentant de mettre la main sur une correspondance hypothétique de son écrivain
fétiche, le narrateur ne parvient qu’a faire surgir de derriére la visiére verte (green
shade - autre écran s’il en est) ou il semblait se terrer, le regard terrifiant de Juliana :
“She looked at me as from the mouth of her cave” (étrange expression proche de celle
rencontrée dans The Figure). /* | want to watch you — | want to watch you !’/ “Juliana
stood there [...] watching me ; her hands were raised, she had lifted the everlasting
curtain that covered half her face, and for the first, the last, the only time | beheld her
extraordinary eyes.” (H. James, Great Short Novels, ed. by Philip Rahv, Dial Press
Inc., New York, 1950, respectivement p. 527, 534, et 546)
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Juste avant le saut final de la Béte, le regard se détache encore,
comme flottant devant lui, et le fixant, immobile :

“ He seemed [...] to wander, which was more extraordinary
yet, round and round a third presence — not wandering she, but
stationary, still, whose eyes, turning with his revolution, never
ceased to follow him.” (VI, p. 398)

« Dans ses pérégrinations il tournait, fait plus extraordinaire
encore, autour d’une troisieme présence qui, elle, n’errait pas, mais
gardait I’immobilité, dont les yeux ne cessaient point de le suivre
en ses évolutions. » (trad. cit., p. 215)

Ces yeux, qui traquent le personnage qui croyait traquer la Béte, ne
cesse en fait de hanter I’écriture de James, comme si celui-ci
ménageait toujours une faille par laquelle le texte regarderait celui qui
le regarde. Faut-il aller jusqu’a le repérer dans les mots en «p »
maladroitement évoqués par le narrateur de The Figure in the Carpet
comme possible solution de I’énigme supposée ? “Papa, potatoes,
prunes” (l11, p. 284) Aprés tout, plut6t que d’en rajouter dans les « p »
en faisant ainsi le jeu d’un narrateur qui se fourvoie manifestement?,
nul ne nous empéche de voir dans le 1égume et le fruit évoqués, tout
autant que dans la figure paternelle qui les accompagne, la trace de cet
®il®, Mieux, et pour quitter une herméneutique certes aléatoire, I’ceil
n’est-il pas, plus gu’aucune autre, «la bonne lettre », “the right
letter”, la neuviéme de I’alphabet, le « i » qui se prononce précisément
comme “eye” ? Qui m’empéchera dés lors de croire que j’ai & mon
tour — et mieux que mes prédeécesseurs, comme il se doit — décrypté
I’énigme de Vereker ?

On voit pourtant que s’il s’agissait simplement de substituer un ceil
a un sexe (les deux — ou les trois si I’on compte vulve et phallus —

2T Ainsi fait, on I’a vu (supra, note 8), Maria Canavaggia qui démultiplie la

consonne en traduisant — en dépit du sens mais en croyant bien faire - « Papa, pipe,
pipeau ».

8 “Eye” peut renvoyer aussi bien & I’ceil de la pomme de terre qu’au bourgeon
qui donnera du fruit. Quant au Peére, il suffit d’ouvrir la monumentale biographie de
James par Léon Edel pour en rencontrer « I’ceil omniprésent ». Qui plus est, celui-ci
fut porté significativement non sur le fils (I’écrivain) par le pére (ce qui eut sans doute
exclu de la liste la rare et affectueuse dénomination “papa™ [sic], « petit pere »,
utilisée dans I’ceuvre), mais sur le pere lui-méme. Ce dernier, en effet, sentait en
permanence une mystérieuse présence le regarder, au point d’étre un jour frappé d’une
crise de délire qui le marqua durablement (I’affaiblissant et justifiant, elle, si I’on
accepte ce raisonnement, la tendresse de I’expression “papa’ précédemment citée)...
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étant, on le sait, intimement liés), le gain serait sans doute assez faible.
Un nouveau « code », toujours plus subtil, se substituerait simplement
a un autre. En fait, I’ceil qui est au cceur de la “figure” n’importe pas
en tant que tel (méme si I’on peut légitimement penser que toute
I’ceuvre postule son existence). Autrement dit, quand on a trouvé I’ceil
du texte on n’a rien trouvé, si I’on se contente de voir en lui un objet
enfoui et déterré par la sagacité du lecteur. L’ceil n’est pas dans la
« profondeur » du texte, comme un trésor que I’on découvrirait, mais
bien & la surface du texte, intriqué dans son tissu, véritable trame dont
le texte n’est pas séparé, et qui le rend a la fois évident et invisible. Ce
qui compte, ce n’est donc pas I’ceil comme objet ou comme structure
de sens, mais I’eeil comme dispositif ou comme organe de la relation,
qui fait du texte un sujet.

I11. L’ incompréhensible comme sujet

1. Ce qui nous regarde

L’ceil du texte est le lieu méme de I’incompréhensible : par lui
passe la relation que I’ceuvre tente d’établir avec nous ; il est comme
une bréche ouverte au cceur du texte et par ol le texte nous regarde®.
Aussi le texte lui méme tend-il a recouvrir I’incompréhensible qui le
constitue, et le fait nécessairement (contrairement a un
incompréhensible  accidentel, aprés  lequel  viendrait la
compréhension). Comme trame, I’incompréhensible est donc
absolument indissociable du texte qui se tisse a partir de lui. De méme
que Philippe Ortel pouvait le désigner comme « ce qui cadre sans étre
cadré », il est ce qui nous relie a I’ceuvre sans pouvoir lui-méme faire
I’objet d’une liaison (comme les catégories kantiennes sont ce qui
nous permet de penser sans étre elles-mémes pensables) : d’ou son
caractére absolument irrécupérable et inanalysable; d’ou, aussi,
I’erreur fondamentale du narrateur de The Figure in the Carpet. Ce
gue nous apprend la nouvelle de James, c’est qu’il ne faut pas

2 Je reprends, une nouvelle fois, les propositions que Didi-Huberman formule &
propos de I’ceuvre d’art (Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992).
Mais tandis qu’Huberman s’attache par la a détacher peinture et sculpture de tout
fonctionnement discursif (modalités du visible opposées radicalement aux modalités
du lisible), ce que j’essaie de montrer c’est que la littérature elle-méme bascule de cet
autre coté que le philosophe tente de soustraire a la rhétorique.
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chercher un objet dans le texte ; il faut simplement (mais c’est le plus
difficile) décadrer son propre regard pour voir ce qui dans I’ceuvre
obscurément nous regarde. En fait, ce qu’Henry James thématise de la
sorte c’est I’expérience que I’on devrait pouvoir faire avec toute
ceuvre digne de ce nom, et qu’un autre artiste, peintre celui-la, me
permettra de désigner — sans excessif esprit de sérieux — I’expérience
Arnolfini.

Car Van Eyck, par lequel il nous faut faire a présent un détour, est
sans doute celui qui, avant James mais dans le registre pictural, a
rendu le plus manifeste ce rapport que I’ceuvre d’art établit avec nous.
Avec Les Epoux Arnolfini®, tout part d’un aveuglement qui ressemble
fort & celui des personnages de The Figure in the Carpet -
aveuglement provoqueé par I’évidence méme du miroir, point focal de
la toile, machine a faire parler a défaut de faire voir. Que d’encre ce
miroir fit, en effet, couler ! D’un coté, on I’a abondamment étudié
comme « détail caractéristique d’une attitude foncierement réaliste,
voire d’une prédilection pour le trompe-I"ceil »*. De I’autre, on s’est
acharné sur le supplément de réel inscrit dans le miroir (ou I’on
apercoit plus que ce qui se laisse voir au premier plan). Qui est cette
forme, cette figure, qu’un regard minutieux saisit dans I’orbe du
reflet ? Ainsi s’est-on notamment attaché a supposer la présence du
peintre dans sa peinture, que le miroir permettrait de localiser avec
précision®. Autrement dit, la critique a toujours résolument scruté le
miroir pour y trouver des objets ou des personnes, pour y voir une
image, comme les traducteurs dans le tapis de James. Or, il suffit de
faire un instant abstraction de tout contenu, de laisser, a distance,
flotter notre propre regard sur la scéne, pour que soudain fonde sur
nous I’éclair d’un regard qui nous transperce : a force de regarder dans
le miroir, on avait oublié le miroir lui-méme, rond, poli et galbé
comme un ceil dont il aurait jusqu’aux cils, il immense au cceur du
tableau, ceil qui nous regarde et qui nous interroge, suspendant
résolument notre propre capacité a le questionner — au point qu’a trop

% The National Gallery, Londres.

8L Le Larousse des grands peintres, sous la direction de Michel Laclotte, Paris,
1976, p. 118.

82 Cf.: «Suspendu au mur du fond, le petit miroir convexe nous permet de
percevoir [...] des personnages qui se tiennent sur le seuil de la piece et que seuls les
mariés peuvent avoir devant les yeux : les invités [...] au nombre desquels [...] le
peintre. » (Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire, Seuil, 1977, p. 20)
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le regarder on finit par perdre pied®. Car tel est bien I’enjeu de la
peinture, dans ce renversement du voir en étre vu (dans cette deplétion
du sens obtus, comme le disait Barthes, qui consiste & ne pas se
remplir, a rester vide pour accueillir ce qui doit venir). Ainsi agissent
les revenants d’Henry James (du Tour d’écrou a La Troisiéme
Personne en passant par Sir Edmund Orme) : il ne sert & rien de les
interroger et de chercher a les comprendre (pour les remplir d’un
sens) ; il ne s’agit pas de les voir mais de se laisser voir par eux, d’étre
saisi par le regard qu’ils portent sur qui les regardent. Si bien qu’au
bout du compte, on a bien affaire ici a ce qui reste absolument
insaisissable, irrémédiablement incompréhensible dans I’ceuvre. J’ai
beau voir, je ne vois rien ; c’est moi qui suis vu. Ce n’est pas moi qui
comprends, c’est moi qui suis compris, pris dans et par ce que je
prétendais comprendre.

2. Ce qui nous comprend

Autrement dit, la lecture des nouvelles de James, aprés le tableau
de Van Eyck, nous invite a envisager un renversement total de
I’approche traditionnelle de I’ceuvre d’art et du texte en particulier : ce
n’est pas a nous de les saisir, avec des outils tous plus sophistiqués
(stylistiques, linguistiques, thématiques, analytiques ou autres) ; mais
c’est a nous de nous laisser littéralement saisir par I’ceuvre qui nous
point. Naif si I’on n’y prend garde, le postulat ne suppose pourtant pas
une béate passivité, qui livrerait notre subjectivité a ce qui n’est, le
plus souvent, qu’impression ou émotion suspecte, intuition sans
concept. L’exigence inquiete d’un sens doit cependant s’effacer
derriere (venir apres) I’attention a ce qui advient dans I’ceuvre,
I’accueil discret d’une présence, I’attente patiente d’une figure qui
apparait pour peu qu’on lui en laisse I’espace et le temps, pour peu
aussi, bien sir, que I’ceuvre ait su, d’abord, lui laisser sa place.

Aussi est-ce bien nous, et non I’ceuvre, qui produisons toujours
I’incompréhensible que nous y voyons; et lorsque nous voulons

3 Aprés avoir scruté non le miroir mais la critique, j’ai fini par trouver

confirmation de ce qui n’est pas un délire personnel, chez Jacques Darriulat (dans
Métaphores du regard. Essai sur la formation des images depuis Giotto, Laguna,
Paris, 1993). Aprés avoir simplement rapporté I’objet au dispositif de la perspective
(p. 22), Darriulat finit par formuler trés exactement I’impression que dégage le
tableau : « L’ceil du miroir nous regarde. » (p. 32), « [il] est la bréche ouverte au-dela
de laquelle tout commence. » (p. 33).
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attraper, a la maniére des personnages de James, le soi-disant
« secret » de I’ceuvre, c’est nous méme que nous attrapons. Le secret
n’est jamais qu’un appat (“a bait on a hook®”), une souriciére (“a
piece of cheese in a mouse-trap®”) : c’est le clin d’ceil de I’ceuvre, a
nous adressé pour nous séduire (d’ou le caractere artificiel des
stratégies narratives de James qui n’ont d’autre fonction que d’ouvrir
la porte de la cage, celle de I’oiseau de Vereker - “a bird in a cage®”
— ou celle du roman du méme nom — In the Cage). Et c’est bien parce
que le narrateur de The Figure céde trop promptement a cet appel
gu’il se retrouve comme «un prisonnier dans son donjon » (“my
goalers had gone off with the key. | find myself quite as vague as a
captive in a dungeon®”). Les jeux d’apparition/disparition que
mettent communément en ceuvre les textes de James servent donc a
ferrer le regard de celui qui scrute le réel au point d’en oublier le réel
lui-méme. Mais ils supposent, du coup, une tension sans décharge,
contrairement au mot d’esprit (auquel I’incompréhensible emprunte sa
structure extérieure tout en la privant irrémédiablement de sa fonction
compensatoire).

Aussi Henry James montre-t-il de fagon évidente la « double
contrainte » (le double bind pragmatique) a laquelle nous soumet toute
ceuvre, en articulant I’appel pressant du punctum et le rejet constant du
sens obtus. Qu’on me pardonne de retrouver au passage une part de ce
qui fait la force de I’écriture sarrautienne — ce battement continu du
texte qui ne cesse de nous dire : « Comprenez ! » et « De toute fagon
vous ne comprendrez pas»®. L’appel que lancent les yeux de
I’Inconnu®® chez Sarraute, comme ceux de la Béte ou de la figure chez
James, c’est le punctum barthésien, qui me tire, m’attire, « me point

3% The Figure in the Carpet, 111, p. 284.

% |bidem.

% 1d., p. 183.

¥ 1d., X, p. 310.

% Ce qui est exactement le moteur du tragique sarrautien. Le tropisme est a la
fois nécessairement incompréhensible et appel a une communion par la
compréhension.

« L‘appel qu’ils lancaient, pathétique, insistant, faisait sentir d’une maniere
étrange et rendait tragique son silence. / Comme les autres fois, mais avec plus de
force encore, de détermination et d’autorité, son regard s’empara de moi [...] je
sentais comme il langait vers moi, avec un douloureux effort, de la nuit ou il se
débattait, son appel ardent et obstiné. » (Portrait d’un inconnu, Folio, p. 80-81 /
Pléiade, p. 83-84)
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(mais aussi me meurtrit, me poigne) “». En méme temps, le
« troisiéme sens », irrécupérable, est ce qui me tient & la porte, ce qui
m’empéche de passer sans dommages un seuil proprement
infranchissable. Et I’articulation du punctum et du troisieme sens,
c’est precisément I’incompréhensible, mais I’incompréhensible
intrinseque & I’ceuvre (qui me convoque sous son regard, tout en
m’obligeant a rester a distance) : comme la Béte ou la figure, encore
une fois, mais aussi comme le «petit pan» qui tue littéralement
Bergotte®! en le renvoyant & sa propre incapacité a traverser le mur (a
le traverser vivant).

Si bien qu’au bout du compte I’eil dans le tapis fonctionne comme
une porte — mais une porte particuliére, qui réclame un «droit de
passage » (c’est le titre du dernier livre de Vereker, The Right of
Way*’). La « servitude » qu’il impose consiste & renoncer a percer son
« secret » et réclame d’étre entierement soumis a I’ceuvre, dompté par
elle, overmastered (c’est le tire du dernier livre de Gwendolen®). Pour
tout dire, I’ceil de James, s’il est une porte par laquelle I’ceuvre nous
regarde, est une porte comme celle de la parabole kafkaienne, que I’on
ne peut, dés lors, s’empécher de citer :

« Une sentinelle se tient postée devant la Loi ; un homme vient
un jour la trouver et lui demande la permission de pénétrer. Mais la
sentinelle lui dit qu’elle ne peut pas le laisser entrer en ce moment.
L’homme réfléchit et demande alors s’il pourra entrer plus tard.
« C’est possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. » La
sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et
I’homme se penche pour regarder a I’intérieur. [...] il se décide a
attendre quand méme jusqu’a ce qu’on lui permette d’entrer. La
sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir a coté de la porte.
Il reste Ia de longues années. [...] Finalement, sa vue s’affaiblit et
il ne sait pas si la nuit se fait vraiment autour de lui ou s’il est
trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans I’ombre
I’éclat d’une lumiere qui brille travers les portes de la Loi. Il n’a
plus pour longtemps a vivre désormais. [...] Et, ne pouvant
redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir. Le
gardien se voit obligé de se pencher trés bas sur lui, car la
différence de leurs tailles s’est extrémement modifiée. « Que veux-

40 La Chambre claire, 10, Cahiers du Cinéma / Gallimard / Seuil, 1980, p. 49.
1 \/oir Marcel PrRousT, La Prisonniére, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 176.
“2 The Figure in the Carpet, X, p. 309.

“1d., 1X, p. 308.
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tu donc encore savoir ? demande-t-il, tu es insatiable. » « tout le
monde cherche a connaitre la Loi, dit I’lhomme, comment se fait-il
que depuis si longtemps personne que moi ne t’ai demandé
d’entrer ? » Le gardien voit que I’homme est sur sa fin, et, pour
atteindre son tympan mort, il lui rugit a I’oreille : « Personne que
toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était faite que
pour toi, maintenant je pars, et je ferme*. »

Comme le fait remarquer Didi-Huberman, qui évoque quant a lui
ce texte a propos des sculptures de Robert Morris, « la parabole de
Kafka décrit [...] une situation d’inaccessibilité [...], cependant
produite par le signe méme de I’accessibilité : une porte toujours
ouverte »*°, situation qui est exactement celle a laquelle sont
confrontés aussi bien les lecteurs de James que ceux de Vereker : la
figure s’ouvre a eux de facon manifeste sans qu’ils puissent jamais y
acceder (Ill, p. 282-283). Plus intéressant encore, lorsque Didi-
Huberman évoque les deux attitudes possibles face a ce seuil
infranchissable de la Loi kafkaienne, il retrouve exactement les deux
possibilités incarnées par les protagonistes de The Figure in the
Carpet :

«[...] il en est du voir comme de la loi : « chacun y aspire » -
pour reprendre cette vérité qui aura fini par sortir entre les levres
fatiguées de I’homme de la campagne. Chacun y est aspiré. Et
chacun devant I'image [...] se tient comme devant une porte
ouverte dans le cadre de laquelle on ne peut pas passer, on ne peut
pas entrer : I’nomme de la croyance veut y voir quelque chose au-
dela [c’est Corvick plongé dans I’ceuvre de Vereker] ; I’hnomme de
la tautologie se tourne dans I’autre sens, dos a la porte, et prétend
gu’il n’y a rien a chercher [c’est le narrateur lorsqu’il renonce a
sa quéte et accuse Vereker de mystification]*® »

Quant a la porte, elle est cet ceil par laquelle I’ceuvre me regarde,
mais aussi cette faille ouverte dans I’ceuvre, ouverte par I’ceuvre,
comme « une bréche dans un mur, ou une déchirure, mais ceuvreée,
construite, comme s’il fallait un architecte ou un sculpteur [ou un
écrivain comme James] pour donner forme a nos blessures les plus
intimes. Pour donner, a la scission de ce qui nous regarde dans ce que

% Franz KAFKA, Le Proces, ch.1X, trad. A. Vialatte, Livre de poche, p. 346-349.
% Georges DIDI-HUBERMAN, 0p. Cit., p. 191.
“1d., p. 192-193.
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nous voyons, une espéce de géométrie fondamentale »*' - la géométrie
méme du tapis ou apparait la figure.

Et ce que nous dit la parabole jamesienne comme la parabole
kafkaienne, ce n’est pas tant notre nécessaire incapacité a combler le
désir en nous attisé par I’ceuvre®®, que I’insatiable désir de I’ceuvre
elle-méme, qui nous attire, nous aspire et nous point, parce qu’elle
nous désire. Car ce qu’Henry James parvient finalement a pointer
magistralement, c’est la constitution de I’ceuvre en Véritable sujet
désirant, et par a2 méme en vrai sujet de I’incompréhensible.

3. Le sujet de I'incompreéhensible

L’idée, qui elle-méme point au terme de ce long cheminement a
travers le texte jamesien, n’est pas si banale qu’il y parait. Parce que
I’ceuvre ne tient, ne nous tient, que par sa capacité a faire surgir
I’ Autre devant nous, ce que I’eeil du texte postule, ce n’est pas une
relation spéculaire du méme au méme (nous ne Nous « retrouvons »
pas plus dans le texte que nous ne nous « retrouvons » dans le miroir
Arnolfini), mais bien une relation d’altérité, d’étrangeté radicale. Et
I’incompréhensible est précisément la relation qui nous unit a cet
Autre qui nous regarde a travers I’ceuvre — a travers I’ceil que I’ceuvre
parvient, lorsqu’elle y parvient, a ouvrir en son cceur. Chez Henry
James, il se trouve que la langue et son fonctionnement interne
facilitent grandement cette épiphanie d’un « sujet de I’ceuvre » (celui
gue Meschonnic traque par d’autres moyens, grace aux notions de
« VOix » et de « rythme »). On se souvient de I’échange entre Vereker
et le narrateur de The Figure in the Carpet & propos de la « bonne
lettre » a trouver ; doit-on encore s’étonner si I’ceil (the eye) s’écrit
lui-méme comme une lettre (i) qui n’est autre que I’expression méme

7 1bid.

8 D’ou le danger qu’il y a & traduire “the Great Want Met” de The Great Good
Place (Complete Tales, vol. 11, p. 23) par « le grand désir comblé », comme le fait
Evelyne Clavaud dans Le Lieu du Réve (La Troisiéme Personne précédé de Un lieu de
réve, trad. Evelyn Clavaud, Perpignan, Editions Mare Nostrum, 1992). Le
personnage, George Dane, ne comble pas son « grand désir » (qui est surtout grand
besoin et grand manque) ; il le rencontre (to meet), se cogne presque contre lui, a
moins que ce ne soit celui-ci qui le frappe ou se jette sur lui, comme un fauve
rencontré dans la jungle...
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du sujet en anglais (1). Le classique jeu d’homophonie®® prend ici tout
son sens, son poids et sa valeur. Produit par la langue avant de I’étre
par le texte, le regard-sujet est explicitement fondateur de I’écriture
jamesienne. Mais ce je-voyant des récits d’Henry James, en apparence
producteur desdits récits (via la vision d’un narrateur a la capacité
cognitive limitée et qui se voit lui-méme débordé par les faits), est lui
méme comme happé par le texte, qui I’ingére et le digere
positivement, au point de devenir le seul vrai sujet de la vision —
« nature naturante » et non plus «naturée », pourrait-on dire avec
Spinoza. Ou, comme le dit Roland Barthes, «le texte périme les
attitudes grammaticales : il est I’eil indifférencié dont parle un auteur
excessif (Angelus Silesius) : “L’ceil par ou je vois Dieu est le méme
ceil par ou il me voit”™ » - ce méme ceil qu’active étrangement May
Bartram dans The Beast in the Jungle :

“It was only May Bartram who had [...] the feat of at once — or
perhaps it was only alternately — meeting the eyes from in front
and mingling her own vision, as from over his shoulder, with their
peep through the apertures®..”

« Seule May Bartram avait [...] réussi d’un coup — ou peut-étre
alternativement — le tour de force de rencontrer les yeux de face et
d’y fondre sa propre vision, comme si penchée par dessus son
épaule, elle regardait aussi a travers leurs pupilles. »

Car tout me fait croire qu’avec James, et sans doute bien d’autres
qu’il faudrait précisément lire ainsi, c’est le texte lui-méme qui,
regardant par dessus mon épaule, se met & me regarder lisant et a me
désirer®. Et ce désir du texte — qui n’est ni simple « plaisir »
(«confort», «sentiment de réplétion ou la culture pénétre
librement **»), ni pure « jouissance » (« secousse », « ébranlement » et

4 Un seul exemple suffit, dans le sonnet 104 de Shakespeare : “To me, fair friend
you never can be old, / For as you where when first your eye | eyed, / Such seems
your beauty still.”

50 | e Plaisir du texte, Seuil, coll. « Points », p. 29.

51 The Beast in the Jungle, II, p. 368.

%2 Ce qui expliquerait, me suggére Philippe Ortel, qu’il y aient certains textes
dont on ne veut pas partager la représentation, non parce qu’ils seraient illisibles ou
parce qu’ils toucheraient a I’indicible, mais peut-étre parce que, justement, I’on ne
veut pas qu’ils nous regardent (qu’on pense aux récits de déportation étudiés par Karla
Grierson).

5% Roland Barthes, op. cit., p. 34.
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« perte® ») — est bien, en définitive, ce qui est et le plus évident et le
plus incompréhensible.

Arnaud Rykner
Université de Toulouse-le-Mirail
Février-mars 2000

% Ibidem.
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