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Christophe Premat 

Improvisations philosophiques 

Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, Traduit en français par Sandra Laugier et Christian Fournier, Paris : 

Éditions du Cerf, 2009, EAN 9782204088435 

Improviser en philosophie ne signifie pas divaguer ni laisser courir son imagination, mais 

construire des raisonnements en reconsidérant la manière dont nous disons les choses. Stanley 

Cavell ne nous convie pas à une conversation métaphysique ni à une distraction spirituelle, mais 

pose l´énigme de la relation entre le dit et l´intention du dire qui est au centre des problèmes 

traités par la philosophie analytique1 et que nous retrouvons aussi dans l´esthétique. Inspiré par 

une lecture originale des Recherches philosophiques de Wittgenstein, ce livre est fondamental 

pour la compréhension de la pensée atypique de Stanley Cavell. Ce dernier se pose la question 

du public de la philosophie et des spécificités de sa méthode. Avec quel langage s´exprime le 

philosophe ? Part-il du langage quotidien pour ensuite consommer la rupture d´avec celui-ci et 

développer un langage philosophique particulier ? La philosophie risquerait de manière 

légitime d´être réduite à une série de raisonnements provenant de la sphère intime du 

philosophe2.  

Le livre de Cavell s´interroge sur la relation entre le dire et ses motivations, c´est-à-dire qu´il 

cherche à savoir s´il existe un lien privilégié entre ce qui est dit et ce que nous voulions dire. 

Ce problème est évoqué en discutant les thèses de certains philosophes analytiques (Austin, 

Ryle, Mates pour ne citer qu´eux). Peut-on décrire à partir du dit l´ensemble des volitions qui 

en sont à l´origine ? Cela implique un examen rigoureux de ce qui est dit et on aboutit 

rapidement à des énoncés aporétiques d´autant plus que les types de discours sont mélangés 

(discours sur le langage et discours sur le monde). En réalité, cette relation, au-delà des manières 

analytiques de l´envisager, est au cœur des interrogations philosophiques. La description des 

actions s´effectue au sein des activités, mais le philosophe ne part pas d´une préoccupation 

concrète, toutes les actions qu´il commente sont effectuées par d´autres. « Le cuisinier peut se 

débrouiller pour préparer le repas même s´il doit ici ou là improviser une méthode, et faire plus 

de saletés qu´il n´en ferait avec des instruments plus adéquats. Mais le philosophe ne peut même 

pas commencer à faire son travail ; il n´a même pas de boulot à accomplir avec les moyens du 

bord ; il n´a rien à faire à la suite de ses actions (par exemple les expliquer ou les prédire) ou de 

ses énoncés (par exemple les vérifier). Tout ce qu´il veut savoir, c´est ce que c´est : ce que c´est 

que faire quelque chose, dire quelque chose. Dans la mesure où il improvise une manière de 

contourner la description et la division d´une action ou d´un énoncé, ou laisse des saletés partout 

dans son explication — dans cette mesure, il ne fait pas son boulot3. » Le philosophe ne produit 

pas quelque chose, il travaille à analyser les énoncés quotidiens et à en restituer les intentions 

ou les motivations. Le langage naturel n´est pas une donnée immuable, il est en perpétuelle 

transformation et recèle les questions philosophiques les plus complexes.  

L´auteur en vient ainsi à un examen des thèses wittgensteiniennes pour avancer dans son 

argumentation. L´usage ordinaire du langage et des concepts sont beaucoup plus complexes. 

L´appel aux règles est inessentiel pour expliquer le langage. Un concept peut être compris d´une 
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autre manière différente et avoir des conséquences sur l´existence de tel ou tel sujet, car derrière 

la question de la compréhension se glisse celle de l´accès au monde. L´expérience de la 

compréhension de certains contenus linguistiques fait apparaître ce que Wittgenstein nomme 

« les formes de vie4 », c´est-à-dire que les individus se comprennent parce qu´ils partagent 

certaines expériences. La philosophie décrit les jeux de langage auxquels nous sommes 

confrontés lorsque nous communiquons les uns avec les autres. En ramenant le langage 

métaphysique au langage ordinaire, nous ne simplifions pas la tâche, mais nous nous donnons 

les moyens de progresser dans les concepts définis. La question de savoir ce que nous disons 

est éminemment épistémologique. Cavell rappelle le caractère non systématique de l´entreprise 

wittgensteinienne qui est une écriture « profondément pratique et négative5 ». La relation entre 

le dit et l´intention est au cœur des problèmes esthétiques. Le public pour l´art est problématique 

dans la mesure où il doit y avoir un accord, une décision sur ce qui est beau et ce qui ne l´est 

pas. L´idée de l´accord et du goût commun que l´on retrouve dans les philosophies de Hume et 

de Kant est fondamentale dans la formulation de jugements esthétiques. Cavell relève 

néanmoins une différence saillante entre le jugement esthétique et le raisonnement 

philosophique. Ce dernier peut être plus ou moins réfuté empiriquement tandis qu´il est difficile 

de vérifier ou d´infirmer un jugement sur une œuvre d´art. 

L´analyse des problèmes immédiatement soulevés par l´usage du langage ordinaire amène 

Cavell à envisager l´héritage de la pensée d´Austin en soulignant l´aspect problématique de la 

caractérisation des énoncés et de leur valeur (vérité / fausseté). « [Austin] s´enquiert de la 

différence entre faire quelque chose par erreur et faire quelque chose par accident, mais ce qui 

en ressort, c´est une caractérisation de ce que c´est qu´une erreur et (par contraste, ou pour 

autant qu´il y ait là contraste) ce que c´est qu´un accident. Il s´enquiert de la différence entre 

être sûr et être certain, mais ce qui se découvre, c´est un panorama initial des ajustements 

complexes et mutuels entre l´esprit et le monde qui sont nécessaires au succès de la 

connaissance6 ». Austin ne découvre pas de nouveaux faits empiriques, mais ce que les faits 

révèlent du monde. Cavell déplore le fait qu´Austin se soit empressé d´accuser ses concurrents 

d´être dans l´erreur à l´instar de Moore7 alors qu´il ne donne pas forcément les critères 

permettant de discriminer les énoncés vrais des énoncés faux. La différence entre ces points de 

vue philosophiques devient une différence de perception et de méthode phénoménologique 

visant à expliquer l´apparition des phénomènes à la conscience. On retombe sur le doute radical 

déployé par Cavell au sujet de l´exercice philosophique : le philosophe est-il voué à un exercice 

privé de la pensée dépendant d´une discrimination arbitraire de la valeur des énoncés ? En 

analysant Le livre sur Adler de Kierkegaard, Cavell montre que les mots n´ont pas la même 

signification, d´où la nécessité d´envisager les concepts de manière dialectique. « Par exemple, 

un examen du concept de silence montrera que le mot signifie des choses différentes – que le 

silence est des choses différentes – selon que le contexte est le silence de la nature, le silence 

de la timidité, le silence du menteur ou de l´hypocrite, le bref silence de l´homme incapable de 

tenir sa langue, le long silence du héros ou de l´apôtre, ou l´éternel silence du Chevalier de la 

Foi8. » Les mots sont d´abord utilisés dans un « contexte immanent9 » puis ensuite transposés 

sur un plan transcendant pour évoquer des significations religieuses. Dans l´examen du style de 

Kierkegaard, Cavell montre qu´il existe des méthodologies à l´instar de la dialectique 

qualitative de Kierkegaard (évocation des variétés de contexte pour percevoir l´étendue du 
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champ lexical et se repérer dans la compréhension des significations mobilisées dans le 

discours) pour éviter de tomber dans un usage privé du langage. 

La complexité de la vérité des énoncés est approfondie grâce à une analyse extrêmement fine 

et originale de Fin de partie de Samuel Beckett. Dans cette pièce, les conversations des 

personnages Clov et Hamm perturbent le fonctionnement du langage ordinaire. Le doute est 

poussé à l´extrême avec l´allure des échanges entre ces deux personnages qui prennent la forme 

de fragments d´expérience collés les uns aux autres et renvoyant à des formes de vie totalement 

différentes. Le monde est illusion et les questions que se posent les personnages touchent 

directement aux preuves par l´absurde de l´existence de Dieu. Les spéculations de Hamm 

portent sur l´idée même que Dieu aurait pu regretter sa création. « Comment Dieu justifie-t-il 

la destruction de sa création ? Une des réponses possibles serait : l´homme est pécheur. Mais 

cette réponse indique tout au plus que Dieu devait faire quelque chose à propos de ses créatures, 

pas qu´il devait les faire disparaître de la terre. Il aurait pu trouver en lui la force de leur 

pardonner ou de les abandonner — des solutions dont il semble s´être servi tour à tour dans les 

millénaires à venir10. » Là encore, on retrouve l´idée métaphysique consistant à retrouver le 

dessein divin (l´intention suprême) qui justifierait la situation des hommes et l´irresponsabilité 

de leurs actes. La fin de partie renvoie à l´inversion radicale possible de la création. Selon 

Cavell, la fin de partie peut s´entendre en plusieurs sens au fil de la pièce : « 1. Jouer une partie 

dans un jeu, ou une œuvre dramatique, jusqu´à sa conclusion. 2. Terminer une histoire. 3. 

S´assurer de l´infécondité, et en particulier : 4. Frustrer la signification des mots et des actes »11. 

La plus grande des fins de partie serait de restituer une eschatologie et un sens à la fin du monde 

ou de construire une théodicée. Selon Cavell, il existe un effet de « littéralisation12 » de l´œuvre 

de Beckett, c´est-à-dire que les mots sont à prendre à la lettre au sens où ils défont la malédiction 

de la condition humaine qui est de justifier sa situation et son existence. Les stéréotypes sont 

ainsi mis en ordre et défaits successivement. La fin de partie consiste à arrêter l´attente car il 

n´y a rien à attendre précisément. 

L´art moderne vient nous questionner dans la capacité à contredire des jugements esthétiques 

formulés à propos de telle ou telle œuvre. Nous suivons un morceau de musique non pas pour 

restituer une intention du musicien, mais pour voir comment il utilise ce matériau. 

L´improvisation n´est pas synonyme de hasard, mais renvoie à la mise en œuvre d´un véritable 

processus de création. On regrette que Cavell ne s´appuie pas sur le jazz pour approfondir les 

définitions de l´improvisation. Dans le jazz, l´artiste ne joue pas au hasard, mais élabore des 

règles avec lesquelles il évolue. Il peut varier les modes et proposer une recherche harmonique 

qui obéit à une logique en train de se faire. Lorsqu´il évoque dans la musique contemporaine 

l´illusion de la part belle laissée à l´interprète par le compositeur, nous aurions pu prendre 

l´exemple du rapport du compositeur à l´arrangeur de jazz et au musicien. « Il est évident que 

tout au long des premières décennies de ce siècle, les compositeurs sont devenus de plus en plus 

explicites dans leurs notations et leurs indications, en laissant ouvertes de moins en moins de 

choses à l´interprète. On a décrit une des raisons pour lesquelles dans la nouvelle musique 

l´improvisation était permise en disant que l´on rendait ainsi une certaine zone de liberté à 

l´interprète au milieu des spécificités si complexes et si fréquentes […] que l´on peut soutenir 

qu´elles sont devenues en pratique irréalisables13. » À l´inverse, dans le jazz, l´arrangeur 
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modifie certaines parties de la composition pour rendre encore plus intense la dialectique subtile 

entre le thème du morceau et l´espace laissé à l´improvisation. Une part essentielle est ainsi 

consacrée à la réécriture de la musique. La difficulté pour les artistes modernes est de se faire 

comprendre lorsqu´ils jouent et donc de se faire évaluer. Tout comme dans le langage ordinaire 

et le langage philosophique, il est difficile de déterminer la nature de la relation entre le public 

et son art selon la manière dont les significations des séquences musicales sont perçues et 

comprises14. Selon Cavell, les compositeurs de la nouvelle musique en sont venus à s´engager 

pour défendre leurs productions et expliquer ce qu´ils font par une série d´exposés théoriques15. 

Si l´on considère que l´art est une forme de langage, alors la question de la relation entre ce qui 

est produit et l´intention de l´artiste est complexe. On ne peut accepter évidemment le fait qu´un 

artiste ait une intention prédéterminée de l´œuvre qu´il souhaite réaliser, mais on ne peut pas 

non plus évacuer immédiatement cette question sans envisager qu´il y ait une forme résiduelle 

d´intention à la fois consciente et inconsciente dans le travail de l´artiste. Le public ne peut pas 

demander à l´artiste de rendre compte de ses intentions car cela équivaudrait à lui demander des 

explications sur sa conduite. La relation entre le public et l´artiste ne peut pas ainsi se réduire à 

un rapport moral. Dans certains cas, l´action va bien plus loin que l´intention de départ.  

S´il est difficile d´affirmer que nous pouvons savoir ce qu´est un jugement esthétique, c´est 

parce que la perception d´une œuvre d´art n´est pas tant l´affaire d´une connaissance que d´une 

reconnaissance. Je ne peux jamais connaître l´intensité de la douleur d´une personne, mais je 

peux reconnaître (acknowledge) qu´elle a mal. Il existe une monstration de l´objet de la 

douleur16, mais le sujet n´a jamais accès à une connaissance directe de la douleur d´autrui. Ce 

distinguo est fondamental pour prendre en compte les objections du sceptique qui met en cause 

la possibilité même d´un système épistémologique. Ainsi, le piège du solipsisme est écarté par 

l´affirmation de cette reconnaissance qui dépasse le point de vue de l´expérience singulière de 

chaque douleur.  

Le livre s´achève sur un commentaire original et très précis du Roi Lear de Shakespeare. Cavell 

prend le contrepied d´une critique moderniste s´attachant plus à la structure littéraire des pièces 

qu´à la profondeur psychologique des personnages17. Selon ce courant, l´analyse psychologique 

est superficielle et n´éclaire en rien l´œuvre de Shakespeare. Cavell retrouve au contraire le sens 

d´une critique plus ancienne des pièces de Shakespeare en approfondissant l´analyse de la 

psychologie de la pièce qui porte sur l´évitement de l´amour et la folie. « Le thème qui en est 

inséparable, c´est que nos actions ont des conséquences qui dépassent nos meilleures et nos 

pires intentions. Le drame du Roi Lear ne se contente pas d´incarner ce thème, il commente et 

même l´approfondit. Car ce qu´il montre, c´est que la raison pour laquelle les conséquences 

nous traquent avec fureur n´est pas simplement que nous sommes à demi aveugles et 

malchanceux, mais que nous persévérons à faire la chose qui a produit ces conséquences pour 

commencer18. » En d´autres termes, la tragédie montre d´une certaine manière que nous 

sommes responsables d´actes pour lesquels nous n´avions pas envisagé toutes les conséquences. 

Il faudrait ne pas commencer à agir pour éviter ces conséquences funestes, d´où l´idée d´un 

salut possible pour nous sauver de notre condition. « Ce n´était pas faux de lire le sentiment de 

l´inévitabilité en termes d´un enchaînement cause-effet ; ce qui était faux, ce qui est devenu 

insuffisant pour expliquer notre vie, c´était de lire cet enchaînement comme si son premier 
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maillon reposait dans le passé, et donc comme si le présent était la scène de ses effets 

inéluctables, face auxquels nous devons apprendre à subir19. » Les conséquences des actes ne 

signifie pas qu´il existe un fatum ou une malédiction  a priori, mais plutôt que la malédiction 

est un processus en train de se faire au fur et à mesure des actions des personnages. La tragédie 

est dans l´interprétation que nous donnons des événements qui nous arrivent, nous n´avons pas 

plus d´indices que les personnages20. Pour Cavell, Shakespeare est l´un des derniers 

dramaturges et ce n´est pas un hasard s´il est contemporain de Descartes, de Galilée et de Bacon 

qui ont jeté les bases de l´épistémologie moderne21. Tout se passe comme si nous glissions de 

l´idée de reconnaissance des conséquences de nos actions dans la tragédie à la consécration de 

la connaissance scientifique comme nouvel étalon philosophique à l´époque moderne. 

L´originalité de la pensée de Cavell tient à ce qu´il envisage un problème au centre des 

préoccupations de la philosophie analytique en ayant recours à des exemples tirés de 

l´esthétique, de la musique et de la tragédie. Il poursuit ses raisonnements sur la 

phénoménologie de l´action (relation entre les actes et leur intention) en s´appuyant sur la 

philosophie de Wittgenstein à propos de la nécessité de faire émerger la complexité des 

problèmes d´intercompréhension existant dans le langage ordinaire. Le scepticisme est 

également poussé à l´extrême pour comprendre comment la communication est possible alors 

même que le langage semble être condamné à des malentendus et à des approximations. C´est 

bien la reconnaissance et non la simple connaissance qui permet aux êtres humains de se 

comprendre et d´avoir de l´empathie. Le langage est fondamentalement lié aux formes de vie, 

c´est-à-dire à l´expérience du monde que chacun a. 
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