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« Noter sans suite ni transition » :
déconstruction et reconstruction du récit d’enfancechez France, Loti et Proust.

Anatole France, Pierre Loti et Marcel Proust sooistromanciers qui ont tous accordé une
place importante a I'autobiographie (de fagon plusnoins complexe et avouée), et qui ont composé
tous trois des récits d’enfance a peu pres a laengriode, dans les derniéres années du XlIXe siécle
Anatole France s'y est exercé a plusieurs repridabprd aved.e Livre de mon ampublié en1885,
puis avedPierre Nozierg(1899), et enfin, dans sa vieillesse, alzedPetit Pierre(1919) etLa Vie en
fleur (1922)1. Pierre Loti, de son c6té, publie Roman d’'un enfargn 1896. A leur suite, Proust
s’essaie au récit d’enfance avéean Santeuilun texte en grande part autobiographique composé
entre 1895 et 1900, mais resté inachevé, a I'éatrduillon. Il en reprend plus tard certains €létag
mais dans une tout autre perspective, lorsqu’iit @u c6té de chez SwanBien que nombre de
lecteurs, a la sortie de ce premier tome -que Pra@signait d’ailleurs a voir paraitre seul- I'aien
considéré comme un récit d’enfance, et que l'ibasiautobiographique se soit maintenue chez
plusieurs commentateurs, le statut de ce récit lehibn plus problématique, et marque le passage
vers une ambition romanesque autre.

Le rapprochement entre ces trois écrivains n’astgratuit. Plusieurs liens unissent en effet
leurs récits respectifs, auxquels s’ajoutent desslid’admiration mutuelle. Anatole France est un
fervent amateur de récits d’enfance, et d’écritsqenels en général, qui répondent selon lui &notr
profonde aspiration a la vérité :

Des mémoires ne sont point des ceuvres d’art. Umibiagraphie ne doit rien a la mode. On n'y

cherche que la vérité humaine [...]. Je décourageaontiers certains de mes amis d’'écrire un

drame ou une épopée ; je ne découragerais pergmrdicter ses mémoires, pas méme ma

cuisiniére bretonne. [...] Ce livre nous toucherdibus serions obligés, malgré la superbe de notre

esprit, de reconnaitre la parenté qui lie cettetienmtelligence a la notre.
France accorde une large place dans ses chrordguesVie littéraireaux écrits autobiographiques,
et parmi eux précisément &oman d’un enfantl salue la sortie du livre de Loti dahe Temp$ et
malgré quelques réserves, souligne l'intérét etnfimation qu’il lui porte. Proust, lecteur passiénn
des récits de France comme de ses chroniques,sest @ur un admirateur de Loti. Dans le fameux
questionnaire auquel il répond en 189Ra vingt et un ans-, il cite Loti et France ame ses deux
auteurs favoris en prose. Les deux écrivains cooredent a des prédilections de jeunesse dont Proust
pressent lui-méme qu’elles sont appelées a étrgumdépasséés toujours est-il qu'elles sont
particulierement vivaces aux alentours de sa \@nggi année, au moment ou lui-méme commence a
écrire, et 'on peut penser que ces admirationsarg pas sans influence sur ses propres projets
littéraires.Le Roman d’'un enfante Livre de mon anetPierre Nozierelus et relus, ont pu en effet
l'inciter a commencer, apres la publication &aisirs et les joursun récit de plus longue haleine,
écrit a la troisieme personne mais fortement aotaphique, comme I'était avant Rierre Noziére
Proust entreprend avdean Santeuilin récit qui semble prendre pour modéle celui @aée, et qui
partage avec lui plusieurs caractéristiques : ag&ion par le choix d'un protagoniste fictif,

! Anatole Francele Livre de mon amiin Euvres tome |, édition établie par Marie-Claire Bancdu&aris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 198erre Noziére, ibid.fome Ill, 1991.Le Petit Pierre,La Vie en
fleur, ibid., tome 1V, 1994,

2 Pierre Loti, Le Roman d'un enfang&dition établie par Bruno Vercier, Paris, Gallichacollection Folio
classique. Ce récit comporte une suteme jeunesseubliée en 1919.

% Anatole France, « A propos du Journal des Goneglira Vie littéraire nouvelle édition établie par Jacques
Suffel, trois tomes regroupant les six séries gdslien volumes, Genéve, Edito-Service S.A., digtab Le
Cercle du Bibliophile, Paris, p. 83-84. Voir aupsi79 : « On reproche aux gens de parler d’eux-raé@iest
pourtant le sujet qu'ils traitent le mieux. [...ARmMent un écrivain est si bien inspiré que lolitga’raconte ».

* Anatole France, « Pierre Lotie Roman d’un enfant, publié danse Tempse 15 juin 1891].a Vie littéraire
Ve sérieop. cit, tome lll, p. 71-77.

® « Marcel Proust par lui-méme Bssais et articlesParis, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade337.

® La réponse exacte de Proust a la rubrique « Mesieufavoris en prose » est : « Aujourd’hui AnatBrance et
Pierre Loti ». Le « aujourd’hui » sonne comme wgmriction, ou le pressentiment d’une restrictiaturfe.



entrecroisement de souvenirs personnels et d'élimictionnels, récit centré sur les années
d’enfance et de jeunesse du personnage, mise atl'éa récit dit « de formation » qui mettrait en
scéne un parcours déterminé, en d’autres termedasgimée. A I'admiration succéde donc une sorte
de filiation. A ses débuts en tant qu’écrivain, lBtosemble suivre délibérément les traces de Pierre
Loti et d’Anatole France, en s’engageant dans wfepde fiction autobiographique qui présente des
liens d’analogie avec ceux de ses prédécesseurs,uti@ approche intimiste, subjective et ambigué
du récit d’enfance qui semble propre aux derniareges du XIXe siecle.

Si réelle que soit cette analogie, elle se hquotetant & certaines limites. Proust n’est pas un
épigone de France, méme s'il en a eu brievemdshlation, et le genre du récit d’enfance n’estrpou
lui qu’'une étape destinée a le conduire vers atose. La mise en perspective des trois ceuvres fait
apparaitre, au-dela des points communs, une diveeggui détache Proust de ses aiidésmn
Santeui] en effet, loin d’étre une ceuvre-phare, est uapettatée. Si Proust emboite un temps le pas
a France et Loti, c’est pour finalement se détadiiieux, en laissant le récit inachevé. Cet
inachévement signale une aporie : lorsque Prowstdidnne les brouillons du « récit d’enfance et de
jeunesse » que représedean Santeuijlc’est pour rompre avec une forme d’écriture qpéfcoit a
ce moment-la comme une impasse littéraire, et peuourner vers d’autres formes, la traduction, et
plus tard le roman. La proximité avee Roman d’un enfardt Pierre Noziereou Le Livre de mon
ami se résout en une ceuvre avortée, que Proust npdenaublier de son vivant, une de ces ceuvres
destinées a rester dans un tiroir.

Si Proust se rapproche ainsi du récit d’enfanee pn éloigner peu aprés de fagon radicale,
cela tient en grande partie aux caractéristiquesienédes récits que proposent France et Loti, qui
contiennent déja largement en germes les raisongeuwtepropre effacement. Proust incarne le
renouvellement nécessaire face a une forme entjperdminée de I'intérieur par ses propres choix
esthétiques, et I'échec dean Santeuihe fait que matérialiser I'impuissance du gense &urvivre.
L’ceuvre que Proust assume et publie n'est pasaind'énfance, mais un roman, et un roman dont le
cadre temporel excéde d’ailleurs largement celdadeunesse du personnage. Ce glissemed¢aie
Santeuila La Recherchesymbolise la volonté de Marcel Proust de se diggnga la fois des
romanciers traditionnels du XIXe siécle, mais aules auteurs de récits d’enfance admirés dans sa
jeunesse, récits dont il percoit en les refaisanpénchant vers I'autodissolution. Ainsi, les ®cit
d’enfance de Loti et France ont joué un role esslemhais plutdt en négatif, dans la maturation de
Proust en tant qu’écrivain. Tout en ouvrant pourdes pistes extrémement fécondes, ils jouent
surtout par I'écart que Proust a réussi a intredpeu a peu entre son ceuvre et ces récits. C'egttde
écart qu’est néA la recherche du temps perduaboratoire de I'ceuvrelean Santeuibura été la
transition nécessaire pour retrouver et achevefamee parvenue au point limite de I'inanité.

*

France et Loti : une esthétique en mineur

Les récits d’enfance de Loti et Anatole Francespdent des caractéres communs qui
convergent vers une esthétique bien spécifiquequéetn’est pas sans charme : celle, intimiste,
modeste, et finalement presque suicidaire, deglbefiinent et de la demi-teinte.

Fragmentation

Le Roman d’'un enfantomme les récits d’Anatole France, tend versolitibn de soi par un
ensemble de traits dont le plus apparent est tarfeatation. La discontinuité est en effet au coeur d
I'ceuvre. Loti présente ses souvenirs d’enfance comes flots de mémoire isolés les uns des autres,
figurés par de petits chapitres dépourvus d’'encm@mts veéritables. Ainsi, apres avoir consacré
guelques pages au souvenir précis du jour ou ul sasiter et courir, et de son émerveillement, Loti



coupe abruptement son récit, mimant ainsi le fonctement aléatoire de la mémoire qui ne laisse
subsister que des « pans tronqués »

A partir de cet instant, le fil de mon souvenir @shpu, je ne retrouve plus rieh.
Le chapitre s’'interrompt brusquement, on passe & impression qui n‘aura rien a voir avec la
précédente, et que rien n‘annonce. Tout le tradaila transition, par lequel le narrateur d’'un tréci
d’enfance ou d’un récit autobiographique tend &readt a fondre dans une substance homogeéne les
éléments qui composent une enfance lointaine, @stvité. Au processus unifiant du récit
rétrospectif, qui crée une cohérence et donne ns &d’enchainement des circonstances, Loti, tout
comme France, préfére la fragmentation, la misévaadtence du caractére intermittent de la mémoire.
On voit que Proust a pu s’en inspirer.

Cette discontinuité, qui émiette le récit en pstdeénes juxtaposées que n’oriente aucun axe
apparent, s’accompagne naturellement de lacunaegiments sauvés du naufrage, lambeaux ayant
survécu au passage du temps, les chapitres consptimtt que les interstices, et nombreuses sont les
zones d’ombre que l'écrivain ne songe nullementaéher. Le récit est ouvertement lacunaire,
multipliant et revendiquant les pans disparus. &es@nnage du pere est ainsi entierement effacé dans
Le Roman d’'un enfanet la scéne d’été a la Limoise, la propriété dmmagne, s’ouvre sur une
phrase emblématique : « J'ai oublié le commencemier@omme chez France, la discontinuité du
moi est au coeur de I'ceuvre, et contamine le rédie eéconstruisant - du moins au regard des formes
traditionnelles du récit soit chronologique, soijanisé en pdles d’intérét bien définis.

Cette attitude qui consiste a ressaisir le pask@u'il se présente a la conscience, en
fragments épars et lacunaires, aboutit presque, leBedeux écrivains, a un refus de la littératote,
en tout cas a une posture qui la remet en questiocherchant son effacement. L'art du récit est
rejeté comme un artifice, au profit d'une forme 9l spontanée » qui se présente comme un
enregistrement sincére et sans appréts non du,pass® du souvenir du passé. L'abondance de
formules telles que «je me souviens », « je m@eakg encore, «jai un souvenir effrayant et
magnifique de ces orage¥ ssonne chez Loti comme un refus de lartefact. titéin cherche a
présenter le récit d’enfance comme une émanatioectéi de la mémoire, sans intervention de
l'intellect, sans mise en forme a posteriori, e€st frappant de le voir user de tournures négative
pour suggérer la distance prise avec la littérature

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoiresguait fastidieuse ; mais seulement

noter, sans suite ni transitions, des instantsyjont frappé d’une étrange maniere,-

qui m'ont frappé tellement que je m’en souviensoee@vec une netteté compléte.
Le passé est re-senti plutdt que raconté, et ®uttit manifeste un refus de la forme, comme
d'ailleurs un refus -davantage lié au contenu- daoreanesque ». On rencontre peu d'événements
dans les récits de France et de Loti, encore mi@rdrames ou de grandes découvertes. Peu de tri en
apparence, peu de hiérarchie, peu de réorganisdéenéléments de I'enfance en fonction d’'une
démonstration quelconque : les souvenirs se dérbulens une espéce de gratuité, sans ligne
directrice vraiment apparente. Refusant l'unitélomtairement a I'écart du « littéraire », le récit
d’enfance se développe pour lui-méme, comme unmgmade sans but bien défini. De méme que
France avait pratigué une critique dite « subjectiv faite de digressions, de citations et
d’'impressions personnelles librement entrecroisges récits de jeunesse se tiennent délibérément en
dehors d’'une forme fermement construite, juxtapbdas fragments quasi autonomes, et construisant
un récit de souvenirs qui laisse paradoxalementarge place a I'oubli.

" L'expression est empruntée a Marcel ProDstcoté de chez SwanRTP tome |, p. 47.

8 Pierre Loti,op. cit, p. 48.

® Ibid., p. 50. Voir aussi p. 138 : « Je m'étonne delns me rappeler par quelle transformation, lentsichite,
ma vocation de pasteur devint une vocation plugante de missionnaire » ; p. 126 : « Je ne medisplus
mes commencements » ; p. 121 : « Je ne sais @osiuelle époque je fondai momisée».

91bid., p. 131.

" bid., p. 148.

21bid., p. 42.



Banalité
Les premieres lignes ddoman d’'un enfansont tres frappantes, dans la mesure ou elles

inaugurent le récit par la revendication non dsitgularité, ou de l'intérét particulier du réciticya
suivre, mais au contraire de sa banalité. Cet iinogstrictif, d’'emblée déceptif, donne d’entrée au
récit un caractére accessible et familier, maigeagement fade :

Au début de I'existence, mon histoire serait simpat celle d'un enfant trés choyé, trés tenu, trés

obéissant et toujours convenable dans ses petasigras, auquel rien n’arrivait, dans son étroite

sphére ouatée, qui ne fit prévu [2.].
La suite du récit ne dément pas cet avertisser@any. retrouve en effet ce que Bruno Vercier appelle
plaisamment les « figures imposéés:sa découverte de la nature, la maison, les jeumjort de la
grand-mere, I'entrée a I'école, I'esquisse des FBFa amours... Rien de bien dépaysant -on est loin
par exemple, de I'enfance singuliere et solita&goque Chateaubriand-, et une trame que reprend
aussi bien Anatole France que le jeune auteurJeln Santeuil Loti, ou France, ignorent
délibérément la recherche, le spectaculaire, lmmaforiginalité, et semblent de ce fait se dégatpe
I'ambition de création a proprement parler, enisgast plutdt du c6té de la notation. Si, on I'g vu
aucune ligne directrice ne se dessine vraimenmtdit se construit sur des détails. Une esthétitpuie
'infime se fait jour, et s’accompagne d’interroigats fréquentes sur le caractére arbitraire de la
mémoire involontaire, qui n'a retenu que de paufragments sans relief apparent :

Et pourquoi, parmi mes jouets d’enfants consersggot a eau de poupée a-t-il pris, sans que je le

veuille, une valeur privilégiée, une importanceeleue ? [...] En vérité, je crains qu'il ne pase

bien ennuyeux & beaucoup de gens, ce livre - kiptime dailleurs que j'aie jamais échit.
On remarquera comment le caractére intime s’accgngacomme une conséquence naturelle, du
caractére « ennuyeux » -voire, comme le dit Latisphaut, « fastidieux »- du récit. L'insignifiance
entre en littérature, et dessine ce qu'on pouapjieler le paradigme du minuscule. Si la mise en
scene de soi aboutissait chez Chateaubriand doume fde grandeur mythique, ici nait une littérature
du détail et des bribes, qui n'ont de valeur quetsinent subjective. Un rayon de soleil sur le nmur
dimanche d'été, une impression olfactive, des wagescargot sur un livre d’histoffe autant
d’intérét accordé de préférence a des impressémses, dont Proust se souvieriira

Cette prédilection pour les impressions, elles-agrohoisies parmi les plus infimes - et

intimes- limite la portée de I'ceuvre. Promenadechatante du souvenir, le récit d’enfance se pmjett
peu vers le lecteur, et ne démontre rien. De ldasare déceptive : le lecteur n'y découvre a p&s pr
rien, ni révélations, ni récit de vocation. Lothrt@le méme se plaire a souligner I'inanité de sait,ré
de ces « notes pales », ces « images tout a faiuseEs ¥ qu'il offre pourtant au public. A la sortie
duRoman d’'un enfanun critique souligne ainsi le caractére finaletricevant de I'ouvrage :

Ces mémoires ne jettent aucune lumiére inattendudasiteur, ni sur ses contemporains, ni sur

son ame, ni sur sa vie. lls nous attachent towggfar leur accent de franchise, par la grace de leu

3 bid., p. 41-42.

4 Bruno Vercier, « Le Mythe du premier souvenir e Loti, Michel Leiris », RHLF, LXXV, 1975, p. 29-
1033 : « Le récit d’enfance idéal devrait compoléasr rubriques suivantes : * Je suis né, Mon péraeemere,
La maison, Le reste de la famille, Le premier soive_e langage, Le monde extérieur, Les animaaxort,
Les livres, La vocation, L'école, Le sexe, La fia kenfance’ ». Ce résumé, pourtant volontairenvamicatural,
s'applique parfaitement au livre de Loti comme excde France, seule la vocation reste pratiquektasente.
On remarque que ce sera précisément I'axe surll®gaest construird la recherche du temps perdu

15 pierre Loti,op. cit, p. 59.

% bid., p. 61, 156, 160.

" Et qu'on lui reprochera ! Proust y fait allusioans les derniéres pages Temps retrouvéen confrontant son
Narrateur a des critiques qu'il a lui-méme subiesviéme ceux qui furent favorables a ma perceptasvérités
gue je voulais ensuite graver dans le temple, higté&ent de les avoir découvertes au ‘microscopeand je
m’étais au contraire servi d'un télescope pour @parir des choses, trés petites en effet, maisepguelles
étaient situées a une grande distance, et quinétaiacune un monde. La ou je cherchais des grdade®n
m’appelait fouilleur de détails € Temps retrouvdRTP 1V, p. 618).

18 pierre Loti,op. cit, p. 213 et 60.



forme ; ils attestent chez celui qui les a écrgsndtraits saillants, une extréme sensibilité, une

profonde tristess€.
A son tour, France, lorsqu’il chronique le récit deti, note I'absence de déterminisme dans les
mémoires d’un écrivain qui signale qu’enfant, il lisait jamaié®. Le récit d’enfance se développe
ainsi au rebours du récit d'apprentissage :

Je ne vois pas naitre tout 'hnomme ; je ne décopaeles racines de cette sensualité tourmentée

qui s’est épanouie depuis [...], je ne déméle gapitemiers troubles de ce cceur [...]. Je ne \&ss p

comment s'est colorée d’abord [son] imaginafibn.
Le commentaire sur I'ceuvre de Loti se construitag@n significative sur la récurrence de la touenur
négative. Loin du récit exemplaire, le récit d'erda ne posséde pas plus ici de portée testamentaire
et presque pas de portée documentaire. Réduitihwagabondage de la mémoire, il semble ne rien
chercher, pas méme la singularité, au-dela d’un@igence discréte avec le lecteur et d’'un plaisir d
la remémoration.
Mélancolie

Cette esthétique de la banalité, jointe a une dodélibérément peu construite, s’accompagne

d'une tonalité elle aussi en demi-teinte : aucumpherie du souvenir, peu d’allégresse dans
I'évocation des « verts paradis ». Si France eit sighalent la douceur des souvenirs d’enfancdeils
font sans idéaliser le moins du monde l'universasatifi, marqué d’autant de tristesse que de gaieté.
La mélancolie est présente a un double niveaupdibans la nostalgie qui accompagne I'évocation
d'un passé disparu, mais aussi au cceur de I'enfalleenéme, peuplée d’ennui, d'angoisses, et
parfois étrangement crépusculaire chez Loti. Frameg¢ I'accent de facon trés insistéAteur la
mélancolie duRoman d’un enfapiqui entre en résonance avec son propre pessimismelifie le
récit de Loti de « triste et désolé », et souligate « tristesse sans cause », cet « ennui dew,j\re
sentiment du néant universel qu'éprouve Pierresdésplus jeune age. Il est vrai que I'on rencontre
beaucoup de scénes a I'atmosphere assombrie,daite mélancolie réveuse », de « crépusculaire
épouvante %, d’allusions & la mer « lugubre », & la maussaddes devoirs et des lecons, au dégo(t
provoqué par I'entrée au coll&Jeloti reléve lui-méme cette particularité, qui petsque sa marque
de fabrique :

Il est étrange que mon enfance si tendrement chmgiesurtout laissé des images tristes.
D’'une enfance dépourvue de drames, il conserveoutes «impressions de mélancolie et de
sommeil $°, et conclut son récit sur une note trés sombre¢ daquelle la remémoration se fait
franchement dysphorique. Sous une lumiére « tdrggse », Pierre, devenu adulte, revoit le domaine
de Borie, et entend la petite voix du passé résosméui :

Et la petite voix était fltée et bizarre ; surtalie était triste, triste a faire pleurer, trisiemme

pour chanter, sur une tombe, la chanson des adigiEsues, des étés mofts.
Cette mélancolie accompagne de méme les récit§atiem composés par Anatole France, et tend a
présenter le souvenir comme l'ultime recours d'tre &ffligé, rongé par le pessimisme, et sans
avenir. Le récit d’'enfance se déploie ainsi a pattine figure narrative elle-méme crépusculaire,
partiellement fictive malgré I'emploi de la prengépersonne. Loti n'la que quarante ans, France
guarante et un a la parution divre de mon amiet pourtant tous deux adoptent le ton et la pesiu

9 Adolphe BrissonAnnales politiques et littéraireder juin 1890, cité par Bruno Vercier, in Pietmti, op.
cit., p. 432.

2 pierre Loti,op. cit, p. 79 : « Je ne lisais jamais moi-méme et déddasgeaucoup les livres ».

2L Anatole France, « Pierre Lotie Roman d’un enfant, Le Temps15 juin 1891, repris darns Vie littéraire,
Ve sérieop. cit, tome I, p. 72.

2pid., p. 73-76.

% pPierre Loti,op. cit, p. 52.

#bid., p. 107, 185-187.

% |bid., p. 80.

% bid., p. 81.

2" |bid., p. 256.



vieillard nostalgique, désabusé de tout et pananderme de sa Vit On peut comparer ainsi la
premiere page duivre de mon amni

Maintenant que j'ai gravi la cote, je retourne@getpour embrasser d’un regard tout

I'espace que jai traversé si vité?..
a la dédicace dRoman d’un enfant

Il se fait presque tard dans ma vie, pour que figgrenne ce livre : autour de moi

déja tombe une sorte de nuit : ou trouverai-jeésgmt des mots assez frais, des mots

assez jeunes?

Les deux écrivains construisent une fiction dutrééénfance qui porte bizarrement moins sur le
souvenir lui-méme que sur celui qui se souvierdillvicomme si la proximité de la mort donnait une
tonalité plus juste, et une Iégitimité, au regattaspectif. Dépourvu d’horizon dans le futur, deit
d’enfance est empreint de mélancolie. La visiorstyoelle du bilan ; on y sauve, dans une lueur de
crépuscule, quelques vestiges de la mémoire, ety'mesure avec tristesse la distance qui sépare le
moi actuel du moi passé. Rien d’étonnant alors guee ces récits, a évoquer un monde finissant,
suggerent aussi les limites d’'un genre qui s’asghy&laudel, qui ironise sur la mélancolie, le
«regret des choses passées qui ne menent a rianaffaiblir le caractére et I'imagination »,
distingue deux sortes d’autobiographes :
Dans un wagon, il y a la banquette avant et la betie arriere, il y a des gens qui regardent le
passé qui s'éloignent, d’autres qui regardentterfgui arrive **

France comme Loti appartiennent trés nettementcatiggorie des voyageurs de la banquette arriére,
qui regardent tristement leur passé s’éloignersgadaitre.
Ambiguité

La demi-teinte apparait également dans I'absemceédlimitation claire, chez Loti comme
chez France, entre fiction et souvenirs personrnadsrs récits appartiennent a la catégorie que
Philippe Lejeune désigne comme celle des réaitstarminés : on peut les lire soit comme un roman,
soit comme une autobiographie. Cette indécisionnestédiatement perceptible chez gtavec un
récit dont la critique de I'époque vante la singgans pose, mais qui est pourtant intiRéman
d'un enfant(on peut noter au passage l'article indéfini, get ®ncore plus a distance I'auteur de son
sujet...), avec des modifications de noms propessténtes Lalie et Clarisse, par exemple, rebagdis
Berthe et Claire), un enfant qui porte bien son menplume (Pierre), mais pas son hom réel (Julien),
une ville natale, Rochefort, qui n'est jamais norameét des libertés prises avec la vérité que I'on
retrouve aussi bien chez France que chez ProussoBeo6té, Anatole France propose un premier
récit a la troisieme personnke(Livre de mon arjidont le protagoniste se prénomme Pierre, et non
Anatole, mais qui présente en méme temps des siosign pourraient lui appartenir de fagon tres
vraisemblable, et qui mélent le vrai, le faux (bmauwp d’éléments sont inventés, voire empruntés a
d’autres, comme le montre Marie-Claire Bancquattyapproximatif. L’ambiguité est encore plus
forte quand France publie quelques années plus Rede Noziére ou l'on retrouve le méme

% De fagcon amusante, on peut reconnaitre dansioette déformée du narrateur la source de la méguiskit
imaginer au jeune Narrateur da Recherchd&ergotte sous les traits d’'un vieillard, et gérardéception de le
découvrir jeune et barbichu, bien moins chenu quéenaissaient prévoir ses livreé ('ombre des jeunes filles
en fleurs RTP |, p. 537-539). Pour ce qui concerne le kere Proust et Anatole France, et le lien entre
Bergotte et France, voir Valérie Dupuroust et Anatole Francethése de doctorat, Université Paris V-
Sorbonne, 2001.

29 Anatole Francel.e Livre de mon amiin (Euvres tome |, édition établie par Marie-Claire Bancqu®aris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1984, p..438ur ce qui est du regard désabusé du vieillaedsg@ donne
France, voir aussi p. 434 : « J'ai perdu I'espéearet maintenant je ne puis entendre dire ‘A denfiagans
éprouver un sentiment d’inquiétude et de tristeBkm ! Je n'ai plus confiance en mon ancienne denige.
Mais je I'aime encore ».

% pierre Loti,op. cit, p. 39.

31 paul ClaudelMémoires improvisésecueillis par Jean Amrouche, Gallimard, 19589596, cité par Jacques
Lecarme et Eliane Lecarme-Taboh&utobiographie Armand Colin, collection U, Paris, 1997, p. 11.

32 'ambivalence est remarquée dés la sortie du [pareles critiques. Adolphe Brisson, par exempeldr juin
1890, signale le grand succes du livre, mais alssdilistorsion entre le titre « roman » et l'autheité
autobiographique de cette « confession trés sinegp&dolphe Brisson, cité par Bruno Vercier, ireié Loti,
op. cit, p. 432).



personnage, mais qui s’exprime cette fois a la gnenpersonne, accentuant ainsi la confusion entre
lauteur et le narrateur. Ces écrivains échappentlg a la perspective des « confessions », et I'on
s’achemine vers un récit d’ordre poétique. Le rd@nfance n’est pas un roman, pas tout a fait une
autobiographie, ni des mémoires purs et simpleg awdre chosequi se situe dans l'intervalle, mais
reste flou sur le plan générique.

Ce penchant a entretenir 'ambiguité est accestiteé France, qui, non content de publier des
autobiographies approximatives, et parfois nettémemancée, réécrit a plusieurs reprises son
enfance sous des formes chaque fois différented.ifde de mon ama La Vie en fleur presque
quarante ans plus tard, le romancier rajoute, neodif enleve des épisodes, tout en conservant
certains €léments reconnaissables). Cette dénicdtifoin du récit délite la notion de « vérité » de
fagcon ambigué : aucun des récits n’est vraimenticéé¢ I'enfance d’Anatole France, mais la
réécriture périodique peut aussi se comprendre eommmoyen d’approcher, par superpositions et
croisements, une Vvérité intérieure de ce que éuifince. On assiste l1a & un déplacement de lannotio
de sincérité : I'important n’est pas d'étre exaatragard de la chronologie ou de la « vérité » de
'enfance, mais de composer, de recréer une wguitéelle, est intérieure, et prend un sens auiee q
celui de la fidélité au pas¥é

Proust et le récit d’enfance : renoncement et trdigsiration

Cherchant & composer son premier récit de longlene, Proust est manifestement marqué
par les ceuvres de France et Loti qu'il a appréa@@emnt que lecteur, et dont la tonalité poéticme
frappé. Les brouillons ddean Santeuildont nous disposons aujourd’fiunous permettent de
comparer ce texte avec les récits d’enfance deises, et d'y déceler un certain nombre de points
communs. On retrouve en effet dans les fragmerasséeJean Santeuile mélange entre fiction et
autobiographie, un méme brouillage de la chronelegiune méme fragmentation du récit, mais aussi
une absence de direction qui peut se comprendreneola conséquence de l'inachévement, mais
aussi comme sa cause.

L’ambiguité entre autobiographie et roman a étésiplurs fois analysée a propos J#an
Santeuil On peut se borner a rappeler, derriere la distapportée par le choix d'un récit a la
troisieme personne et par les modifications appsré&ix noms propres (llliers est ainsi transformé e
Eteuilles), le caractére franchement autobiographjun certain nombre de personnages et épisodes
(les séances du proces Zola, par exemple, loraffaile Dreyfus). On peut rapprocher aussi letpeti
texte de Proust, placé en ouverture par les éditelu passage cité plus haut, dans lequel Loti
affirmait vouloir « seulement noter » des instants

Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moind-&e et bien plus, 'essence méme de ma vie,

recueillie sans rien y méler [...]. Ce livre n'anjais été fait, il a été récolté.
On reconnait la une ambivalence analogue entrerr@hanémoires personnels, et une volonté trées
proche, visiblement décalquée sur celle de Lotidet France, de récuser l'artifice littéraire.
« Récolter » répond au « noter » de Loti, et Pligart des critiques attribuent le désordreJean
Santeui] ensemble de petits chapitres sans chronologaret liens explicites recollés tant bien que
mal par les éditeurs, a 'abandon du manuscritest pas interdit de penser que cet éparpillerizént
partie, dans une certaine mesure, du projet ini@aktes, Proust aurait certainement mieux articulé
ces fragments, comme il a su le faire au coursadmimposition, qui ne fut pas non plus linéaire, de

3 Marie-Claire Bancquart, in Anatole Frand&uvres tome |, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Rtfs,
1984, p. LXXXVII.

3 Anatole Francela Vie en fleurin Euvres tome IV, édition établie par Marie-Claire Bancgu#aris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1994, p. €0& Je crois que I'on n'a jamais menti de facouaspl
véridique ». Les masques n'empéchent pas de duérits. ..

% Marcel ProustJean Santeuilédition établie par Pierre Clarac et Yves Sanfegis, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1971.

*|bid., p. 181.



La Recherche Mais la composition «relachée » en petits chepitdiscontinus rappelle aussi
fortement la structure « pointilliste » deoman d’'un enfantDe méme, la mélancolie de certains
passages un peu apprétés fait écho aux accemgtattte Loti :
La nuit venait. Qu'ils sont tristes, ces instanisles chambres que le jour abandonne restent vides
et comme a sec de lumiére, avant qu'on n'ait cduees grands réservoirs de lumiére chaude
gu'on appelle les lampes ! Dans la sombre clart&'guobscurcit d’'instant a instant, elles peuvent
encore voir la maison d'en face qui a perdu se®svicouleurs de I'apres-midi. Et elles
s'apparaissent I'une a I'autre dans leur tristésgaiétante [...E’
Premiére tentative narrative de grande envergurésapes poemes et nouvelles ddaisirs et les
jours, Jean Santeuise place ainsi dans une relation de filiation desaécits d’enfance discontinus
et laissant une large part a la sensation de Fretrioati.

Pourtant, le paralléle entdean Santeuiét les récits de ses ainés montre bien que sStexi
des similitudes, elles se résolvent de maniérecadetnent différente. Si le jeune Marcel Proust
semble emboiter le pas a ses prédécesseurs danis thu récit d’enfance, c’est, semble-t-il, dans u
perspective cathartique, qui fait qu’il s’en libeae moment méme ou il s’en approche le plus. On
pense bien entendu a la pratique des pastichesguédent d’ailleurs immédiatement a I'abandon
de Jean Santeujlcomme pour y donner suite), exercice d'imitatdestiné a écarter le danger du
pastiche involontaire, et a « purger » I'écrivaim ld tentation d’étre autre qu'’il n’est. De maniére
analogue,Jean Santeupbeut se lire comme un adieu a un genre aimé, dquratique a fait apparaitre
les limites et les impasses. La tentative de coepos récit d’enfance aboutit a un abandon, qui est
un aveu d’échec. L'ceuvre avortée matérialise dmdimite du genre dans lequel se sont illustrés
France et Loti, en une sorte d’extension jusqu’'&ddcature. Brouillon désordonné de chapitres
fragmentaires sans ordre net, sans conclusiommetguxtaposition de petites scenes, impressions e
souvenirs mélés de fragments intimes de la vie'algeur,Jean Santeuiest un récit qui pourrait
s’étendre a I'infini, sans parvenir & une véritatdaclusion. La gratuité du récit personnel qu'aucu
projet ne sous-tend, déja apparente avecRoman d'un enfantdevient pour Marcel Proust un
obstacle qui rend le récit impubliable. Le manusteiJean Santeuitadicalise le caractéere intimiste
et fragmentaire du récit d’enfance, si intimiste stt fragmentaire qu’il finit par rester, trés
logiquement, au fond d’un tiroir. Il accomplit eanachéve le destin vers lequel tendaient dég
Roman d'un enfanbu Le Livre de mon ami un récit non apprété, un recueil de notationslest
souvenirs essentiellement destiné a soi-méme. Rtaisst tire une conséquence seconde de cet échec.
Loin de rester dans I'impasse, il entame I'élatiorat’'une ceuvre autre, qui procéde de la premiére
mais bascule vers d’autres horizons que ceux dtidé@nfance, et dont le titréd la recherche du
temps perdu suggére une double dynamique : celle, rétrospectiu souvenir, mélée a celle,
prospective, de la quéte et de la création.

On percoit bien ce que Proust doit aux récits fdlece qu’il a lus et relus : une sensibilité
particuliere au phénoméne de la remémoration. Ergrejoute I'idée de la mort successive des moi
qui nous composent, et Loti celle du détail téru,rayon de soleil par exemple, capable de faire
resurgir tout un pan du pad$ét surtout de faire ressentir l'identité de Bétu-dela des années :

Je n'ai jamais pu voir descendre ce rayon [a Stafhlsans repenser a l'autre, celui de ce

dimanche d’autrefois, et sans éprouver la mémejggent lanémempression triste [...3°
Dans La RechercheProust accorde une large place au souvenir, dens une perspective plus
fouillée que celle adoptée par France et Loti.€Si dleux écrivains ajoutaient déja au relevé des
impressions enfantines diverses réflexions surédanaire, notamment sur ses lacunes, son caractére
aléatoire, et sur la distance qu’elle fait percewenitre le moi d’aujourd’hui et le moi ancien, Psbu
approfondit le théme en introduisant toute une gartéflexion théorique et générale qui ne se &imit
pas aux méandres d’une mémoire en particulier, exgtore en profondeur la question du temps et
de l'identité. Toutes ces questions procédent dit tBenfance (la phénoménologie de la mémoire

37 bid., p. 321. On peut comparer avec le passage olékotjue les angoisses de I'enfant & la tombée du jou
les « terreurs des soirs d’hiver » dans la cladénante du feu. Pierre Lobtp. cit, p. 47-48.

3 Voir Pierre Loti,op. cit, p. 256 pour le papillon « citron-aurore », e6f-62 pour le rayon de soleil sur le
mur.

*¥bid., p. 62.



distingue d’ailleurs biographie et autobiographimgis n'apparaissaient que trés peu avant Proust
dans le champ du romanestfuéa mémoire involontaire, la subjectivité de natagport au temps,

les morts successives a soi-méme, le caractérentisa de la vie et de la pensée, tout cela se
cantonnait avant Proust au champ de réflexion guegitait la forme plus libre du récit d’enfance, e
accompagnait le déroulement des souvenirs. Préersipare de ce champ de réflexion pour d'une
part en approfondir la valeur théorique, d’autrg paur I'intégrer au genre du roman.

Proust ne renonce donc pas, en abandordeam Santeuijlaux traits qui I'ont le plus marqué
dans les récits d’enfance, mais il prend aussdstances avec un certain nombre de caractéristique
qui fondaient I'esthétique en mode mineur éluefrance et Loti. La mélancolie, notamment, tend a
s’estomper danda RechercheA la délectation vague du souvenir aimé pourniéime, Proust
substitue un flux romanesque dynamique, qui déaismage assombrie d’'un narrateur arrivé au
terme de sa vie et le remplace par la merveilladéseouverte d’'une vocation qui ne fait que
commencer aux derniéres pages du roman. Franagtietdnstruisaient des récits hantés par la mort,
la disparitiol’. Chez Proust, au contraire, I'ceuvre est orientlieun mouvement puissant vers la
création. Le souvenir n’est plus le tesson anocéeweilli sur des ruines, mais le signe d’'une pdssib
résurrection, d’abord par la mémoire, puis parritéce.

De méme, a la forme courte et fragmentée en pelitpitres, Proust préfere I'ampleur et la
construction rigoureuse. La mise en avant récugreld I'architecture déa Recherchele soin
apporté aux effets de symétrie, peuvent s’integorébmme une réaction contre le pointillisme des
récits d’enfance. Face au vagabondage léger dmémagdiscontinu, Proust impose la force d’'une
ceuvre-cathédrale, et insiste constamment sur lactste. Lorsque Germaine Brée défiria
Recherchecomme « un récit continu » qui « évoque des sowsahiscontinus», on mesure toute la
distance qui sépare ce roman des récits de LoEramce, récits discontinus, qui égrénent des
souvenirs eux-mémes parcellaires, dont I'écritugefait que mettre en scéne I'effacement avant la
mort.

Proust prend également ses distances envers lactult¢ revendiquée des récits d’enfance gqu'il a
aimés. Une des rares allusions a Loti le qualifamsContre Sainte-Beuyele « trop subjectif 5 :
avec la maturité de I'écrivain, Proust acquiert s@eérité nouvelle a I'encontre d’une certaine ®rm
de nombrilisme littéraire, et d'impressionnisme régit. « Je sens que je vais me perdre la dedans,
sans parvenir a rien exprimer.‘f?,»avertissait Loti. Aved.a Rechercheet le choix d’'un Narrateur
distinct de lui-méme, Proust s’oriente vers la tamsion romanesque la plus ambitieuse, dans
laguelle le foisonnement romanesque dissimule éneodstration rigoureuse. Rien de mineur dans
la recherche du temps perd8i I'enfance y a sa place, elle n’y est qu’'un reatmet n'a de sens et
d’existence que par rapport a une suite, et urepfajgement plus ambitieux : montrer la naissance
d’'une vocation, ses errements, la sédimentatiorfajui’étre et qui lui permet finalement d’écrire.
Chez France et Loti, au contraire, le récit restids sur I'enfance, et s'arrétait aux prémices de
I'adolescence, avec pour seul lien avec le mondéete mode mélancolique de la nostalgie

Avec Proust, le récit d’enfance est tendu toutegnters deux fins tout a fait neuves par rappoxt au
ceuvres de Loti et France : la création artistigienpn le bercement stérile de la remémoration), et

0 Nerval, qui a dailleurs beaucoup marqué Proustcsupoint, est I'un des rares & avoir entremélé/pe de
réflexion a la fiction. On notera que ce sont suirtes récits de France qui ont inspiré Proust) pies que ses
romans Thais L’Anneau d’améthyste), qu’il a lus mais dont on retrouve beaucoupgnsal’échos dans son
ceuvre.

“1 On pense & la phrase de Saint Augustin : « L'énfaa j'étais est mort, et moi j'existe ». Pourra et Loti,

il conviendrait de la modifier dans un sens plusspmiste : « L’enfant que j'étais est mort, etjgssnoi-méme
proche de ma fin ».

2 « Nous alimentons encore mieux nos réveries aeequi nomme notre réve sans I'expliquer, avec les
indicateurs de chemin de fer, les récits de voyagdées noms des commercants et des rues d'ugeilla] que
dans un trop subjectif Pierre Loti » (Marcel Pro@bntre Sainte-BeuydParis, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade p. 239-240).

3 Pierre Loti,op. cit, p. 49.

* La nostalgie est une dimension absente sous fmttee chez Proust : il la reconnait, et en faitdes
fondements dé.a Recherchd« les vrais paradis sont ceux qu’'on a perdus s fih n’en fait pas une fin de
I'ceuvre, elle n'est qu’une étape.



l'avenir. Au dernier tome dea Recherchele Narrateur est au début de son ceuvre, délavié geur
de la morf® et rempli d’allégresse a l'idée d’écrire :

Le bonheur que j'éprouvais ne venait pas d'uneidenpurement subjective des nerfs qui nous

isole du passé, mais au contraire d'un élargissedemon esprit en qui se reformait, s’actualisait

ce passé, et me donnait, mais hélas ! momentangumenvaleur d'éternit&.
On prend ainsi la mesure du renversement que Pope&ye a partir du récit d’enfance, en le
retournant du c6té du bonheur, bonheur donné pariément de permanence a soi-méme que donne
la mémoire involontaire, et qui détermine la vomatiartistique en donnant du méme coup une
cohérence a la vie, non plus éparpillée mais tendteela création. De la procéde la nouveauté d’une
ceuvre comméa Recherchequi échappe a I'éparpillement du souvenir pafiddon romanesque
mise au service d'une idée plus vaste :

Comment la littérature de notations aurait-elle valeur quelconque, puisque c’est sous de petites

choses comme celles gu’elle note que la réalitéa@sgtnue (la grandeur dans le bruit lointain d’un

aéroplane, dans la ligne du clocher de Saint-tdijd& passé dans la saveur d'une madeleine, etc.)

et qu'elles sont sans signification par elles-mésies ne I'en dégage pa¥ ?

Dans l'univers du récit d’enfance, Loti et Frameprésentent deux figures de la résignation,

'une tournée vers la lacune, la poésie, la disnaiteé évanescente du récit, I'autre tournée vers |
substitut compensatoire et le masque, qui se saduipar I'ironie et le glissement vers la fiction.
C’est cette résignation qui est exprimée dansdaiotion placée par Loti a 'ouverture de son tréci

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoiresguait fastidieuse ; mais seulement noter,

sans suite ni transitions, des instants...
Cette phrase, par I'abondance des négations, trizdfriagilité d’un tel projet esthétique. Facee c
danger, Proust opére un choix différent : celutrdasformer radicalement en roman linterrogation
sur le moi et la mémoire, en opérant de cette manige synthese réussie entre la phénoménologie de
la mémoire et la poétique du récit, synthése qaéreve significativement non pas sur le passé enfui
mais sur le Temps retrouvé.

Valérie DUPUY

> Marcel Proustl.e Temps retrouvdRTP IV, p. 615.
“©|bid., p. 613.
“"lbid., p. 473.
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