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La Maison desfeuillesde Mark Z. Danielewski : attention, labyrinthe.

Valérie DUPUY
Laboratoire LLA, Toulouse

« Labyrinthe : chemin complexe, limité par des murs
comportant au moins une entrée et un passage wers u
sortie ou un centre, sans signalisation déchiffeaist

Il existe un assez grand nombre de romans dontjét sentral s’avére étre un « espace »
plutdét gu’'un personnage. Le roman de Danielewskaip&ntrer de plein droit dans cette catégorie, et
I'excéde méme largement par la richesse de laiguestchitecturale que met en ceuvre son auteur, un
jeune romancier américain d’une trentaine d’annéasMaison des feuillea été publié en 2000 aux
Etats-Unis, et en 2002 dans sa traduction franGale gros roman de plus de sept cent pages grand
format, malgré les difficultés de lecture qu'il iDg® — ou grace a ces difficultés de lecture — est
devenu trés vite un livre culte de la contre-cdtuqui a suscité un véritable engouement parmi un
public d'internaute puis de lecteurs, fascinés par I'ampleur inhattiéudu projet Cette ampleur
renvoie moins la longueur du roman gu’a la multipdi des themes, références et recherches formelles
gui ont amené la critiqgue a qualifiea Maison des feuillede roman « post-moderne », et a le traiter
comme un objet expérimental non-identifié, qualdié « livre monstre, livre somme, livre gouffre,
[...] chose hirsute et labyrinthique de 712 pagex kgnes barrées, aux notes de bas de page
proliférantes, au texte décentré, aux photos sitagdlet & la typographie protéiforfne
Cet « objet singulier » se distingue en effet pae torme et des effets qui ne se contentent pas de
soutenir le déroulement du récit, et qui sont e&hitans discrétion — a tel point que tous leslestic
consacrés au roman soulignent presque sans excdetidéfi qu'il représente pour I'imprimeur...
Cette exubérance formelle a conduit la plupart jdesnalistes et critiques a souligner ces aspects
formels expérimentaux du roman, mais en les prasembmme une forme de virtuosité, fascinante
pour certains, assez vaine pour d'autres.

AborderLa Maison des feuillesomme une entreprise purement formaliste semblencizmt
une erreur. Si la saturation d’'effets attire effeanent I'attention, et peut hypnotiser (ou irrjtées
lecteur, elle est loin d’'étre gratuite, et s’arkcuavec une grande cohérence autour de la notion
d’'architecture.La Maison des feuillesipparait en effet comme une tentative contemporais
frappante de construction romanesque entieremganizée par et autour des notions de dimension,
d'espace et de volume, avec une obstination et sungerposition de référents (notamment
architecturaux) associés a des recherches formsiagiantes qui ne sont pas sans rappeler, comme
I'ont remarqué presque tous les lecteurs et casigliceuvre de Borgés

Si I'on isole le théme central de ce roman completxatypique, on percoit sans difficulté son
lien avec l'architecture : il est essentiellemenestion d’une maison, figure principale du roman

! Jacques AttaliChemins de sagesse, traité du labyrinfayard, p. 32.

2 Mark Z. Danielewskil.a Maison des feuilleDenoél, coll. « Denoél et d’ailleurs », 2002.

3 « On est aux frontiéres de la lisibilité », afferBidier Jacob, in « Le traducteur de I'impossiblgntretien avec Claro, le
traducteur francais dea Maison des feuillesh.e Nouvel Observateur’1979, semaine du 10 octobre 2002.

4 Le roman a d’abord été diffusé en ligne par saewyavant de trouver un éditeur et d’exister daresversion papier.

5 Voir Gilles Magniont, « La Maison des feuillesime Matricule des angas°40, sept-octobre 2002, p. 39.

5 Dossier « Les allumés de la cultureT$jérama n°2788, 21-27 juin 2003, p. 65. Voir aussi Semmek Rose, « Livre en
arborescence tjre, novembre 2002.

" A lire les articles et compte rendus parus a psopelLa Maison des feuilleson ne peut qu'étre frappé par I'ahurissant
déploiement de références convoquées : Borges, taftedames G. Ballard, Mallarmé, Pérec, Stephemy Kiiugar Poe,
David Lynch, Lacan, les surréalistes, les poentéssies... Cette surabondance de comparaisons estireigée par le texte
méme, qui multiplie lui aussi citations et référemcérudites. On peut rapprocher cet art de comkildgramment ces
références dans une structure complexe de I'éamddue Borges met en ceuvre dans ses nouvellesjeodéploie Peter
Greenaway dans ses films.



autour de laquelle rayonnent plusieurs autress.éCie théme s’organise au premier abord de facon
assez classique, a la maniére d'un récit fantastigmt I'argument n’est guére novateur : une famill
ameénage dans une maison a la campagne, et nggmdedécouvrir que celle-ci se révéele plus vaste a
lintérieur qu’'a I'extérieur. Cette découverte, qiaccompagne de longues séquences autour de la
mesure de la maison, de la mise au point de plarggdmeétre, etc., suscite la curiosité et I'efttei

ses occupants.

A cette premiere découverte de la nature fantastdjun espace domestique s’ajoute trés vite un
élément nouveau : la maison n’est pas fixe, elgrsindit et rétrécit de fagcon imprévisible, dec@se

ou des éléments architecturaux (couloirs, escaligssajoutent puis disparaissent.

Ce théeme, qui s’enrichit d'une multitude de réféen a la fois architecturales, littéraires,
mythologiques, techniques, etc., parvient ainsiaggy au cceur du roman des notions architecturales
(géométrie dans I'espace, structure...) et, de maiméressante, a faire reposer le fantastiquesapn
des caractéres, mais sur la maison elle-méme, isrgariantastique, espace mortifére mais qui semble
animé d’une vie propre, dont les intentions échapg&illeurs totalement. Le croisement de I'espace
nu, désert, réduit a des murs et des escalierpdose évidemment aux dessins de Piranese), et de la
croissance organique imprévisible de I'espace, ytoiti une focalisation sur la maison —
incompréhensible, incontrélable, qui outrepassessatut de construction humaine, son statut d’pbjet
pour devenir, au sens plein, sujet. Les personnsgablent réduits au statut de spectateurs, ou plus
précisément d’explorateurs de cet espace, de tagstittérale : I'action romanesque propremerg dit
repose, apres linstallation, sur une série detegside plus en plus complexes et de plus en plus
problématiques, de la maison. Les personnagesnémineelle pour tenter d’en prendre connaissance,
en organisant des expéditions qui relevent d'umnmé de parodie des récits d’aventures. De fagon
assez dréle, tout en étant trés angoissante, it@ @e la maison s’apparente ainsi, sur le mode de
I'hyperbole, a une expédition périlleuse, avec Boles radio, provisions, fusées éclairantes, at bie
sOr cordages en guise de fil d’Ari&n©n assiste ainsi & un renversement de perspedtespace
romanesque, réduit généralement aux fonctions clar dians lequel évoluent les personnages, plus ou
moins en résonance avec leurs états d’ame, deviesujet de premier plan, étrange et radicalement
étranger aux personnages, gu'’il engloutit et réeranystérieusement.

*%k%k

Sur le plan littéraire, ce renversement a une ewse immédiatement perceptible :
Danielewski, en un jeu de miroir tres élaborécela son tour I'espace du livre en avant, et au
renversement espace/personnages répond un secordseEment qui met au premier plan la forme et
'espace de la page imprimée, au détriment detdhis, engloutie peu a peu a son tour dans une
spirale formelle. On comprend que cette derniérguiparaitre vaine a certains lecteurs ; elle est
pourtant entierement justifiée dans I'économie géle&du roman.

Mais ce renversement de perspective, qui met lEs@a premier plan du roman, est loin
d’étre I'aspect le plus intéressant ld@ Maison des feuillesOn pourrait dire qu’il sert de noyau au
livre, en placant au centre un motif, celui de laisan, et plus largement de la construction, que le
romancier va s’employer a faire ramifier de diverseniéres.

Le premier jeu de ramifications, le plus évident,le moins « post-moderne », est d’ordre
thématique.
Danielewski greffe en effet sur une trame initialesez simple une variété surprenante de motifs
renvoyant a I'idée de construction dans I'espacda $aison est une ceuvre sans architecte, dont le
sens et la fonction restent indéterminés, donditarts, le texte I'entoure de références plus @in®
discrétes, plus ou moins complexes, qui renvoiemhé multitude de questions liées a I'espace. On
peut en donner quelques exemples. Les personnagésus plus ou moins maille a partir avec les

8 Le protagoniste et propriétaire de la maison, Mg, convogque pour ce faire un chasseur-explarateevronné,
Holloway, accompagné de son équipe, pour orgaliesgsloration de la maison (Mark Z. Danielewskp. cit.,p. 80, 84-
85).

Le fait de centrer I'action narrative sur I'exploca d’'un espace hostile et mystérieux rappellen @atendu nombre de
romans de Jules Verne, mais aussi, de facon pluguée, la nouvelle de Borges intitulée « There aseerthings » (Jorge
Luis BorgesLe Livre de sablel975, Gallimard, coll. Folio, 1978, pp. 58-63)cuvelle d’ailleurs significativement dédiée a
la mémoire de Howard P. Lovecraft...



espaces clos : le propriétaire de la maison, Nawidsonvoque auprés de lui son frére, Tom, dont le
métier est précisément de construire des mals@tsqui va participer a I'exploration ; Karen, la
femme de Navidson, souffre de cIaustroph’é’biBéIimiter, habiter I'espace, sont des problemes d
fond. La description de I'espace est I'objet dguéte, et pose le probleme de I'appréhension hugnain
d’'un lieu, qui seule rend ce lieu habitdflédu sens propre du terme, les habitants de laonaient

« déboussolés » (la boussole refuse de fonctioange les murs de la maisdnet cherchent a
acquérir des repéres. Finalement, I'argument ditinémose sur 'impossibilité d’établir un plan :

Il serait extraordinaire que, en se basant surst@Emnes duNavidson Recordquelgu’un
parvienne & établir un bauplan de la maison. Bigmilss'agit la d’'une impossibilité non
seulement & cause des murs qui changent mais égdlelm fait de la destruction constante
dans le film de la continuité, les fréquents jumytscinterdisant toute sorte de cartographie
adéquate. Par conséquent, en place d'une inteiprétachématique, le film propose une
interprétation schismatique de piéces vides, desooouloirs et d’impasses, promettant

perpétuellement mais esquivant sans cesse laimtilin agencement immuabfe

Le mystere de la maison s’accompagne d’'un jeu féeenéces multiples, littéraires, mythologiques ou
scientifiques, qui s’entrecroisent, créant diffésemveaux de lecture : Danielewski méle par exempl
des questions d’acoustique architectifal@vec équations & I'appui!), d’écholocalisatiafeffet
Dopplef®, avec une réflexion sur le mythe de la nymphe EdPise dans un immense réseau
référentiel, la dimension fantastique du récit aenpeu a peu a basculer ainsi du cété du mythe, et |
motif du labyrinthe devient progressivement obsédarMais les références, qu'elles soient
mythologiques, littéraires ou scientifiques, tertd@rsuperposer différentes grilles d’interprétatiten

la maison, progressivement amenée au statut deasymbiimage du labyrinthe elle-méme peut
s'interpréter a divers niveaux ; elle ne s’acconmgagas d’'un sens unique et clair, mais d’'une
multiplicité de lectures possibles dont aucune tnfegvilégiée. Sur un point de départ concret (la
maison), le romancier greffe différentes pistesytdmar exemple celle de la psychanalyse. Divers
indices donnent en effet a comprendre la maisonnmmspace isomorphe de la psyché. L'espace
pour lequel Navidson éprouve tant de curiositépedsenté progressivement comme la métaphore
possible d’'un espace intérieur, et si le mot «msctent » n'est pas employé, tout est fait pour
suggérer que le couloir effrayant qui ouvre suespace insoupgonné est un passage vers les abimes
intérieurs de la conscience, symboliguement margaégobscurité, et qui — ce qui rappelle toues |
théories de la psychanalyse — tend & s’agrandiapprofondir lorsqu’on essaie de le contenir. Ains
lorsque Navidson fait installer une porte blindéeuee serrure pour fermer le fameux couloir, la
maison s’agrandit en un sursaut de défense :

Tom semble visiblement soulagé quand il ferme eldiporte et tourne les quatre verrous.
Malheureusement, alors qu’il tourne la derniere leéson qui accompagne son geste contient
une sonorité familiere. Il refait un essai avecl@arouge. Le péne dormant heurte la gache et le
déclic qui s’ensuit produit un écho trés inattertitrés indésirable.

Lentement, Tom déverrouille la porte et jette uhaoBintérieur.

® Mark Z. Danielewskiop. cit, p. 31.

9bid., p.57, 59.

1 bid., « Exploration A », p. 64-70.

12 |bid., p. 91.

13bid., p. 111. « Bauplan » signifie plan de construcgarallemand. On pourrait considérer tout le réeitt@l comme un
récit d’arpentage (avec une petite pensée daurChateaude Kafka, dont le personnage principal se troutre &
« arpenteur »).

¥ bid., p.49.

5 bid., p. 47.

18 e théme du labyrinthe apparait de fagon explitites les pages 111-117. Le mythe y figure, méié, it assorti d’'une
bibliographie circonstanciée. On peut noter la emcpie la maison monstrueuse et incommensurabieangue pas de faire
écho a nombre de nouvelles de Jorge Luis Borgesnetient en scéne I'idée d’'un labyrinthe infini padition continue de
piéces architecturales dans I'espace (voir par plkem La Parabole du palais », irAuteur et autres textesl960, ou
« L'Immortel », in L’Aleph, 1949). Pour tout ce qui concerne ce théme chez eéBprgoir Cristina GrauBorges et
I'architecture, Supplémentaires, Centre Georges Pompidou, 1989 [pmlition originale et 1992 pour la traduction
francaise.



On ne sait trop comment, ni pourquoi, mais la cleosacore grand.

La maison, espace architectural du quotidien, aedmsi symbole de I'espace intérieur de la psyché
que Freud a lui-méme dés le début représenté awermdiune image spatiale (les chambres
communicantes du ¢a, du moi, du surmoi). Une desntentatrices fictives intradiégétiques de
I'histoire de Navidson désigne d’ailleurs la maismmme « le patient'$ confirmant ainsi au lecteur
la possibilité de ce type de lecture.

Ce n'est qu'un exemple parmi d’autres, mais il ptrisle comprendre un trait essentiel : le
foisonnement thématique qui tisse autour de laaonaim réseau serré et rapidement inextricable pour
le lecteur (inextricable dans la mesure ou toutwanchie est absente, et aucune piste n’aboutit
réellement & une conclusion ou une résolution éleidme) n’a aucunement pour fonction de venir
interpréter le récit et lui donner un sens. Au wairg, il tend a jouer un réle dilatoire, et brdaiile
motif architectural par son omniprésence méme.e@et culmine d’ailleurs dans un des passages les
plus surprenants du roman, une trés longue notes’éiend sur dix-huit pages, destinée a suppléer
I'impossibilité a décrire la maison :

Bien sdr, les piéces, les couloirs et I'escalierspirale obéissent eux-mémes a des motifs
précis. [...] Toutefois, étant donné les changemeetsanents, la redéfinition apparemment
sans fin de l'itinéraire [...] décrit un agencemeunt ge rappelle en rien les plans modernes et
encore moins les conceptions d’antan.

Sur cette affirmation d’'une impossible analogieniewski greffe une liste paradoxale, dont le
gigantisme et la forme fondent la monstruosité, aurivoque des centaines d’exemples comme pour
mieux les invalider :

Par exemple, il N’y a rien dans la maison qui negkse méme de loin aux ouvrages di gécle
que ce soit dans le style post-moderne, moderrmhf,tdrutaliste [...] pour n'en citer que
guelques uns, avec les exemples suivants : [...]h&itte national de Barcelone, la ville
nouvelle de Seaside Florida, la maison Tugendheg, de Laeken a Bruxelles, Richmond
Riverside & Richmond Surrey, [...] la gare TGV de hygatolas [...f°

La liste, point extréme du systeme référentiel tpuiche ici a I'absurde, signale les limites de ce
dernier en submergeant le lecteur, aux confinadsibilité. La « maison » apparait ainsi comme un
centre générateur, qui organise autour de lui @wea thématique dense, ramifié, mais qui ne
débouche pas sur un sens intelligible. L'image ahytinthe est ici trés opérante, dans la mesure ou
elle constitue le paradigme de ce type de strucpnagressant a partir d'un centre, s’ordonnant en
fonction de ce centre, et s'étendant autour desdmis proposer de cheminement clair — ni d’issue
véritable.
*k%k

Philippe Hamon, dans sa préface a un recueil dlesticonsacrés au lien entre littérature et
architecturé', s'interrogeait sur la maniére de donner au ledtelée de volume : comment combiner
le passage des trois dimensions a la dimensionueniinéaire du roman ? Que serait un texte
entierement sous-tendu par la notion d’architecturfe partir du centre générateur que constitue le
motif de la maison a explorer, Danielewski semiigratrouvé une réponse, en construisant un roman
dans lequel la question architecturale excéde raege le domaine thématique, lui-méme aporétique,
comme on I'a vu. Si, dansa Maison des feuilleda fonction dévolue au protagoniste — Navidson —
est celle d'arpenter, en géomeétre amateur, un egpsicse dérobe et se déploie sans cesse hors de sa
portée, l'intérét du roman repose sur la tentatjue ce livre représente d’étendre la question de

17 Mark Z. Danielewskipp. cit, p.62

18 |bid., p.84.

19 |bid., p.122.

20 |pid., p. 122-140. Cette liste, véritable sommaire deushd’architecture, se déroule en colonne, et wemwent sur les
pages paires.

2! philippe Hamon, irLittératures et architectureCentre d’histoire et d’analyse des textes, actesatloque tenu les 12 et
13 mai 1986, Presses Universitaires de Rennes«lirgerférences », 1988, p. 6-11.



'espace au-dela du récit, de la faire débordecaur méme de I'écriture, et par la, de placer la
guestion architecturale du c6té de la réceptiasteaa-dire du coté du lecteur lui-méme.

Danielewski propose en effet un livre dans lequelnlise en espace est primordiale,
spectaculaire méme, et d’autant plus frappantellgugent, comme on I'a vu, entrer en résonance
avec le théme central déja tres riche. Cette quedt la mise en espace fait I'objet d’une recheerth
d’une variété inhabituelles, dont I'intérét estraepas rester limitée a une simple virtuosité fdiene
mais de venir impliquer avec force le lecteur. €Clésd’ailleurs le propre, au fond, d'une forme
architecturale : I'architecture est un art dontnenreste pas spectateur, mais dont on peut péweétrer
habiter les réalisations. L’architecte développasdéespace des possibilités de parcours ; soneeuvr
est sous-tendue par la possibilité d’une actionutd’® au-dela d’'une simple contemplation. De la
méme maniere,.a Maison des feuilleprésente une conception qui implique fortementettelur en
lui fournissant I'impression d’entrer dans un egpat non d’effectuer, en toute sécurité, une fectu
linéaire. Danielewski agit ainsi en architecte, @mageant le lecteur a pénétrer véritablement un
labyrinthe a la fois intra et extradiégétique, @ugsant sa logique jusqu’au bout : on ne lit pas un
roman a propos d’'une maison-labyrinthe, on péngirigablement dans le labyrinthe, matérialisé par
le livre.

La Maison des feuillese présente comme une ceuvre entierement motivéea pation de
construction. Formellement, le roman repose sur maoéiplicité d'effets ostentatoires, faits pour
capter l'attention avec plus de force méme qudrijne, qui vont au-dela de ce que I'on appelle
généralement structure du récit. Ces effets deticati®n du roman déconcertent au premier abord le
lecteur (d’ou le caractere déroutant du volumégstifficultés de lecture déja évoquées), et Igsit
a mettre au point un systeme de circulation damédi¢ qui est plus proche des modes de circulation
dans un monument architectdfafou sur un site internet, dont le principe de tmmsion repose sur
une arborescence) que de la simple circulatiomilieé laquelle nous sommes habitués face a um text
écrit, volumenou codex Il est impossible en effet de suivre un parcquedéfini comme celui que
propose le récit linéaire : le mode de circulatiams le roman présente une infinité de possibtese e
trouve donc étre propre a chaque lecteur, qui irevan fur et a mesure son parcours dans le roman-
architecture, de la méme maniére qu’'un monumeniptse que rarement une circulation unique, et
offre la possibilité d’'une déambulation qui serapgue a chaque visiteur.

Pour amener le lecteur a ressentir I'impressiorvalame face a l'objet-livre, Danielewski
construit une architecture complexe, que I'on pguadlifier d'« ouverte », et qui signe le caractere
expérimental du roméh Cette architectonie rejoint la encore, mais delieci de facon formelle, le
théme du labyrinthe, dans la mesure ou elle sexidtinée davantage a perdre le lecteur qu'a le
guider, en multipliant bras morts, couloirs patakéet fausses pistes. Le livre devient alors velum
(par un jeu de mot qui peut étre pris comme uné ddel’ceuvre) a explorer, par la volonté d'un
romancier-grand architecte qui opte non pour uet gfrticulier de structure, mais pour une satomati
de techniques, dont on peut dresser un rapide taven

Métatextualité et intertextualité

A partir du récit-noyau (I'exploration de la mai3prDanielewski construit un systéme
d’enchassement, fondé sur des discours emboitéssguprésentent comme des commentaires
superposés a partir d'une matrice. Tel que le déBanette, le métatexte parle d’'un autre texteseen
situant dans une position supérieure ou décaléeapgort a lui. Cette relation de commentaire est
précisément celle que Danielewski attribue & dsesodirs emboités dont la difficulté d’appréhension
est renforcée par leur ordre simultané (et nonessif) d'apparition sur la page.

La maison (noyau, matrice, centre mouvant et dégorafascinant et dangereux) fait I'objet
d'un film (intradiégétique) : Navidson entreprenel fiimer son installation dans la maison, puis ses
expéditions d’exploration de la partie « mobileesl'@difice. Ce film fait I'objet d’'un discours qaist

22 philippe Hamon : « L'architecte qui pense un esgaublic (une rue) ou privé (I'espace intérieurd maison) doit entre
autres résoudre le difficile probleme de ri&versibilité des trajets possibles des utilisateurs de cescesp@omment
organiser ce qui peut étre utilisé “dans tous ées’5? ) »pp. cit, p. 9.

2 Ce type d'architecture ouverte du récit rappasledmanMarelle de Julio Cortazar, dans lequel le lecteur est énait
circuler de fagon combinatoire, en allant d'un dtvapa un autre sans suivre I'ordre des chapitrggimés, une forme qui
s’est ensuite popularisée dans les récits du tyleeliwre dont vous étes le héros », romans que pourrait qualifier

d’ «interactifs ».



a la fois description et commentaire des images discours est assumé par un narrateur assez
mystérieux, un vieil aveuglénommé Zampand. Ce discours, que nous appellerdisceurs A »,
porte un titre Le Navidson Recor@utrement dit : I'enregistrement Navidson).

Par un procédé bien connu, un narrateur secondidéxte manuscrit de Zampano, et entreprend de
I'annoter a son tour, notes qui prennent la form@ gburnal intime. Ce second narrateur est unismois
de Zampano, un jeune homme drogué a tendance pepehcmommé Jimmy Errand. Outre une
introduction qui ouvre le livre, le discours d’Emch prend la forme de notes de bas de page qui
viennent se greffer sur le discours A. Ces notas (mpus appellerons « discours B »), qui constituen
un discours typiquement métatextuel tel que I'sgilila critique, mais plus rarement le roman,
présentent deux difficultés : d’une part elles $demt & des notes appartenant au discours A (tes no
ajoutées par Zampano) ; d’autre part elles sontlodgueur tres variable, parfois trés longues,
s'étendent sur plusieurs pages et viennent entladiscours A, voire parfois le supplanter. Ladec

est vite conduit a lire deux récits simultanémeetqui ne va pas sans difficultés et ce qui intitodu
une discontinuité perturbante dans la lecture.

Sur ces discours A et B viennent se greffer d'autnétatextes : des ajouts d’'« éditeurs » (toujours
intradiégétiques), qui fournissent quelques notevak de page, puis en fin de volume (reprenant la
forme, propre au discours critique, des annexes$, coquis, des polaroids, des collages, une
correspondance assez longue, une suite de citatidchékov, Proust, Homére...) citations livrées
telles quelles et qui obligent le lecteur a cherdbesens qu’elles peuvent avoir par rapport agkgé
principaux ; des notes, cette fois-ci extradiégets] ajoutées par Claro, le traducteur francais du
romarf®; et surtout un trés grand nombre de citationsis siorme d'épigraphes, de notes ou a
I'intérieur des récits A et B. Ces citations (eledand, en espagnol, en grec, en latin...) contribaen
la polyphonie du roman, et ajoutent une dimengiteriextuelle a la dimension métatextuelle.

Maison
Film de Navidson
O Discours A (Zampano)
PY Discours B (Jimmy Errand)

Ajouts d’éditeurs intradiégétiques
Notes extr-diégétiques du traducteur

S~—1 ]
(N )

Discours critique, commentaires
d’'internautes...

Une telle construction « en étages » du roman a péfet de donner au lecteur une impression
d'épaisseur, de volume : le systéeme d’enchassearéat une stratification dans laquelle le lecteur
pénetre, et se perd un peu. La circulation est reelven peut choisir par exemple de lire tout le
discours A a la suite, puis tout le discours B. diaposition typographique invite plutét a lire

simultanément les deux discours entrecroisés...agues et périls du lecteur !

Ce dispositif est poussé trés loin par Danielewsli,propose par exemple des notes sur des?hotes
le commentaire tend a s’accroitre sans fin, leetgiduto-commente a I'infini, en multipliant lesixo

24 Le statut d’aveugle est, on en conviendra, paraldpaur ce personnage qui assume la fonction detaear d’un film
dont il se fait le narrateur, et qui est le prengeunique «témoin direct » auquel, en tant qatele, nous devons nous
fier... Il est frappant de constater que, au fur etegsure que les récits proliférent autour du r&gcite qui est le centre du
récit et I'argument principal de la narration saspe, rendu flou par les ambiguités (fantasme diigil aveugle
hypothétique, délire paranoiaque d'un drogué ?)cémtre du labyrinthe échappe, le point nodal duam rayonne et se
dissout tout a la fois, de méme que, de manienémement significative, la maison, qui est a I'ovegde tout, finit par
disparaitre (Mark Z. Danielewslap. cit, p. 541-542 : « la maison s’est dissoute »).

2 Mark Z. Danielewskipp. cit, p.661.

% |bid., p.4.

27 |bid., p.41.



narratives, comme un systéme proliférant qu'orae®né a se représenter comme une spiisdas
fin. Le processus de prolifération textuelle semibfi, comme siLa Maison des feuillespar ses
aspects mystérieuwétait devenue un organisme a produire indéfinintenidiscours, une sorte de
piege dans lequel tout critique tombe infailliblethé son tour, happé par un roman qui se présente
davantage, au final, comme un passionnant dispqaii comme un récit & proprement p&rler

Outre le dispositif d’enchassement, tout le livieg enarqué par la superposition de strates
textuelles, et de fagon inhabituelle, le roman emf@ ici nombre de ses traits a I'article critiqoe,a
la thése universitaire, avec la présence de netéms de page, d’'un glossaire’une bibliographi&,
d'un indexX? Le roman s’apparente alors tout entier & un «entaire » dont le centre échappe et
finit par s’estomper dans les méandres textuels gystéme ramifié, qui concentre I'intérét du lecte
désorienté en suscitant I'hésitation — qui esté@bull de I'angoisse fantastique —, la curiositéaet |
fascination.

Effets typographiques
Si le caractére étrangement métatextuel du romditipa de I'effet de volume donné au texte, en
déroulant des anneaux concentriques dans lesquelscllation, hasardeuse et complexe, finit par
égarer le lecteur, Danielewski use d’'un second pgradieffets destinés a conférer a son roman une
impression de déploiement dans l'espace et d'étagendu texte. Ces effets sont de nature
typographique, et se distinguent par leur incrogallersité. On remarque parmi eux :
- l'utilisation des couleurs. Outre l'usage hablitde I'encre noirelLa Maison des feuillese
distingue par la présence de caractéres imprimdseen: ratures en bleu sur rigjrencadrés en
bled®, et surtout, graphie systématique du mot « maisen blecr.
- les changements de taille et de police de caeitte
- les signes autres que lettres ou chiffres : point’, rature en croi¥, encoch®, rature droité&,
braille*, portée musicale et notes de musfgue
A ces mises en relief et variations typographigsiapoutent des effets de mise en page, eux aussi
exceptionnellement variés :
- notes imprimées & la verticale sur le c6té de ¢g paotes en colonne sur un coté de fage
- parties de texte en encadré dans la page, adieed & I'enver§';
- texte renversé a lire de bas en ffaou de gauche a droite en mifbir

28 | a figure de la spirale est liée bien entendulke cii labyrinthe. Virgile, au livre IV d&’Enéide situe I'entrée des Enfers
dans la spirale qui s’abime dans les profondeursratéres concentriques. Dante reprend I'imagegieeiuse de la spirale
pour représenter I'entrée de I'enferldeDivine Comédie

2 Toute tentative de lire ce roman tend & s'appareénune entrée dans un systéme, une « machimedlgfe> curieusement
destinée a accroitre son propre volume des comimes@des lecteurs, interpellés, happés, et congaitda forme dés le
départ métatextuelle du récit a ajouter leur pierrédifice. Lecteurs internautes échangeant duest trouvailles et
commentaires sur le siteww.houseofleaves.contraducteur laissant sa marque en note a la pageiversitaires tentés
d’écrire un article sur le roman passent tous kadgre c6té du miroir », et basculeat’intérieur du roman, comme si se
contenter de lire était impossible. Le livre pagtelui une logique (liée a la culture « interactivpropre au réseau internet)
qui voudrait gu'il soit infini, extensible sans lite, Minotaure se nourrissant de tout ce qui I'attadle I'extérieur.

%0 Ibid., p.394-395.

31 Bibliographie qui n’est dailleurs pas donnée &inamais au beau milieu du livre, p. 158.

%2 bid., p.679-706.

33 |bid., p.401.

3 |bid., p.137.

35 bid., p. 3, 4... mais aussi sur la couverture, la quagiée couverture, la page de garde, etc... Le moétsehe ainsi de
facon obsédante, mais I'usage de I'encre bleueoieraussi a I'idée que la maison est un centrefia@mhi: le bleu est en
effet la couleur qui signale sur les écrans d’aatéar les liens hypertextes.

% |bid., p. 4 : « Les notes en bas de page de Mr Errppdraitront en caractére Courier, tandis que cdbeEampano le
seront en Times »

%7 Ibid., p. 318.

%8 |bid., p. 401.

% Ibid., p. 98.

40 Ibid., p. 319, 343.

1 Ibid., p. 436.

2 |bid., p. 493.

43 |bid., notes 146 et 148, p.122-123.

4 bid., p. 123, 124.

4 |bid., p. 123, 293.




- impression du texte en diagonale sur la fage en diagonale & lire & 'envéts

- calligrammes figurant par exemple un escalieameouloir s'élargissafit;

- impression du texte en cercles concentritfues

- impression du texte au format paysage

- enjambement du collatfe

- inversion du sens de lecture : lecture de bdwei®;

- coupure de mots hors-syllabes, sauts a la ligne-$yllabes, sauts de page hors-syll¥bes

Enfin, Danielewski travaille la mise en page ergjotsur les blancs. Le texte romanesque traditipnne
c’est-a-dire suivi en continu de ligne en lignasda alors la place a des dispositions beaucoup plu
aérées, voire déconstruites, dans lesquelles ke migkrvient, suggérant une désorientation qui va
jusqu’au silence de I'éparpillement. On renconirsiades pages comportant trés peu de mots, voire
un seul’, et qui rappellent alors la disposition poétigGes mots ou groupes de mots sont parfois
centrés, isolés en haut de page, en bas de pagéepmsés en colonne, un mot en dessous de l'autre.
Ce dispositif de déconstruction va jusqu'a la pagierement blancA® Cet usage des blancs
s'exerce a plusieurs échelles et aux blancs dapada s’associent, dans les pages ou le texte est
davantage suivi, le recours aux lacunes : lacuaenats’, signalées par des blancs entre crochets, ou
lacunes de lettr&Sdans un mot.

Cette surabondance d'effets, ratures, sens mudtigke I'impression sur la page, ruptures de
rythme et place laissée au vide sur la page coanbuau méme type d'effet: rompre avec
'unidimensionnalité du texte imprimé, et introdeiidans I'écriture la troisieme dimension propre a
tout projet architectural. L'ceil visite tous lesirt® et recoins de la page, le dédale du volume, et
cherche sa voie vers une issue qui ne vient pagidagraphie devient une topographie que le lecteur
est invité & parcourir, au risque de se perdre.

* k%

Dans son commentaire ddavidson record Zampano, le narrateur du récit A, convoque
Derrida, et confirme les fonctions centrales etégétnices du théme de la maison :

Ce centre avait pour fonction non seulement d'oeieat d’équilibrer, d’organiser la structure —
on ne peut en effet penser une structure inorganisénais de faire surtout que le principe
d’organisation de la structure limite ce que noaarpons appeler le jeu de la structure. Sans
doute le centre d’'une structure, en orientant atrganisant la cohérence du systéme, permet-il
le jeu des éléments a l'intérieur de la forme total

Cette citation peut se lire comme une clef que Elaniski dissimule au ceeur du roman, et qui semble
confirmer le lien entre les questions architecesabt le mode de « fonctionnement » du livre. Si
Proust a déclaré avoir voulu construig Rechercheomme une cathédrale, le projet de Danielewski
semble avoir été de batir un texte déterminé emtient par la structure du labyrinthe, au point
d’étendre la forme du dédale a I'écriture elle-mgmai se fait a son tour labyrinthique. En

enchevétrant systemes d’emboitement, intertex@jalitmétatextualité, mises en forme

multidimensionnelles de la page, le roman panaémts a établir une coincidence entre sens et forme

8 |bid., p. 122.

7 |bid., p. 478.

“8 |bid., p. 489.

49 |bid., p. 443, 445.

%0 |bid., p. 480.

51 |bid., p. 450.

52 Ibid., p. 454-545. L’enjambement du collage se comihavec une lecture qui demande & renverser te,lie texte
démarrant sur la page de droite, les deux pages&tonsidérer au format paysage.

%3 |bid., p. 454.

**|bid., P. 459, 467, 468.

%5 |bid., p. 200-211.

%8 |bid., p. 316.

57 Ibid., p. 63.

%8 bid., p. 342.

% Ibid., p.113-114, Jacques DerridaEcriture et la DifférenceParis, éditions du Seuil, 1967, p. 409.



et a placer directement le lecteur « dans le lablyei», pour reprendre le titre d’'un roman de Rebbe
Grillet.

« Ses pages sont congues comme des pf3ndéclare & propos de Danielewski son traducteur
frangais : on peut penser que le romancier réalisg I'idée de Borges qui dans « La Bibliothéqee d
Babel 5* évoque un livre qui serait un « pur labyrintheletéres ». En créant, par le biais de tout un
arsenal de procédés textuels, un livre-objet deigire la troisieme dimension, et devient ainsienss
plein un volume, Danielewski permet au lecteur @dmgformer son rapport au livre. Il I'affirme
clairement dans un entretien :

Il faut rentrer dans le livre... et rentrer dans @son... la maison est un grand écran noir ou on
peut voir ses propres peurs. Les lecteurs deviéneetait, des co-écrivaitis

Le livre apparait ouvertement comme « structurendeipulation du lecteur®; et ce dispositif de
superposition du batiment architectural et du lwpére un double effet :

- perdre le lecteur, et par la I'englober dangdacsure du livre. De sujet lisant, il devient abje
errant a l'intérieur de la « maison des feuillesnajson de feuilles : le livre. Il n'est pas pouwrtamt
réduit au statut de victime passive : il récupéra statut de sujet par la circulation qu’il choisit
d’effectuer dans I'objet-livre.

- rendre le lecteur partie prenante du processugraédération que met en ceuvre le livre,
organisme de ramification et de production texaeltle méme que la maison est plus grande a
l'extérieur qu’'a l'intérieur, les pensées du lectet le parcours qu'il effectue dans la maison des
feuilles accroissent la spirale textuelle.

Maison ou psyché, le livre est le centre a partiguwkl rayonnent a linfini des couloirs
supplémentaires, des « entrées » mouvantes etuteujenouvelées. Projet architectonique a part
entiére,La Maison des feuillese place du c6té du dispositif, renouvelant aiagie conception du
livre comme notre statut de lecteur.

80 Claro (traducteur) in « Le traducteur de I'impo#sib, Le Nouvel Observateumn®1979, semaine du 10 octobre 2002.

61 Jorge Luis Borges, « La Bibliothéque de Babélistions, 1956.

52 Mark Z. Danielewski, entretien publié sur le sitew.mauvaisgenres.comédié au roman policier et de science-fiction.
8 La formule est inspirée par Philippe Hamop.(cit, p. 9), affirmant que « le batiment est strugtde manipulation des
acteurs du récit ».




