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Proust et Anatole France : tombeau pour un maitre dpassé

« C'est la, en effet, un des grands et merveilleasactéres des
beaux livres (et qui nous fera comprendre le rdkefais essentiel
et limité que la lecture peut jouer dans notre speituelle) que
pour l'auteur ils pourraient s’appeler ‘Conclusibr$ pour le
lecteur ‘Incitations’. Nous sentons trés bien quaren sagesse
commence ou celle de l'auteur finit, et nous vowoasi qu'il nous
donnat des réponses, quand tout ce qu'il peut fsstede nous
donner des désird »

Marcel Proust

La relation de maitre a disciple qui unit Prougtratole France, assez connue mais
peu reconnufe obéit & un paradigme des plus classiques. D'ué, ain romancier d’une
immense renommeée, dont la chronique littéraire dan@urnal Le Temps(tenue chaque
semaine entre 1886 et 1893) est suivie par desemiltle lecteurs assidus, mais aussi un
mondain trés en vue, pilier du salon de Mme ArmarCdillavet... Bref, 'lhomme idéal pour
tenir lieu de Maitre, avec majuscule. Sa positistnrcontestable a 'époque — quoiqu’on lait
un peu oubliée aujourd’hui, ou les lecteurs d’Afatérance se font plus rares, et nettement
moins fanatiques... De l'autre c6té, un trés jeurrarhe, Marcel Proust, inconnu mais prét a
jouer de tout son charme pour approcher le gramdnie Cette relation s’est déployée sur
plusieurs années, et se distingue surtout parckasse. Nombreux sont en effet les points
d’appui de I'amitié qui a uni le jeune Proust &tigain reconnu. Anatole France a été pour
Marcel Proust un passeur en littérature, dans meaitte des vers, de la fiction, mais aussi de
la critique, un guide spirituel, au travers desvessations et des chroniquesTemps il sera
aussi un sésame mondain, mais il sera égalemeobmpagnon politique au moment de
I'Affaire Dreyfus, lorsque les deux hommes s’engdgbte a cote. Cité dés I'adolescence au
nombre des écrivains favotjsAnatole France est certainement I'admiration elegsse la
plus vive pour Marcel Proust, « I'ami véritable, Maitre illustre et bien-aimé*»Quelque
unilatérale qu’ait été, pour une grande part, lati@n — France a peu aidé Proust et ne lui a
guere prodigué de conseils d'ordre littéraire e edst incontestablement féconde par
I'attention passionnée que Proust a portée a I'eglavita pensée et a la conversation de son
ainé.

Pourtant, si paisible et enrichissante qu’ellepaiétre, cette forme de parrainage d’'un
débutant par un auteur confirmé appelle une atterparticuliere, dans la mesure ou elle
amene a s’interroger sur la fondamentale ambivalethe la relation qui unit maitre et

! « Journées de lecturePastiches et mélangeRaris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiadp.»76.

2 Ce serait un autre sujet, mais contentons-nousrdarquer que dans ce cas précis, les réticenoesmavent
grandes a abstraire Proust du mythe de I'écrivalitage et puisant dans sa seule substance l&raadie son
livre, et d’autre part a concéder un quelconquditééAnatole France, prototype aujourd’hui deiégin passé
de mode. Ces réticences font bien apparaitre |'guiféi que suscite I'appréhension de certainesioekatde
magistere : se donner un maitre grandit le débutaats diminue ensuite I'artiste aux yeux de lat@at,
sensible a linsularité de l'artiste, et pour glariginalité est devenue une valeur dominante. Ass@es,
finalement, sont les critiques a placer AnatolenEeaau rang des artistes ayant compté pour Pretustmérite
revient a Antoine Compagnon d’avoir insisté surgee I'écrivain doit au XIXe siécle, et a des édiiga
aujourd’hui désuets comme Boylesves, Bourget, Ritévoou France (Antoine Compagndtroust entre deux
siécles Paris, Seuil, 1989).

% Voir « Marcel Proust par lui-méme Essais et articlesParis, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiad@»,
337. Lorsque Proust répond a ce questionnairgyrileavingtaine d’années.

* Marcel Proust,es Plaisirs et les jourdaris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiadp.»8.

® Anatole France est né en 1844, Proust en 187kqltls font connaissance en 1889, chez Mme Arn&n d
Caillavet, le jeune homme a donc 18 ans, le mefira 45, et publie des romans depuis une dizaarndes.



disciple. Si ce dernier suscite de I'intérét, cleatce qu'il a su devenir un écrivain a son tour,
et donc gqu'’il a su « tuer le pére ». D’ou le pasadd’une démarche qui consistera a étudier le
rapport de magistére d’emblée dans la perspectisod achevement... Lorsqu’elle unit deux

ecrivains, la relation semble vouée a sa disparititn moins a son délitement. Réussie, elle
signifierait I'échec du disciple, réduit au stadiigpigone sous I'emprise du maitre. Ratée, elle
nous fait nous interroger sur les causes qui eangggogressivement I'utilité et la saveur, et

la rendent un jour fatalement caduque.

La relation apparait trés clairement dans notrengke comme vouée a une forme
d’asphyxie mutuelle qui hésite quant au c6té ogl piinche. L’ambiguité est en effet double :
le magistere grandit et menace successivement cbates deux parties en présence. Car le
mentor, en fagonnant un jeune impétrant, court peste. Ironie du destin, celui qui fut le
maitre adoré du tout jeune Marcel Proust est urgdasds oubliés de la deuxiéme moitié du
XXe siéecle et du début du XXle. L'image du précursee substitue a celle de l'initiateur ; le
malitre existe moins par son action que par sorcaffant, qui marque lI'avénement d’'une
nouvelle ere. C'est ainsi que le petit jeune honassoiffé de salons et de conversations
littéraires que France traite affectueusement, maissans quelque mépris, se révélera aprés
sa mort un des fossoyeurs involontaires qui relegles romanciers du XIXe siecle finissant
tels que France dans les oubliettes. Cela peutemaeréfléchir sur 'ambivalence du destin
du maitre, qui jouit d’une posture flatteuse, daante mais dangereuse. Si le disciple reste
inconnu, son statut reste obscur, mais si le dsepcede a la notoriété, le maitre est rejeté un
cran en arriere, figure pélie et dépassée danslésusens du terme. Statut ambigu que celui
du maitre, a tout moment menacé d’étre reléguéeennsl plan ! Son réle est temporaire par
essence, et Proust ne fait pas faillir la régleserdétachant progressivement de I'emprise
intellectuelle du maitre.

Le danger est vif aussi pour le disciple. L'amigétre France et Proust dévoile un
autre aspect du probléme de la transmission : gess# maitre est un bienfait qui n’a qu’un
temps, celui des balbutiements. Il est difficilegdandir a 'ombre d’'un grand homme, et quoi
de plus encombrant qu’un maitre lorsqu’il s’agifirerd’éclore soi-méme ? Pour le disciple
aussi, vient le moment de la maturité, de I'accgésialLe maitre n'y aide pas toujours. C’est
le piege auquel Proust a succombé, avec I'excusejdanesse. France lui semblait séduisant
a plus d’un titre, par sa position sociale commel@aharme de son ceuvre ; se placer sous
son patronage pour faire ses débuts en littérajpparaissait naturellement comme une bonne
idée ; Proust sollicita donc une préface. Vinreabdrd quelques politesSed’usage entre
artistes (teintées d’'une gentille condescendancec@é d’Anatole France, eu égard a
'absence de notoriété d’un obscur débutant d’ageingt-cinq ans, répandu en outre dans
les salons, ce qui agagait France qui, lui, avait fort longtemps a s’en faire admettre. Le
magistére a ses aigreurs...). Quand Proust se gmatita publier un premier recueil, il
s’adressa a I'éditeur de France, Calmann-Lévy, amuome sésame la promesse d’une
préface du maitre, suffisamment célébre en 1896 attwer I'intérét, et peut-étre la gloire,
sur tout ce qu’il touche. La manceuvre s’avereradraite : la préface extirpée a grand-peine
a France est ambigué, voire réticéntt son effet sur la critique et sur le mondetatre en
général est plutbt désastreux. Bibelot précieuxatiteux, le volume est concu de telle

® France dédie « Madame de Luzy » & Proust en I&@@mpense peu colteuse de I'admiration d’un jeune
épigone inconnu. Proust réplique aussitot en dégiafiolante ou la mondanité » a France en 1898,raaniére
naive de se placer dans le sillage du maitre révéré

’ Les Plaisirs et les jourg. 3-4. La préface est parue en avant-premiéaeeemiére page d@auloisainsi que
dansLe Figarole 9 juin 1896.



maniére que le texte y semble étouffé par la dérdila variété du périteXteet comme en
recul par rapport a la préface de premier planpasture adoptée par Proust, calquée sur des
codes sociaux qui veulent qu’on se fasse introduareun habitué dans un salon que I'on ne
connait pas, est mal adaptée au monde des letieseune homme en paiera le prix. L'éclat
de cette préface sera pour lui un handicap, laecdes difficultés gu’il rencontrera par la suite
avec les éditeurs, « et une des raisons de lauledeeson succes »en le faisant cataloguer
« auteur mondain'$ L'effet du magistére est pervers, et tend paralfoment & minorer la
valeur du livre de Proust. Les journaux qui comraenhia sortie de®laisirs et les jours
parlent essentiellement d’Anatole France, faisamt naaitre une publicité inutile mais
écrasante pour son protéfd e résultat est négatif : les projets suivantsritiavortésJean
Santeuil ou non romanesques (les traductions de Ruskin)e goremier tome & la
recherche du temps perduwe paraitra que dix-sept ans plus tard, en 1913 eompte
d’auteur. L'influence de France a son apogée acamérpour Marcel Proust avec une certaine
forme d’empéchement : 'amitié avec un grand homooepme la lecture, «est au seuil de la
vie spirituelle, elle peut nous y introduire, alie la constitue pas
A se donner un maitre, le danger est énorme. Sammadre disciple, c’est courir un

risque majeur : rester dans I'ombre, ne jamais €treétre le double de l'autre en petit. De
disciple a humble serviteur, il 'y a qu’un pas. dsciple a artiste raté, la distance est courte,
et il y aurait intérét a étudier tous les parcoamsstiques avortés dans I'ombre des grands
hommes. Pour un éléeve éclos et bien éclos, combersatellites serviles, d’avortons
souffreteux qui ne seront jamais qu’une émanatftad& du maitre, ou qui se décourageront
en chemin ? En tout cas, pour chaque artiste agetrlest le cas de Proust, il vaut la peine
de s’interroger sur la résolution qui a été doraé@robléme, et sur le drame intime qui s’est
joué autour de l'injonction nietzschéenne et dordase : « Deviens ce que tu es ». Proust
aura mis dix-sept ans a se libérer completementnthgistére francien, qui lui a
essentiellement valu une absence de crédibiligrdire et la méfiance des éditeurs et de la
critiqgue qui le voient comme un amateur.
Ce magistere ne lui pas méme apporté le réconfanedcompréhension véritable. Dans la
préface de®laisirs et les jourset de fagcon encore accrue dans les années gensurrance
manifeste une distance dubitative face a I'ceuvreatejeune ami. Proust fut pour lui une
fréquentation (agréable), non un écrivain, et ilmeonsidéra jamais comme un collegue en
littérature, méme moins avancé que lui. Englobésdan dédain plus global pour la
génération montante, Proust écrivain n’existeraajamour lui :

« Je ne comprends rien a son ceuvre. [...] J'ai &stefforts pour le comprendre, et je n'y

suis pas parvenu. Mais ce n'est pas de sa fadst, @& la mienne. On ne comprend que

ses contemporains, ceux de sa génération, peutritoze ceux de la génération qui nous

suit immédiatement. Aprés, c’est firl'»

8 Sur cette question, voir Gérard GeneBeulils Paris, Seuil, 1987 ; B. Gicquel, « La composititesPlaisirs
et les jours», Bulletin des amis de Marcel Proust 10, 1960, pp. 249-261 ; et Pierre Daurhes Plaisirs et les
jours de Marcel ProustParis, Nizet, 1993.

° Léon Pierre-Quint\Marcel Proust Paris, Le Sagittaire, 1946, p. 28.

10 « Le relent mondain m’a fait du tort », avoueuata propos deBlaisirs et les jour§CorrespondanceParis,
Plon, 1970-1993, tome XVIII, lettre a Jacques-ErBilanche, p. 574). Dans diverses lettres, entr@ E11921,
Proust renie explicitement son premier recueitjretla lecon de son échec en refusant les éditienkixe, les
épithétes « fin », « délicat », et tout ce qui paitifaire écho a I'ancienne accusation de dil¢isame.

1 article le plus malveillant et le plus connu estlui publié par Jean Lorrain dahe Journalle 1* juillet
1896 (voir Jean-Yves Tadi®larcel Proust Paris, Gallimard, 1996, p.314). Lorrain y repm@éhFrance d’écrire
des préfaces de complaisance a de « jolis petitegegens en mal de littérature et de succés de satiéniant
au volume de Proust toute Iégitimité littéraire’ailteurs il ne dit pas un mot du texte.

12 « Journées de lecturePastiches et mélanggs. 178.

13 Propos rapportés d’Anatole France, vers 1923 @4 1(cité par Marcel Le GoffAnatole France & la
Béchellerig Paris, Albin Michel, 1947, pp. 243-244). Franca@&s quatre-vingts ans.



On mesure la 'amertume de la relation de maiteséiple. Si elle est une chance, et une joie
profonde pour un jeune homme épris de littérature emtre un jour dans le cercle des
familiers d’'un grand homme, si elle offre des $atisons d’amour-propre et surtout I'acces a
des domaines intellectuels aussi féconds que passits, I'exemple de Proust aide a
comprendre a quel point elle constitue aussi ugep@ une expérience déceptive.

Se présente alors la question — inévitable- deidsideénce du disciple. Mettre en avant le
malaise qui sous-tend la relation de maitre a plsan’est que le prélude a la véritable
guestion, celle de la résolution de la relationm@eent défaire le lien, comment échapper a
'empire que I'on a donné au maitre sur soi-ménsgieson ceuvre ?

Proust a d’'abord suivi le parcours « classigue »ddciple en voie d’éclosion :
I'éloignement, la remise en cause du maitre. Apataiance, patriarche barbu et couvert
d’honneurs, aura fortement incarné la figure dwepét a ce titre, il sera I'objet de toute une
série de meurtres rituels. Le plus connu et le ptual est celui qu’a mis en scéne a sa mort,
en 1924, le groupe surréaliste : l'article « Unabaé » est I'exemple type de la mise a mort
des idoles anciennes a I'ombre desquelles on aligriamjure et l'insulte, qui ont la saveur
exaltante du blasphéme, sont un des modes parelesgn peut pousser le maitre au
cimetiére, et éclore a son tour. C’est la une goimme toute grossiere, dans laquelle Proust
se garde de s’engager. La dispute, la brouillaydctive ne sont pas dans sa maniere ; et
guoique France ait mélé sa bienveillance d'une bahwse de condescendance, Proust n'a
jamais manifesté de rancoeur & son encontre. Nulit¢dnplutdt une lente éclosion de
divergences essentiellement artistiques dont lesgion restera toujours tempérée. Se donner
un maitre apparait tres nettement pour Marcel Panmme un trait de jeunesse, directement
lié au manque de maturité artistique. Plus cettaiéee croit, plus le jeune homme exprime
de liberté dans sa pensée, et la présence de franeennes dans I'ceuvre de Proust, quoique
réelle, peut étre envisagée dans une perspectachronique, comme umomentde sa
maturation.

Si I'on fait I'étude chronologique des faits deidilon culturelle, on constate que
Proust marque au fil des années, et tout partieumtient aprés la publication des premiers
volumes dA la recherche du temps perdune autonomie croissante dans ses jugements
esthétiques. Si I'on met a part des causes tellesla déception morale éprouvée devant
certains épisodes peu glorieux de la vie privé€mace>, et I'individualisme de I'écrivain,
qui vit son magistere de fagcon presque entieremasgive, comme un réle subi et non choisi,
I'éloignement de Proust tient surtout a des diviecgs esthétiques de plus en plus marquées,
et a une indépendance d’esprit qui s’affirme. Lecomtre avec la pensée de celui qui sera un
deuxiéme maitre, RusKif) en témoigne : Proust a choisi dans les admirstite son maitre
gue ce qui correspondait a sa propre sensibititgtigue. Il a su conserver dés le départ une
autonomie intellectuelle qui le fait diverger densmaitre sur des points importants, en ne
partageant par exemple ni son goQt pour la litkéeatiu XVllle siecle, ni son absence totale

4 La correspondance en témoigne, Proust conservarsitié a France, méme si celle-ci se distendtérét

pour ses écrits, en revanche, s'efface : les astiet réflexions littéraires ne portent quasimeicuae empreinte
francienne tout au long de la rédactionLdeRecherche

> Proust fut touché et décu par certains aspestsiibles du caractére de France, qui se révéldueimavers
de quelgues sombres épisodes commentés par |I@doigt: son divorce cavalier en 1892, sa brouiNiecasa

fille Suzanne en 1908, le trio un peu ridicule bfdrme avec Mme Arman de Caillavet, sa maitressé mari

(complaisant) de celle-ci, la trahison publiqueilginflige a cette vieille maitresse en 1909, latédive de

suicide, la maladie et la mort de celle-ci...

% Proust découvre Ruskin par le biais d’'un artidée Robert de la Sizeranne, « Ruskin et la religlena

beauté », publié le*Imars 1897 dansa Revue des deux mondes



d’intérét pour la musique, ni sa passion idolawarga bibliophilié” et les bibelots ancietfs
Malgré les nombreuses passions qu’ils partagentiiB@a Baudelaire, l'ltalie, le théatre,
I'histoire...), malgré les convergences stylistigaes les rapprochent (musicalité, délicatesse
lexicale, assemblage ternaire des adjectifs, geltadpointe, des hypallages et décalages,
saveur du discours direct, sens du comique...), Eraecfut pas un modele. Le texte qui en
témoigne le mieux est la préfacdandres stocksle Morand®, en 1920, qui donnera forme
de facon tardive, mais tres ferme, aux désaccasdsentis vis-a-vis de France ; mais on
trouve tres tot sous la plume de Proust des esguids critigues qui s’organisent toutes
autour de la méme idée : I'ceuvre de France estntiaya orientée vers I'esthétique que vers
le vrai. Agé de seize ans, Proust compose une icuerde critique littéraire pour une
« Revue de seconde » sur Théophile Gautier vu pandiiére, et rapproche celui-ci
d’Anatole France, ajoutant :
« Pas plus que lui, il na d’idées, comme lui,'d que la grace®

Cette petite phrase sévere annonce d’autres regg@talogues : la tendance a tout ramener a
un machinal « c’est joli » (phrase favorite de Eggmui remplace I'expression du sentiment
du vrai), la croyance en I'existence d’'un canorbdau style, et plus globalement, le sacrifice
de la vérité au style.
En lui prouvant par I'expérience que I'amour pooeuweuvre ne coincide pas forcément avec
I'affection pour celui qui en est 'auteur, et ngppose pas toujours une parfaite adhésion aux
idées et a I'esthétique de ce dernier, la relatioec France révéle paradoxalement & Proust
son peu deffet, on irait jusqu’a dire: sa vacuitette expérience du magistere fait
comprendre a lintelligence lucide de Proust quatdo« amitié » artistique éveille ce
qu’Harold Bloom a nommé une « anxiété de l'influest’, cache une rivalité, et que ce n'est
gu’au prix de I'éloignement que I'on devient ce djoa est :

« Le grand tyran c’est I'amour, et I'on imite séement ce qu'on aime quand on n'est

pas original. La vérité c’est qu'il n'y a qu'uneuse liberté véritable pour l'artiste, c’est

I'originalité »*.
Telle est au fond la principale lecon —dépourvudalge amertume- que Proust retire de la
proximité intellectuelle qu’il a atteinte avec Fean singulier enseignement qui apprend
précisément que tout enseignement est sans peefitet que seule compte une exploration
strictement personnelle. En écho a la formule daeée : « Tout ce que je sais c’'est que je ne
sais rien », on pourrait s’amuser a faire dire@uBtr: « Tout ce que j'ai appris d’autrui, c’est
gu’autrui ne nous apprend rien »... On comprend ajosile lien avec France ne soit jamais

7 Le passage dliemps retrouvélans lequel le Narrateur découvre dans la biblipieédes Guermantes une
édition originale de Frangois le Champi est fomma mais peu de critiques se sont avisés qu'istime une
réponse a un théme maintes fois abordé par Framtamment avec le personnage de Sylvestre Bonnard
poursuivant un livre rare (Anatole Frandee Crime de Sylvestre Bonnar@Euvres tome |, Gallimard,

« Bibliothéque de la Pléiade », p. 158-159) et téfatation a I'encontre d’'un des plus célébreschsi du
romancier dand.e Tempsrepris ensuite en volume (Anatole France, « Bgililie », 4 mars 1888,a Vie
littéraire, Genéve, Edito-Service S.A., deuxiéme série, ttimgp. 356-363). On peut se reporter aussi, sur le
méme sujet, aux « Journées de lecture Péistiches et mélanggs. 180-183).

18 Proust s’est constamment montré hostile au fé&toki esthétique, qu'il a dénoncé chez Ruskin, maés q
France (amateur éclairé, habitué des bouquinidessmarchands d’art et d’antiquités) incarnait d&jgement

a ses yeux. Darlsa Recherchele péché d'idolatrie des « célibataires de Bagst fermement condamné, jugé
stérile (e Temps retrouvéA la recherche du temps perdRaris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
tome 1V, p. 470), et I'émotion esthétique proforgleggit souvent, au contraire, d’'un objet ordingweir La
Prisonniere RTP, tome llI, p. 682, et p. 334-33Bby c6té de chez SwanRTP, tome I, p. 65, 113, 480).

19 [Préface], 1920Essais et articlesp. 607.

2 Marcel ProustEcrits de jeunessdlliers, Société des amis de Marcel Proust, 1991104. Voir aussi
[Senancour et moifssais et articlesp. 568.

“l Harold Bloom,The Anxiety of influenc&ew-York, Oxford University Press, 1975.

22 Marcel Proust, [Les Beaux-Arts et I'état], 27 dia(t 1904 Essais et articlesp. 498.



complétement renié. Hors du paradigme de l'erreujedinesse, il compte au nombre des
étapes nécessaires, du temps perdu nécessaictoaité d’'une ceuvre :

« Ce qui peut asservir [le] tempérament d’un tartis’est d’abord la force bienfaisante

d'un tempérament plus puissant que le sien. Et taeane servitude qui n'est pas loin

d’étre le commencement de la liberfé »
Mais la lecon majeure, c’est qu’il n’y a en arthéritage, ni révolutions — qui ne sont que des
héritages a lI'envers :

« Ce que nous n'avons pas eu a déchiffrer, a éclgiar notre effort personnel, ce qui

était clair avant nous, n'est pas a nous. Ne dertous-méme que ce que nous tirons de

I'obscurité qui est en nous et que ne connaissEtgs autres™:

Une fois la teneur de la legon que tire Proustaseasnitié avec le Maitre éclaircie, reste
la question des moyens mis en ceuvre pour seépareolir de la servitude. Le remede au
maitre n’est pas, on I'a dit, dans I'oppositionl@iconflit, ni méme dans l'oubli. Proust a
cherché a respecter la force de son admirationedeegse pour I'ceuvre de France, et la
dévotion plus temporaire encore qui en a suivi pleumpersonne de I'écrivain, tout en
désarmant I'une et l'autre de leur éventuelle tgranll fallait aussi parvenir a exprimer
I'éloignement : difficile numéro d’équilibriste quiz méler la mise a distance et le respect !
Proust s’est montré fécond sur ce terrain, et ssique du pastiche peut étre considérée
comme un intelligent moyen de lutter contre |'«oiitation %> dont le menace son statut de
lecteur et son goQt pour les écrits d’autrui. Ebecel imitateur a I'écrit comme a I'oral (il
faisait de saisissantes et hilarantes imitationpudic de Montesquiou ou de Mme Arman),
Proust s’est expliqué sur la nécessité pour lyprdgiquer des exercices de « purgation » qui
témoignent a la fois de sa capacité immense d’igmation, et de sa volonté non moins
immense de se délivrer de 'emprise stylistique&@a/ains qu’il a lus :

« Le tout était pour moi affaire d’hygiéne ; il fase purger du vice didolatrie et

d’imitation. Et au lieu de faire sournoisement dicihélet ou du Goncourt [...], d'en faire

ouvertement sous forme de pastiche, pour redeseénde plus étre que Marcel Proust
quand j’écris mes roman$®»
Lié a I'exercice de la critique, le pastiche a dioection, celle de permettre de se forger un
style a soi :
« Je ne saurais trop recommander aux eécrivainsettu \purgative, exorcisante, du
pastiche. Quant on vient de finir un livre, [...] rowoix intérieure qui a été disciplinée
pendant toute la durée du livre a suivre le rytldhm Balzac, d’'un Flaubert, voudrait
continuer a parler comme eux. Il faut la laissdrefaun moment, laisser la pédale
prolonger le son, c’est-a-dire faire un pastichéontaire, pour pouvoir, aprés cela,
redevenir original, ne pas faire toute sa vie dstiphe involontaire %.
Proust se dessine dans I'imitation comme un artighgté par la hantise de ne pas étre soi, de
facon en apparence paradoxale. Mais si, commeneufe Jean-Yves Tadié, « le pastiche est
le psychodrame par lequel, en la mimant, on sem@éti’'une ceuvre aimée et détestde vne
guestion s’impose : pourquoi Proust n’a-t-il coméagucun pastiche a Anatole France, alors
gue celui-ci est incontestablement au nombre degaéits qu’il a lus et admirés, et dont il a
redouté linfluence ? La réponse pourrait étre m&sel ainsi : si 'on admet que Proust n’est

% |bid., p. 496.

24 e Temps retrouydRTP, tome IV, p. 459.

% ’expression est empruntée & Proust, qui parleirdaxication flaubertienne » (« A propos du ‘stytke
Flaubert »Essais et articleg. 594).

% | ettre & Ramén Fernandez, 1919, citée par YvedrBalans sa notice poRastiches et mélanggs. 691.

27 « A propos du ‘style’ de Flaubert ssais et articlesp. 594.

% Jean-Yves Tadi®evue d’Histoire Littéraire de la Frana€5-6, 1971, p.990.



pas resté textuellement asservi a l'influence fiemze®, et si I'on cherche les moments ou le
romancier appelle a lui des traits caractéristiques'écriture de France, on se rend compte
gue la mise a distance volontaire existe, maisn&tieur du roman, simultanément, et non
antérieurement comme ce fut le cas pour Renan,b&awu Michelet. Cette prise de
possession de I'écriture francienne, qui est en enermps acces a I'indépendance artistique,
et renversement de l'autorité du maitre, se fatfaston originale, sous nos yeux de lecteurs,
non pas a travers un pastiche (comme celulalunal des Goncourt, pourtant déja emboité
dansLa Recherchg mais a travers un personnage tout entier, delBergotte.

La hantise de la contamination qui fait craindrendvenir a « peindre par les yeux
d’autrui »°, ne trouble Proust qu'a la mesure de son amowfeela force identificatrice
gu’exerce sur lui tel ou tel livre. L’ceuvre de Fearapparait comme de celles qui ont présenté
pour lui les plus grands risques a cet égard, d&ownécessité d’inventer un mode de
dépassement a la mesure du danger. Le pastichdéont&ioe, concu comme exercice
dépuratif, est insuffisant a libérer d’'une attractgui se distingue par sa durée comme par sa
profondeur. On peut considérer que chaque livreepris, Les Plaisirs et les jourslean
Santeui] La Recherchereprésente un effort de plus en plus réussi peumncer a Anatole
France — ce qui ne signifie pas renoncer a luir@erda moindre place. Dans la logique de la
réflexion menée par Proust sur la lectura, Recherchese présente comme une entreprise
d’absorption, de digestion de I'ceuvre de Franceréplame a la fois plus d’égards et plus de
force dans I'anesthésie que les auteurs pastithé®rme romanesque apparait donc comme
le moyen de clore le discours antérieur (celui daé€e) dans un autre discours, plus puissant.
« Redire pour cerner », propose Laurent J&nilysemble bien que ce soit le proposlde
Recherchevis-a-vis des romans franciens. Proust élaboreempatent tout un travail
d’assimilation et de transformation envers leselévphares de sa jeunesse, sous différentes
formes dont la plus intéressante est certainenediet qui consiste a « avaler » la figure réelle
du maitre a l'intérieur du roman, en la transfortmnam une figure fictive. Proust procede en
effet a une inclusion globale de la personne dtodevre de France dahs Recherchedans
et par le personnage de Bergotte. Cette inclusipoua effet de renverser le rapport de force
entre les deux écrivains, rapport auparavant défé® a Proust, cadet d'un maitre
universellement reconnu comme la figure dominaete ldttres francaises. En le transposant
dans le domaine de la fiction, Proust trouve unenagriginal de rendre France sien, et par la,
de le neutraliser tout en lui rendant un hommagsiaiéfinitif que meurtrier.

Les traits qui permettent d’identifier France steisiom de Bergotte ne manquent pas. Les
caractéristiques physiques de I'écrivain, quoige® développées, sont précisement les
mémes que les contemporains relévent & proposatedt: « un homme jeune, rude, petit,
rablé et myope, & nez rouge en forme de coquillealiemacon et & barbiche noiré®»La
déception que procure au Narrateur I'apparence ditrenrévéré fait d'ailleurs directement
echo a celle qu’éprouva Marcel Proust, et compieteflexion sur I'écart qui sépare le moi
de I'écrivain de la personne rééfle. Sa diction, malaisée, « alambiquée et fatigafite »

29 Contentons-nous ici de dire que les emprunts & France existent dalos Recherchemais qu'a I'échelle
de I'ceuvre, ils représentent fort peu de chosesud®ra assimilé les traits franciens, il ne fais p@ pastiche
involontaire. Quant aux pastiches volontairessdat tous placés dans la bouche de Legramiincpté de chez
Swann RTP, tome |, p. 124).

%0 'expression est de Stendhal, qui s’exhorte e tle son fonds », puisque « lire toujours, étudieque les
autres ont fait, rend paresseux » (Stendialyres intimesGallimard, Bibliotheque de la Pléiade, tome 882,
p. 425).

3L Laurent Jenny, « La Stratégie de la formPoétiqueN°27, « Intertextualités », 1976, p. 279.

32 0On peut se reporter par exemple au portrait graphique pris par Nadar, daté des environs de {893
Jacques SuffeAnatole FranceEdition du Myrte, Paris, 1946).

3 Al'ombre des jeunes filles en fleuRTP, tome |, p. 537.

34 Voir [Préface] Essais et articlegp. 577-578.



encombrée de modalisatetircertains traits biographiques (son succés lemnér, son lien
avec les salons a la mode, les ragots sur soncgiwarses maitresses...) ou psychologiques
('ambivalence entre grandeur et médiocrité), se&fépences littéraires (Racine), son réle de
médiateur vers la beauté des choses vis-a-vis diejdNarratedf, son style (musical,
limpide, « doux », non sans une certaine affétdriéous les traits qui composent Bergotte
proviennent d’'une méme source quasi-exclusive tdladrance. C'est d’ailleurs ce qui fait
la particularité du personnage et lui confere ulaeea part dané la recherche du temps
perdu Quand on sait a quel point Proust se défend d'aamstruit des personnages a clefs,
et souligne le caractére extrémement compositeutes les figures de son romaron ne
peut que s’étonner de voir tous les traits convevges un modele unique dans le cas de
Bergotte. Cette exception signale le statut siegudu personnage, et la fonction bien
particuliere qu’il possede pour Proust. Elle nousae aussi a considérer de plus pres la
scene de la mort de Bergotte, que le romancieretit&érement de son imagination, puisque
France est toujours bien vivant au moment ou it éitne meurt qu'en 1924, deux ans apres
Marcel Proust). Cette scene, si frappante et sincemtée, peut se lire comme une forme
indirecte de reglement de compte. Malade, Bergutéerit plus depuis vingt ans ; Mue de
Delft de Vermeer éveille en lui un regret, un sentintiimperfection et d'échec :

« C’est ainsi que jaurais da écrire, disait-il. derniers livres sont trop secs, il aurait

fallu passer plusieurs couches de couleur, rendiephtase en elle-méme précieuse,

comme ce petit pan de mur jaurf& »
Ce passage, qui n'emprunte plus rien a la biogeagtinatole France, contient néanmoins un
bilan quant a la position de Proust envers luil'inkérieur de La RechercheBergotte ne
représente qu'une étape. Il est, avec Vinteuil ktirE un des initiateurs spirituels et
esthétiques du Narrateur, mais il n’est ni un pédag, ni un modeéle a suivre, et sa mort est
le signe de sa caducité : il s’arréte la ou le ataur laisse s’éveiller sa vocation.
Déconstruit et reconstruit sous les traits de B#egd\natole France devient un personnage
parmi d’'autres, que Proust est libre de manier gusse, jusqu’a lui donner des rivaux qui le
supplantent (le « nouvel écrivain » qui apparaftsdze Coté de Guermantds, et jusqu’a
inventer enfin sa mort romanesque — dernier attesytabolique contre 'image d’'un maitre
encombrant. Proust choisit ainsi d’englober Fragiceon ceuvre dans son propre roman, lui
donnant le statut d’aliment digéré, entrant dansdastitution d'un corps nouveau — une
ceuvre-, et donc dépassé. En ce sens, on peut talir&e qui concerne Bergotte ddres
Recherch&omme (outre I'élaboration d’une représentatiorag@matique de I'Ecrivain) une
stratégie pour régler par la création fictionnddlequestion de l'influence. Proust invente la
une trajectoire de dépassement plus intéressantelygoque celle de la transgression, de la
profanation ou du reniement, puisqu’elle permetdecilier admiration et dépassement, de
payer son tribut tout en mettant en scene la mornditre. Sous les traits de Bergotte, c’est
France qui succombe devant le petit pan de murejatempli des regrets de n’avoir pas su
percer le secret plus tot. Sarcophage et hymnéldbrationLa Recherchest son tombeau.

% A l'ombre des jeunes filles en fleuRTP, tome |, p.542.

% |bid., p. 550-552.
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il N’y a pas un seul personnage a clefs, ou tatédnventé par moi pour les besoins de ma dénadiustr». Le
brouillage référentiel chez Proust tient en failaasuperposition de modéles: « Il n'est pas un raan
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Au final, gu’'aura laissé France en tant que magjue| fut son enseignement ? Rien de
ce que I'on entend traditionnellement par ces mdtsenseignement totalement involontaire,
répond Proust, qui n'a rien a voir avec un magistnscient, et, de plus, comiquement
négatif : l'idée que la personne de l'artiste @diniment plus médiocre que la personnalité
artistique qu’il développe dans son ceuvre, et ggadeux n'ont pas grand chose a voir. En
bref, que connaitre un artiste ne permet de riemaitre de mieux que ce que nous donne a
lire son ceuvre, et que c’est une expérience fondtaieenent déceptive : c’est la lecon du
Contre Sainte-Beuyeformulée des 1908. Des l'année suivante, Prolesigage dans
I'écriture d’A la recherche du temps perdu

« Nous disons qu'un auteur estiginal quand nous sommes dans lignorance des

transformations cachées qui changérent les autrekiie nous voulons dire que la

dépendance de ce qu'il fait a I'égard de ce quifditt est excessivement complexe et
irréguliere. Il y a des ceuvres qui sont les senhbdadbautres ceuvres ; il en est qui ne sont

que les inverses ; il en est d’'une relation si cosde avec les productions antérieures,

que nous nous y perdon€.»

L'’ceuvre de Proust appartient manifestement a cdémiere catégorie, complexe et
intéressante, des ceuvres qui ne copient ni nentel@emaitre, mais par la rendent plus
difficile a évaluer le réle précis de ce dernienslée processus de maturation intellectuelle qui
fait un écrivain. Dans le cas de France, ce rdleasral tout en étant parfaitement circonscrit
aux contours d’'un Bergotte de fiction dont il neteg symboliquement, que des livres ouverts
dans une vitrine. Les autres écrivains sont bieraithables poteaux indicateur,»qui nous
engagent a reconsidérer le rapport entre maitdiseiples : ni imitation, ni continuation, ni
opposition, ce rapport est de I'ordre de I'analodteoust parviendra non é€crire comme
France, mais étre écrivain commerance.
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