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LE REGARD ET LES MAINS DE L’ASSASSIN DE LA PLEINE
LUNE
PLENILUNIO (1997), ANTONIO MUNOZ MOLINA

Christine Pérés

Université de Toulouse

Inspiré de deux fait-divers, un crime sexuel perpétré dans le bois de I’Alhambra a
Grenade et larrestation a Séville d’Henri Parot, un terroriste détenteur de trois-cents
kilogrammes d’explosifs, Plenilunio', roman d’Antonio Mufioz Molina paru en 1997, retrace une
enquéte criminelle sur le viol et le meurtre de Fatima, une fillette de neuf ans, menée par un
inspecteur de police quinquagénaire, récemment muté d’un Pays Basque secoué par les violences
de ’E.T.A. dans la petite ville de province andalouse ou s’est déroulée une partie de son enfance.

A Torigine de ce roman, deux photographies publiées dans la presse, celle du violeur
de Grenade et celle du terroriste de Séville, et le méme constat — fait par Pécrivain — d’un divorce

entre P'étre et le paraitre, entre monstruosité et normalité, entre littérature et réalité :

Tout est parti d’'une image : la photo dans le journal du violeur ; il avait I’air d’un jeune

homme comme il faut, presque un militant d’Action Catholique.2

En esa foto Parot tenfa una cara de santo total. [...] En el cine, en la literatura, se dice que la
maldad estd en la cara, que es el reflejo del alma, etc. Pero en la realidad eso es falso. Hay
algo muy intrigante : la cara y las manos. En el caso de Parot eran esas manos, que recuerdan

a las de alguien que va a misa y esas cosas. Si no hubiera sido porque estaba esposado,

parecia que el tipo estuviera en la iglesia.3

Curieusement, dans ce roman d’enquéte criminelle, les deux types de tueurs vont
apparaitre puisque la traque menée par I'inspecteur est redoublée par celle menée par un membre

de 'E.T.A. chargé d’abattre le policier. On peut d’entrée de jeu s’interroger sur la signification de

1 Antonio Mufioz Molina, Antonio, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997.
2 Albert Bensoussan, « Pleins feux sut Antonio Mufioz Molina », Magagine littéraire, n°365, mai 1998, pp. 90-91.

3 Angeles Garcfa, « Antonio Mufioz Molina : “Reclamo mi derecho a decir que la violencia nunca puede ser un signo
de modernidad” », E/ Pais, lunes 10 de marzo de 1997, p. 30. Ce fait-divers a été évoqué dans un article de Mufioz
Molina, « Las apariencias : Nadie lo ditia », E/ Pais, domingo 15 de abril de 1990, p. 20, repris dans le recueil Las
apariencias, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 85-89.
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la présence de ce deuxieme meurtrier. S’agit-il d’un simple résidu des matériaux situés en amont
du roman et du travail d’écriture ou ce deuxiéme meurtrier assume-t-il au sein du récit une
fonction qu’il conviendra alors de mettre en évidence ? Joue-t-il un role dans la problématique du
corps qui nous préoccupe aujourd’hui, tout comme le récit du pere Ordufia concernant un crime
sexuel semblable commis dans Iapres-guerre au sein méme du college de Jésuites par un prétre de
bonne famille, affaire immédiatement étouffée ?

Tout dans le roman, de la couverture représentant un homme nu jusqu’au theme du
viol et au déroulement de enquéte permettant I’élaboration progressive du portrait-robot de
Iassassin, invite a faire du corps I'axe de lecture privilégié¢ de Plenilunio. En effet, le discours sur le
corps est présent a plusieurs niveaux.

Drabord, a travers la quéte du policier, mis en présence des corps violentés de deux
fillettes, Fatima, morte étouffée par sa culotte, que le violeur lui a enfoncée dans la gorge, et
Paula, qui a réussi a échapper a cette mort horrible : le langage du corps acquiert une importance
capitale non seulement a travers la description de ces deux corps d’enfants, I'évocation des
souffrances endurées par Paula, mais aussi a travers la lente élaboration du portrait-robot de
'assassin grace aux traces visibles qu’il a laissées sur les deux fillettes et sur le lieu de ses crimes,
les jardins de la Cava. La corporéité du meurtrier, effacée dans un premier temps par sa
disparition dans ’'anonymat et par la présence des corps de ses deux victimes, va se dessiner au fil
du roman.

Ensuite, a travers les chapitres présentés en focalisation interne sur le meurtrier : le
lecteur est placé dans I'intériorité de ce dernier, caractérisée par Pomniprésence d’un discours sur
le corps fortement entaché de sexualité et qui dit aussi la peur de la mort et de la maladie, a
travers le dégout visible que lui inspirent ses propres parents.

Il nous semble intéressant d’aborder la thématique du corps par le biais de celui de
Iassassin, saisi a la fois du dehors et du dedans, au croisement de son propre regard et du regard
de l'autre, pour montrer comment I’écriture du corps est ici mise au service d’« une méditation
sur le mal, sur son incompréhensible omniprésence »*¥, d’une réflexion sur la dialectique du désir
et de la loi. C’est ce qui nous conduit a d’étudier la sortie finale du meurtrier au regard de ses
longs discours intérieurs sur le corps. Parmi ces derniers, un passage saisissant, au début du
chapitre 20 : une longue phrase de trois pages sur les mains de 'assassin. C’est aussi ce qui nous

invite a analyser la gravure figurant sur la couverture du roman : c’est la que prend naissance

4 Jean Alsina, « Antonio Mufioz Molina », in Bussic¢re-Perrin, Annie (dir.), Le roman espagnol actuel. Tendances et

perspectives, 1975-2000, Editions du C.E.R.S., Montpellier, 1998, p. 294.
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Pécriture du corps, conférant ainsi un role primordial au titre et a 'image dans le pacte de lecture

proposé au lecteur.

Le corps inversé

L’accent est mis sur la corporéité dés la couverture du roman ou s’affiche le corps
dénudé d’un colosse baigné par la clarté de la pleine lune. Dans ce nocturne, le géant — présenté
de trois-quarts arriére — est assis sur une surface indéfinie et leve les yeux vers le firmament ou
brille 1a pleine lune. A premicre vue, il s’agit de la reproduction d’une ceuvre de Goya intitulée Le
Colosse. C’est une mezza-tinta datée de 1815, dont les dimensions sont de 285 mm sur 210 mm et
qui est conservée a la Bibliotheque Nationale de Madrid. La comparaison entre la gravure
originale de Goya et la couverture du livre d’Antonio Mufioz Molina permet de constater un
certain nombre de modifications. I.a premic¢re — la plus évidente — est la reproduction de la
gravure a envers. La deuxiéme, la transformation du croissant de lune sur le déclin en pleine
lune. La troisiéme, Iélargissement de I'espace entre la lune et la téte de ’homme, afin de
permettre I'insertion du nom de la maison d’édition, de I'auteur et du titre du roman. Ces trois
derniers éléments du paratexte viennent s’inscrire dans la diagonale qui unit le personnage et la
lune. Enfin, la gravure a été colorisée, alors que I'original était en noir et blanc.

Ces différentes transformations de la gravure ne nous semblent pouvoir obéir que
partiellement a des criteres d’ordre esthétique. En effet, elles induisent une lecture différente de
I'image puisque c’est la composition méme de la mezza-tinta qui s’en trouve modifiée. Le titre
Plenilunio, qui vient s’intercaler entre les deux éléments iconiques de la couverture, souligne la
relation évidente entre le texte et 'image. De plus, il opére une sélection en privilégiant un
¢lément iconique, la lune, ce que 'on peut vérifier au niveau de la composition de Iimage
modifiée. Dans le dessin original, le jeu de lumieres fait du géant ’élément le plus important, la
lune étant réduite a un mince croissant dont la forme arrondie n’a d’autre fonction que de
souligner la courbe du dos de '’homme au repos. Sur le dessin modifié, I'astre a autant
d’importance que le personnage, ce que semble souligner la coprésence sur la tranche du roman
d’un morceau de la lune et d’une partie du corps du personnage.

Le jeu d’ombres et de lumieres fait ressortir les muscles noueux du personnage et la
force physique, brutale, qui émane de cet étre massif au repos. Alors que sur le dessin original la
lumiere vient de gauche, sur la couverture c’est une lumiere d’origine inconnue, venue de droite,
qui éclaire la partie supérieure du dos de ’homme et une partie de son visage tandis que le reste

du corps demeure flou, presque noyé dans 'ombre. Elle accuse la netteté des contours du dos et
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la dureté des traits du visage, transformant ce dernier en une sorte de masque inquiétant. Les
couleurs de ce corps nu tendent elles aussi a conférer a cette image un aspect énigmatique et
fascinant. Les couleurs sont au nombre de trois : blanc, bleu gris et noir. Ce sont les couleurs du
ciel nocturne et celles de la pleine lune qui sont utilisées pour le corps du personnage. Une
symbiose — ou une interaction — semble s’opérer entre la Nature et ’homme.

Les couleurs étranges de ce corps, le regard humain tendu vers I'astre lunaire — qui
conduit du méme coup celui du lecteur dans sa direction —, la forme découpée sur le dos de
I’homme par la clarté lunaire (non plus un dernier croissant, mais un premier croissant, c’est-a-
dire la forme tendant vers la pleine lune), tout semble indiquer que la lune agit sur le personnage,
lui conférant ainsi un pouvoir inquiétant. La pleine lune a d’ailleurs une valeur maléfique dans
d’autres ceuvres de Mufloz Molina : ainsi, dans E/ Bosque de Diana, c’est au moment ou elle
s’inscrit dans la verticale de I'astre nocturne que la déesse Diane tue Molloy.

Sur la couverture de Plenilunio, le jeu des couleurs, 'inversion de I'image et la présence
de la pleine lune placent le corps humain sous le signe de la métamorphose. 1l suffit de se
rappeler la valeur accordée a la pleine lune, mise en relation avec le mythe du loup-garou. C’est le
moment des mutations, des métamorphoses. Selon le sociologue Denis Duclos, « le mythe du
loup-garou soutient (...) a travers les ages qu’il existe en chaque humain une #nafure : un étre
sauvage, brutal, vorace et vicieux, qui ne demande qu’a réapparaitre a la surface et que seule tient
en échec la répression civilisatrice. »® . Le jeu qui S’instaure entre ce corps humain et Iastre
lunaire réactualise la dialectique Nature vs Culture, Barbarie vs Humanité. On verra dans le
roman que la force brutale du meurtrier ne se déchaine que les nuits de pleine lune. Il sera arrété
deux jours avant la pleine lune, alors que la lune est dans son premier croissant.

La partie du dos de ’homme ou coexistent le blanc et le bleu gris de la pleine lune est
précisément celle qui évoque la forme d’un croissant : un C inversé ou premier croissant. Dans le
corps du texte, I'inspecteur explique a Susana, I'institutrice de Fatima : « Un cura me lo explico
hace muchos afios y no se me ha olvidado. La luna es embustera, me decfa. Cuando tiene la
forma de C, no esta en cuarto creciente. Lo estd cuando parece una D mayuscula. Cada vez que la
miro me acuerdo de eso. » (p. 200). Placer un croissant en forme de C inversé sur le dos de ce
personnage, c’est dire implicitement que ce corps est aussi trompeur que la lune, quil n’est
quapparence mensongere.

Ce qui se donne pour corps au repos annonce en fait la violence, ce qui s’affiche
comme extériorité — c’est-a-dire comme corps — n’est en fait qu’une peinture de I'intériorité. 11

nous faut a présent revenir sur le role des couleurs. Dans les romans de Munoz Molina, le bleu

5 Denis Duclos, Le complexe du lonp-garon, Paris, La découverte, 1994, p. 183.
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pur est généralement lié au réve. Mais il s’agit ici d’un bleu tendant vers le noir, vers I'inconscient,
vers le monde des pulsions. Ce corps qui se dévoile dans sa nudité ne serait donc pas corps, mais
ame. Il ne serait que 'envers du décor, envers de apparence offerte a autrui. Plusieurs éléments
permettraient de corroborer cette interprétation : le meurtrier est tout au long du texte associé a la
pleine lune, ce qui amene le lecteur a 'identifier avec le personnage de la couverture. Par contre,
son visage, d’aspect juvénile, est imberbe. Ce n’est pas le cas de celui de '’homme de la
couverture. De plus, si 'on s’intéresse a nouveau a la tranche du livre, on s’apercoit que le choix
du fragment de corps humain est loin d’étre innocent : il s’agit d’un fragment de la téte du géant
(un regard noyé d’ombre, et donc illisible) et d’une partie de son corps (ses bras amputés de
mains qui restent dans 'ombre, invisibles). C’est une fagon d’attirer l'attention du lecteur sur les
deux traits physiques définitoires du meurtrier dans le texte de Mufioz Molina, deux traits sur
lesquels I'inspecteur va fonder son enquéte.

David Le Breton rappelle que le nom commun visage vient du latin zisus, participe
passé du verbe videre : « ce qui est vu ». 1l ajoute : « Etymologiquement, la plupart des termes qui
ont désigné le visage dans les langues de I'ancien monde occidental faisaient allusion a I'aspect
visible du visage, a sa forme, a sa position privilégiée au sein du corps humain. Le visage (et les
mains) se donnent A voir la peau nue, sans Iécran des vétements. »© Marc-Alain Descamps
souligne que le visage est considéré comme la zone privilégiée de lexpression et de la
communication et que le regard matérialise Iinconscient (p. 10)7. Quant a la main, elle est
« I'instrument universel, un organe privilégié d’action tenu, selon la théorie des correspondances,
pour homothétique de I'ensemble du corps. Tout se retrouve symbolisé en elle, méme et surtout
notre destin. (...) Treés tot la chiromancie a prétendu permettre de prédire une vie d’apres les
lignes de la main. » (Descamps, p. 38-40). Le lecteur se voit associé a une réflexion sur le regard et
les mains, les deux parties de notre corps qui sont a découvert, et dans lesquelles sont censés
s’inscrire notre intériorité ou notre destin.

En méme temps, cette image placée sur la couverture de Plenzlunio trace les contours
de Pexpérience que le lecteur va étre amené a vivre au fil de sa lecture : le texte du roman va le
faire passer au-dela du corps et de ses apparences et lui permettre de pénétrer dans ce que

Michéle Pages-Delon nomme « Penvers du look »8, grice a un artifice narratif, I'utilisation de la

6 David Le Breton, Des visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10.
"Marc-Alain Descamps, Le langage du corps et la commmunication corporelle, Paris, P.U.F., 1989.

8 Michele Pages-Delon, Le corps et ses apparences. L'envers du look, Paris, I Harmattan, 1989, Collection Logiques

Sociales.
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troisiéme personne du singulier?, et I'apparition tardive de I’assassin dans le roman (chapitre 12).
Cependant, au fur et a mesure que se déroule la quéte de I'inspecteur et que le portrait physique
du meurtrier se précise, la part accordée a I'intériorité de ce dernier diminue et finit par disparaitre
complétement aprés son arrestation et son interrogatoire par le policier. Les chapitres 12, 15, 17,
20, 22 sont entierement en focalisation interne sur le meurtrier. Au chapitre 28, la focalisation
interne se fait successivement sur une prostituée et sur I’assassin. Au chapitre 29, seules quelques
pages nous font pénétrer dans l'intériorité du meurtrier. Lors de sa derniere apparition, le
meurtrier est présenté en focalisation externe et un long passage au style direct rapporte les
paroles qu’il adresse a I'inspecteur. Le lecteur n’a alors plus acces a son intériorité. Il faudra que
nous nous interrogions sur le sens a donner a cette construction du personnage dans le cadre de

I’écriture du corps.

Le regard, miroir de ’ame ?

L’inspecteur « traque les yeux du mal et le secret des 4mes »10, fondant son enquéte
sur I'idée de « communication corporelle », pour reprendre Pexpression de Descamps (p. 12) : «a
tous les siecles les hommes ont toujours voulu lire le psychisme d’autrui sur son visage » (p. 43)
parce que le non-verbal est omniprésent, inéliminable et qu’on ne peut pas ne pas communiquer
(p- 13).

Le discours sur le corps et sur le rapport que ce dernier entretient avec I'identité du
sujet est présent des I'incipit qui met en place le theme de la simulation, et celui de la haine : sur le
conseil d’un vieux prétre, le pére Ordufia, Iinspecteur est en quéte d'un regard qui reflete
atrocité du crime commis. Cependant, fort de son expérience passée, il est sur quil existe des
visages qui ne refletent rien : « Buscaba unos ojos, una cara que seria el espejo de un alma
emboscada, un espejo vacio que no reflejaba nada, ni el remordimiento, ni la piedad, tal vez ni
siquiera el miedo a la policia. » (p. 14-15). En regardant dans ses archives les fiches d’identité des
délinquants, il constate que chacun porte son secret sur le visage, dans les yeux, derricre le regard
(p- 29-30). Le texte insiste ensuite sur le sentiment d’impunité qui habite le meurtrier, convaincu
lui-méme que son visage et son regard sont indéchiffrables (p. 207). Ce sentiment de toute-
puissance est traduit par 'emploi de « volverse », verbe marquant une transformation qui affecte

la nature de Iétre, faisant de I'invisibilité un trait d’inhérence de sa personne : « Se ha vuelto

9 Elvire Gémez Vidal, « Ce que nommer veut dire », Li#éralité 117, Université Michel de Montaigne, Bordeaux (sous

presse).

10 Jean-Luc Douin, « Mufioz Molina, intérieur nuit », e Monde des Livres, vendredi 17 avril 1998, p. L.
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invisible, soluble entre la gente de la calle...» (p. 313). L’anaphore du verbe «saber» et de
Padverbe «sélo» («Sélo él sabiendo... Fl solo y nadie mas sabfa... Solo él sabfa... », p. 216),
marque textuelle de l'intense sentiment jubilatoire qui s’empare de cet homme perdu au sein de la
foule des anonymes venus rendre un dernier hommage a Fatima, fait du secret, dont il est le seul
dépositaire, le fondement de cette puissance.

La problématique générale posée par ce livre est donc une dialectique entre deux
discours : le corps comme acces a l'intériorité — theme abondamment véhiculé par la littérature du
XIXe siecle — et le corps comme écran a I'intériorité. Les tenants de la premicre these sont le pere
Ordufia, la voisine du meurtrier et, a travers eux, la voix populaire. La voisine associe beau visage
et qualités morales, dans un discours adressé a la mére de P'assassin : « “En la cara se le ve la
nobleza”, dijo la vecina, él la oy6 detras de la persiana echada. » (p. 217). Le pére Orduna pense
que le criminel porte sur le front une marque semblable a celle de Cain (p. 64). Quant a la vox
populi, elle se fait 'écho des terreurs enfantines, peignant un meurtrier imaginaire aux dimensions
de leurs peurs (p. 61-62). Entre les tenants de cette premicre thése et le meurtrier — dans lequel
s’'incarne la deuxieme — se situent deux personnages qui jouent un role essentiel dans le voyage
initiatique que le texte propose au lecteur. Lancés sur la piste du coupable dont ils essaient de
recomposer le portrait, Susana et linspecteur consultent les archives du passé et du présent.
Pendant que linspecteur se penche sur les photographies jaunies du college des Jésuites,
patiemment réunies et ordonnées par le pere Ordufia, Susana examine celles de la police. Dans les
traits dénués de remords des suspects potentiels photographiés par la police, I'institutrice voit
«las mascaras de una masculinidad brutal, no de trastorno mental ni de lujuria, sino de soberbia y
de odio, de frfa determinacién y crueldad ocultas bajo unos rasgos casi siempre normales. »
(p- 139). L’inspecteur, quant a lui, voit son destin reflété sur le visage des anciens éléves du
college des Jésuites : « vidas infantiles muy parecidas a la del inspector, tan semejantes a ella como
las caras de los otros nifios, vidas olvidadas de desamparo y de pobreza, de miedo a las palmetas y
a las sotanas y a los castigos del Infierno » (p. 129). Face a l'uniformité de la haine, celle de la
peur. Face au monde des adultes, celui des enfants. Face au monde des bourreaux, celui des
victimes. Mais déja se dessine la possible réversibilité des roles qui fera a la fin du roman du
chasseur un gibier, du coupable une victime. Le pere Ordufia, pris d’une sombre intuition, confie
a son protégé : « Ese hombre al que td buscas (...). El que mat6 a esa nifia. Quizas fue alumno
nuestro y su foto esta en el archivo. » (p. 130).

Le portrait-robot de cet homme va s’¢laborer progressivement. Le corps de I’assassin
est d’abord une corporéité monstrueuse et effacée a la fois, comme en témoignent les images de

I’homme-loup (p. 34-35), du fantome (p. 72, 76) et de ’homme invisible (p. 76, 138). Au lieu de
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ce regard si ardemment recherché, 'inspecteur ne trouve que la trace d’'une main sanglante sur le
pull-over de Fatima, une main fantome (p. 53) pareille a une peinture rupestre (p. 106). Apres la
deuxiéme agression, dissimulée a la presse et au grand public, la situation se renverse puisque
Iinspecteur bénéficie du témoignage direct de Paula et a Pavantage du secret : le portrait du
meurtrier se construit comme un puzzle dont les morceaux s’assemblent (p. 395). Lorsqu’il est
reconstitué, il offre 'image d’un corps sans regard, ce dernier étant comme voilé par un masque
(p- 397). Peut-étre est-ce parce que Paula confond le regard intense du meurtrier, chargé de désir
sexuel, avec un regard de haine (Descamps, p. 91), qu’elle ne retrouve pas un regard semblable
dans les archives de I'inspecteur (p. 394). Peut-étre aussi est-ce tout simplement parce que cet
homme possede un regard indéchiffrable. Comme Paula, qui a 'impression en regardant ses yeux
de se pencher sur la margelle d’un puits (p. 335), la prostituée décrit son regard comme un puits
d’ombre insondable, qui ne peut que rappeler au lecteur la gravure de Goya reproduite sur la
couverture du roman : « Habfa algo mas que lo separaba de los otros : miraba desde mas lejos, y
si a los demads con sélo mirarlos a los ojos de una vez ya se sabia tediosamente lo que buscaban y
lo que eran, en éste todo quedaba oculto, como en el fondo de un pozo o de un tinel cuyo final
no se ve.» (p. 404). Aussi, lorsqu’il I'arréte, 'inspecteur est-il dégu par ce regard fugitif et sans
mystere, inexpressif et banal (p. 418), qu’il rapproche de celui des tueurs de 'E.T.A. qu’il a pu
voir naguere (p. 420).

La question « Le regard est-il le reflet de 'ame ? » trouve sa réponse définitive a la fin
du roman lorsque linspecteur tombe sous les balles d'un membre de 'E.T.A. Lexcipit vient
souligner comme en point d’orgue I'opacité du corps. La tentative d’assassinat perpétrée sur
Iinspecteur vient confirmer en écho la these échafaudée a propos du meurtrier : comme I’assassin
rentré dans le droit chemin et comme le soupgonnait le policier (p. 99), le terroriste basque est
jeune et possede un regard franc. En témoigne cette image, saisie en une fraction de seconde sur
le seuil de la mort : «una cara joven, bien afeitada, con el mentén ancho, los labios firmes, la
mirada tranquila, los ojos inexpresivos y francos tras los cristales de esas gafas que sin duda eran
de marca » (p. 483). Comme le meurtrier, il fait 'objet d’un portrait en focalisation externe saisi
par le policier. Le parallélisme entre les deux tueurs avait déja été annoncé : le meurtrier ne réve-t-
il pas de se transformer en terroriste (p. 212) pour le seul plaisir de tuer un représentant de
Iordre ? Tous deux éprouvent la méme vanité en voyant leurs sinistres exploits relatés dans la
presse (p. 355), tous deux bénéficient du méme processus de victimisation, quand ils ne voient
pas leurs actes sanctifiés. Le meurtrier ne se considere-t-il pas comme le pendant du Fils de Dieu,
arrété dans le Jardin des Oliviers (p. 459) et n’est-il pas traité comme une véritable vedette

pendant que les terroristes tués sont portés en terre comme des martyrs de la foi (p. 455) ?

Christine Pérés et Jean Alsina (éd.), Raconter le corps, Hispania n°4, Carni¢tes-Morlanwelz, Lansman Editeur, 2003, pp. 61-81.



La réflexion sur le regard se fait alors plus générale. Dans plusieurs passages écrits au
présent de vérité universelle, la métaphore du masque devient un trait générique du visage et du
regard humains (p. 163, 168). L’inspecteur se dépeint lui-méme comme un simulateur (p. 131) et,
se souvenant que pendant ses études universitaires il fut un espion a la solde du franquisme, il
utilise cette méme métaphore du masque (p. 169). De la page 168 a la page 172, une série de
phrases, scandées par 'anaphore de I'indéfini « alguien », met en paralléle trois simulateurs, trois
porteurs de masques — I'assassin de Fatima, I'inspecteur et le terroriste de 'E.T.A. —, trois étres
interchangeables dans leur capacité a abriter le mal en eux.

La réflexion sur le regard s’étend en effet a tout le personnel romanesque et
nombreux sont les jeux de regards ou les personnages qui essaient de lire dans le regard des
autres. Ainsi, pour linspecteur, les yeux de Ferreras, le médecin légiste, rouges et dilatés par le
sommeil, par Phorreur de ce qu’il vient de découvrir en autopsiant Fatima, sont aussi insondables
que le regard du tueur (p. 108). Par contre, lorsque I'inspecteur arbore le méme regard, Paula, la
deuxi¢me victime, y discerne une immense fatigue qui traduit la fragilité de son protecteur et sa
vieillesse (p. 439). Nombreux sont les jeux de mains (p. 189) et de regards de Susana et de
Iinspecteur, indices de leur amour naissant (p. 193). Susana apprend a déchiffrer le regard de
Pinspecteur (p. 238, 293, 299), alors que celui-ci ne lit plus rien dans celui de sa femme (p. 257) et
craint toutefois que cette dernicre ne découvre dans le sien la trahison amoureuse (p. 447). Par
contre, il apprend peu a peu a soutenir le regard de Susana (p. 300). L’amour que porte Ferreras a
Susana lui permet de voir dans les yeux de la jeune femme (p. 287) et dans ceux de I'inspecteur
(p- 352) que quelque chose a changé. Le visage de ce dernier devient déchiffrable pour lui durant
un bref instant seulement (p. 355), avant de reprendre son inaccessibilité premiere. Complices,
Susana et son fils se comprennent d’un regard (p. 470). L’amour et Paffection rendent donc
parfois lisible le regard d’autrui. Mais la plupart du temps régne Popacité. Face au regard, la
plupart du temps dénué d’expression, les mains attestent-elles ’existence d’un autre langage plus

révélateur ?
Le langage des mains
Citant Unamuno qui parlait des « mains ailées » des personnages du Greco, Jean

Téna souligne combien le langage des mains est plus signifiant que les paroles!l. L.e roman nous

rappelle d’ailleurs que les mots peuvent étre aussi dissimulateurs que les visages (p. 170). Les

11 Jean Téna, « Magie de 'image : métamorphoses de I’étre et du paraitre », in Images et divinités, Les cabiers du GRIMH

2, volume 1, Lyon2-Lumiere, 2001, p. 9-14.
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mains du meurtrier occupent le devant de la scéne, non seulement parce qu’elles donnent la mort
mais surtout parce qu’elles font I'objet de soins particuliers de la part de ce dernier pour tenter

d’en gommer la souillure et parce qu’elles en viennent a symboliser son rapport au monde.

L ineffagable souillure

Le chapitre 20 s’ouvre sur une longue phrase nominale de trois pages, consacrée aux
mains du meurtrier. Un blanc typographique isole ce monologue intérieur de I’assassin, assis dans
un bar et perdu dans la contemplation de ses mains posées sur le comptoir, du reste du chapitre
écrit a la troisicme personne (en focalisation interne sur ce méme personnage). Cette phrase
frappe par sa circularité : elle s'ouvre et se ferme sur le méme constat, opposition entre une
volonté marquée de rendre aux mains leur propreté premicre et la mise en évidence de leur saleté
inhérente, comme en témoigne la répétition de la locution concessive « a pesar de » qui vient
scander rageusement le déroulement de la phrase (« a pesar del jabon y del agua caliente », p. 259,
«a pesar del jabon », p. 260, « a pesar del jabon y el roce frenético », p. 261), relayée en écho par
linverseur sémantique « pero » (p. 262) qui vient clore la phrase et souligner la vanité des efforts
déployés : « (...) pero aun queda algo, indeleble, no el olor de la sangre, ni el de la piel sudada ni la
saliva ni la ropa infantil, sino el otro olor, perpetuo, el olor del pescado, perceptible en las ufas,
en el cerco negro que siempre queda bajo su curvatura, en los intersticios de la piel cuarteada. ».
C’est une fagon de mettre en exergue la monstruosité de ce personnage dénué de tout remords.
La circularité de cette phrase est I'indice d’un discours entaché de folie, caractérisé par une seule
obsession : la normalisation de cette partie de son corps. D’ordinaire, cette obsession de la
propreté caractérise les victimes de viol. Ici, par un curieux renversement, c’est I’assassin qui
cherche a éliminer ... 'odeur du poisson... George Romey rappelle les vertus purificatrices de I'eau
: « Les plus anciens témoignages disponibles montrent qu’une eau versée sur le corps a toujours
été investie du pouvoir de purifier 'ame. Une eau qu’on verse sur le corps ou sur le sol efface la
souillure morale comme elle lave d’une malpropreté physique. Une eau pure purifie tout ce qu’elle
atteint. »12 Dans Plenilunio, eau purifie bien les mains de P’assassin de la souillure du meurtre.
Elles ne gardent pas de trace du viol, mais conservent celles du travail, comme s’il lui était plus
facile d’effacer les marques du crime que la souillure de son métier. Le passage ou il se les lave et
prend une douche, juste apres le meurtre de Fatima, le montre clairement : « Asi que mejor
lavatlo todo, se lava y se estrena, como decia el anuncio, se lava uno las manos debajo de un

chorro de agua hirviendo y con un jabén bien fuerte y luego no queda ningun olor, entra uno en

12 Geotge Romey, Dictionnaire de la symbolique 11, Paris, Albin Michel, 1997, p. 223.
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la ducha a las dos de la madrugada, aturdido todavia, asustado, un poco borracho, recordando
cosas que le parecen sonadas, y cuando sale enrojecido y desnudo frente al espejo turbio de vapor
ya es como si fuera otro, como si no hubiera hecho nada ni estuviera cansado hasta el limite del
desvanecimiento, y luego, sin dormir, baja a la calle y encuentra la vida de todos los dfas »
(p. 187).

La monstruosité de ce personnage vient aussi de lutilisation des mémes gestes
(presque des mémes termes) pour évoquer son travail de poissonnier et ’acte de viol. Il viole les
petites filles avec les mémes automatismes et la méme efficacité que ceux avec lesquels il vide un
poisson. La victime se voit alors réifiée, ravalée au rang de poisson mort a vider. Cette méme
image apparait lors du deuxiéme viol (p.309). Le dévoiement dans le viol des gestes
professionnels se fait jour dans cette longue phrase qui bascule soudain du monde du travail dans
le monde du crime, de la normalit¢é dans lhorreur a partir d’un terme pivot « huellas
dactilares »(p. 261). Le travail et le crime sont évoqués a travers les mémes sensations tactiles,
comme en témoignent les trois séquences suivantes, la premicre consacrée au travail, les suivantes
évoquant le viol : « ... la fuerza de acero de los dedos acostumbrados a apretar, a arrancar cosas, a
clavarse como garfios en los escamosos vientres abiertos para extraer en un solo movimiento
rapido las visceras » (p. 259), « manos que apresan, que arracan, que hienden y buscan en la
oscuridad, que emergen mojadas, pegajosas, como de un pescado abierto» (p. 261), «... una
sensacion particular de blandura, de carne fragil, inmediatamente vulnerable, de saliva, de sangre,
de materia viva hendida y desgarrada, como la hendidura de unas agallas en la que clavan las
manos los garfios de las ufias y se hunden y horadan y agarran... » (p. 261).

A plusieurs reprises dans le roman, le narrateur montre que le meurtrier confond
dans une méme haine les femmes et les poissons : «los charloteos de gallinas de las mujeres,
siempre mirando ojos y bocas abiertos de pescados, ojos redondos con mirada de muertos y
bocas descoyuntadas con filas diminutas de dientes que desgarran la piel de las manos, siempre
sonriendo, aunque por dentro tenga ganas de vomitar o de hincar un garfio en esa boca abierta y
pintada que pide algo como se hinca en las agallas de una merluza » (p. 211). Plonger ses mains
dans les gueules béantes des poissons ou réver de planter un crochet dans les bouches maquillées
de ses clientes, n’est-ce le signe d’une fellation fantasmée, réalisée ensuite avec ses victimes ou des
prostituées ? On citera pour mémoire le film de Bigas Luna, Bi/bao (1978), dans lequel la saucisse

fourrée dans la gueule du poisson est analysée par Emmanuel Larraz comme la métaphore dune
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fellation fantasméel3. Selon Descamps (op. cit., p. 49), la bouche est considérée comme
I’homologue de la vulve. De plus, Pexpression « esa boca abierta y pintada que pide algo » montre
que le meurtrier rejette sur la femme, qu’il méprise, ses propres fantasmes. Les femmes sont
toutes des putes (p. 140, 146, 180, 213...), et ce dés leur plus jeune age, leitmotiv omniprésent
dans les chapitres consacrés au tueur (p. 211).

Le lecteur ne peut qu’étre frappé dans cette longue phrase par une image presque
surréaliste, celle des « manos arracimadas en cajas de pescado, cortadas y expuestas, amputadas,
con un lado todavia sangriento, como el lomo de un gran pez recién cortado por la mitad de un
hachazo » (p. 260). Immédiatement apres cette image d’une amputation qui Ote la vie, on trouve
celle de la greffe : « manos que se mueven solas, que buscan, que arrastran a quien se siente
quirargicamente cosido a ellas » (p. 260). Cette image avait déja été introduite a la page 259 :
« como injertadas en otro cuerpo mas joven y de apariencia mas débil ». Doit-on voir dans ces
mains amputées un indice de son impuissance ? En effet, incapable de pénétrer les fillettes, il
déchire leur vagin au moyen de ses mains (p. 106). La gravure de la couverture introduit ce théme
de Pamputation : le bras du colosse ressemble a un moignon. Doit-on considérer cette image
comme indice d’une déperdition de soi ? L’utilisation récurrente de I'article défini provoque en
effet une atomisation du corps en une série d’éléments autonomes : « las manos », « la cara », «los
dedos », «las ufias ». On a I'impression qu’il parle de cette partie de son corps comme s’il ne
s’agissait pas de ses propres mains, ce que confirmera la suite du texte, comme ce passage de la
page 208 : «... enciende un cigarro, mira la gruesa mano derecha con sus ufias negras y de filos
quebrados alargarse hacia el paquete... ».

Ses mains symbolisent en outre 'union des contraires, comme le montre a la page
259 Topposition entre leur paleur et leur rougeur, entre leur blancheur — signe de faiblesse
trahissant sa peur de la maladie (p. 143, 206) — et la force d’acier des doigts. Mélange de force et
de vulnérabilité, elles font sa puissance, mais leurs empreintes pourraient le trahir (p. 260, 261). Si
les mains sont 'instrument lui permettant de réaliser ses désirs en défiant la loi, elles sont aussi ce
par quoi la sanction peut survenir, si une limite est franchie. Ainsi, a plusieurs reprises vient
s’'inscrire dans le texte Iimage de ’homme foudroyé par une décharge : souvenir surgi de
Ienfance, ce panneau apposé sur la porte d’une installation électrique (p.310-311) est lié a la

notion de limite 2 — ou a ne pas — dépasser et symbolise finalement son rapport au monde, fondé

13 Emmanuel Larraz, « Bigas Luna, le dernier surréaliste », in Berthier Nancy, Larraz Emmanuel, Merlo Philippe,
Seguin Jean-Claude, Le cinéma de Bigas Luna, P.U.M., collection Hespérides Espagne, 2001, p. 43. Voir aussi dans le

méme ouvrage I’article de Jean-Claude Seguin, « La métamorphose des corps », p. 14-15.
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paradoxalement sur le défi et la crainte, sur un sentiment d’impunité et I'intuition de sa possible

défaite.

Les mains comme image du rapport an monde

Comme Décrit Jean-Claude Seguin dans une étude sur E/ verdugo : « Les mains sont le
lieu d’un contact au monde, et en tant que telles, elles sont a la fois le premier maillon de la
communication et Pultime rempart vers autrui. »14. Il est intéressant de faire un relevé des images
qui caractérisent les mains du meurtrier dans le texte car elles dessinent les contours de sa relation
avec le monde.

Les mains symbolisent le sentiment d’exclusion qu’éprouve I'assassin. Ainsi, lorsqu’il
contemple les amoureux qui se rencontrent en cachette dans les jardins de la Cava, c’est encore
une comparaison dans laquelle apparaissent les mains qui est utilisée : « como un pufio que golpea
muchas veces una puerta, el pufio de alguien que llama desesperadamente a una casa cerrada » (p.
204). Mais cette exclusion n’est pas seulement amoureuse, elle est aussi sociale. Le
surinvestissement négatif de apparence des mains prend un aspect obsessionnel et il est un signe
d’autodépréciation. Le rejet de ses mains symbolise le rejet d’un statut social jugé inférieur et
dévalorisant ou dégradant (comme en témoigne 'opposition entre deux conceptions de la vie —
«oficio » vs « carrera» —, celle des parents, qui s’efforcent de lui donner un bon métier, et la
sienne, le réve de faire une carricre, p. 208). Il se définit par rapport a des canons de beauté qui —
lui semble-t-il — émanent des classes privilégiées : malgré ses efforts quotidiens pour effacer,
atténuer ou masquer les imperfections de ses mains (odeur de poisson, saleté) , elles demeurent
visibles et constituent a ses yeux de véritables stigmates, qui le marquent comme non conforme
aux modeles idéaux de beauté. Il se sent victime d’'un processus d’exclusion dans la société et
redoute sans cesse la répugnance ou les quolibets d’autrui (p. 143, 271-272) . Car il ne faut pas
oublier qu’une «relation forte entre hygiene physique et bonne moralit¢é marque de facon
prégnante les imaginaires et les représentations (...) » (Pages-Delon, gp. cit., p. 42), tout comme
persiste un stéréotype treés en vogue dans les années 70, lintrication de I’étre et du paraitre : « ce
qui est beau est bon». Les étres beaux posséderaient les plus belles qualités morales, ce qui

expliquerait leur plus grande réussite sociale!®. D’autres corps sont présents dans son discours et

14 Jean-Claude Seguin, « Le langage des mains dans FE/ [erdugo», in Soubeyroux, Jacques (dir.), Le geste et sa
représentation, Cahiers du G.R.I.A.S. n°6, Université de Saint-Etienne, 1998, p. 138.

15 Jean Maisonneuve et Marilou Bruchon-Schweitzer, Le corps et la beaunté, Paris, P.U.F., Que sais-je ? n°3433, 1999,
p. 42-56.
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sont dénigrés les uns apres les autres, qu’il s’agisse des corps vieillissants ou de ceux qui sont
jeunes et pleins de santé. C’est par rapport a eux qu’il se définit, dans des termes dénoncant la
sexualisation de ses relations avec autrui. Le rapport qu’il entretient avec ses mains témoigne de la
honte qu’il éprouve vis-a-vis de son sexe : il a reporté sur ses mains la virilité dont ses camarades
de garnison lui reprochaient de manquer, tout en se moquant de lui et en lui conseillant de se
faire transplanter un sexe (p. 144, 145, 150). Cette anecdote peut aussi expliquer partiellement la
métaphore de la greffe attribuée aux mains. Il ne cesse de dénigrer les attributs sexuels ou la force
musculaire des autres et ses injures sont toujours orientées vers la féminité (pp. 144, 145, 181,
262). Drailleurs, lorsqu’il parle a quelqu’un, il a toujours honte a l'idée que sa voix paraisse
efféminée (p. 212). De plus, il transpose cette discrimination sexuelle sur le plan social : ceux qui
ne sont pas des travailleurs manuels sont des étres efféminés (p. 262-263). A maintes reprises, il
évoque les mains des personnages appartenant a des couches sociales supérieures, celles des fils a
papa qui vont a l'université et mangent « con las manos limpias, sin tener que olérselas con
repugnancia y lavarselas veinte veces al dia, sin estropearselas, en vez de ganarse la vida diciendo
a todo si sefior y si sefiora y levantandose antes que nadie » (p. 184). Il a donc le sentiment d’avoir
greffées a son corps des mains de travailleur manuel alors qu’il aspire a un autre destin. Ses mains
sont le signe de son appartenance a une catégorie sociale a laquelle il réve d’échapper et le
condamnent a un destin qui n’est pas le sien. Il décrit en ces termes I'aspect de ses mains avant la
maladie de son pere : «... entonces eran unas manos mas finas, aunque no ya de nifio, manos de
estudiante, de seforito sin callos, sin las ufias rotas y sucias, como ahora, siempre con una linea
negra que ya no parece que haya manera de quitar » (p. 144).

Comme le montrent la comparaison des mains avec une jalousie (a I'abri de laquelle
on peut observer autrui en toute sureté) et la métaphore du masque, les mains font figure de
rempart protecteur (pp. 260, 433, 434). Elles sont I'image de son rapport aux autres, fondé sur la
méfiance, mais aussi la tromperie : il espionne sa mere et la voisine, caché derriere les persiennes
(p- 207) et, a 'image d’un acteur, il joue sans cesse des roles.

L’image des pinces de crabe apparait a plusieurs reprises dans le roman sous la forme
de comparaisons et de métaphores, indiquant la relation offensive entretenue avec autrui
(pp. 260, 262, 267, 268, 313, 316). 1l en va de méme pour une autre comparaison ou métaphore,
qui exprime elle aussi la violence de son rapport au monde, celle du crochet (pp. 259, 261). Cette
relation agressive envers autrui se traduit tout au long du roman par un geste d’auto-mutilation de
I'assassin, le geste incessant de s’enfoncer les ongles dans les paumes (p. 218, 219, 262, 267...) ou
de serrer la lame de son couteau jusqu’a se faire saigner (p. 176, 179, 263, 305, 310...), indice

d’efforts violents accomplis pour garder la maitrise de soi. Ce couteau — souvent désigné par le
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terme « bulto » (p.178, 209, 210, 212...) — a d’ailleurs une valeur phallique, comme en témoigne ce
passage de la page 178, ou la pression exercée par 'arme semble se confondre avec celle de son
sexe en érection, montrant qu’il compense son impuissance sexuelle par la puissance de ses mains
et de son couteau, tous deux associés au le sexe (pp. 218, 263). La prostituée lui fait d’ailleurs
remarquer que, chez lui, le couteau remplace le sexe (p. 410).

Cette longue phrase du chapitre 20 invite aussi le lecteur a mettre en relation les
mains du meurtrier avec celles des autres personnages : « manos de apariencia vulgar, semejantes
a otras tantas manos maltratadas y endurecidas por el trabajo » (p. 260), « manos tranquilas,
inmoviles en barras de bares, apretadas por otras manos ignorantes, manos comunes, que pueden
pertenecer a cualquiera » (p. 261). A maintes reprises, le roman revient sur I'idée que les mains
gardent les traces du travail effectué ou du vice auquel on s’adonne. Ainsi, a la page 164, le
narrateur évoque « ... los efectos del trabajo en las manos, las huellas de nicotina, las quemaduras
acidas del yeso » et prend I'exemple de la jeune victime : « Fatima tenfa una mancha de tinta de
rotulador en la yema del dedo indice de la mano derecha, y un pequefio callo en el dedo corazon,
de los que les salen a los nifios de escribir apretando mucho el lapiz ». Le texte insiste sur les
transformations que le travail manuel a opérées sur les mains du pere de Fatima, bien que ce
dernier ne travaille plus depuis des années (pp. 154-155). Il en va de méme pour celles du pere
Ordufia : « ... alzaba las manos como un orante arcaico, y las tenfa grandes y anchas, fortalecidas y
romas por el trabajo » (p. 25). L’inspecteur se souvient de son enfance et évoque les mains du
pere Ordufia a cette époque-la : « De noche en el dormitorio, se ofa su tos bronquitica, y al
acercarse la cara infantil a su mano derecha se olia a tabaco y se vefa la mancha amarilla de la
nicotina en los dedos indice y corazéon. La sotana del padre Ordufia olia a cera, a iglesia, a
incienso, a picadura de tabaco. » (p. 22). Mais, comme le visage, les mains peuvent elles aussi étre
trompeuses et sont caractérisées par le lexique de la dissimulation (« ocultas bajo el mandil
sucio », p. 259). Ainsi, P'assassin a des mains de poissonnier alors que c’est un meurtrier : ses
mains de travailleur cachent en fait des mains d’assassin. Ordufia a des mains de travailleur
manuel alors qu’il est un prétre (p. 21). Ferreras n’a pas des mains de médecin mais des mains
grandes et brunes, des mains de reporter ou d’explorateur (p.108). Les mains sont donc liées au

travail, au secret, a la dissimulation et a la question de 'identité.

Les mains du pére | Pere

Un trait omniprésent dans les romans d’Antonio Mufioz Molina lorsquun

ersonnage apparait accompagné de ses parents est la ressemblance qui I'unit a ses géniteurs
b
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ressemblance qui s’accentue au fur et a mesure qu’il vieillit. On peut citer comme exemples
Jacinto et Justo Solana dans Beatus I/le (1986), Rebeca Osorio et sa fille dans Beltenebros (1989),
Manuel et ses parents ou Nadia et ses parents dans E/ jinete polaco (1995). Mais il est vrai que ces
personnages sont saisis sur la longue durée, ce qui n’est pas le cas de I’assassin puisque la diégese
est réduite a quelques mois seulement. Cependant, ce theme est abordé dans Plenilunio puisque le
pere Ordufia recherche sur les traits vieillissants de inspecteur une ressemblance avec le pere de
ce dernier que le prétre n’a rencontré qu’une fois : il affirme alors que le visage n’est pas
seulement le reflet de ’ame mais le miroir du visage des morts (p. 69). Or, dans Plenilunio il n’est
fait état d’aucune ressemblance entre le meurtrier et ses parents dont ce dernier essaie de se
différencier avec mépris par une dépréciation systématique de leur corps vieilli. Par contre, le
meurtrier remarque leur ressemblance avec leurs parents et leurs grands-parents (p. 185). 1l
évoque a maintes reprises avec dégout leur dentier, leurs odeurs nauséabondes et les compare a
des momies car ils lui offrent I'image de la mort, non seulement en raison de leur age, mais aussi
de leur inadaptation a leur temps (gout pour les objets vieillots, refus du progres, de la
modernité). Il est beaucoup plus dur envers son pere, vieil homme a la respiration rendue difficile
par une maladie des bronches ou un cancer, dont il critique la saleté et dont il souhaite a
plusieurs reprises la mort. Il projette sur les gens agés, comme ses parents le processus
d’exclusion dont il se sent victime, le transformant en : « ce qui est vieux est laid ». Ce processus
d’exclusion finit par englober le centre ancien formé de batiments classés, ou il vit. Les parents du
meurtrier sont seulement présents a travers les passages en focalisation interne, a travers le
discours intérieur de leur fils qui les hait.

Peu a peu au fil du roman sont dévoilées a demi mot les raisons de la haine viscérale
qu ’il nourrit a 'encontre de son propre pere : le lecteur comprend qu’il a dG abandonner le lycée
pour succéder a son pere malade — comme le Manuel de E/ jinete polaco. Cest donc par la faute de
son pere quil est condamné a exercer ce travail de poissonnier. Quelques expressions qui
émaillent discrétement le texte permettent de le comprendre (pp. 182, 185, 187, 208, 265). Cette
version des faits est confirmée finalement par Susana : «... me daba pena porque me parecia
demasiado timido para ser un buen vendedor y nunca tenfa mucha gente en el puesto, las
parroquianas decfan que al caer malo su padre habia tenido que dejar el instituto para ponerse a
trabajar. » (p. 420). L autre odeur du pere, a laquelle il est fait allusion a la page 182, est celle du
poisson : «... sélo se ducha cuando Dios quiere, asi que cuando se sienta a la mesa no sélo hay
que verlo y que oir su dentadura, sus pulmones o sus bronquios podridos, sino ademas oler su

olor, el olor retestinado de tantos afios de trabajo inmundo y el otro, el mas reciente, el olor a
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viejo que no se lava...» Chez le pere Podeur de la vieillesse n’efface pas celle du poisson, de
méme que chez le fils 'odeur du meurtre n’arrive pas a effacer celle du poisson.

Si Pon s’intéresse au reste du roman, on s’apercoit de 'importance accordée aux
mains des autres personnages : celles de tous les personnages principaux apparaissent a un
moment ou a un autre dans le roman, a Pexception de celles d’un seul protagoniste. Ces mains
manquantes ou absentes sont celles du pére de I'assassin. En fait, 1a seule allusion qui y soit faite
est une expression lexicalisée qui dit sa pingrerie (« parece que la llama azul del gas le estuviera
quemando las manos al viejo », p. 183). Cette partie de son corps que le meurtrier ne reconnait
pas comme sienne, obsédé par son rejet de la vieillesse et sa peur de la maladie, ce sont des mains
qui lui rappellent celles de son pére, des mains portant les marques indélébiles de son travail, des
mains vieillies et malades, sales et puantes. C’est ce qui explique la double image de 'amputation
et de la greffe.

A la fin, les mains du meurtrier semblent avoir retrouvé leur état initial : « Ni siquiera
sus manos eran las mismas, a pesar de las esposas : eran mucho mas blancas, mas afiladas que
antes, y las ufias estaban limpias y rosadas, aunque mordidas, observé el inspector, se las mordia y
en cuanto se daba cuenta debia de reprenderse a si mismo y bajaba las manos, las escondia detras
de las tapas de la Biblia. » (p. 457). Elles sont en parfaite harmonie avec tout le reste du corps :
elles ressemblent aux mains d’'un prétre dont il a dailleurs les gestes : or justement, dans ce
roman, les prétres sont définis par la violence exercée sur les enfants et par le souvenir d’un crime
ancien, un acte de pédophilie, le viol et le meurtre d’un jeune gar¢on par un prétre. Le prétre
pédophile, meurtrier d’un jeune éleve, le Pere Alonso (p. 244) est emmené de force dans un asile :
cet homme a la peau blanche (p. 243), voyant que sa résistance est vaine, devient soudain docile
et offre alors 'image d’une victime, comme le meurtrier de Fatima lorsqu’il est pris par la police :
«décil de pronto, mugiendo como un animal » (p. 243). On retrouve plusieurs comparaisons
animales, peignant un individu mi-homme mi-béte, mais la comparaison n’est plus ici celle de
I’homme-loup, puisque le pére Alonso, devenu inoffensif, offre 'image d’une béte conduite a
'abattoir. Le sens de la présence de ce premier meurtrier d’enfant est alors évident : il s’agit non
seulement d’apporter une preuve supplémentaire de la dualité étre-paraitre, mais surtout de
dénoncer la facticité de la transformation opérée chez le meurtrier de Fatima. Car, comme celles
du meurtrier, les mains des prétres ne gardent aucune trace des violences physiques infligées aux
enfants (p. 21). Elles peuvent étre aussi bien dispensatrices de bénédictions que de soufflets
(p- 123). C’est pourquoi le pere Ordufa ne peut contempler les siennes sans remords ni honte
(pp. 124-125). De plus, le texte invite le lecteur a mettre les mains du meurtrier en relation avec

celles du pere Ordufia, en mettant 'accent sur leur transformation dans deux sceénes situées au
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début et a la fin du livre. Au début du roman, lorsqu’il retrouve le vieux prétre, le policier est
frappé par I'aspect de ses mains : « Ahora las manos del padre Ordufia eran lo mas desconocido,
lo mas cambiado en ¢él, manos grandes y endurecidas por afios de trabajo fisico, todavia con
residuos de callos en las palmas, las manos de un obrero y no las de un cura, aunque también de
eso se hubiese retirado hacfa tiempo » (p. 21). A la fin du roman, le méme inspecteur remarque
que la transformation inverse s’est opérée sur les mains du meurtrier de Fatima (p. 457). Les
nouvelles mains du meurtrier ressemblent aux mains du pere Ordufia jeune, c’est dire qu’elles
sont tout aussi factices que les premieres, d’autant plus que les gestes qu’elles accomplissent
rappellent de facon flagrante certaines attitudes du pere Ordufia (p. 68 // p. 450), «pere
spirituel » de l'inspecteur (p. 122, 129). Cette nouvelle usurpation des mains d’un pere est rendue
¢évidente aux yeux du lecteur, en raison d’un certain nombre de traits communs au prétre et au
pere de Iassassin. Comme le pere du meurtrier, il est malade et ne peut plus fumer. Sa toux
bronchitique invite a mettre les deux personnages en relation, tout comme leur goat pour les
objets démodés datant de leur jeunesse. De plus, I'inspecteur et le meurtrier partagent certaines
caractéristiques. Jeune, I'inspecteur avait lui aussi I'allure d’un séminariste (p. 258), il se définit lui-
méme comme un simulateur qui a habitude de reconnaitre les simulateurs de son espece
(p. 330).

Curieusement, le policier est caractérisé lui aussi dans le texte par I'image de
Iamputation. Il l'utilise pour décrire la douleur éprouvée devant le corps sans vie de Fatima
(p. 378). C’est sa main, posée sur ’épaule du meurtrier, qui fait a ce dernier I'effet d'une décharge
électrique (p. 433), image indissociable pour lui du chatiment sanctionnant le franchissement des
limites. Lors de leur derni¢re rencontre, le policier va étre présenté par l'assassin comme
I'incarnation de la main du Pere, de la Main de Dieu (p. 457, 458). Cette récurrence de la figure du
pere renvoie au discours religieux manichéen diffusé par les Jésuites (p. 128) et s’inscrit dans le
cadre du processus de victimisation mis en place par le meurtrier. Il a été victime, dans sa vie
quotidienne comme dans sa vie de criminel d’un mauvais pere. Qu’il soit Diable ou poissonnier,
C’est toujours de la faute du pere : « Yo no fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no.
Fue el demonio. El Enemigo. El se habia apoderado de mi. Léalo en el Libro. Aqui viene
explicado todo. Yo soy inocente » (p. 460). L’inspecteur rapproche alors son attitude de celle qu’il
avait lui-méme dans son enfance lorsque le pere Ordufia lui demandait de venir réciter au tableau
son catéchisme (p. 460). L’omniprésence d’un lexique emprunté a la religion tend-elle alors a
souligner les effets pernicieux d’une éducation religieuse répressive et a sanctionner son échec
puisqu’elle s’avere capable de produire indifféremment un policier ou un criminel, aussi

simulateurs 'un que 'autre ?
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Le corps d’un acteur

Au-dela d’'une mise en exergue des mains et du regard du meurtrier — ou de ceux
d’autres personnages —, ce texte est porteur d’une réflexion sur le corps comme kit et comme

instrument de simulation, de manipulation.

Le corps comme kit

Pour David Le Breton, «Le corps n’est plus seulement, dans nos sociétés
contemporaines, I'assignation a une identité intangible, I'incarnation irréductible du sujet, son
étre-au-monde mais une construction, une instance de branchement, un terminal, un objet
transitoire et manipulable susceptible de maints appariements. Non plus identité a soi, destin de
la personne, il est devenu un kit, une somme de parties éventuellement détachables a la
disposition d’un individu saisi dans un bricolage sur soi et pour qui justement le corps est la picce
malitresse de I'affirmation personnelle. Le corps est aujourd’hui un alter ego, un double, un autre
soi-méme mais disponible a toutes les modifications, preuve radicale et modulable de 'existence
personnelle et affichage d’une identité provisoirement ou durablement choisie. »16. De nombreux
personnages de Plenilunio confirment cette conception du corps comme kit. Le meurtrier lui-
méme pense que sa voix et ses mains ne semblent pas appartenir a la méme personne (p. 269).
Susana a impression que la téte et la voix de ce garcon ne vont pas avec le reste de sa personne —
des mains et un corps massif de poissonnier — et sa voix lui rappelle désagréablement celle de son
ex-mati (p. 285). De plus, elle est frappée par son visage, « una cara como bizantina, absorta,
siempre un poco ajena a la accién terminante de las manos » (p. 286). Paula fait la méme
remarque (p. 394).

Pour le meurtrier, les éléments du corps font figure d’accessoires. Il conserve la
maitrise presque parfaite de 'expression de son visage, ce qui lui permet de jouer différents roles,
mais pas celle de 'apparence de ses mains. Ce surinvestissement de I'apparence a travers les soins
dispensés au corps, la domestication de ses odeurs et les roles joués en présence d’autrui est mis
au service d’une véritable stratégie de présentation de soi. Il apparait toujours dans des situations
de mise en jeu de apparence qui font d’elle un enjeu de séduction et de manipulation (Pages-
Delon, p. 113). I change pour donner le change et se compose une apparence pour étre jugé

comme il le souhaite et non pour ce qu’il est réellement, comme en témoignent les passages

16 David Le Breton, Ladien an corps, Paris, Métailié, 1999, p. 23.
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consacrés a sa voix qui disent la dualité entre intériorité et extériorité : « ... muy consciente del
sonido tan suave de su propia voz, mas suave de lo habitual, como siempre que esta muy excitado
o enfurecido, cuanta mas rabia tiene dentro mas suave y docil se le pone la voz, y mientras la

escucha siente los golpes de la sangre en las sienes. » (p. 211).

Le corps, instrument de simulation et de manipulation

Dans les différents face-a-face, les jeux de regards mettent en exergue I'instauration
de relations de soumission ou de domination entre les protagonistes. Face a ses clientes ou a ses
parents, le meurtrier garde les yeux baissés dans une fausse attitude de soumission, qui n’exclut
cependant pas lirruption soudaine de la violence (p. 263). De méme, dans le bar, la prostituée
remarque ce jeune homme au visage enfantin de communiant (p. 407) ou de séminariste (p. 402),
qui n’ose pas regarder les gens en face, surtout lorsqu’il s’agit de jeunes femmes (p. 402). Comme
Susana (p. 420), elle a pitié de lui (p. 400) lorsqu’elle constate sa géne : il évite son regard
lorsqu’elle se déshabille devant lui (p. 407). Son attitude change lorsqu’il se trouve en position de
supériorité : ainsi, au chapitre 22, il lit la peur dans le regard de sa jeune victime pendant que
Paula et lui se regardent les yeux dans les yeux («los ojos de cada uno en los ojos del otro »,
p. 308). De méme, lorsque la prostituée est nue, la relation entre elle et ’homme s’inverse. De
domingé, il devient dominant et la regarde alors droit dans les yeux (p. 409), récitant comme une
litanie (p. 408) des mots grossiers qui contrastent avec sa voix et qu’accompagnent des gestes tout
aussi obscenes (p. 407). La femme qu’il a forcée a s’agenouiller a ses pieds, d’abord frappée par le
décalage entre les différentes parties de son corps, constate avec surprise le méme contraste entre
son apparence et ses gestes, entre les mots qu’il profere et son allure générale (p. 408). Quelques
minutes plus tot, elle avait cependant eu I'intuition de cette possible métamorphose en surprenant
dans la salle du bar le changement qui s’opérait dans son regard au fur et a mesure qu’elle
s’approchait de lui, un regard qui dénongait une volonté profonde d’exprimer sa virilité (pp. 402-
403), un regard empreint d’un soudain désir de domination (p. 404).

Plus révélatrices encore sont les deux entrevues de I'inspecteur et du meurtrier. Lors
de la premiére confrontation s’opére un processus de victimisation du coupable : comme Paula, il
urine dans ses vétements, ne semble pas comprendre ce qui lui arrive (pp. 422-423) et se laisse
conduire par les policiers avec une docilité que le lecteur — qui pénétre dans son intériorité grace a
la focalisation interne — sait feinte (p. 423), ce qui éclaire d’un jour nouveau lattitude du
pédophile du passé, le pere Alonso, lors de son arrestation. Le policier, debout durant toute la

scene, est placé en situation de dominant tandis que le prisonnier, assis face au bureau, est
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nettement placé en position de dominé et ses jeux de regards tendent a accréditer son infériorité.
11 se montre d’abord incapable de soutenir le regard du policier puis, lorsqu’il le fait, c’est pour lui
offrir une expression de bonté effrayée et d’obéissance respectueuse qu’accentuent le ton plaintif
de sa voix suave et ses yeux, pareils a ceux des saints byzantins (p. 430). Il suit des yeux tous les
gestes de I'inspecteur et essaie sans cesse de le convaincre de sa bonne foi (p. 431). Cependant, le
décalage entre ce regard honnéte et les mouvements nerveux de ses mains, ou certaines
expressions fugitives, traduisent la fausseté de son attitude (pp. 430, 432). Comme Susana qui,
dans les moments difficiles, éprouve le besoin de toucher son propre corps ou des objets (p. 195-
196), le meurtrier est caractérisé par des gestes d’autocontact. Pour Descamps (p. 167), « le geste
peut étre défini comme un mouvement corporel qui a un sens » et appartient de ce fait a la
communication non verbale. Il désigne les gestes d’autocontact par le terme d’adaptateurs : « Les
personnes qui n’arrétent pas de manipuler un objet, ou ont sans cesse des gestes d’autocontact,
sont des personnes angoissées qui ont besoin de se prouver sans arrét qu’elles existent en
bougeant» (p. 171). Il nomme signaux les gestes involontaires qui « manifestent I’émotion
éprouvée : peur, surprise, attention, satisfaction, contrariété, colere montante... Comme on ne
peut pas les contrdler, ils expriment avec plus de vérité ce que les paroles cherchent a masquer
(par exemple, des affirmations assurées ou arrogantes avec des mains qui tremblent) » (p. 171).
Ces gestes qui trahissent I'intériorité du meurtrier sont présents lors du dernier entretien avec le
policier. La position des corps est alors inversée puisque I'inspecteur est assis et le meurtrier
debout, mais ce dernier s’arrange pour paraitre en situation d’infériorité : « Permanecia quieto al
otro lado de la mesa, aceptando mansamente la humillacién de estar de pie. » (p. 457). Tous ses
gestes, tous ses jeux de regards sont destinés a accréditer la véracité de sa transformation et de
son repentir, de la purification totale qui s’est opérée en lui puisqu’il ne garde plus aucune trace de
souillure. I devient capable de soutenir le regard d’autrui, lui qui naguére n’était capable de
soutenir que celui de ses victimes. Il parle a I'inspecteur en inclinant la téte (p. 4506), dans une
attitude totalement codifiée. Pour David Le Breton, «I’angle sous lequel se donne le visage (et
donc le regard) est une donnée ritualisée qui conditionne la tonalité de la rencontre. L’inclination
latérale de la téte et du buste connote dans nos sociétés une attitude d’écoute, de disponibilité
franche » (Des visages, p. 153). Son regard n’est plus embusqué et traduit 'amabilité ou la déférence
(p. 456). Mais la encore de nombreux signaux éveillent la méfiance de I'inspecteur — et, a travers
lui, celle du lecteur : des ongles rongés, des regards insistants vers la caméra et des expressions
fugitives qui passent dans son regard. En fait, il essaie par son jeu d’acteur de dominer la scene et
son humilité feinte n’est qu’un instrument de manipulation de I'adversaire : alors qu’il se refusait

nagucre a fixer le visage de linspecteur (p. 432), il plonge a présent son regard dans le sien
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(p. 457). Descamps a mis en évidence (p. 90) ce réle du regard dans les comportements de
dominance visuelle : « Le dominé regarde plus quand il écoute que quand il parle et le dominant,
a I'inverse, regarde plus 'autre quand il parle que quand il écoute. ». Lorsqu’il sent que des gestes
sighaux trahissent ses véritables intentions, le meurtrier dérobe a nouveau son regard et
compense son absence par des illustrateurs (Descamps, p.170), c’est-a-dire des gestes
susceptibles d’accréditer la véracité de sa contrition et de sa foi nouvelle : « ... mird al inspector
sin mansedumbre, bajo los ojos, apreté la Biblia... » (p. 459). Ce passage final permet d’apprécier
«la dynamique de la construction des apparences » qu’affectionne ce personnage (Pages-Delon,
p. 109). Tout n’est qu'hypocrisie chez cet acteur manipulant son public et dans cette mise en
scene théatrale d’un pervers qui se présente comme une victime. Ses gestes le trahissent : il
regarde sans cesse les caméras et cache ses mains sous sa Bible, comme autrefois sous son
pupitre. Son obsession concernant I'aspect de ses mains et le regard d’autrui indique que son
intériorité n’a pas changé. Son langage intérieur sur le corps a été remplacé par un langage non
verbal, un langage corporel que seuls le policier et le lecteur décodent, le premier en raison de son
vécu personnel, le deuxieme de expérience que vient de lui faire vivre le texte. Ce texte est un
parcours initiatique pour le lecteur, pour lequel les manifestations de ce corps deviennent des
messages signifiants, mettant en relation extériorité et intériorité. Sa sortie finale (p. 463), auréolée
de lumiére, en fait un étre immatériel, désincarné, a I'image du saint qu’il veut étre. Mais le lexique
de linvisibilité (caractérisant le mur) nous renvoie au début du roman ou il était comparé a
I’homme invisible : « Sali6 sin que nadie entrara a buscarlo y la puerta se cerr6 en silencio tras él,
tan ajustada en el marco, en la reverberacion de la luz fluorescente, que parecia que no hubiera
quedado ni un rastro de fisura en la pared lisa y blanca. » (p. 463).

Le corps est donc pour le meurtrier un instrument qui lui permet d’afficher une
identité provisoirement ou durablement choisie : le fils modele (pp. 218, 403), le jeune chrétien
(pp- 219, 403), le pécheur repenti ou la brebis égarée revenue dans le droit chemin (p. 456-463).
Ces différents roles thématiques sont I'indice d’un corps congu comme un instrument mis au
service d’un acteur. Ce corps changeant est la marque d’une identité volatile. Changer de corps,
d’apparence revient a changer de vie, comme en témoignent lors de sa derniere entrevue avec le
policier les modifications corporelles qui affectent le meurtrier : il a presque récupéré la maitrise
de ses mains (a exception de ses ongles rongés, qu’il tente de dérober au regard inquisiteur
d’autrui). Quant aux modifications vestimentaires, elles n’ont d’autre fin que de parachever la
métamorphose. Le corps du meurtrier n’est pas un reflet de son ame, il est un masque, qu’il
s’agisse de son visage ou ses mains, tous deux unis dans cette métaphore préparant la fausse

conversion finale. Il congoit son corps comme un écran de protection entre lui et le monde, une
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multiplicité de masques, une « pure information dont il controle avec soin le contenu et les
destinataires » (Le Breton, L adien an corps, p. 143). « El sabe que parece buena persona », se dit
I'inspecteur en le contemplant (p. 420).

D’autres personnages font de leur corps un instrument de simulation ou de
domination : les prétres aux mains douces ou encore les psychiatres de 'hopital dans lequel est
enfermée la femme dépressive du policier. La voix douce du mari de Susana lui permet d’asseoir
sa domination sur sa jeune femme : plus il est irrité, plus sa voix est douce (p. 228). Aussi
menteur que l'assassin (p. 237) et défendant des theses étrangement similaires sur les travailleurs
manuels (p. 229), il se définit comme une suite ininterrompue de roles thématiques : « el adultero
problematizado », « el padre perfecto », « el alfarero perfecto » (p.234). Il en va de méme pour
Iinspecteur, d’abord défini comme « el marido devoto, atn no reincidente en el adulterio » avant

de devenir « el conyuge culpable » (p. 251).

En définitive, chez le meurtrier de Fatima, la tension entre le corps vécu, intériorisé
et le corps extériorisé, social (lié de facon tres nette a une volonté d’occulter) est I'indice d’une
profonde crise identitaire. Le corps, par son opacité, est congu comme un écran, comme le
réceptacle d’un secret. Ses mains, a la fois outils de travail et instrument de viol et de meurtre,
attestent Pexistence d’une horreur potentielle, de pulsions criminelles latentes dissimulées sous
I'enveloppe d’'une normalité apparente. Tout comme la gravure de Goya, elles sont le signe d’une
dualité pouvant concerner tout homme. Une autre image traduit la normalité apparente de cet
homme qui, pour un regard non averti, ne semble a priori se différencier en rien des autres : c’est
la comparaison des yeux morts du meurtrier avec ceux des saints byzantins (p. 430). Sur les
fresques byzantines, tous les visages de la foule se ressemblent parce qu’ils sont « I'image
anticipée des foules de I'autre monde » et que leur sainteté ou leur ascese ont déja donné a leur
visage 'apparence qu’il aura dans la vie éternelle. (Le Breton, Des visages, p. 211) : rien ne permet
donc de distinguer un étre de lautre. Dans Plenilunio, c’est un parcours de l'intériorité vers
Pextériorité qui est proposé au lecteur alors que 'expérience quotidienne lui offre le cheminement
inverse : on entrevoit par flashes rapides la normalité derricre laquelle se dissimule la
monstruosité alors que dans la vie quotidienne on découvre soudain Thorreur derricre la
normalité. La construction du personnage, de I'intérieur vers 'extérieur, est le sighe d’une volonté
auctoriale de faire table rase des idées recues du lecteur. Acte monstrueux ne signifie pas physique
monstrueux. De méme, un beau corps n’est pas forcément le réceptacle de qualités morales. Le
corps peut devenir un instrument servant les projets du simulateur qu’il abrite. Cette conception

du corps comme kit, présente dans un autre roman de Mufioz Molina pour signifier 'amour
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refoulé du capitaine Darman pour Rebeca Osoriol”, figure aussi dans un texte de Juan Marsé, E/
amante bilingiie, dans lequel le corps devient un moyen d’ascension sociale et de reconquéte
amoureuse. Le mal peut donc sommeiller en chaque étre et surgir soudain, comme cette image
inconnue de lui-méme — celle de Pautre qui habite — que le regard de Iinspecteur saisit par
hasard dans le miroir (p.29). Pour le suggérer, comme par jeu, Mufioz Molina attribue au
meurtrier — personnage fictif surgi de son imagination, dans la glauque intériorité duquel il s’est
lui aussi glissé — des éléments de sa propre biographie : le meurtrier et ses parents vivent sur la
place San Lorenzo (non nommée mais 6 combien reconnaissable a travers les itinéraires décrits
par ce personnage — les mémes que ceux de Manuel dans la Magina de E/ jinete polaco) ; son pere
possédait un étal au marché, comme celui du meurtrier, et Mufioz Molina, appelé a lui succéder, a
vécu dans son adolescence un moment de rebellion contre ses parents.

Doit-on en conclure pour autant que Ferreras, le médecin, se fait le porte-parole de
Iécrivain lorsqu’il affirme que lintériorité de tout étre humain est « un espectaculo semejante,
incluso en los olores que desprendfa, al mostrador de un puesto de visceras en el mercado »
(p- 131) ? Le roman ne délivre pas un message aussi pessimiste, comme le démontrent les deux
sceénes concomitantes des chapitres 23 et 24, baignées par la méme clarté lunaire et que le titre
méme du roman invite a associer : une nuit de pleine lune, pendant que des mains brutales et un
regard haineux imposent par la force a une fillette sans défense une relation sexuelle, d’autres
mains et d’autres regards — ceux de deux amants — réinventent le langage de la tendresse et de
Pamour. Et dans cette fin de roman ambigué ou l'on ne sait si 'inspecteur va vivre ou mourir,
face a d’autres mains dispensatrices de mort, devenues les armes d’un terrorisme aveugle, ce sont
encore les mains de 'amour qui s’étreignent, celles de Susana et de I'inspecteur, pour affirmer le

droit a 'amour, a 'espoir et a la vie.

17 Christine Péres, « La divinité profanée : Rebeca Osorio, la femme palimpseste (Belenebros, Antonio Mufioz

Molina », in Images et divinités, op. cit., volume 2, p. 455-470.
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