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LE REGARD ET LES MAINS DE L’ASSASSIN DE LA PLEINE 

LUNE 

PLENILUNIO (1997), ANTONIO MUÑOZ MOLINA 

 

Christine Pérès 

Université de Toulouse 

 

Inspiré de deux fait-divers, un crime sexuel perpétré dans le bois de l’Alhambra à 

Grenade et l’arrestation à Séville d’Henri Parot, un terroriste détenteur de trois-cents 

kilogrammes d’explosifs, Plenilunio1, roman d’Antonio Muñoz Molina paru en 1997, retrace une 

enquête criminelle sur le viol et le meurtre de Fátima, une fillette de neuf ans, menée par un 

inspecteur de police quinquagénaire, récemment muté d’un Pays Basque secoué par les violences 

de l’E.T.A. dans la petite ville de province andalouse où s’est déroulée une partie de son enfance. 

A l’origine de ce roman, deux photographies publiées dans la presse, celle du violeur 

de Grenade et celle du terroriste de Séville, et le même constat – fait par l’écrivain – d’un divorce 

entre l’être et le paraître, entre monstruosité et normalité, entre littérature et réalité :  

 

Tout est parti d’une image : la photo dans le journal du violeur ; il avait l’air d’un jeune 

homme comme il faut, presque un militant d’Action Catholique.2 

 

En esa foto Parot tenía una cara de santo total. [...] En el cine, en la literatura, se dice que la 

maldad está en la cara, que es el reflejo del alma, etc. Pero en la realidad eso es falso. Hay 

algo muy intrigante : la cara y las manos. En el caso de Parot eran esas manos, que recuerdan 

a las de alguien que va a misa y esas cosas. Si no hubiera sido porque estaba esposado, 

parecía que el tipo estuviera en la iglesia.3 

 

Curieusement, dans ce roman d’enquête criminelle, les deux types de tueurs vont 

apparaître puisque la traque menée par l’inspecteur est redoublée par celle menée par un membre 

de l’E.T.A. chargé d’abattre le policier. On peut d’entrée de jeu s’interroger sur la signification de 

                                                
1Antonio Muñoz Molina, Antonio, Plenilunio, Madrid, Alfaguara, 1997. 

2 Albert Bensoussan, « Pleins feux sur Antonio Muñoz Molina », Magazine littéraire, n°365, mai 1998, pp. 90-91. 

3 Ángeles García, « Antonio Muñoz Molina : “Reclamo mi derecho a decir que la violencia nunca puede ser un signo 

de modernidad” », El País, lunes 10 de marzo de 1997, p. 30. Ce fait-divers a été évoqué dans un article de Muñoz 

Molina, « Las apariencias : Nadie lo diría », El País, domingo 15 de abril de 1990, p. 20, repris dans le recueil Las 

apariencias, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 85-89. 
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la présence de ce deuxième meurtrier. S’agit-il d’un simple résidu des matériaux situés en amont 

du roman et du travail d’écriture ou ce deuxième meurtrier assume-t-il au sein du récit une 

fonction qu’il conviendra alors de mettre en évidence ? Joue-t-il un rôle dans la problématique du 

corps qui nous préoccupe aujourd’hui, tout comme le récit du père Orduña concernant un crime 

sexuel semblable commis dans l’après-guerre au sein même du collège de Jésuites par un prêtre de 

bonne famille, affaire immédiatement étouffée ?  

Tout dans le roman, de la couverture représentant un homme nu jusqu’au thème du 

viol et au déroulement de l’enquête permettant l’élaboration progressive du portrait-robot de 

l’assassin, invite à faire du corps l’axe de lecture privilégié de Plenilunio. En effet, le discours sur le 

corps est présent à plusieurs niveaux.  

D’abord, à travers la quête du policier, mis en présence des corps violentés de deux 

fillettes, Fátima, morte étouffée par sa culotte, que le violeur lui a enfoncée dans la gorge, et 

Paula, qui a réussi à échapper à cette mort horrible : le langage du corps acquiert une importance 

capitale non seulement à travers la description de ces deux corps d’enfants, l’évocation des 

souffrances endurées par Paula, mais aussi à travers la lente élaboration du portrait-robot de 

l’assassin grâce aux traces visibles qu’il a laissées sur les deux fillettes et sur le lieu de ses crimes, 

les jardins de la Cava. La corporéité du meurtrier, effacée dans un premier temps par sa 

disparition dans l’anonymat et par la présence des corps de ses deux victimes, va se dessiner au fil 

du roman. 

Ensuite, à travers les chapitres présentés en focalisation interne sur le meurtrier : le 

lecteur est placé dans l’intériorité de ce dernier, caractérisée par l’omniprésence d’un discours sur 

le corps fortement entaché de sexualité et qui dit aussi la peur de la mort et de la maladie, à 

travers le dégoût visible que lui inspirent ses propres parents. 

Il nous semble intéressant d’aborder la thématique du corps par le biais de celui de 

l’assassin, saisi à la fois du dehors et du dedans, au croisement de son propre regard et du regard 

de l’autre, pour montrer comment l’écriture du corps est ici mise au service d’« une méditation 

sur le mal, sur son incompréhensible omniprésence »4, d’une réflexion sur la dialectique du désir 

et de la loi. C’est ce qui nous conduit à d’étudier la sortie finale du meurtrier au regard de ses 

longs discours intérieurs sur le corps. Parmi ces derniers, un passage saisissant, au début du 

chapitre 20 : une longue phrase de trois pages sur les mains de l’assassin. C’est aussi ce qui nous 

invite à analyser la gravure figurant sur la couverture du roman :  c’est là que prend naissance 

                                                
4 Jean Alsina, « Antonio Muñoz Molina », in Bussière-Perrin, Annie (dir.), Le roman espagnol actuel. Tendances et 

perspectives, 1975-2000, Éditions du C.E.R.S., Montpellier, 1998, p. 294. 



 
 

Christine Pérès et Jean Alsina (éd.), Raconter le corps, Hispania n°4, Carnières-Morlanwelz, Lansman Editeur, 2003, pp. 61-81. 

l’écriture du corps, conférant ainsi un rôle primordial au titre et à l’image dans le pacte de lecture 

proposé au lecteur. 

 

Le corps inversé  

 

L’accent est mis sur la corporéité dès la couverture du roman où s’affiche le corps 

dénudé d’un colosse baigné par la clarté de la pleine lune. Dans ce nocturne, le géant – présenté 

de trois-quarts arrière – est assis sur une surface indéfinie et lève les yeux vers le firmament où 

brille la pleine lune. A première vue, il s’agit de la reproduction d’une œuvre de Goya intitulée Le 

Colosse. C’est une mezza-tinta datée de 1815, dont les dimensions sont de 285 mm sur 210 mm et 

qui est conservée à la Bibliothèque Nationale de Madrid. La comparaison entre la gravure 

originale de Goya et la couverture du livre d’Antonio Muñoz Molina permet de constater un 

certain nombre de modifications. La première – la plus évidente – est la reproduction de la 

gravure à l’envers. La deuxième, la transformation du croissant de lune sur le déclin en pleine 

lune. La troisième, l’élargissement de l’espace entre la lune et la tête de l’homme, afin de 

permettre l’insertion du nom de la maison d’édition, de l’auteur et du titre du roman. Ces trois 

derniers éléments du paratexte viennent s’inscrire dans la diagonale qui unit le personnage et la 

lune. Enfin, la gravure a été colorisée, alors que l’original était en noir et blanc. 

Ces différentes transformations de la gravure ne nous semblent pouvoir obéir que 

partiellement à des critères d’ordre esthétique. En effet, elles induisent une lecture différente de 

l’image puisque c’est la composition même de la mezza-tinta qui s’en trouve modifiée. Le titre 

Plenilunio, qui vient s’intercaler entre les deux éléments iconiques de la couverture, souligne la 

relation évidente entre le texte et l’image. De plus, il opère une sélection en privilégiant un 

élément iconique, la lune, ce que l’on peut vérifier au niveau de la composition de l’image 

modifiée. Dans le dessin original, le jeu de lumières fait du géant l’élément le plus important, la 

lune étant réduite à un mince croissant dont la forme arrondie n’a d’autre fonction que de 

souligner la courbe du dos de l’homme au repos. Sur le dessin modifié, l’astre a autant 

d’importance que le personnage, ce que semble souligner la coprésence sur la tranche du roman 

d’un morceau de la lune et d’une partie du corps du personnage.  

Le jeu d’ombres et de lumières fait ressortir les muscles noueux du personnage et la 

force physique, brutale, qui émane de cet être massif au repos. Alors que sur le dessin original la 

lumière vient de gauche, sur la couverture c’est une lumière d’origine inconnue, venue de droite, 

qui éclaire la partie supérieure du dos de l’homme et une partie de son visage tandis que le reste 

du corps demeure flou, presque noyé dans l’ombre. Elle accuse la netteté des contours du dos et 



 
 

Christine Pérès et Jean Alsina (éd.), Raconter le corps, Hispania n°4, Carnières-Morlanwelz, Lansman Editeur, 2003, pp. 61-81. 

la dureté des traits du visage, transformant ce dernier en une sorte de masque inquiétant. Les 

couleurs de ce corps nu tendent elles aussi à conférer à cette image un aspect énigmatique et 

fascinant. Les couleurs sont au nombre de trois : blanc, bleu gris et noir. Ce sont les couleurs du 

ciel nocturne et celles de la pleine lune qui sont utilisées pour le corps du personnage. Une 

symbiose – ou une interaction – semble s’opérer entre la Nature et l’homme.  

Les couleurs étranges de ce corps, le regard humain tendu vers l’astre lunaire – qui 

conduit du même coup celui du lecteur dans sa direction –, la forme découpée sur le dos de 

l’homme par la clarté lunaire (non plus un dernier croissant, mais un premier croissant, c’est-à-

dire la forme tendant vers la pleine lune), tout semble indiquer que la lune agit sur le personnage, 

lui conférant ainsi un pouvoir inquiétant. La pleine lune a d’ailleurs une valeur maléfique dans 

d’autres œuvres de Muñoz Molina : ainsi, dans El Bosque de Diana, c’est au moment où elle 

s’inscrit dans la verticale de l’astre nocturne que la déesse Diane tue Molloy.  

Sur la couverture de Plenilunio, le jeu des couleurs, l’inversion de l’image et la présence 

de la pleine lune placent le corps humain sous le signe de la métamorphose. Il suffit de se 

rappeler la valeur accordée à la pleine lune, mise en relation avec le mythe du loup-garou. C’est le 

moment des mutations, des métamorphoses. Selon le sociologue Denis Duclos, « le mythe du 

loup-garou soutient (...) à travers les âges qu’il existe en chaque humain une nature : un être 

sauvage, brutal, vorace et vicieux, qui ne demande qu’à réapparaître à la surface et que seule tient 

en échec la répression civilisatrice. »5 . Le jeu qui s’instaure entre ce corps humain et l’astre 

lunaire réactualise la dialectique Nature vs Culture, Barbarie vs Humanité. On verra dans le 

roman que la force brutale du meurtrier ne se déchaîne que les nuits de pleine lune. Il sera arrêté 

deux jours avant la pleine lune, alors que la lune est dans son premier croissant.  

La partie du dos de l’homme où coexistent le blanc et le bleu gris de la pleine lune est 

précisément celle qui évoque la forme d’un croissant : un C inversé ou premier croissant. Dans le 

corps du texte, l’inspecteur explique à Susana, l’institutrice de Fátima : « Un cura me lo explicó 

hace muchos años y no se me ha olvidado. La luna es embustera, me decía. Cuando tiene la 

forma de C, no está en cuarto creciente. Lo está cuando parece una D mayúscula. Cada vez que la 

miro me acuerdo de eso. » (p. 200). Placer un croissant en forme de C inversé sur le dos de ce 

personnage, c’est dire implicitement que ce corps est aussi trompeur que la lune, qu’il n’est 

qu’apparence mensongère.  

Ce qui se donne pour corps au repos annonce en fait la violence, ce qui s’affiche 

comme extériorité – c’est-à-dire comme corps – n’est en fait qu’une peinture de l’intériorité. Il 

nous faut à présent revenir sur le rôle des couleurs. Dans les romans de Muñoz Molina, le bleu 

                                                
5 Denis Duclos, Le complexe du loup-garou, Paris, La découverte, 1994, p. 183. 
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pur est généralement lié au rêve. Mais il s’agit ici d’un bleu tendant vers le noir, vers l’inconscient, 

vers le monde des pulsions. Ce corps qui se dévoile dans sa nudité ne serait donc pas corps, mais 

âme. Il ne serait que l’envers du décor, l’envers de l’apparence offerte à autrui. Plusieurs éléments 

permettraient de corroborer cette interprétation : le meurtrier est tout au long du texte associé à la 

pleine lune, ce qui amène le lecteur à l’identifier avec le personnage de la couverture. Par contre, 

son visage, d’aspect juvénile, est imberbe. Ce n’est pas le cas de celui de l’homme de la 

couverture. De plus, si l’on s’intéresse à nouveau à la tranche du livre, on s’aperçoit que le choix 

du fragment de corps humain est loin d’être innocent : il s’agit d’un fragment de la tête du géant 

(un regard noyé d’ombre, et donc illisible) et d’une partie de son corps (ses bras amputés de 

mains qui restent dans l’ombre, invisibles). C’est une façon d’attirer l’attention du lecteur sur les 

deux traits physiques définitoires du meurtrier dans le texte de Muñoz Molina, deux traits sur 

lesquels l’inspecteur va fonder son enquête.  

David Le Breton rappelle que le nom commun visage vient du latin visus, participe 

passé du verbe videre : « ce qui est vu ». Il ajoute : « Etymologiquement, la plupart des termes qui 

ont désigné le visage dans les langues de l’ancien monde occidental faisaient allusion à l’aspect 

visible du visage, à sa forme, à sa position privilégiée au sein du corps humain. Le visage (et les 

mains) se donnent à voir la peau nue, sans l’écran des vêtements. »6 Marc-Alain Descamps 

souligne que le visage est considéré comme la zone privilégiée de l’expression et de la 

communication et que le regard matérialise l’inconscient (p. 10)7. Quant à la main, elle est 

« l’instrument universel, un organe privilégié d’action tenu, selon la théorie des correspondances, 

pour homothétique de l’ensemble du corps. Tout se retrouve symbolisé en elle, même et surtout 

notre destin. (...) Très tôt la chiromancie a prétendu permettre de prédire une vie d’après les 

lignes de la main. » (Descamps, p. 38-40). Le lecteur se voit associé à une réflexion sur le regard et 

les mains, les deux parties de notre corps qui sont à découvert, et dans lesquelles sont censés 

s’inscrire notre intériorité ou notre destin.  

En même temps, cette image placée sur la couverture de Plenilunio trace les contours 

de l’expérience que le lecteur va être amené à vivre au fil de sa lecture : le texte du roman va le 

faire passer au-delà du corps et de ses apparences et lui permettre de pénétrer dans ce que 

Michèle Pagès-Delon nomme «  l’envers du look »8, grâce à un artifice narratif, l’utilisation de la 

                                                
6 David Le Breton, Des visages, Paris, Métailié, 1992, p. 10. 

7Marc-Alain Descamps, Le langage du corps et la communication corporelle, Paris, P.U.F., 1989. 

8 Michèle Pagès-Delon, Le corps et ses apparences. L’envers du look, Paris, L’Harmattan, 1989, Collection Logiques 

Sociales. 
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troisième personne du singulier9, et l’apparition tardive de l’assassin dans le roman (chapitre 12). 

Cependant, au fur et à mesure que se déroule la quête de l’inspecteur et que le portrait physique 

du meurtrier se précise, la part accordée à l’intériorité de ce dernier diminue et finit par disparaître 

complètement après son arrestation et son interrogatoire par le policier. Les chapitres 12, 15, 17, 

20, 22 sont entièrement en focalisation interne sur le meurtrier. Au chapitre 28, la focalisation 

interne se fait successivement sur une prostituée et sur l’assassin. Au chapitre 29, seules quelques 

pages nous font pénétrer dans l’intériorité du meurtrier. Lors de sa dernière apparition, le 

meurtrier est présenté en focalisation externe et un long passage au style direct rapporte les 

paroles qu’il adresse à l’inspecteur. Le lecteur n’a alors plus accès à son intériorité. Il faudra que 

nous nous interrogions sur le sens à donner à cette construction du personnage dans le cadre de 

l’écriture du corps.  

 

Le regard, miroir de l’âme ? 

 

L’inspecteur « traque les yeux du mal et le secret des âmes »10, fondant son enquête 

sur l’idée de « communication corporelle », pour reprendre l’expression de Descamps (p. 12) : « à 

tous les siècles les hommes ont toujours voulu lire le psychisme d’autrui sur son visage » (p. 43) 

parce que le non-verbal est omniprésent, inéliminable et qu’on ne peut pas ne pas communiquer 

(p. 13).  

Le discours sur le corps et sur le rapport que ce dernier entretient avec l’identité du 

sujet est présent dès l’incipit qui met en place le thème de la simulation, et celui de la haine : sur le 

conseil d’un vieux prêtre, le père Orduña, l’inspecteur est en quête d’un regard qui reflète 

l’atrocité du crime commis. Cependant, fort de son expérience passée, il est sûr qu’il existe des 

visages qui ne reflètent rien : « Buscaba unos ojos, una cara que sería el espejo de un alma 

emboscada, un espejo vacío que no reflejaba nada, ni el remordimiento, ni la piedad, tal vez ni 

siquiera el miedo a la policía. » (p. 14-15). En regardant dans ses archives les fiches d’identité des 

délinquants, il constate que chacun porte son secret sur le visage, dans les yeux, derrière le regard 

(p. 29-30). Le texte insiste ensuite sur le sentiment d’impunité qui habite le meurtrier, convaincu 

lui-même que son visage et son regard sont indéchiffrables  (p. 207). Ce sentiment de toute-

puissance est traduit par l’emploi de « volverse », verbe marquant une transformation qui affecte 

la nature de l’être, faisant de l’invisibilité un trait d’inhérence de sa personne : « Se ha vuelto 

                                                
9 Elvire Gómez Vidal, « Ce que nommer veut dire », Littéralité IV, Université Michel de Montaigne, Bordeaux (sous 

presse). 

10 Jean-Luc Douin, « Muñoz Molina, intérieur nuit », Le Monde des Livres, vendredi 17 avril 1998, p. I. 
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invisible, soluble entre la gente de la calle... » (p. 313). L’anaphore du verbe « saber » et de 

l’adverbe « sólo » (« Sólo él sabiendo... Él solo y nadie más sabía... Sólo él sabía... », p. 216), 

marque textuelle de l’intense sentiment jubilatoire qui s’empare de cet homme perdu au sein de la 

foule des anonymes venus rendre un dernier hommage à Fátima, fait du secret, dont il est le seul 

dépositaire, le fondement de cette puissance. 

La problématique générale posée par ce livre est donc une dialectique entre deux 

discours : le corps comme accès à l’intériorité – thème abondamment véhiculé par la littérature du 

XIXe siècle – et le corps comme écran à l’intériorité. Les tenants de la première thèse sont le père 

Orduña, la voisine du meurtrier et, à travers eux, la voix populaire. La voisine associe beau visage 

et qualités morales, dans un discours adressé à la mère de l’assassin : « “En la cara se le ve la 

nobleza”, dijo la vecina, él la oyó detrás de la persiana echada. » (p. 217). Le père Orduña pense 

que le criminel porte sur le front une marque semblable à celle de Caïn (p. 64). Quant à la vox 

populi, elle se fait l’écho des terreurs enfantines, peignant un meurtrier imaginaire aux dimensions 

de leurs peurs (p. 61-62). Entre les tenants de cette première thèse et le meurtrier – dans lequel 

s’incarne la deuxième – se situent deux personnages qui jouent un rôle essentiel dans le voyage 

initiatique que le texte propose au lecteur. Lancés sur la piste du coupable dont ils essaient de 

recomposer le portrait, Susana et l’inspecteur consultent les archives du passé et du présent. 

Pendant que l’inspecteur se penche sur les photographies jaunies du collège des Jésuites, 

patiemment réunies et ordonnées par le père Orduña, Susana examine celles de la police. Dans les 

traits dénués de remords des suspects potentiels photographiés  par la police, l’institutrice voit 

« las máscaras de una masculinidad brutal, no de trastorno mental ni de lujuria, sino de soberbia y 

de odio, de fría determinación y crueldad ocultas bajo unos rasgos casi siempre normales. » 

(p. 139). L’inspecteur, quant à lui, voit son destin reflété sur le visage des anciens élèves du 

collège des Jésuites : « vidas infantiles muy parecidas a la del inspector, tan semejantes a ella como 

las caras de los otros niños, vidas olvidadas de desamparo y de pobreza, de miedo a las palmetas y 

a las sotanas y a los castigos del Infierno » (p. 129). Face à l’uniformité de la haine, celle de la 

peur. Face au monde des adultes, celui des enfants. Face au monde des bourreaux, celui des 

victimes. Mais déjà se dessine la possible réversibilité des rôles qui fera à la fin du roman du 

chasseur un gibier, du coupable une victime. Le père Orduña, pris d’une sombre intuition, confie 

à son protégé : « Ese hombre al que tú buscas (...). El que mató a esa niña. Quizás fue alumno 

nuestro y su foto está en el archivo. » (p. 130). 

Le portrait-robot de cet homme va s’élaborer progressivement. Le corps de l’assassin 

est d’abord une corporéité monstrueuse et effacée à la fois, comme en témoignent les images de 

l’homme-loup (p. 34-35), du fantôme (p. 72, 76) et de l’homme invisible (p. 76, 138). Au lieu de 
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ce regard si ardemment recherché, l’inspecteur ne trouve que la trace d’une main sanglante sur le 

pull-over de Fátima, une main fantôme (p. 53) pareille à une peinture rupestre (p. 106). Après la 

deuxième agression, dissimulée à la presse et au grand public, la situation se renverse puisque 

l’inspecteur bénéficie du témoignage direct de Paula et a l’avantage du secret : le portrait du 

meurtrier se construit comme un puzzle dont les morceaux s’assemblent (p. 395). Lorsqu’il est 

reconstitué, il offre l’image d’un corps sans regard, ce dernier étant comme voilé par un masque 

(p. 397). Peut-être est-ce parce que Paula confond le regard intense du meurtrier, chargé de désir 

sexuel, avec un regard de haine (Descamps, p. 91), qu’elle ne retrouve pas un regard semblable 

dans les archives de l’inspecteur (p. 394). Peut-être aussi est-ce tout simplement parce que cet 

homme possède un regard indéchiffrable. Comme Paula, qui a l’impression en regardant ses yeux 

de se pencher sur la margelle d’un puits (p. 335), la prostituée décrit son regard comme un puits 

d’ombre insondable, qui ne peut que rappeler au lecteur la gravure de Goya reproduite sur la 

couverture du roman : « Había algo más que lo separaba de los otros : miraba desde más lejos, y 

si a los demás con sólo mirarlos a los ojos de una vez ya se sabía tediosamente lo que buscaban y 

lo que eran, en éste todo quedaba oculto, como en el fondo de un pozo o de un túnel cuyo final 

no se ve. » (p. 404). Aussi, lorsqu’il l’arrête, l’inspecteur est-il déçu par ce regard fugitif et sans 

mystère, inexpressif et banal (p. 418), qu’il rapproche de celui des tueurs de l’E.T.A. qu’il a pu 

voir naguère (p. 420). 

La question « Le regard est-il le reflet de l’âme ? » trouve sa réponse définitive à la fin 

du roman lorsque l’inspecteur tombe sous les balles d’un membre de l’E.T.A. L’excipit vient 

souligner comme en point d’orgue l’opacité du corps. La tentative d’assassinat perpétrée sur 

l’inspecteur vient confirmer en écho la thèse échafaudée à propos du meurtrier : comme l’assassin 

rentré dans le droit chemin et comme le soupçonnait le policier (p. 99), le terroriste basque est 

jeune et possède un regard franc. En témoigne cette image, saisie en une fraction de seconde sur 

le seuil de la mort : « una cara joven, bien afeitada, con el mentón ancho, los labios firmes, la 

mirada tranquila, los ojos inexpresivos y francos tras los cristales de esas gafas que sin duda eran 

de marca » (p. 483). Comme le meurtrier, il fait l’objet d’un portrait en focalisation externe saisi 

par le policier. Le parallélisme entre les deux tueurs avait déjà été annoncé : le meurtrier ne rêve-t-

il pas de se transformer en terroriste (p. 212) pour le seul plaisir de tuer un représentant de 

l’ordre ? Tous deux éprouvent la même vanité en voyant leurs sinistres exploits relatés dans la 

presse (p. 355), tous deux bénéficient du même processus de victimisation, quand ils ne voient 

pas leurs actes sanctifiés. Le meurtrier ne se considère-t-il pas comme le pendant du Fils de Dieu, 

arrêté dans le Jardin des Oliviers (p. 459) et n’est-il pas traité comme une véritable vedette 

pendant que les terroristes tués sont portés en terre comme des martyrs de la foi (p. 455) ? 
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La réflexion sur le regard se fait alors plus générale. Dans plusieurs passages écrits au 

présent de vérité universelle, la métaphore du masque devient un trait générique du visage et du 

regard humains (p. 163, 168). L’inspecteur se dépeint lui-même comme un simulateur (p. 131) et, 

se souvenant que pendant ses études universitaires il fut un espion à la solde du franquisme, il 

utilise cette même métaphore du masque (p. 169). De la page 168 à la page 172, une série de 

phrases, scandées par l’anaphore de l’indéfini « alguien », met en parallèle trois simulateurs, trois 

porteurs de masques – l’assassin de Fátima, l’inspecteur et le terroriste de l’E.T.A. –, trois êtres 

interchangeables dans leur capacité à abriter le mal en eux.  

La réflexion sur le regard s’étend en effet à tout le personnel romanesque et 

nombreux sont les jeux de regards ou les personnages qui essaient de lire dans le regard des 

autres. Ainsi, pour l’inspecteur, les yeux de Ferreras, le médecin légiste, rouges et dilatés par le 

sommeil, par l’horreur de ce qu’il vient de découvrir en autopsiant Fátima, sont aussi insondables 

que le regard du tueur (p. 108). Par contre, lorsque l’inspecteur arbore le même regard, Paula, la 

deuxième victime, y discerne une immense fatigue qui traduit la fragilité de son protecteur et sa 

vieillesse (p. 439). Nombreux sont les jeux de mains (p. 189) et de regards de Susana et de 

l’inspecteur, indices de leur amour naissant (p. 193). Susana apprend à déchiffrer le regard de 

l’inspecteur (p. 238, 293, 299), alors que celui-ci ne lit plus rien dans celui de sa femme (p. 257) et 

craint toutefois que cette dernière ne découvre dans le sien la trahison amoureuse (p. 447). Par 

contre, il apprend peu à peu à soutenir le regard de Susana (p. 300). L’amour que porte Ferreras à 

Susana lui permet de voir dans les yeux de la jeune femme (p. 287) et dans ceux de l’inspecteur 

(p. 352) que quelque chose a changé. Le visage de ce dernier devient déchiffrable pour lui durant 

un bref instant seulement (p. 355), avant de reprendre son inaccessibilité première. Complices, 

Susana et son fils se comprennent d’un regard (p. 470). L’amour et l’affection rendent donc 

parfois lisible le regard d’autrui. Mais la plupart du temps règne l’opacité. Face au regard, la 

plupart du temps dénué d’expression, les mains attestent-elles l’existence d’un autre langage plus 

révélateur ? 

 

Le langage des mains 

 

Citant Unamuno qui parlait des « mains ailées » des personnages du Greco, Jean 

Téna souligne combien le langage des mains est plus signifiant que les paroles11. Le roman nous 

rappelle d’ailleurs que les mots peuvent être aussi dissimulateurs que les visages (p. 170). Les 

                                                
11 Jean Téna, « Magie de l’image : métamorphoses de l’être et du paraître », in Images et divinités, Les cahiers du GRIMH 

2, volume 1, Lyon2-Lumière, 2001, p. 9-14. 
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mains du meurtrier occupent le devant de la scène, non seulement parce qu’elles donnent la mort 

mais surtout parce qu’elles font l’objet de soins particuliers de la part de ce dernier pour tenter 

d’en gommer la souillure et parce qu’elles en viennent à symboliser son rapport au monde.  

 

L’ineffaçable souillure 

 

Le chapitre 20 s’ouvre sur une longue phrase nominale de trois pages, consacrée aux 

mains du meurtrier. Un blanc typographique isole ce monologue intérieur de l’assassin, assis dans 

un bar et perdu dans la contemplation de ses mains posées sur le comptoir, du reste du chapitre 

écrit à la troisième personne (en focalisation interne sur ce même personnage). Cette phrase 

frappe par sa circularité : elle s’ouvre et se ferme sur le même constat, l’opposition entre une 

volonté marquée de rendre aux mains leur propreté première et la mise en évidence de leur saleté 

inhérente, comme en témoigne la répétition de la locution concessive « a pesar de » qui vient 

scander rageusement le déroulement de la phrase (« a pesar del jabón y del agua caliente », p. 259, 

« a pesar del jabón », p. 260, « a pesar del jabón y el roce frenético », p. 261), relayée en écho par 

l’inverseur sémantique « pero » (p. 262) qui vient clore la phrase et souligner la vanité des efforts 

déployés : « (...) pero  aún queda algo, indeleble, no el olor de la sangre, ni el de la piel sudada ni la 

saliva ni la ropa infantil, sino el otro olor, perpetuo, el olor del pescado, perceptible en las uñas, 

en el cerco negro que siempre queda bajo su curvatura, en los intersticios de la piel cuarteada. ». 

C’est une façon de mettre en exergue la monstruosité de ce personnage dénué de tout remords. 

La circularité de cette phrase est l’indice d’un discours entaché de folie, caractérisé par une seule 

obsession : la normalisation de cette partie de son corps. D’ordinaire, cette obsession de la 

propreté caractérise les victimes de viol. Ici, par un curieux renversement, c’est l’assassin qui 

cherche à éliminer ... l’odeur du poisson... George Romey rappelle les vertus purificatrices de l’eau 

: « Les plus anciens témoignages disponibles montrent qu’une eau versée sur le corps a toujours 

été investie du pouvoir de purifier l’âme. Une eau qu’on verse sur le corps ou sur le sol efface la 

souillure morale comme elle lave d’une malpropreté physique. Une eau pure purifie tout ce qu’elle 

atteint. »12 Dans Plenilunio, l’eau purifie bien les mains de l’assassin de la souillure du meurtre. 

Elles ne gardent pas de trace du viol, mais conservent celles du travail, comme s’il lui était plus 

facile d’effacer les marques du crime que la souillure de son métier. Le passage où il se les lave et 

prend une douche, juste après le meurtre de Fátima, le montre clairement : « Así que mejor 

lavarlo todo, se lava y se estrena, como decía el anuncio, se lava uno las manos debajo de un 

chorro de agua hirviendo y con un jabón bien fuerte y luego no queda ningún olor, entra uno en 

                                                
12 George Romey, Dictionnaire de la symbolique II, Paris, Albin Michel, 1997, p. 223. 
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la ducha a las dos de la madrugada, aturdido todavía, asustado, un poco borracho, recordando 

cosas que le parecen soñadas, y cuando sale enrojecido y desnudo frente al espejo turbio de vapor 

ya es como si fuera otro, como si no hubiera hecho nada ni estuviera cansado hasta el límite del 

desvanecimiento, y luego, sin dormir, baja a la calle y encuentra la vida de todos los días » 

(p. 187). 

La monstruosité de ce personnage vient aussi de l’utilisation des mêmes gestes 

(presque des mêmes termes) pour évoquer son travail de poissonnier et l’acte de viol. Il viole les 

petites filles avec les mêmes automatismes et la même efficacité que ceux avec lesquels il vide un 

poisson. La victime se voit alors réifiée, ravalée au rang de poisson mort à vider. Cette même 

image apparaît lors du deuxième viol (p. 309). Le dévoiement dans le viol des gestes 

professionnels se fait jour dans cette longue phrase qui bascule soudain du monde du travail dans 

le monde du crime, de la normalité dans l’horreur à partir d’un terme pivot « huellas 

dactilares »(p. 261). Le travail et le crime sont évoqués à travers les mêmes sensations tactiles, 

comme en témoignent les trois séquences suivantes, la première consacrée au travail, les suivantes 

évoquant le viol : « ... la fuerza de acero de los dedos acostumbrados a apretar, a arrancar cosas, a 

clavarse como garfios en los escamosos vientres abiertos para extraer en un solo movimiento 

rápido las vísceras » (p. 259), « manos que apresan, que arracan, que hienden y buscan en la 

oscuridad, que emergen mojadas, pegajosas, como de un pescado abierto » (p. 261), « ... una 

sensación particular de blandura, de carne frágil, inmediatamente vulnerable, de saliva, de sangre, 

de materia viva hendida y desgarrada, como la hendidura de unas agallas en la que clavan las 

manos los garfios de las uñas y se hunden y horadan y agarran... » (p. 261). 

A plusieurs reprises dans le roman, le narrateur montre que le meurtrier confond 

dans une même haine les femmes et les poissons : « los charloteos de gallinas de las mujeres, 

siempre mirando ojos y bocas abiertos de pescados, ojos redondos con mirada de muertos y 

bocas descoyuntadas con filas diminutas de dientes que desgarran la piel de las manos, siempre 

sonriendo, aunque por dentro tenga ganas de vomitar o de hincar un garfio en esa boca abierta y 

pintada que pide algo como se hinca en las agallas de una merluza » (p. 211). Plonger ses mains 

dans les gueules béantes des poissons ou rêver de planter un crochet dans les bouches maquillées 

de ses clientes, n’est-ce le signe d’une fellation fantasmée, réalisée ensuite avec ses victimes ou des 

prostituées ? On citera pour mémoire le film de Bigas Luna, Bilbao (1978), dans lequel la saucisse 

fourrée dans la gueule du poisson est analysée par Emmanuel Larraz comme la métaphore d’une 
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fellation fantasmée13. Selon Descamps (op. cit., p. 49), la bouche est considérée comme 

l’homologue de la vulve. De plus, l’expression « esa boca abierta y pintada que pide algo » montre 

que le meurtrier rejette sur la femme, qu’il méprise, ses propres fantasmes. Les femmes sont 

toutes des putes (p. 140, 146, 180, 213...), et ce dès leur plus jeune âge, leitmotiv omniprésent 

dans les chapitres consacrés au tueur (p. 211). 

Le lecteur ne peut qu’être frappé dans cette longue phrase par une image presque 

surréaliste, celle des « manos arracimadas en cajas de pescado, cortadas y expuestas, amputadas, 

con un lado todavía sangriento, como el lomo de un gran pez recién cortado por la mitad de un 

hachazo » (p. 260). Immédiatement après cette image d’une amputation qui ôte la vie, on trouve 

celle de la greffe : « manos que se mueven solas, que buscan, que arrastran a quien se siente 

quirúrgicamente cosido a ellas » (p. 260). Cette image avait déjà été introduite à la page 259 : 

« como injertadas en otro cuerpo más joven y de apariencia más débil ». Doit-on voir dans ces 

mains amputées un indice de son impuissance ? En effet, incapable de pénétrer les fillettes, il 

déchire leur vagin au moyen de ses mains (p. 106). La gravure de la couverture introduit ce thème 

de l’amputation : le bras du colosse ressemble à un moignon. Doit-on considérer cette image 

comme indice d’une déperdition de soi ? L’utilisation récurrente de l’article défini provoque en 

effet une atomisation du corps en une série d’éléments autonomes : « las manos », « la cara », « los 

dedos », « las uñas ». On a l’impression qu’il parle de cette partie de son corps comme s’il ne 

s’agissait pas de ses propres mains, ce que confirmera la suite du texte, comme ce passage de la 

page 268 : « ... enciende un cigarro, mira la gruesa mano derecha con sus uñas negras y de filos 

quebrados alargarse hacia el paquete... ».  

Ses mains symbolisent en outre l’union des contraires, comme le montre à la page 

259 l’opposition entre leur pâleur et leur rougeur, entre leur blancheur – signe de faiblesse 

trahissant sa peur de la maladie (p. 143, 206) –  et la force d’acier des doigts. Mélange de force et 

de vulnérabilité, elles font sa puissance, mais leurs empreintes pourraient le trahir (p. 260, 261). Si 

les mains sont l’instrument lui permettant de réaliser ses désirs en défiant la loi, elles sont aussi ce 

par quoi la sanction peut survenir, si une limite est franchie. Ainsi, à plusieurs reprises vient 

s’inscrire dans le texte l’image de l’homme foudroyé par une décharge : souvenir surgi de 

l’enfance, ce panneau apposé sur la porte d’une installation électrique (p. 310-311) est lié à la 

notion de limite à – ou à ne pas – dépasser et symbolise finalement son rapport au monde, fondé 

                                                
13 Emmanuel Larraz, « Bigas Luna, le dernier surréaliste », in Berthier Nancy, Larraz Emmanuel, Merlo Philippe, 

Seguin Jean-Claude, Le cinéma de Bigas Luna, P.U.M., collection Hespérides Espagne, 2001, p. 43. Voir aussi dans le 

même ouvrage l’article de Jean-Claude Seguin, « La métamorphose des corps », p. 14-15. 
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paradoxalement sur le défi et la crainte, sur un sentiment d’impunité et l’intuition de sa possible 

défaite. 

 

Les mains comme image du rapport au monde 

 

Comme l’écrit Jean-Claude Seguin dans une étude sur El verdugo : « Les mains sont le 

lieu d’un contact au monde, et en tant que telles, elles sont à la fois le premier maillon de la 

communication et l’ultime rempart vers autrui. »14. Il est intéressant de faire un relevé des images 

qui caractérisent les mains du meurtrier dans le texte car elles dessinent les contours de sa relation 

avec le monde.  

Les mains symbolisent le sentiment d’exclusion qu’éprouve l’assassin.  Ainsi, lorsqu’il 

contemple les amoureux qui se rencontrent en cachette dans les jardins de la Cava, c’est encore 

une comparaison dans laquelle apparaissent les mains qui est utilisée : « como un puño que golpea 

muchas veces una puerta, el puño de alguien que llama desesperadamente a una casa cerrada » (p. 

204). Mais cette exclusion n’est pas seulement amoureuse, elle est aussi sociale. Le 

surinvestissement négatif de l’apparence des mains prend un aspect obsessionnel et il est un signe 

d’autodépréciation. Le rejet de ses mains symbolise le rejet d’un statut social jugé inférieur et 

dévalorisant ou dégradant (comme en témoigne l’opposition entre deux conceptions de la vie –  

« oficio » vs « carrera » –, celle des parents, qui s’efforcent de lui donner un bon métier, et la 

sienne, le rêve de faire une carrière, p. 208). Il se définit par rapport à des canons de beauté qui – 

lui semble-t-il – émanent des classes privilégiées : malgré ses efforts quotidiens pour effacer, 

atténuer ou masquer les imperfections de ses mains (odeur de poisson, saleté) , elles demeurent 

visibles et constituent à ses yeux de véritables stigmates, qui le marquent comme non conforme 

aux modèles idéaux de beauté. Il se sent victime d’un processus d’exclusion dans  la société et 

redoute sans cesse la répugnance ou les quolibets d’autrui (p. 143, 271-272) . Car il ne faut pas 

oublier qu’une « relation forte entre hygiène physique et bonne moralité marque de façon 

prégnante les imaginaires et les représentations (...) » (Pagès-Delon, op. cit., p. 42), tout comme 

persiste un stéréotype très en vogue dans les années 70, l’intrication de l’être et du paraître : « ce 

qui est beau est bon ». Les êtres beaux posséderaient les plus belles qualités morales, ce qui 

expliquerait leur plus grande réussite sociale15. D’autres corps sont présents dans son discours et 

                                                
14 Jean-Claude Seguin, « Le langage des mains dans El Verdugo », in Soubeyroux, Jacques (dir.), Le geste et sa 

représentation, Cahiers du G.R.I.A.S. n°6, Université de Saint-Étienne, 1998, p. 138. 

15 Jean Maisonneuve et Marilou Bruchon-Schweitzer, Le corps et la beauté, Paris, P.U.F., Que sais-je ? n°3433, 1999, 

p. 42-56. 
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sont dénigrés les uns après les autres, qu’il s’agisse des corps vieillissants ou de ceux qui sont 

jeunes et pleins de santé. C’est par rapport à eux qu’il se définit, dans des termes dénonçant la 

sexualisation de ses relations avec autrui. Le rapport qu’il entretient avec ses mains témoigne de la 

honte qu’il éprouve vis-à-vis de son sexe : il a reporté sur ses mains la virilité dont ses camarades 

de garnison lui reprochaient de manquer, tout en se moquant de lui et en lui conseillant de se 

faire transplanter un sexe (p. 144, 145, 150). Cette anecdote peut aussi expliquer partiellement la 

métaphore de la greffe attribuée aux mains. Il ne cesse de dénigrer les attributs sexuels ou la force 

musculaire des autres et ses injures sont toujours orientées vers la féminité (pp. 144, 145, 181, 

262). D’ailleurs, lorsqu’il parle à quelqu’un, il a toujours honte à l’idée que sa voix paraisse 

efféminée (p. 212). De plus, il transpose cette discrimination sexuelle sur le plan social : ceux qui 

ne sont pas des travailleurs manuels sont des êtres efféminés (p. 262-263). A maintes reprises, il 

évoque les mains des personnages appartenant à des couches sociales supérieures, celles des fils à 

papa qui vont à l’université et mangent « con las manos limpias, sin tener que olérselas con 

repugnancia y lavárselas veinte veces al día, sin estropeárselas, en vez de ganarse la vida diciendo 

a todo sí señor y sí señora y levantándose antes que nadie » (p. 184). Il a donc le sentiment d’avoir 

greffées à son corps des mains de travailleur manuel alors qu’il aspire à un autre destin. Ses mains 

sont le signe de son appartenance à une catégorie sociale à laquelle il rêve d’échapper et le 

condamnent à un destin qui n’est pas le sien. Il décrit en ces termes l’aspect de ses mains avant la 

maladie de son père :  « ... entonces eran unas manos más finas, aunque no ya de niño, manos de 

estudiante, de señorito sin callos, sin las uñas rotas y sucias, como ahora, siempre con una línea 

negra que ya no parece que haya manera de quitar » (p. 144). 

Comme le montrent la comparaison des mains avec une jalousie (à l’abri de laquelle 

on peut observer autrui en toute sûreté) et la métaphore du masque, les mains font figure de 

rempart protecteur (pp. 260, 433, 434). Elles sont l’image de son rapport aux autres, fondé sur la 

méfiance, mais aussi la tromperie : il espionne sa mère et la voisine, caché derrière les persiennes 

(p. 207) et, à l’image d’un acteur, il joue sans cesse des rôles. 

L’image des pinces de crabe apparaît à plusieurs reprises dans le roman sous la forme 

de comparaisons et de métaphores, indiquant la relation offensive entretenue avec autrui 

(pp. 260, 262, 267, 268, 313, 316). Il en va de même pour une autre comparaison ou métaphore, 

qui exprime elle aussi la violence de son rapport au monde, celle du crochet (pp. 259, 261). Cette 

relation agressive envers autrui se traduit tout au long du roman par un geste d’auto-mutilation de 

l’assassin, le geste incessant de s’enfoncer les ongles dans les paumes (p. 218, 219, 262, 267...) ou 

de serrer la lame de son couteau jusqu’à se faire saigner (p. 176, 179, 263, 305, 310...), indice 

d’efforts violents accomplis pour garder la maîtrise de soi. Ce couteau – souvent désigné par le 
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terme « bulto » (p.178, 209, 210, 212...) – a d’ailleurs une valeur phallique, comme en témoigne ce 

passage de la page 178, où la pression exercée par l’arme semble se confondre avec celle de son 

sexe en érection, montrant qu’il compense son impuissance sexuelle par la puissance de ses mains 

et de son couteau, tous deux associés au le sexe (pp. 218, 263). La prostituée lui fait d’ailleurs 

remarquer que, chez lui, le couteau remplace le sexe (p. 410). 

Cette longue phrase du chapitre 20 invite aussi le lecteur à mettre en relation les 

mains du meurtrier avec celles des autres personnages : « manos de apariencia vulgar, semejantes 

a otras tantas manos maltratadas y endurecidas por el trabajo » (p. 260), « manos tranquilas, 

inmóviles en barras de bares, apretadas por otras manos ignorantes, manos comunes, que pueden 

pertenecer a cualquiera » (p. 261). A maintes reprises, le roman revient sur l’idée que les mains 

gardent les traces du travail effectué ou du vice auquel on s’adonne. Ainsi, à la page 164, le 

narrateur évoque « ... los efectos del trabajo en las manos, las huellas de nicotina, las quemaduras 

ácidas del yeso » et prend l’exemple de la jeune victime : « Fátima tenía una mancha de tinta de 

rotulador en la yema del dedo índice de la mano derecha, y un pequeño callo en el dedo corazón, 

de los que les salen a los niños de escribir apretando mucho el lápiz ». Le texte insiste sur les 

transformations que le travail manuel a opérées sur les mains du père de Fátima, bien que ce 

dernier ne travaille plus depuis des années (pp. 154-155). Il en va de même pour celles du père 

Orduña : « ... alzaba las manos como un orante arcaico, y las tenía grandes y anchas, fortalecidas y 

romas por el trabajo » (p. 25). L’inspecteur se souvient de son enfance et évoque les mains du 

père Orduña à cette époque-là : « De noche en el dormitorio, se oía su tos bronquítica, y al 

acercarse la cara infantil a su mano derecha se olía a tabaco y se veía la mancha amarilla de la 

nicotina en los dedos índice y corazón. La sotana del padre Orduña olía a cera, a iglesia, a 

incienso, a picadura de tabaco. » (p. 22). Mais, comme le visage, les mains peuvent elles aussi être 

trompeuses et sont caractérisées par le lexique de la dissimulation (« ocultas bajo el mandil 

sucio », p. 259). Ainsi, l’assassin a des mains de poissonnier alors que c’est un meurtrier : ses 

mains de travailleur cachent en fait des mains d’assassin. Orduña a des mains de travailleur 

manuel alors qu’il est un prêtre (p. 21). Ferreras n’a pas des mains de médecin mais des mains 

grandes et brunes, des mains de reporter ou d’explorateur (p.108). Les mains sont donc liées au 

travail, au secret, à la dissimulation et à la question de l’identité. 

 

Les mains du père / Père 

 

Un trait omniprésent dans les romans d’Antonio Muñoz Molina lorsqu’un 

personnage apparaît accompagné de ses parents est la ressemblance qui l’unit à ses géniteurs, 
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ressemblance qui s’accentue au fur et à mesure qu’il vieillit. On peut citer comme exemples 

Jacinto et Justo Solana dans Beatus Ille (1986), Rebeca Osorio et sa fille dans Beltenebros (1989), 

Manuel et ses parents ou Nadia et ses parents dans El jinete polaco (1995). Mais il est vrai que ces 

personnages sont saisis sur la longue durée, ce qui n’est pas le cas de l’assassin puisque la diégèse 

est réduite à quelques mois seulement. Cependant, ce thème est abordé dans Plenilunio puisque le 

père Orduña recherche sur les traits vieillissants de l’inspecteur une ressemblance avec le père de 

ce dernier que le prêtre n’a rencontré qu’une fois : il affirme alors que le visage n’est pas 

seulement le reflet de l’âme mais le miroir du visage des morts (p. 69). Or, dans Plenilunio il n’est 

fait état d’aucune ressemblance entre le meurtrier et ses parents dont ce dernier essaie de se 

différencier avec mépris par une dépréciation systématique de leur corps vieilli. Par contre, le 

meurtrier remarque leur ressemblance avec leurs parents et leurs grands-parents (p. 185). Il 

évoque à maintes reprises avec dégoût leur dentier, leurs odeurs nauséabondes et les compare à 

des momies car ils lui offrent l’image de la mort, non seulement en raison de leur âge, mais aussi 

de leur inadaptation à leur temps (goût pour les objets vieillots, refus du progrès, de la 

modernité). Il est beaucoup plus dur envers son père, vieil homme à la respiration rendue difficile 

par une maladie des bronches ou un cancer,  dont il critique la saleté et dont il souhaite à 

plusieurs reprises la mort. Il projette sur les gens âgés, comme ses parents le processus 

d’exclusion dont il se sent victime, le transformant en : « ce qui est vieux est laid ». Ce processus 

d’exclusion finit par englober le centre ancien formé de bâtiments classés, où il vit. Les parents du 

meurtrier sont seulement présents à travers les passages en focalisation interne, à travers le 

discours intérieur de leur fils qui les hait. 

Peu à peu au fil du roman sont dévoilées à demi mot les raisons de la haine viscérale 

qu ’il nourrit à l’encontre de son propre père : le lecteur comprend qu’il a dû abandonner le lycée 

pour succéder à son père malade – comme le Manuel de El jinete polaco. C’est donc par la faute de 

son père qu’il est condamné à exercer ce travail de poissonnier. Quelques expressions qui 

émaillent discrètement le texte permettent de le comprendre (pp. 182, 185, 187, 208, 265). Cette 

version des faits est confirmée finalement par Susana : « ... me daba pena porque me parecía 

demasiado tímido para ser un buen vendedor y nunca tenía mucha gente en el puesto, las 

parroquianas decían que al caer malo su padre había tenido que dejar el instituto para ponerse a 

trabajar. » (p. 420). L’autre odeur du père, à laquelle il est fait allusion à la page 182, est celle du 

poisson : « ... sólo se ducha cuando Dios quiere, así que cuando se sienta a la mesa no sólo hay 

que verlo y que oír su dentadura, sus pulmones o sus bronquios podridos, sino además oler su 

olor, el olor retestinado de tantos años de trabajo inmundo y el otro, el más reciente, el olor a 
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viejo que no se lava... ». Chez le père l’odeur de la vieillesse n’efface pas celle du poisson, de 

même que chez le fils l’odeur du meurtre n’arrive pas à effacer celle du poisson. 

Si l’on s’intéresse au reste du roman, on s’aperçoit de l’importance accordée aux 

mains des autres personnages : celles de tous les personnages principaux apparaissent à un 

moment ou à un autre dans le roman, à l’exception de celles d’un seul protagoniste. Ces mains 

manquantes ou absentes sont celles du père de l’assassin. En fait, la seule allusion qui y soit faite 

est une expression lexicalisée qui dit sa pingrerie (« parece que la llama azul del gas le estuviera 

quemando las manos al viejo », p. 183). Cette partie de son corps que le meurtrier ne reconnaît 

pas comme sienne, obsédé par son rejet de la vieillesse et sa peur de la maladie, ce sont des mains 

qui lui rappellent celles de son père, des mains portant les marques indélébiles de son travail, des 

mains vieillies et malades, sales et puantes. C’est ce qui explique la double image de l’amputation 

et de la greffe. 

A la fin, les mains du meurtrier semblent avoir retrouvé leur état initial : « Ni siquiera 

sus manos eran las mismas, a pesar de las esposas : eran mucho más blancas, más afiladas que 

antes, y las uñas estaban limpias y rosadas, aunque mordidas, observó el inspector, se las mordía y 

en cuanto se daba cuenta debía de reprenderse a sí mismo y bajaba las manos, las escondía detrás 

de las tapas de la Biblia. » (p. 457). Elles sont en parfaite harmonie avec tout le reste du corps : 

elles ressemblent aux mains d’un prêtre dont il a d’ailleurs les gestes : or justement, dans ce 

roman, les prêtres sont définis par la violence exercée sur les enfants et par le souvenir d’un crime 

ancien, un acte de pédophilie, le viol et le meurtre d’un jeune garçon par un prêtre. Le prêtre 

pédophile, meurtrier d’un jeune élève, le Père Alonso (p. 244) est emmené de force dans un asile : 

cet homme à la peau blanche (p. 243), voyant que sa résistance est vaine, devient soudain docile 

et offre alors l’image d’une victime, comme le meurtrier de Fátima lorsqu’il est pris par la police : 

« dócil de pronto, mugiendo como un animal » (p. 243). On retrouve plusieurs comparaisons 

animales, peignant un individu mi-homme mi-bête, mais la comparaison n’est plus ici celle de 

l’homme-loup, puisque le père Alonso, devenu inoffensif, offre l’image d’une bête conduite à 

l’abattoir. Le sens de la présence de ce premier meurtrier d’enfant est alors évident : il s’agit non 

seulement d’apporter une preuve supplémentaire de la dualité être-paraître, mais surtout de 

dénoncer la facticité de la transformation opérée chez le meurtrier de Fátima. Car, comme celles 

du meurtrier, les mains des prêtres ne gardent aucune trace des violences physiques infligées aux 

enfants (p. 21). Elles peuvent être aussi bien dispensatrices de bénédictions que de soufflets 

(p. 123). C’est pourquoi le père Orduña ne peut contempler les siennes sans remords ni honte 

(pp. 124-125). De plus, le texte invite le lecteur à mettre les mains du meurtrier en relation avec 

celles du père Orduña, en mettant l’accent sur leur transformation dans deux scènes situées au 
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début et à la fin du livre. Au début du roman, lorsqu’il retrouve le vieux prêtre, le policier est 

frappé par l’aspect de ses mains : « Ahora las manos del padre Orduña eran lo más desconocido, 

lo más cambiado en él, manos grandes y endurecidas por años de trabajo físico, todavía con 

residuos de callos en las palmas, las manos de un obrero y no las de un cura, aunque también de 

eso se hubiese retirado hacía tiempo » (p. 21). A la fin du roman, le même inspecteur remarque 

que la transformation inverse s’est opérée sur les mains du meurtrier de Fátima (p. 457). Les 

nouvelles mains du meurtrier ressemblent aux mains du père Orduña jeune, c’est dire qu’elles 

sont tout aussi factices que les premières, d’autant plus que les gestes qu’elles accomplissent 

rappellent de façon flagrante certaines attitudes du père Orduña (p. 68 // p. 456), « père 

spirituel » de l’inspecteur (p. 122, 129). Cette nouvelle usurpation des mains d’un père est rendue 

évidente aux yeux du lecteur, en raison d’un certain nombre de traits communs au prêtre et au 

père de l’assassin. Comme le père du meurtrier, il est malade et ne peut plus fumer. Sa toux 

bronchitique invite à mettre les deux personnages en relation, tout comme leur goût pour les 

objets démodés datant de leur jeunesse. De plus, l’inspecteur et le meurtrier partagent certaines 

caractéristiques. Jeune, l’inspecteur avait lui aussi l’allure d’un séminariste (p. 258), il se définit lui-

même comme un simulateur qui a l’habitude de reconnaître les simulateurs  de son espèce 

(p. 330). 

Curieusement, le policier est caractérisé lui aussi dans le texte par l’image de 

l’amputation. Il l’utilise pour décrire la douleur éprouvée devant le corps sans vie de Fátima 

(p. 378). C’est sa main, posée sur l’épaule du meurtrier, qui fait à ce dernier l’effet d’une décharge 

électrique (p. 433), image indissociable pour lui du châtiment sanctionnant le franchissement des 

limites. Lors de leur dernière rencontre, le policier va être présenté par l’assassin comme 

l’incarnation de la main du Père, de la Main de Dieu (p. 457, 458). Cette récurrence de la figure du 

père renvoie au discours religieux manichéen diffusé par les Jésuites (p. 128) et s’inscrit dans le 

cadre du processus de victimisation mis en place par le meurtrier. Il a été victime, dans sa vie 

quotidienne comme dans sa vie de criminel d’un mauvais père. Qu’il soit Diable ou poissonnier, 

c’est toujours de la faute du père : « Yo no fui. Fueron mis manos, fue mi cuerpo, pero yo no. 

Fue el demonio. El Enemigo. Él se había apoderado de mí. Léalo en el Libro. Aquí viene 

explicado todo. Yo soy inocente » (p. 460). L’inspecteur rapproche alors son attitude de celle qu’il 

avait lui-même dans son enfance lorsque le père Orduña lui demandait de venir réciter au tableau 

son catéchisme (p. 460). L’omniprésence d’un lexique emprunté à la religion tend-elle alors à 

souligner les effets pernicieux d’une éducation religieuse répressive et à sanctionner son échec 

puisqu’elle s’avère capable de produire indifféremment un policier ou un criminel, aussi 

simulateurs l’un que l’autre ? 
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Le corps d’un acteur  

 

Au-delà d’une mise en exergue des mains et du regard du meurtrier – ou de ceux 

d’autres personnages –, ce texte est porteur d’une réflexion sur le corps comme kit et comme 

instrument de simulation, de manipulation. 

 

Le corps comme kit 

 

Pour David Le Breton, « Le corps n’est plus seulement, dans nos sociétés 

contemporaines, l’assignation à une identité intangible, l’incarnation irréductible du sujet, son 

être-au-monde mais une construction, une instance de branchement, un terminal, un objet 

transitoire et manipulable susceptible de maints appariements. Non plus identité à soi, destin de 

la personne, il est devenu un kit, une somme de parties éventuellement détachables à la 

disposition d’un individu saisi dans un bricolage sur soi et pour qui justement le corps est la pièce 

maîtresse de l’affirmation personnelle. Le corps est aujourd’hui un alter ego, un double, un autre 

soi-même mais disponible à toutes les modifications, preuve radicale et modulable de l’existence 

personnelle et affichage d’une identité provisoirement ou durablement choisie. »16. De nombreux 

personnages de Plenilunio confirment cette conception du corps comme kit. Le meurtrier lui-

même pense que sa voix et ses mains ne semblent pas appartenir à la même personne (p. 269). 

Susana a l’impression que la tête et la voix de ce garçon ne vont pas avec le reste de sa personne – 

des mains et un corps massif de poissonnier – et sa voix lui rappelle désagréablement celle de son 

ex-mari (p. 285). De plus, elle est frappée par son visage, « una cara como bizantina, absorta, 

siempre un poco ajena a la acción terminante de las manos » (p. 286). Paula fait la même 

remarque (p. 394). 

Pour le meurtrier, les éléments du corps font figure d’accessoires. Il conserve la 

maîtrise presque parfaite de l’expression de son visage, ce qui lui permet de jouer différents rôles, 

mais pas celle de l’apparence de ses mains. Ce surinvestissement de l’apparence à travers les soins 

dispensés au corps, la domestication de ses odeurs et les rôles joués en présence d’autrui est mis 

au service d’une véritable stratégie de présentation de soi. Il apparaît toujours dans des situations 

de mise en jeu de l’apparence qui font d’elle un enjeu de séduction et de manipulation (Pagès-

Delon, p. 113). Il change pour donner le change et se compose une apparence pour être jugé 

comme il le souhaite et non pour ce qu’il est réellement, comme en témoignent les passages 

                                                
16 David Le Breton, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 1999, p. 23. 
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consacrés à sa voix  qui disent la dualité entre intériorité et extériorité : « ... muy consciente del 

sonido tan suave de su propia voz, más suave de lo habitual, como siempre que está muy excitado 

o enfurecido, cuánta más rabia tiene dentro más suave y dócil se le pone la voz, y mientras la 

escucha siente los golpes de la sangre en las sienes. » (p. 211). 

 

Le corps, instrument de simulation et de manipulation 

 

Dans les différents face-à-face, les jeux de regards mettent en exergue l’instauration 

de relations de soumission ou de domination entre les protagonistes. Face à ses clientes ou à ses 

parents, le meurtrier garde les yeux baissés dans une fausse attitude de soumission, qui n’exclut 

cependant pas l’irruption soudaine de la violence (p. 263). De même, dans le bar, la prostituée 

remarque ce jeune homme au visage enfantin de communiant (p. 407) ou de séminariste (p. 402), 

qui n’ose pas regarder les gens en face, surtout lorsqu’il s’agit de jeunes femmes (p. 402). Comme 

Susana (p. 420), elle a pitié de lui (p. 406) lorsqu’elle constate sa gêne : il évite son regard 

lorsqu’elle se déshabille devant lui (p. 407). Son attitude change lorsqu’il se trouve en position de 

supériorité : ainsi, au chapitre 22, il lit la peur dans le regard de sa jeune victime pendant que 

Paula et lui se regardent les yeux dans les yeux (« los ojos de cada uno en los ojos del otro », 

p. 308). De même, lorsque la prostituée est nue, la relation entre elle et l’homme s’inverse. De 

dominé, il devient dominant et la regarde alors droit dans les yeux (p. 409), récitant comme une 

litanie (p. 408) des mots grossiers qui contrastent avec sa voix et qu’accompagnent des gestes tout 

aussi obscènes (p. 407). La femme qu’il a forcée à s’agenouiller à ses pieds, d’abord frappée par le 

décalage entre les différentes parties de son corps, constate avec surprise le même contraste entre  

son apparence et ses gestes, entre les mots qu’il profère et son allure générale (p. 408). Quelques 

minutes plus tôt, elle avait cependant eu l’intuition de cette possible métamorphose en surprenant 

dans la salle du bar le changement qui s’opérait dans son regard au fur et à mesure qu’elle 

s’approchait de lui, un regard qui dénonçait une volonté profonde d’exprimer sa virilité (pp. 402-

403), un regard empreint d’un soudain désir de domination (p. 404). 

Plus révélatrices encore sont les deux entrevues de l’inspecteur et du meurtrier. Lors 

de la première confrontation s’opère un processus de victimisation du coupable : comme Paula, il 

urine dans ses vêtements, ne semble pas comprendre ce qui lui arrive (pp. 422-423) et se laisse 

conduire par les policiers avec une docilité que le lecteur – qui pénètre dans son intériorité grâce à 

la focalisation interne – sait feinte (p. 423), ce qui éclaire d’un jour nouveau l’attitude du 

pédophile du passé, le père Alonso, lors de son arrestation. Le policier, debout durant toute la 

scène, est placé en situation de dominant tandis que le prisonnier, assis face au bureau, est 
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nettement placé en position de dominé et ses jeux de regards tendent à accréditer son infériorité. 

Il se montre d’abord incapable de soutenir le regard du policier puis, lorsqu’il le fait, c’est pour lui 

offrir une expression de bonté effrayée et d’obéissance respectueuse qu’accentuent le ton plaintif 

de sa voix suave et ses yeux, pareils à ceux des saints byzantins (p. 430). Il suit des yeux tous les 

gestes de l’inspecteur et essaie sans cesse de le convaincre de sa bonne foi (p. 431). Cependant, le 

décalage entre ce regard honnête et les mouvements nerveux de ses mains, ou certaines 

expressions fugitives, traduisent la fausseté de son attitude (pp. 430, 432). Comme Susana qui, 

dans les moments difficiles, éprouve le besoin de toucher son propre corps ou des objets (p. 195-

196), le meurtrier est caractérisé par des gestes d’autocontact. Pour Descamps (p. 167), « le geste 

peut être défini comme un mouvement corporel qui a un sens » et appartient de ce fait à la 

communication non verbale. Il désigne les gestes d’autocontact  par le terme d’adaptateurs : « Les 

personnes qui n’arrêtent pas de manipuler un objet, ou ont sans cesse des gestes d’autocontact, 

sont des personnes angoissées qui ont besoin de se prouver sans arrêt qu’elles existent en 

bougeant » (p. 171). Il nomme signaux les gestes involontaires qui « manifestent l’émotion 

éprouvée : peur, surprise, attention, satisfaction, contrariété, colère montante... Comme on ne 

peut pas les contrôler, ils expriment avec plus de vérité ce que les paroles cherchent à masquer 

(par exemple, des affirmations assurées ou arrogantes avec des mains qui tremblent) » (p. 171). 

Ces gestes qui trahissent l’intériorité du meurtrier sont présents lors du dernier entretien avec le 

policier. La position des corps est alors inversée puisque l’inspecteur est assis et le meurtrier 

debout, mais ce dernier s’arrange pour paraître en situation d’infériorité : « Permanecía quieto al 

otro lado de la mesa, aceptando mansamente la humillación de estar de pie. » (p. 457). Tous ses 

gestes, tous ses jeux de regards sont destinés à accréditer la véracité de sa transformation et de 

son repentir, de la purification totale qui s’est opérée en lui puisqu’il ne garde plus aucune trace de 

souillure. Il devient capable de soutenir le regard d’autrui, lui qui naguère n’était capable de 

soutenir que celui de ses victimes. Il parle à l’inspecteur en inclinant la tête (p. 456), dans une 

attitude totalement codifiée. Pour David Le Breton, « l’angle sous lequel se donne le visage (et 

donc le regard) est une donnée ritualisée qui conditionne la tonalité de la rencontre. L’inclination 

latérale de la tête et du buste connote dans nos sociétés une attitude d’écoute, de disponibilité 

franche » (Des visages, p. 153). Son regard n’est plus embusqué et traduit l’amabilité ou la déférence 

(p. 456). Mais là encore de nombreux signaux éveillent la méfiance de l’inspecteur – et, à travers 

lui, celle du lecteur : des ongles rongés, des regards insistants vers la caméra et des expressions 

fugitives qui passent dans son regard. En fait, il essaie par son jeu d’acteur de dominer la scène et 

son humilité feinte n’est qu’un instrument de manipulation de l’adversaire : alors qu’il se refusait 

naguère à fixer le visage de l’inspecteur (p. 432), il plonge à présent son regard dans le sien 
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(p. 457). Descamps a mis en évidence (p. 90) ce rôle du regard dans les comportements de 

dominance visuelle : « Le dominé regarde plus quand il écoute que quand il parle et le dominant, 

à l’inverse, regarde plus l’autre quand il parle que quand il l’écoute. ». Lorsqu’il sent que des gestes 

signaux trahissent ses véritables intentions, le meurtrier dérobe à nouveau son regard et 

compense son absence par des illustrateurs (Descamps, p. 170), c’est-à-dire des gestes 

susceptibles d’accréditer la véracité de sa contrition et de sa foi nouvelle : « ... miró al inspector 

sin mansedumbre, bajó los ojos, apretó la Biblia... » (p. 459). Ce passage final permet d’apprécier 

« la dynamique de la construction des apparences » qu’affectionne ce personnage (Pagès-Delon, 

p. 109). Tout n’est qu’hypocrisie chez cet acteur manipulant son public et dans cette mise en 

scène théâtrale d’un pervers qui se présente comme une victime. Ses gestes le trahissent : il 

regarde sans cesse les caméras et cache ses mains sous sa Bible, comme autrefois sous son 

pupitre. Son obsession concernant l’aspect de ses mains et le regard d’autrui indique que son 

intériorité n’a pas changé. Son langage intérieur sur le corps a été remplacé par un langage non 

verbal, un langage corporel que seuls le policier et le lecteur décodent, le premier en raison de son 

vécu personnel, le deuxième de l’expérience que vient de lui faire vivre le texte. Ce texte est un 

parcours initiatique pour le lecteur, pour lequel les manifestations de ce corps deviennent des 

messages signifiants, mettant en relation extériorité et intériorité. Sa sortie finale (p. 463), auréolée 

de lumière, en fait un être immatériel, désincarné, à l’image du saint qu’il veut être. Mais le lexique 

de l’invisibilité (caractérisant le mur) nous renvoie au début du roman où il était comparé à 

l’homme invisible : « Salió sin que nadie entrara a buscarlo y la puerta se cerró en silencio tras él, 

tan ajustada en el marco, en la reverberación de la luz fluorescente, que parecía que no hubiera 

quedado ni un rastro de fisura en la pared lisa y blanca. » (p. 463). 

Le corps est donc pour le meurtrier un instrument qui lui permet d’afficher une 

identité provisoirement ou durablement choisie : le fils modèle (pp. 218, 403), le jeune chrétien 

(pp. 219, 403), le pécheur repenti ou la brebis égarée revenue dans le droit chemin (p. 456-463). 

Ces différents rôles thématiques sont l’indice d’un corps conçu comme un instrument mis au 

service d’un acteur. Ce corps changeant est la marque d’une identité volatile. Changer de corps, 

d’apparence revient à changer de vie, comme en témoignent lors de sa dernière entrevue avec le 

policier les modifications corporelles qui affectent le meurtrier : il a presque récupéré la maîtrise 

de ses mains (à l’exception de ses ongles rongés, qu’il tente de dérober au regard inquisiteur 

d’autrui). Quant aux modifications vestimentaires, elles n’ont d’autre fin que de parachever la 

métamorphose. Le corps du meurtrier n’est pas un reflet de son âme, il est un masque, qu’il 

s’agisse de son visage ou ses mains, tous deux unis dans cette métaphore préparant la fausse 

conversion finale. Il conçoit son corps comme un écran de protection entre lui et le monde, une 
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multiplicité de masques, une « pure information dont il contrôle avec soin le contenu et les 

destinataires » (Le Breton, L’adieu au corps, p. 143). « Él sabe que parece buena persona », se dit 

l’inspecteur en le contemplant (p. 426). 

D’autres personnages font de leur corps un instrument de simulation ou de 

domination : les prêtres aux mains douces ou encore les psychiatres de l’hôpital dans lequel est 

enfermée la femme dépressive du policier. La voix douce du mari de Susana lui permet d’asseoir 

sa domination sur sa jeune femme : plus il est irrité, plus sa voix est douce (p. 228). Aussi 

menteur que l’assassin (p. 237) et défendant des thèses étrangement similaires sur les travailleurs 

manuels (p. 229), il se définit comme une suite ininterrompue de rôles thématiques : « el adúltero 

problematizado », « el padre perfecto », « el alfarero perfecto » (p.234). Il en va de même pour 

l’inspecteur, d’abord défini comme « el marido devoto, aún no reincidente en el adulterio » avant 

de devenir « el cónyuge culpable » (p. 251). 

 

En définitive, chez le meurtrier de Fátima, la tension entre le corps vécu, intériorisé 

et le corps extériorisé, social (lié de façon très nette à une volonté d’occulter) est l’indice d’une 

profonde crise identitaire. Le corps, par son opacité, est conçu comme un écran, comme le 

réceptacle d’un secret. Ses mains, à la fois outils de travail et instrument de viol et de meurtre, 

attestent l’existence d’une horreur potentielle, de pulsions criminelles latentes dissimulées sous 

l’enveloppe d’une normalité apparente. Tout comme la gravure de Goya, elles sont le signe d’une 

dualité pouvant concerner tout homme. Une autre image traduit la normalité apparente de cet 

homme qui, pour un regard non averti, ne semble a priori se différencier en rien des autres : c’est 

la comparaison des yeux morts du meurtrier avec ceux des saints byzantins (p. 430). Sur les 

fresques byzantines, tous les visages de la foule se ressemblent parce qu’ils sont « l’image 

anticipée des foules de l’autre monde » et que leur sainteté ou leur ascèse ont déjà donné à leur 

visage l’apparence qu’il aura dans la vie éternelle. (Le Breton, Des visages, p. 211) : rien ne permet 

donc de distinguer un être de l’autre. Dans Plenilunio, c’est un parcours de l’intériorité vers 

l’extériorité qui est proposé au lecteur alors que l’expérience quotidienne lui offre le cheminement 

inverse : on entrevoit par flashes rapides la normalité derrière laquelle se dissimule la 

monstruosité alors que dans la vie quotidienne on découvre soudain l’horreur derrière la 

normalité. La construction du personnage, de l’intérieur vers l’extérieur, est le signe d’une volonté 

auctoriale de faire table rase des idées reçues du lecteur. Acte monstrueux ne signifie pas physique 

monstrueux. De même, un beau corps n’est pas forcément le réceptacle de qualités morales. Le 

corps peut devenir un instrument servant les projets du simulateur qu’il abrite. Cette conception 

du corps comme kit, présente dans un autre roman de Muñoz Molina pour signifier l’amour 
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refoulé du capitaine Darman pour Rebeca Osorio17, figure aussi dans un texte de Juan Marsé, El 

amante bilingüe, dans lequel le corps devient un moyen d’ascension sociale et de reconquête 

amoureuse. Le mal peut donc sommeiller en chaque être et surgir soudain, comme cette image 

inconnue de lui-même – celle de l’autre qui l’habite – que le regard de l’inspecteur saisit par 

hasard dans le miroir (p. 29). Pour le suggérer, comme par jeu, Muñoz Molina attribue au 

meurtrier – personnage fictif surgi de son imagination, dans la glauque intériorité duquel il s’est 

lui aussi glissé – des éléments de sa propre biographie : le meurtrier et ses parents vivent sur la 

place San Lorenzo (non nommée mais ô combien reconnaissable à travers les itinéraires décrits 

par ce personnage – les mêmes que ceux de Manuel dans la Mágina de El jinete polaco) ; son père 

possédait un étal au marché, comme celui du meurtrier, et Muñoz Molina, appelé à lui succéder, a 

vécu dans son adolescence un moment de rebellion contre ses parents. 

Doit-on en conclure pour autant que Ferreras, le médecin, se fait le porte-parole de 

l’écrivain lorsqu’il affirme que l’intériorité de tout être humain est « un espectáculo semejante, 

incluso en los olores que desprendía, al mostrador de un puesto de vísceras en el mercado » 

(p. 131) ? Le roman ne délivre pas un message aussi pessimiste, comme le démontrent les deux 

scènes concomitantes des chapitres 23 et 24, baignées par la même clarté lunaire et que le titre 

même du roman invite à associer : une nuit de pleine lune, pendant que des mains brutales et un 

regard haineux imposent par la force à une fillette sans défense une relation sexuelle, d’autres 

mains et d’autres regards – ceux de deux amants – réinventent le langage de la tendresse et de 

l’amour. Et dans cette fin de roman ambiguë où l’on ne sait si l’inspecteur va vivre ou mourir, 

face à d’autres mains dispensatrices de mort, devenues les armes d’un terrorisme aveugle, ce sont 

encore les mains de l’amour qui s’étreignent, celles de Susana et de l’inspecteur, pour affirmer le 

droit à l’amour, à l’espoir et à la vie. 

 

                                                
17 Christine Pérès, « La divinité profanée : Rebeca Osorio, la femme palimpseste (Beltenebros, Antonio Muñoz 

Molina », in Images et divinités, op. cit., volume 2, p. 455-470. 


