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Le manoir, lieu et non-lieu du crime : de Rebecca a Desperate Housewives

Introduction

«J’a1 révé I'autre nuit que je retournais a Manderley » : ¢’est sur ces mots que s’ouvre Rebecca, le roman
de Daphné Du Maurier aussi bien que le film d’Hitchcock qui en est adapté. L’ mcipit pose, des la
premicre phrase, 'importance du lieu ainsi que son caractere onirique : le manoir des De Winter ainsi
que 'imposante propriété qui 'entoure sont réinvestis grace au procédé de 'analepse (ou du flashback)
par le souvenir de I'héroine, qui les revoit et y pénetre en réve.

Un bref rappel des principaux éléments de I'intrigue permet de confirmer le réle crucial dont le
manoir de Manderley est investi dans Rebecca : I’héroine, qui est en méme temps la narratrice, une
jeune fille de condition modeste, rencontre a Monte-Carlo Maxim de Winter, un veuf aristocrate de
vingt ans son ainé, dont elle tombe amoureuse. Elle accepte sa demande en mariage et le suit a
Manderley, le domaine de la famille de Winter, ou elle va se heurter au souvenir de la premiére femme
disparue, Rebecca, et de la gouvernante du manoir qui voue un culte a son ancienne maitresse : Mrs.
Danvers. Au fil d’'un parcours semé d’embtiches, la jeune et naive héroine découvrira que son cher
Maxim n’a jamais aimé sa premicre femme, et Manderley finira dans les flammes allumées par Mrs
Danvers - ce dernier point étant certain dans le film, et seulement probable dans le roman.

Rebecca de Daphné Du Maurier n’est pas ce quil est convenu d’appeler un roman policier, ni
Rebecca d’Hitchcock a proprement parler un film policier, mais ils offrent de fortes parentés avec le
genre. Le premier est généralement considéré comme un « roman gothique moderne » par la critique' ;
le second est qualifié tantoét de « film gothique » (F. Vanoye dans son Précis danalyse filmique p. 113),
tantot de « conte de fée policier » (Chabrol et Exric Rohmer, Hitchcock, p. 64). Dans un cas comme dans
I'autre 'intrigue présente des caractéristiques qui s’apparentent a celles d’un récit policier : d’une part il y
a bel et bien une enquéte policiere sur la mort de Rebecca ; d’autre part, et c’est la un fondement
structurel de I'intrigue, I’héroine est elle-méme confrontée a une énigme macabre, un mystére non
résolu qui met a la fois en péril son 1dentité et, a certain point du récit, sa survie.

Mon propos est de montrer d’abord en quoi I'itinéraire de I’héroine s’apparente a une enquéte
policiere dans laquelle le lieu joue un réle/est un acteur prépondérant, puis en quoi P'antagonisme qui
oppose la jeune femme a la défunte Rebecca et a la macabre Mrs. Danvers est transposé de maniere
parodique et distanciée dans la série contemporaine Desperate Housewrives : le créateur et scénariste de
la série Marc Cherry, reprenant la thématique de la confrontation de deux univers (une classe moyenne
besogneuse incarnée par la nouvelle Mrs de Winter, une aristocratie dédaigneuse symbolisée par la
défunte Rebecca), en tire une variation autour de 'atavique conflit Angleterre/ Etats-Unis.

' V. notamment Avril Horner et Sue Zlosnik, Daphne du Maurier : Writing, Identity and the Gothic Imagination,
1998, Mac Millan Press. Pour Richard Kelly (Daphne du Maurien, c’est « le premier grand roman gothique du
vingtieme siecle » (« the first major gothic romance in the twentieth century »), p. 54.



I - Du roman gothique au conte de fée policier
Rebecca ou I'histoire d’une enquéte

Le premier mystere de Rebecca, le roman comme le film, est incarné par Maxim de Winter, un
homme de quarante-deux ans, dont s’éprend la jeune héroine. Lors de leur premiére rencontre,
racontée au chapitre III, la narratrice le dépeint comme le parfait héros gothique : il y a « je ne sais quoi
de médiéval’ » dans son visage, et il évoque «un passé d’escaliers étroits et de sombres donjons, de
chuchotements dans I'obscurité, de luisantes épées’ », autrement dit un environnement de complot et de
crime. La deuxieme scéne du film d’Hitchcock le montre dangereusement penché au-dessus d’un
abime, en haut d’une route de corniche - scéne qui intervient plus tard dans le livre, au chapitre 1V ;
quoi qu’ll en soit, Maxim de Winter semble habité par la tentation du suicide, et porteur d’un secret
trop lourd pour lui. Celle qui est alors sa future femme en congoit méme une forme de soupgon a son
égard : « I'idée me vint qu’il n’était peut-étre pas normal’ » ; elle est toutefois trop amoureuse de lui pour
aller jusqu’a le soupconner de meurtre - en cela elle déroge a la troisieme régle du roman policier
formulée par S. S. Van Dine: «Le vértable roman policier doit étre exempt de toute intrigue
amoureuse. Y introduire de amour serait, en effet, déranger le mécanisme du probleme purement
intellectuel.’ » Pourtant, dans le roman, Maxim est bel et bien coupable : c’est lui qui a tué sa femme
Rebecca d’un coup de revolver ; dans le film, 1l n’est meurtrier qu’en intention, la mort de Rebecca est
accidentelle, et c’est 1a une des rares différences notables entre le texte et son adaptation’. Une haute
mstance du cinéma hollywoodien, The Motion Picture Production Code, une branche du trés puissant
Hays Office, avait en effet imposé ce changement pour éviter ce qui semblait étre une conclusion
mmmorale (le vrai criminel ne pouvait pas rester impuni). Selznick imposa donc a Hitchcock, en plus de
la scénariste Joan Harrison avec qui 1l avait I’habitude de travailler, Robert Sherwood, un deuxieme
scénariste qui se chargea de ce point de 'adaptation.

L’enquéte policiere a proprement parler apparait bien dans Rebecca: elle est menée par le
colonel Julyan et I'inspecteur Welch apres la découverte d’un corps de femme qui s’avere étre celu de
la premiere Mrs. de Winter, et qui rend Maxim suspect aux yeux de la justice : pourquoi a-t-1l identifié
un autre corps comme étant celui de sa femme un an auparavant ? Pourquoi y avait-il des trous
pratiqués dans la coque du bateau de Rebecca, bateau nommé de facon significative Je reviens (en
francais dans le texte...) P Mais cette enquéte tourne court assez rapidement faute de preuves plus
convaincantes, et surtout parce que I'on découvre que Rebecca, atteinte d'un cancer, était condamnée a
breve échéance : c’est donc la theése du suicide qui prévaut. Cette enquéte-ci aboutit donc a un « non-
lieu » au sens judiciaire, en ce qui concerne Maxim de Winter, puisque celui-ci n’est finalement pas
poursuivi pour le meurtre de sa femme. Rappelons qu’un non-lieu est I'abandon d'une action judiciaire
en cours de procédure ; il survient lorsque les éléments rassemblés par l'enquéte ne justifient pas une
action plus avant. Plusieurs raisons peuvent aboutir a la prononciation d'un non-lieu : ici, les faits ne sont
pas constitués ou pas assez caractérisés, ou ne permettent pas d'identifier l'auteur. L'impasse a laquelle
aboutit cette enquéte replace au premier plan le véritable enjeu du film, celui de I'héroine : I'estime de
sol et 'amour de Maxim.

Autre phénomene notable : 4 partir du moment ot Maxim avoue ce qui s’est passé a sa
deuxieme femme, il la rend complice, et la fait ainsi passer du premier au deuxiéme niveau du récit
d’énigme, selon lanalyse de Marc Lits dans Le Roman policier: de «'histoire de 'enquéte » vue du
point de vue du détective, a « histoire du crime », vue du point de vue de I'assassin’ - ce qui serait
mmpossible dans un récit policier canonique (regle n° 4 de S. S. Van Dine : « le coupable ne doit jamais
étre découvert sous les traits du détective lui-méme’. »).

Une enquéte peut en cacher une autre
L’enquéte menée par 'héroine va en réalité s’orienter trés rapidement vers le personnage de la
défunte premiere femme de Max. Rebecca semble avoir comme a dessein semé des indices, non pas

* Rebecca, trad. Denise Van Moppes, Le Livre de Poche, p. 16.

" Rebecca, p. 28.

' Cité par André Vanoncini, Le Roman policier, Paris, puf, 2002, coll. « Que sais-je ? ».
" V. R. Kelly : Hitchcock obligé de modifier ce point du scénario (p. 66).

* Marc Lits, Le Roman policier, Liege, 1993, éd. du CEFAL, coll. « Paralittératures ».

" A. Vanoncini, bid., p. 120.



tant comme une victime qui souhaiterait révéler I'identité de son assassin (point de « Maxim m’a tuer »
écrit en lettres de sang sur les murs de Manderley) que comme une figure énigmatique mais forte,
souhaitant laisser une trace suffisamment nette de son passage ici-bas pour qu’elle lui survive. Cette trace
est d’abord orale et déléguée a des tiers : Rebecca vit dans les on-dit ; la premiere fois que Mrs Van
Hopper montre Max de Winter a I’héroine, elle affirme : « Il parait qu’il ne se console pas de la mort de
sa femme..." » - le chapitre II se clot sur cette phrase, il en souligne ainsi 'importance. Peu a peu, la
narratrice se heurte a des indices plus concrets, sous la forme de I'écriture de Rebecca, tres originale et
révélatrice de sa personnalité : a la fois organisée, dominatrice et masculine (ce qui annonce le théeme de
I’homosexualité, qui sera développé autour du personnage de la gouvernante de Manderley, Mrs
Danvers). Elle apparait sous la forme d’une dédicace faite 3 Max dans un livre de poémes, puis dun
carnet d’adresses rangé dans un tiroir du bureau ou elle avait ’habitude de travailler & Manderley. Le
« R»en particulier, mitiale du prénom, exerce un pouvoir de fascination quasi-runique, comme le
soulignent Avril Horner et Sue Zlosnik’.

L’héroine se trouve ainst mener une enquéte sur elle-méme et Rebecca tout a la fois, puisque
I'une des questions auxquelles elle tente de répondre est: « Comment puis-je devenir une femme
désirable et une chatelaine accomplie, comme 1’était Rebecca P ». En cela elle apparait comme une
figure typique du roman gothique (Avril Horner et Sue Zlosnik la rapprochent de Catherine Morland
dans Northanger Abbey de Jane Austen'), mais aussi du conte de fée : Alice au pays des merveilles - la
référence est explicite dans la bouche de Maxim, qui souhaite notamment lu voir adopter ce
déguisement pour le bal costumé ; Cendrillon (la souillon, ou la jeune fille pauvre, qui rencontre le
prince, ou le riche aristocrate, et va vivre avec lui dans son chiteau, mais est confrontée a une maritre,
alias Mrs Danvers) ; enfin, il y a dans la jeune chitelaie naive quelque chose de la huitieme femme de
Barbe-Bleue : de maniere significative, le texte comporte de nombreuses références a des serrures et a
des clés - et a un savoir « mis sous clé », hors d’atteinte, le plus souvent par Maxim lui-méme, qui
endosse ainsi le role de Barbe-Bleue :

« Un mari n’est pas si différent d’'un pere, apres tout, dit-il a sa femme pour justifier le fait

qu’il ne réponde pas a ses questions. - Il y a certaines espéces de connaissance que je préfere ne pas

te voir acquérir. Il vaut mieux les enfermer a clé. Et voild. Maintenant, mange tes péches et ne me

pose plus de questions, ou je te mets dans le coin.” »

Infantilisée, réduite au mutisme, la jeune femme est des lors obligée d’enquéter seule, par ses
maigres moyens.

L’enquéte va révéler une autre sorte de difficulté des que la narratrice péneétre dans les murs du
manoir de Manderley sous le nom de Mrs de Winter, deuxieme du nom. Il s’agit évidemment d’un lieu
gothique par excellence, mystérieux, majestueux et menacant. Et bien évidemment encore, la jeune
femme va s’y perdre. Dés son arrivée au chapitre V du roman, son sentiment d’infériorité physique, de
petitesse est mis en avant :

« Que le grand hall paraissait vaste a présent qu’il était vide ! Mes pas résonnaient sur les

dalles et le plafond les renvoyait en écho, [...] comme dans une église. [...] - C’est tres grand, n’est-ce

pas ? dis-je. »

Lorsqu’elle suit Mrs Danvers, la gouvernante, qui la meéne a sa chambre, ¢’est sa perception
subjective de 'espace qui nous est rapportée, sous la forme d’une succession de lieux de passage (portes
et couloirs) qui fait paraitre le trajet a la fois long et complexe :

«...elle me précéda sous la voite de la galerie vers un couloir qui y faisait suite. Nous
traversames un large palier couvert d’un tapis puis, tournant a gauche et franchissant une porte de

chéne, descendimes un étroit escalier, en remontimes un autre en haut duquel était une porte

qu’elle ouvrit..."” »

Ce motif de la confusion spatiale est récurrent : lorsque I’héroine veut se cacher de Mrs Danvers
et de Jack Favell, un mystérieux cousin de Rebecca, elle ne trouve pas le petit salon ; lorsqu’elle cherche
a éviter sa belle-sceur Béatrice, elle se dirige droit vers laile ouest, I'aile interdite ot habitait Rebecca, au
licu de se retrouver comme elle le souhaitait dans ses propres appartements, ceux de laile est. Ce n’est
que plus tard (au chapitre XIII) qu’elle retournera délibérément dans le lieu symbolique et dangereux

" Rebecca, op. cit., p. 13.

* Daphne du Maurier, Wiriting, identity and the gothic imagination, p. 110.
" Daphne du Maurzer..., op. cit., p. 103.

" Rebecca, p. 197.

* Rebecca, pp 69-70.



entre tous qu’est la chambre de la morte, sous le prétexte d’une tentative de vol dont Mrs Danvers et
Jack Favell pourraient se rendre coupable :
« Mais si cet homme était un voleur et Mrs Danvers a son service ? Il y avait des objets de

prix dans l'aile ouest. J’eus 'impulsion soudaine et un peu effrayante de grimper tout de suite dans

Iaile ouest et d’aller inspecter moi-méme ces pieces.” »

« Voleur », « objets de prix », « inspecter » : le vocabulaire du crime et de I'enquéte policiere est
bien présent, et ’héroine se donne a elle-méme le réle du détective redresseur de torts ; mais 1l s’agit la
d’'un pseudo-soupcon et sa préoccupation centrale, comme on s’en doute, est de poursuivre son
enquéte, celle qu’elle meéne pour ainsi dire depuis qu’elle est tombée amoureuse de Maxim : en savoir
plus sur Rebecca.

L’enquéte mise en images

Hitchcock a particulierement senti 'importance de la scéne ou I’héroine visite pour la premiere
fois cette chambre de la morte qui attire et effraye a la fois, et le parti cinématographique qu’il pouvait
en tirer. La référence au conte et a Punivers féerique est sans cesse présente, le maestro déclare
d’ailleurs lui-méme a propos de son film :

«Ce n’est pas un film d’Hitchcock. C’est une sorte de conte de fée..." », opinion d’ailleurs
partagée par Eric Rohmer et Claude Chabrol, mais sur un mode plus laudatif et plus précis : « Le roman
bavard et un peu mievre est devenu un conte de fée policier, moderne et inquiétant” ».

Extrait n°1

Chapitre 7, 1h03’33” a 1h04°10”

Le film fait P'impasse sur le prétexte du vol soupconné, de la visite de Favell on passe directement
a 'mpulsion de I'héroine : aller visiter la chambre de la morte. Plan précédent extrait : Favell se
présente a la jeune femme, pas de musique/ premier plan étudié : apparition de la bande sonore
musicale, composée par Franz Waxman (qui composera également pour Hitchcock la musique du
Procés Paradine et celle du Crime était presque parfaif), qui a une prédilection pour les instruments a
cordes (Carmen Fantasie, piece pour violon) : les premiers a étre entendus ici sont les violons et le
violoncelles, dont la vibration produit un effet angoissant qui reflete I'état d’ame de I’héroine et se
communique au spectateur.

Noter le changement de rythme dans le premier plan : 'héroine se dirige d’abord d’un pas décidé
vers Pescalier et ralentit au fur et a mesure qu’elle monte les marches : effet intimidant du lieu qui
semble opposer une résistance presque physique, comme si la gravité était augmentée. Parallelement,
changement d’échelle : du plan moyen qui montre I’héroine en pied, on passe a un plan d’ensemble
dans lequel elle semble rapetisser, sous les immenses fenétres qui évoquent des vitraux d’église (cf
mmpression citée chapitre V et lexique religieux récurrent pour désigner Manderley) ; on a ensuite un
effet de champ contre-champ : la porte est montrée en plan moyen, puis I’héroine en plan rapproché
(usqu’a la taille) : Pespace s’anime, 'objet-porte s’oppose a la jeune femme, qui a regrandi entre-temps :
effets d’augmentation et de réduction de taille qui évoquent bien siir les aventures d’Alice au pays des
mervellles, et qui se trouve confirmé au quatrieme plan puisque la porte semble cette fois grandir avec le
tres gros plan sur la serrure. C’est ici bien str la référence a Barbe-Bleue et a la chambre interdite qui
s'impose, avec pour finir, toujours en trés gros plan, la main de I'héroine qui transgresse l'interdit en
ouvrant la porte.

Transition

Le roman et le film Rebecca combinent les caractéristiques propres au genre gothique et au conte
de fée policier. Il s’agit également d'un roman et d'un film de formation, ou I'enquéte sur un crime
aboutit au non-lieu et s’efface derriere 'enquéte menée par ’héroine tant sur I'identité de Rebecca que
sur sa propre identité. Le lieu prend des lors une importance capitale, particulierement chez Hitchcock ;
plus encore que de lieu de crime, on pourra parler de lieu criminel.

" Ibid., p. 160.
" Hitchcock/Truflaut, p. 103.
" Hitchcock.



II - Le lieu criminel

L’espace actant

Lorsque la nouvelle Mrs de Winter voit le manoir pour la premiere fois, elle percoit le lieu
comme hostile et mquiétant, particulicrement les rhododendrons a la couleur agressive dont les massifs
sont plantés a proximité du corps de batiments :

« Et soudain, je vis une clarté devant nous, au bout de I'allée obscure, et une tache de ciel, un
moment encore, et les arbres étaient plus écartés, les buissons avaient disparu, et de chaque c6té de

nous, un mur coloré, rouge sang, s’élevait bien plus haut que nous. Nous étions au milieu des

rhododendrons.[...] Ils me frappérent avec leurs visages cramoisis massés les uns au-dessus des

autres dans une profusion incroyable, ne laissant voir ni feuille ni rameau, rien que ce rouge

éclatant, luxuriant, fantastique, qui ne ressemblait a aucun rhododendron que j’eusse vu

Jusqu’alors.” »

Dans la plus pure tradition du roman gothique, les impressions de I’héroine ne sont pas dissociées
de la description du lieu. Les rhododendrons, devenus des fleurs sanglantes, placent d’emblée
Manderley sous le signe du crime ; pire méme, le manoir apparait presque comme un monstre assoiffé
de sang, une sorte de vampire - ¢’est bien d’ailleurs un phénomene de vampirisation de 'héroine par
I’esprit de Rebecca qui va se produire.

Daphné Du Maurier s’est inspirée pour le domaine des de Winter de plusieurs lieux réels : le
domaine de Menabilly en Cornouailles, ot elle avait habité, ainsi que Milton dans le Northamptonshire
ou elle avait séjourné durant son enfance. Mais elle les a assemblés et modifiés pour créer un espace
médit, purement fictif, et dont le caractére onirique et fantasmatique est souligné a plusieurs reprises. Le
réve de I'mcipit transforme par exemple les rhododendrons couleur sang en des plantes monstrueuses,
qui menacent de tout envahir. Comme le résument Avril Horner et Sue Zlosnik,

«le texte représente Manderley comme un espace révé dans lequel on peut assouvir ses
fantasmes et atteindre I'objet de son désir.” »

Naturellement, Hitchcock a parfaitement percu ces caractéristiques de I'espace, comme le montre
la premiere séquence du film (le retour révé a Manderley). Lors de I'interview qu’il accorde a Francois
Truffaut sur Rebecca, les deux cinéastes soulignent a la fois la traduction cinématographique de
I'onirisme et 'importance du lieu du point de vue actantiel :

« F.T. [...] Toutes les fois que 'on parle de la maison, du domaine de Manderley, aussi bien

que toutes les fois qu’on le montre, ¢’est d’une facon assez magique, avec des fumées, une musique

évocatrice, etc.

A.H. Oui, parce que d’une certaine maniere, le film est 'histoire d’une maison ; on peut

aussi dire que la maison est un des trois personnages principaux du film." »

Dans un schéma actantiel, la maison - personnage serait le principal opposant de I’héroine, en
méme temps qu’elle pourrait étre 'objet de sa quéte, juste aprés 'amour de Maxim : devenir une
chatelaine accomplie signifierait pour elle transcender la barriere des classes sociales, mériter
Manderley, et en prendre pleinement possession.

L’1solement de la maison est en outre un procédé typiquement hitchcockien pour créer la peur
(«Je dois garder cette maison isolée pour m’assurer que la peur y sera sans recours” » : c’est ainsi qu'’il
énonce le principe également appliqué dans Les Oiseaux - The Birds et Psychose - Psycho).

L’emboitement des espaces

A I'intérieur de I'espace angoissant de la maison, la chambre de Rebecca est par essence 'espace
le plus hostile a ’héroine : comme le remarque Francis Vanoye dans son Précis d’analyse filmique,

« La chambre de Rebecca est comme un « concentré » de 'espace qui I'entoure. Si le manoir

n’est pas, pour la jeune femme, un lieu accueillant, la chambre ne peut que lui étre particulierement

antipathique™ ».

En le découvrant, la deuxieme Mrs de Winter progresse certes dans son enquéte et dans sa quéte,
mais elle se met en danger. C’est en effet le moment ou Mrs Danvers commence a révéler son véritable
role d’opposante a I'héroine et de criminelle potentielle : son fantasme est en effet de faire disparaitre la

* Rebecca, op. cit., p. 63.

" Daphne du Maurier, op. cit., p. 102 (nous traduisons).
" Hitchcock/Truffaut, p. 107.

“ Ibid.

*P. 69.



nouvelle épouse pour rendre a la morte 'espace vital qui lui revient, celui de Manderley. Dans cette
séquence tres théatralisée du film, nous allons voir que « Danny » se montre a la fois actrice (par sa
maitrise du monologue), décoratrice (elle ouvre les rideaux et Pespace, elle déplace les objets) et
metteuse en scene (elle dirige la jeune femme a son gré, du moins jusqu’a la fin de la séquence).

Extrait n° 2

1h04°10” a 1h09’44”

Le théme de la magie est rappelé sur le plan sonore par le gong puis la harpe (nous sommes
toujours dans le « conte de fée », la harpe est souvent associée a la magie chez Hitchcock).

A T'intérieur de cet espace interdit, I’héroine découvre plusieurs espaces, comme des paliers
successifs : le premier rideau derriere lequel le décor apparait en ombres chinoises, dans le premier
plan ; un pas supplémentaire est franchi lorsque Mrs Danvers, gardienne des clés et donc du secret, qui
a fait comme a son habitude une entrée soudaine et silencieuse, lui dévoile les recoins qui dissimulent
I'intimité de Rebecca : le placard ou est suspendue la tres sensuelle fourrure offerte par Maxim, les
tiroirs ot sont rangés ses sous-vétements, enfin 'étoffe brodée qui renferme la chemise de nuit
transparente. Mrs Danvers donne a voir a son ennemie les marques de la féminité et de la sensualité de
Rebecca, autant de blessures infligées a la deuxieme Mrs de Winter qui est désespérément en quéte de
ces qualités. Pour la jeune fille maladroite qui aspire a devenir une femme et une grande dame, I'identité
de Rebecca est une négation de sa propre identité, la morte tue la vivante.

En méme temps qu’on progresse dans I'intimité de Iespace, le point culminant étant le lit,
I’héroine se fait progressivement enfermer : ce qui était son espace vital devient celui de Mrs Danvers :
celle-ci referme la fenétre que la jeune femme avait ouverte ; par des gestes symétriques, elle passe
successivement la manche de la fourrure sur sa joue, puis sur celle de la jeune femme ; enfin, lorsqu’elle
lui fait signe de se diriger vers le lit, la caméra passe derriere le rideau pour se retrouver de 'autre coté :
I’héroine s’appréte a basculer dans un espace de perdition ; pour se sauver, elle devra sortir de I'espace
étouffant du lit, puis franchir les doubles rideaux qui séparent la chambre a proprement parler de
I'antichambre, puis des appartements de Rebecca. L’avant-dernier plan montre 'ulime tentative de la
gouvernante pour circonscrire I’héroine : au moment ou celle-c1 s’appréte a sortir, elle rentre dans le
champ de la caméra : I'espace est alors coupé en deux verticalement, en un double gros plan, a gauche
I'espace de Rebecca ou s’encadre le visage de Danny, a droite la porte de sortie a laquelle s’appuie
I’héroine.

Dans le roman Mrs Danvers gagne la partie (p 169 fin chapitre XIII) : c’est elle qui sort ’héroine
de sa léthargie en lui rappelant que ¢’est 'heure du thé ; dans le film ’héroine parvient a gagner 'espace
salvateur en franchissant la porte fatidique. Dans le film uniquement, la séquence marque le début de la
manipulation mentale entreprise par Mrs Danvers : la répétition hypnotique (« Listen to the sea... ») qui
trouvera son aboutissement dans la tentative de meurtre psychique autour de laquelle s’organise le
deuxieme extrait. I’antagonisme est donc plus fort, mieux souligné chez Hitchcock que chez Daphné
Du Maurier, et Francois Truffaut note a ce propos lorsqu’il interviewe le maestro lui-méme a propos de
son film :

« Au départ, [Rebeccal n’était pas un thriller, 1l n’y avait pas de suspense, ¢’était une histoire
psychologique. Vous avez été contraint d’introduire vous-méme le suspense dans un pur conflit de
personnages.” »

Ce conflit interpersonnel pousse a I'extréme le principe de I'emboitement des espaces. Manderley
est habité par Rebecca, tout comme Mrs. Danvers ; celle-ci est la métonymie du manoir qu’elle habite ;
avec son visage blafard et sa robe noire, elle est un fantome au méme titre que Rebecca. Tout est affaire
de poupées russes : la main de Mrs Danvers est incluse dans la chemise de nuit de Rebecca, elle-méme
mcluse dans la chambre, elle-méme incluse dans Manderley : autant d’espaces-personnages étroitement
mmbriqués les uns dans les autres, qui ne laissent pas d’espace vital a 'héroine.

Un crime peut en cacher un autre
L’extrait que nous allons commenter maintenant correspond au c/limax de la perte d’identité. Un
bal costumé a été programmé a Manderley, afin de faire revivre la splendeur d’antan ; loin de suivre le

" Hitchcock/Truffaut, Truffaut et Helen Scott, éd. Gallimard 1993, p. 105.



consell de Maxim (Alice au pays des merveilles, pour mémoire), I’héroine opte pour la suggestion de la
machiavélique Mrs Danvers : le costume portée par une ancétre de Maxim, sur 'un des portraits de la
galerie de tableaux. Il se trouve que c’est le déguisement méme qu’avait choisi Rebecca lors du dernier
bal donné a Manderley de son vivant... I’héroine est donc prise au piege : elle-méme avait jusque 1a un
corps et un visage, mais pas de nom (dans le film pas plus que dans le roman®) ; sa rivale, a 'inverse,
posséde un nom, mais ni corps ni visage ; en s’approchant au plus pres possible de son apparence
physique, la jeune femme sans nom fait donc revivre la femme sans corps, et commet un suicide
symbolique”. Lorsqu’ils la volent paraitre en haut de I'escalier, Maxim, sa sceur Beatrice et son beau-
frere Giles croient voir le fantdme de Rebecca.

C’est bien entendu dans le film le moment que choisit Hitchcock pour placer la derniere lutte
entre Mrs Danvers et celle qu’elle considére comme 'usurpatrice : 1l ne s’agit plus, pour la gouvernante,
que de pousser son avantage.

Extrait n° 3

Chapitre 8, 1h16’35” 4 1h20°07”
(La descente d’escalier au sourire figé, I'exclamation de Beatrice, puis la fuite de I’héroine qui
choisit d’affronter Mrs Danvers)

¢ Dans la chambre de Rebecca, les deux antagonistes occupent au départ le méme placement qu’a
la fin de la scéne de la premiere visite : Hitchcock fait de cette deuxiéme scéne la continuation logique
de la premiere ; un conflit a été laissé en plan, 1l faut le conclure. Mrs Danvers arrange les fleurs,
toyjours dans son role de manipulatrice-décoratrice ; 'héroine est en situation d’infériorité puisqu’elle
porte le costume de Rebecca, de plus le chagrin et la colere qui Pagitent s’opposent au calme froid de
Mrs Danvers. Celle-ci adopte une attitude plus agressive, plus autoritaire, comme si son ancienne
maitresse avait pris possession d’elle a son tour : dans le plan qui suit on la voit s’avancer vers la jeune
femme, et en contre-champ la caméra subjective s’avance aussi vers Joan Fontaine ; celle-c1, acculée, n’a
plus d’autre choix spatial que de s’effondrer sur le lit de Rebecca, dont on a vu précédemment qu’il
symbolise 'espace le plus dangereux pour elle et précisément sur I’étoffe brodée par Mrs Danvers avec
la lettre R. L’héroine a donc refait a I'envers le chemin parcouru lors de sa premiere visite dans la
chambre de Rebecca, pour regagner 'espace salvateur du dehors.

¢ C’est le moment pour Mrs Danvers de révéler 'arme du crime qu’elle fantasme depuis Parrivée
de T'usurpatrice : la tentation du vide et du suicide. Cette fois-ci, elle ne ferme plus la fenétre, elle
I’ouvre, mais c’est sur un espace dangereux et mortifere.

e Hitchcock joue alors principalement sur deux effets. D’une part, un plan rapproché auquel
succede un gros plan sur le visage de Joan Fontaine, dans lequel vient tres progressivement s’insérer
celu de Judith Anderson (qui joue Mrs Danvers) : miroir de 'esprit, I'image filmique capte ici le
mouvement mtérieur de I’héroine vers un lacher prise qui donne toute latitude a Mrs Danvers pour la
diriger a sa guise. La méme stratégie de répétition lancinante et hypnotique est utilisée : le « Why don’t
you» de cette scene fait écho au « Listen to the sea» de la précédente. On a affaire 1c1 & un meurtre
psychique, au sens strindbergien : on assiste a une lutte des cerveaux ; c’est la premiere Mrs de Winter
contre la deuxieme, I« esprit fort » contre '« esprit faible »... Le deuxieéme effet est le contraste entre « la
mobilité de I'un des visages et 'impassibilité crispée de lautre » (procédé qu’Hitchcock portera a son
paroxysme dans Notorious, Les Enchainés” : Mrs Danvers se maitrise tandis que son adversaire
s’abandonne.

¢ La caméra fait alterner une plongée vers le sol pavé a I'extérieur du manoir, figurant le vertige de
I’héroine (on pense aussi a Vertigo, bien entendu) et un trés gros plan sur le visage de Joan Fontaine
devenu a son tour crispé et immobile, comme habité par U'esprit de Rebecca ; elle se recule pour

* Hitchcock 'appelait « Daphne de Winter » dans ses notes (v. R. Kelly, op. ciz., p. 66).

* Eric Rohmer et Claude Chabrol soulignent 'importance revétue a cet égard par Rebecca dans 1'ocuvre
d’Hitchcock : « Avec Rebecca, I’ « Hitchcock touch », qui était auparavant simple trait, devient vision du monde.
[...] Des ici, les deux poles de son ceuvre future [...| apparaissent clairement. L’un est fascination, captation morale,
c’est-a-dire dépersonnalisation, schisme ; en termes psychanalytiques : schizophrénie ; en termes philosophiques :
amoralisme ; en termes baudelairiens : postulation vers le bas, damnation. L’autre pole est son contraire :
connaissance, ou plus exactement re-connaissance de soi, unité de 1'étre, acceptation.” » Hitchcock, pp. 64-65.

*v. Rohmer et Chabrol, p. 65.



montrer la jeune femme totalement a la merci de Mrs Danvers, lorsque explose brusquement la fusée
de détresse. Le sortilege de Rebecca est déhnitivement rompu, et histoire prend deés lors une toute
autre direction: en fin de compte, 'événement extérieur qui sauve I'héroine, c’est-a-dire la fusée
annoncant qu’on a retrouvé un corps, est aussi celul qui marque ouverture de 'enquéte dans laquelle
sera impliqué Maxim. Un crime prend le relais de Tautre ; le crime présumé sonne I'échec du crime
fantasmé.

Transition

Entre enquéte policiere et lutte pour la survie, Rebecca suit I'itinéraire dune jeune fille de
condition modeste confrontée a un environnement géographique et social entierement nouveau, celui
de laristocratie. C’est notamment sur ce terrain de l'antagonisme social que se situe la variation
parodique proposée au 9° épisode de la saison 3 de la série américaine Desperate Housewives, parodie
sur laquelle nous allons a présent nous arréter.

III - La transposition parodique du meurtre psychique dans Desperate Housewives, saison 3, épisode 9
La thématique du conte de fée : Susan Cendrillon et Ian le Prince

Les critiques qui se sont penchés a ce jour sur la série américaine contemporaine Desperate
Housewives ont souligné qu’il s’agissait d’une « dramedy », autrement dit un mélange de drama (drame)
et de comedy (comédie)”. Aux éléments de pur comique se mélent de sombres histoires de meurtres et
de tragédies familiales dissimulées. Des quatre «femmes au foyer désespérées» qui sont les
protagonistes de la série, Susan Mayer parait d’emblée étre celle qui se préte le mieux a 'exercice de
style tenté par le scénariste et créateur de la série Marc Cherry et le réalisateur Tom Irvine dans
I’épisode 9 de la saison 3 : une variation sur le theme du meurtre psychique et de la chambre de la
morte dans Rebecca.

D’une part, par sa place dans 'économie narrative de la premiere saison, Susan associe histoire
d’amour et histoire de meurtre, comme le fait 'héroine d’Hitchcock et de Daphné Du Maurier : elle
poursuit en effet de ses assiduités le séduisant plombier Mike Delfino, qui cache plus d’'un secret
Judiciaire (un séjour en prison et un meurtre non élucidé). D’autre part, son caractere d’adolescente
attardée 2 la recherche de 'amour romantique™ (qui la différencie des trois autres « femmes au foyer »)
et son incorrigible maladresse en font un portrait caricatural du personnage interprété par Joan
Fontaine, renversant le contenu de son verre sur sa table de restaurant ou cassant un Cupidon de grande
valeur dans I'ancien bureau de Rebecca.

La troisieme saison introduit un nouveau personnage, qui va pour un temps cristalliser les
aspirations romantiques de Susan : pendant que son preux chevalier Mike refuse de sortir de son coma,
endossant ainsi le role mmversé du « beau au bois dormant », elle fait la connaissance de Ian, un jeune et
riche chirurgien qui tombe sous son charme. Mike s’étant finalement réveillé amnésique pour se jeter
dans les bras d’Edie, la rivale de toujours, Susan transfére son besoin d’amour romantique sur Ian. C’est
donc a ce personnage, présent uniquement dans la troisitme saison, que revient le role de Maxim de
Winter. Pour renforcer encore sa ressemblance avec ’héroine de Rebecca, quelques épisodes avant
celul qui nous intéresse, Susan démontre son naptitude a évoluer dans la haute société fréquentée par
Ian en se ndiculisant lors d’'une une soirée qu’ill organise (certes, c’est parce qu’elle y arrive
completement ivre ... la ressemblance a donc ses limites !). Quant a la femme du chirurgien, Jane, elle
n’est pas morte, mais elle est depuis longtemps dans le coma, ce qui Iui donne une absence-présence
comparable a celle de Rebecca.

Il ne reste plus qu’a mettre en place les trois ingrédients manquants : 'atmosphere féerique, le
manoir, et le dragon qui garde ce manoir, a savoir Mrs Danvers. Passons maintenant au commentaire du
premier extrait, au début duquel on voit les deux amoureux sortir d’'un souper romantique aux
chandelles.

* V. Judith Lancioni, “ Murder and mayhem on Wisteria Lane : A study of genre and cultural context in Desperate
Housewives”, in Reading Desperate Housewives, beyond the white picket fence, London/New York, I.B. Tauris,
2006, p. 129.

* V. notamment Sherryl Wilson, « White picket fences, domestic containment and female subjectivity : The quest
for romantic love », in Reading Desperate Housewives, op. cit., p. 151 et passim.



Extrait n°1 : Cendrillon, le chiteau et le dragon

0°30” 2 3°02”

La thématique du conte de fée est lancée d’abord par la référence explicite a Cendrillon (Ian
remet la chaussure de Susan, endossant le role du prince). Nous sommes au XXI' siecle : Cendrillon est
divorcée et le Prince marié, et la version « Desperate Housewives » de Manderley ou du chiteau de
conte de fée ressemble fort a une demeure de style post-colonial extrémement cossue. Cependant, les
éléments du décor intérieur évoquent une époque révolue, nous ramenant a 'atemporalité du conte de
fée, ou a celle qu’Hitchcock percevait dans I'histoire de Rebecca : le lit imposant, les draps de soie, les
meubles anciens, les tableaux au mur, et bien entendu... Rupert. Mrs Danvers, si I'on ose dire, c’est lui.
Son hostilité vis-a-vis de l'intruse s’affiche de maniere plus immédiate et plus tranchée que dans
Rebecca. 11 mstaure d’emblée une double barriere entre Susan et le monde d’lan: par sa rigidité
britannique, 1l est le domestique parfait d'un monde révolu qui est la négation du Nouveau Monde, les
Etats-Unis ; par ailleurs, en évoquant « Mrs Hainsworth », 1l remet I’héroine a sa place, celle de la
« girlfriend » (prononcé avec tout le mépris possible !) qui ne pourra jamais se substituer a « Madame ».

On peut aussi remarquer une inversion symétrique des sexes: on n'a plus affaire a une
gouvernante, donc a une femme, mais a un majordome, donc a un homme, ce qui évacue la thématique
de 'homosexualité féminine évidemment impliquée par 'amour que Mrs Danvers vouait 2 Rebecca, et
fait en parallele émerger celle du féminisme : de Cendrillon, Susan est passée au role du chevalier ayant
un dragon a pourfendre... Cette mversion des roles féminin/masculin est au demeurant une des clés
d’interprétation de la série”.

Poursuivant sa variation autour de Rebecca, Marc Cherry traite ensuite des problemes de I'espace
vital et du meurtre psychique que nous avons commentés plus tot. Rapidement, Susan prend I’habitude
de dormir chez lan de facon réguliere et lu1 demande de trouver une place pour ses sous-vétements.
Acceptant le principe, il lui suggere d’en parler a Rupert puisque c’est lui qui régente la maison...

Extrait n°2 : espace vital et mort symbolique, ou Susan mise au placard

22’13” (faire trois fois avance rapide pour tomber sur Gabrielle : « Alright girls, first thing first ») et
arréter quand les petites filles reposent leur morceau de pizza =2 25°21”

Mrs Danvers et Rupert ont deux points communs : ce sont deux domestiques parfaits, et 1l sont
britanniques. Mais la deuxieme Mrs de Winter ne s’opposait a 'univers de la gouvernante que par ses
maniéres gauches, révélant son origine sociale modeste. Elle aussi était anglaise, de méme que tous les
autres personnages, et que tous les acteurs du film. Hitchcock considérait d’ailleurs Rebecca comme un
film anglais tourné aux Etats-Unis. En revanche, si Susan est pour Rupert I'ennemie a abattre, ce n’est
pas tant par son appartenance soclale que par ses facons d’étre résolument, définitivement et
désespérément américaines.

Résurgence d’un vieil antagonisme : oncle Sam versus la perfide Albion

e Au début de la deuxieme sceéne qui les oppose, le conflit est visible dans le placement des
personnages et la maniere dont ils sont cadrés par la caméra : Rupert est assis dans une attitude digne,
son occupation est le stéréotype de celle du domestique dans Paristocratie - il nettoie I'argenterie,
activité qu'une Bree van de Kamp, la plus aristocratique et conservatrice des «femmes au foyer
désespérées », affectionne particuliecrement. Séparée de lui d’abord par I'espace de la cloison murale,
puis par sa posture verticale et son attitude mobile et faussement décontractée, Susan tente de
I'amadouer par un cadeau. Flle est ic1 a la hauteur de sa réputation de gaffeuse invétérée : acheter un T-
shirt orné d’un drapeau britannique, telle est bien I'attitude typique d’un touriste en provenance directe
des Etats-Unis - Poffrir a un sujet de Sa Gracieuse Majesté, c’est le comble ! La tenue vestimentaire de
Susan n’est pas non plus négligeable : elle porte des jeans et une casquette, deux vétements symboliques
de American way of life, dans un moment ou 'enjeu est de trouver une place pour ses vétements. L’on
repense forcément au contraste entre les jupes droites et les chemisiers mmformes portés par Joan
Fontaine, qui s’opposaient dans le film d’Hitchcock a la lingerie cotiteuse de Rebecca, « faite
spécialement pour elle par les nonnes du couvent de Sainte-Claire »... En outre, a I'ironie pince-sans-rire
et so british de Rupert s’oppose le rire massif et peu distingué de son interlocutrice. Ultime échec -

7 Cette piste est abondamment exploitée par la critique. V. par exemple Brian Singleton, « Hunters, heroes and the
hegemonically masculine fantasies of Desperate Housewives », in Reading Desperate Housewives, op. cit., p. 110.



ultime sacrilege - Susan s’assied pour se retrouver au méme niveau que Rupert et polir 'argenterie avec
lui, geste qui le blesse presque physiquement (il pousse un petit cri de douleur). C’en est trop, et Rupert
décide de se débarrasser de I'intruse. Au lieu du contlit de classes qui sous-tend Rebecca, Marc Cherry
fait donc surgir la thématique du choc des nations : oncle Sam (représenté par une femme) versus la
perfide Albion (représentée par un homme).

e Apres un trajet que 'on suppose long (« c’est si loin », dit Susan), 1l 'ameéne au bout d’un
corridor d’ou la caméra les filme en train de s’approcher, donnant ainsi 'impression que 'on est a une
extrémité du manoir, dans une impasse - dead end en anglais... c’est tout le sens du meurtre symbolique
selon Rupert : enterrer Susan, la mettre au placard. La piece ou ils pénetrent est d’ailleurs fortement
assimilée 4 un cimetiere : meubles hors d’usage, vieux abats-jours entassés, et méme le cadavre du chat
encore en pourrissement ! Pour suggérer la montée dramatique de I'antagonisme dans cette scéne, le
réalisateur utilise d’abord la méthode du champ/contre-champ : Rupert s’avance vers Susan, 'accablant
de son mépris ; celle-ci s’avance vers lui dans le but opposé : négocier (des quatre « femmes au foyer »,
c’est la moins conflictuelle). Au moment ou Rupert va partir, Susan opére un retournement spatial a
180° : elle croit bloquer Rupert pour 'obliger a entendre ses arguments ; mais ce faisant, elle cause un
renversement du champ visuel : Rupert se retrouve placé devant les meubles - littéralement, 1l « fait
partie des meubles » - alors qu’a 'arriere-plan derriere Susan on remarque des sacs de voyage suspendus
au mur, annonciateurs de son probable et prochain départ (« vous n’étes qu’une invitée, et temporaire »,
lui dit Rupert). En lui refusant une place au manoir, il lui refuse son espace vital dans le coeur de Ian, il
tente donc d’accomplir un meurtre psychique dans la lignée de celur de Mrs Danvers.

Mais Susan est une femme du XXI° siecle, et méme sa patience a des limites. L’'insulte « gold-
digging whore » (« putain croqueuse de diamants ») qui est en méme temps une allusion supposée a sa
vénalité provoque instantanément la gifle. C’est la marque d’un antagonisme physique impossible dans
Rebecca on toute la stratégie de Mrs Danvers était une stratégie de suggestion ; a aucun moment elle ne
touchait physiquement son ennemie. I’héroine de Desperate Housewives, on 'a dit, est imvestie de
caractéristiques et d’un role plus masculin, et cette gifle est sa facon a elle de «terrasser le dragon »
(« slay the dragon»). On comprend en outre que Susan, fiecre de son mdépendance financiere (elle
gagne sa vie en illustrant des livres pour les enfants) supporte mal de se faire traiter de femme
entretenue.

Conclusion

De ces trois intrigues, les secondes inspirées par la premiére, on peut retenir une constante : la
jeune femme maladroite faisant face a un(e) domestique aussi 1mpeccablement stylé(e) qu’hostile,
essayant de se faire une place au manoir, et se heurtant a un rejet qui tourne a la soif de meurtre.
Rebecca de Daphné Du Maurier est I'histoire du lieu et du non-lieu d’'un crime commis sur le domaine
de Manderley. Rebecca d’Hitchcock est Phistoire d'une lutte pour la survie et d'un meurtre psychique
projeté dans le manoir de Manderley. Desperate Housewives, saison 3, épisode 9, est I'histoire d’une
lutte séculaire qui prend place entre les quatre murs d’un débarras et bien au-dela, de part et d’autre de
I’Océan Atlantique.

Le réseau métaphorique du texte d’une part, la dramatisation de l'espace par les media
cinématographique et télévisuel d’autre part, rendent perceptibles 'importance du lieu dans le confhit
qui oppose le criminel a sa vicime. Sous-tendu par des enjeux individuels (la passion amoureuse de Mrs
Danvers pour Rebecca, celle supposée de Rupert pour Mrs Hainsworth) aussi bien que collectifs (la
lutte des classes chez Daphné Du Maurier, le conflit international dans Desperate Housewives), le
meurtre est d’autant plus angoissant pour le lecteur/spectateur qu’il reste au stade du fantasme et
qu’aucune goutte de sang n’est versée. Le manoir est, en définitive, le lieu du meurtre qui ne peut avoir
lieu.



