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la tentative de sauvetage
de Gyorgy Lukdcs
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C est un bien étrange épisode de I'histoire du
monde soviétique que la tentative d’enlévement du
philosophe hongrois projetée a Berlin-Est, alors que les
premiers tanks de I’Armée rouge venaient d’entrer dans
Budapest. Etrange, mais surtout révélateur du climat de
peur et d’incertitude qui régnait en Allemagne de I'Est
ou le souvenir de I'insurrection de juin 1953 était loin
d’étre effacé. Quant a l'issue malheureuse du projet,
elle illustre, une fois de plus, le double-bind dans
lequel furent pris la plupart des intellectuels est-euro-
péens. Les suites de ce kidnapping raté donnent a voir
de fagon exemplaire un comportement de soumission
a l'autorité. Lukacs lui-méme, au demeurant et quoique
sujet de préoccupation du moment, peut étre considéré
comme une figure emblématique de cette catégorie
pour laquelle le sociologue Jirgen Kuczynski, se défi-
nissant lui-méme, formula un remarquable oxymoron :
Linientreue Dissidenten, mot a mot des « dissidents
fideles a la ligne » (du Parti) . Rescapé de I'Union sovié-
tique ou il avait émigré (il estima plus tard dans son
autobiographie? que ce qui 'avait sauvé, en juin 1941,
lors de son interrogatoire dans la prison de la Lubjanka,
c’était qu’'il n‘avait pas d’appartement susceptible
d'étre convoité...), Lukdcs était rentré en Hongrie a la
fin de la guerre. Il soutint alors le régime communiste,
quitte a sacrifier certaines de ses theses jugées insuffi-
samment orthodoxes et a produire des essais de factu-
re stalinienne ?, tout en négociant jusqu’a sa mort la
possibilité de garder distance et esprit critique dans des
proportions tolérables pour le régime.

Nous disposons désormais de deux types de sources
permettant de réinscrire dans son contexte ce modele de
comportement, condition premiéere d’une sociologie des
intellectuels du « communisme réel » encore a venir : les
archives de I'ancien régime, notamment celles des
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polices politiques dont I'action de surveillance se révele
un matériau de premier ordre pour la connaissance du
comportement social, des lors qu’on les lit en ne perdant
pas de vue qu’elles ont été écrites en fonction des objec-
tifs propres a linstitution qui les a produites et qu’on les
croise avec la seconde catégorie de sources, soit les
autobiographies et témoignages parus depuis la fin de
I'ancien régime. Mais sans perdre de vue cette fois
« I'illusion biographique » qui peut présider a la volonté
de présenter sa vie, ainsi que les limites de la mémoire
et ses inévitables remodelages.

Prenant appui sur I'action de solidarité avortée qui
nous intéresse ici, nous tenterons d'interpréter, a la
faveur de ces nouvelles sources, la défection des princi-
paux protagonistes, essentiellement Anna Seghers, prési-
dente de I'Union des écrivains, et Johannes R. Becher,
alors ministre de la culture de RDA. Cette défection nous
semble en effet représentative du comportement social
dominant dans les sociétés de type soviétique, compor-
tement dont la cause ne saurait étre réduite a la peur, pas
plus d'ailleurs qu’a la lacheté qui peut en découler. Cette
interprétation largement répandue et qui peut s'appli-
quer a n’importe quelle société (ou groupe social) vivant
sous un régime autoritaire, gomme les particularités d’'un
mode de comportement dont il convient, pour mieux
I"appréhender, de dégager les conditions et les
contraintes sous lesquelles on doit I'observer.

Le peuple impopulaire

L'auteur de Histoire et conscience de classe avait de
nombreux amis parmi les intellectuels de RDA, a com-
mencer par Anna Seghers dont le mari était Hongrois.
A I'été 1956, il s'était rendu & Berlin-Est pour assister
aux obseques de Berthold Brecht. Il avait a cette occa-
sion largement informé ses amis des déroulements de
la situation en Hongrie ol, depuis le XX¢ congres du
PCUS et le rapport secret de Khrouchtchev sur les



crimes de Staline, « la pensée captive » relevait la téte*.
Acte symbolique entre tous, la veuve de Laszlé Rajk,
dirigeant communiste victime des proces staliniens de
1949, avait demandé la réhabilitation de son mari.
Lukacs voyageait beaucoup a ce moment-la, donnant
des conférences a travers |'Europe mais, de retour a
Budapest, il avait rejoint le cercle Petdfi et accepté, le
25 octobre, le poste de ministre de la Culture dans le
nouveau gouvernement de Imre Nagy.

La situation était loin d’étre semblable en RDA.
L'attitude prudente des intellectuels lors de I'insurrec-
tion ouvriere de juin 1953, en réaction au relévement
des normes sur les chantiers de construction de la
Stalinallee, avait mis en [umiere I'ambiguité de leurs
sentiments vis-a-vis des mouvements populaires spon-
tanés. L'histoire en est pour partie responsable et n’af-
fecte pas les seuls intellectuels est-allemands. Ainsi que
cela a pu étre analysé a maintes occasions, a l'inverse
de la France ol la manifestation est plutot percue avec
sympathie par les intellectuels, on ne retrouve rien de
tel en Allemagne. L'image des foules accompagnant et
acclamant le Fiihrer semble s'étre substituée a celle de
la manifestation ouvriere en défense de ses droits légi-
times et contre I'exploitation. C'est 'une des raisons
qui explique qu’en juin 1953, soit moins de dix ans
apres la chute du llle Reich dont ils avaient été pour la
plupart des opposants, les intellectuels est-allemands
aient opté pour |'attentisme. Membres ou compagnons
de route du Parti communiste allemand, revenus d’exil
avec le désir d’édifier une « autre » Allemagne radica-
lement opposée au passé national-socialiste et attirés
par une intelligente politique culturelle en zone d’oc-
cupation soviétique (1945-1949), ces intellectuels
constituent I'un des soutiens les plus forts du régime dit
alors « de Pankow 5 ». En dehors du célebre poeme de
Brecht inversant les démissions en cas de mécontente-
ment (« Mais ne serait-il pas encore plus simple que le
gouvernement dissolve le peuple et en choisisse un
autre »), et dont I'ironie aurait surtout visé Kurt Barthel,
dit « Kuba », le secrétaire de I’'Union des écrivains uni-
ment hai qui venait de dénoncer I'« ingratitude du
peuple® », on ne note en juin 1953 aucune prise de
position publique en faveur des insurgés du coté de la
République des lettres, de Brecht pas plus que de qui-
conque. (Ce fameux poéme est souvent objet de surin-
terprétation : qu'il s’agisse d’un bon mot sur le dos du
tres conservateur « Kuba » n’enleve rien naturellement
a sa pertinence, mais ne fait pas pour autant du drama-
turge un sympathisant des manifestants.) En 1953, le
peuple était impopulaire en RDA et la vision des batis-
seurs de la Stalinallee dans les rues de Berlin-Est
conservait le pouvoir évocateur de masses séduites, il y
a peu, par les nazis. Et cela, bien que dans les dossiers
de surveillance constitués a ce moment-la, la police
politique (Stasi) note souvent le malaise de la plupart
de ceux qu’elle observe alors — malaise corroboré par
la plupart des souvenirs autobiographiques qui confir-
ment |’ambivalence des sentiments .
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Quoiqu’il en soit, a Berlin-Est comme dans les
autres capitales de I'empire soviétique, le rapport secret
du XX¢ congrés du Parti communiste de |'Union sovié-
tique suscite la discussion. En cercles privés, on se met
a parler des crimes de Staline dont on commence a
comprendre qu'il s’agit de crimes du régime stalinien
tout entier. Nombreux sont ceux qui ont passé I'exil en
URSS et qui, comme Lukdcs, ne doivent qu’au hasard le
fait d’étre passés entre les mailles du filet de la répres-
sion. Tel est le cas du premier ministre de la Culture en
RDA, Johannes R. Becher, dont I'ceuvre, tombée aujour-
d’hui dans un oubli quasi total, est alors fort louée, y
compris dans le monde occidental. La maison d’édition
Aufbau, qui publie I'hebdomadaire culturel Sonntag,
devient le lieu principal de rencontre et de discussion.
A sa téte se trouve Walter Janka, un communiste de
longue date qui a combattu en Espagne aux cotés de
I'armée républicaine et qui, ouvrier de formation, est
devenu I'éditeur de Thomas Mann, Berthold Brecht,
Ernst Bloch et G. Lukdcs, pour citer les noms les plus
prestigieux. Johannes R. Becher assiste volontiers a ces
discussions, de méme que I'écrivain Anna Seghers, ce
qui donne une certaine légalité a ces rencontres infor-
melles. Aucun de ces deux représentants de I'intelli-
gentsia communiste n‘ont jamais condamné publique-
ment la terreur stalinienne, de méme qu'ils ont tous
deux laissé jusqu’a présent sans mot dire condamner, et
parfois exécuter des amis proches — qu’il s'agisse du
correspondant de la Pravda et ami de J. R. Becher,
Mikhail Kolzov, assassiné comme agent de I'impérialis-
me pendant les purges des années 1936-1938 a
Moscou, plus tard de certains accusés des proces de
Prague comme André Simone et, enfin et plus récem-
ment, de Paul Merker, communiste allemand condamné
en 1955 a huit ans de prison a Berlin-Est comme agent
des services secrets américains, agent des services
secrets francais et agent de |'impérialisme sioniste... On
peut cependant voir dans cette liste non exhaustive
autant de couleuvres qui leur seraient restées en travers
de la gorge et expliqueraient leur soulagement a la suite
des « révélations », qui n’en étaient guere pour eux, du
rapport secret de Khrouchtchev.

Démocratie socialiste
versus dictature du prolétariat

Dans ses mémoires, Walter Janka se souvient toute-
fois des contorsions mentales d’Anna Seghers a I'au-
tomne 1956 pour justifier la chute du chef du gouver-
nement hongrois, Rakosi, exilé en Union soviétique
apres avoir été contraint de céder le pouvoir. Elle se
disait choquée par un fait divers, certes révélateur de la
brutalité de cet homme auquel elle venait de dédicacer
son dernier roman, mais qui constituait peut-étre le
« moindre » de tous ses crimes : un garconnet venu
récupérer son ballon malencontreusement envoyé par-
dessus la barriere de la résidence gouvernementale
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avait été immédiatement abattu par les gardes. De cette
histoire elle ne parla jamais publiquement, ni méme
sous une forme littéraire, seule, nous dit Walter Janka,
la dédicace au sanglant Rakosi disparut des rééditions
de ce livre dés lors qu'il était tombé en disgrace ®.
Johannes R. Becher se situait, quant a lui, sur un terrain
plus politique et participait a des discussions qui por-
taient principalement sur le concept de « démocratie
socialiste » que I'on souhaitait substituer a celui de
« dictature du prolétariat ». En d’autres termes, la pen-
sée critique alors pratiquée visait I'amélioration du sys-
teme et non son abolition, a l'instar des veeux que for-
muleront la plupart des futurs dissidents est-allemands
(Robert Havemann, Rudolf Bahro, Stefan Heym et, plus
tard, les « Andersdenkenden ° » protégés par I'Eglise
évangélique). Non seulement Johannes R. Becher assis-
tait a ces cercles de discussion, mais il se félicitait de
"« atmosphére constructive » qui régnait dans la mai-
son d’édition et encourageait les participants a s’expri-
mer sans crainte : « Pour donner du courage a I'audi-
toire, il disait : “Vous pouvez parler librement et ouver-
tement. Je vous assure qu’il n’y a ici aucun représentant
de la Stasi qui pourrait vous causer des ennuis en rai-
son de vos questions”1°. » De méme que Walter Janka,
qui était alors en train d'éditer Lukacs, Becher était pré-
occupé par le sort du philosophe hongrois (lequel ne
saura jamais que son ami de longue date avait écrit en
1936 un rapport sur ses activités en Allemagne entre
1931 et 1933, selon toute probabilité pour le compte
du NKVD ™).

Le matin méme de I'entrée des chars soviétiques
dans Budapest, Janka tenta d’entrer en contact avec
Lukdcs. Il s’agissait de lui remettre les épreuves de son
dernier livre sur le réalisme dans I'art et la littérature
avant de I'envoyer a I'imprimeur. La maison d’édition
était d’autant plus intéressée a la publication rapide de
I"ouvrage que Lukdcs y exposait de nouvelles theses et
que l'autorisation de publier pouvait, a tout moment,
étre remise en cause par les fonctionnaires de la cen-
sure. Toutes les communications avec la Hongrie étant

coupées, y compris en passant par I'ambassade de
Hongrie a Berlin-Est, il ne restait plus qu’a se tourner
vers les médias. A I'Est, ils parlaient de contre-révolu-
tion, d'ingérence des puissances occidentales et de
« trahison des intellectuels ». De 'autre coté, de greve
générale, de sieges du parti et du gouvernement sacca-
gés et brilés et de lynchages de communistes. Lukdcs,
somme toute, pouvait appartenir a I'un ou I'autre camp :
menacé comme appartenant a la catégorie des
« traitres » intellectuels par les conservateurs, il pouvait
I'étre pareillement comme communiste par les
« contre-révolutionnaires ».

Le veto soviétique

Ce méme jour ol Janka tentait de téléphoner a son
auteur, il recut un appel d’Anna Seghers qui voulait le
voir de toute urgence et qui, sans plus tarder, lui confia
la mission de se rendre a Budapest pour en faire sortir
Lukdcs. Elle avait congu ce plan avec Johannes R.
Becher lequel, de son c6té, devait s'occuper de la logis-
tique de I'enlevement : obtenir au plus vite un visa de
sortie du pays, des visas d’entrée en Autriche et en
Yougoslavie pour Janka, a la disposition duquel il met-
tait sa propre voiture et son chauffeur. A Vienne, le com-
muniste Ernst Fischer, lié a Becher depuis leur exil en
URSS, devait servir de relais et indiquer ot et comment
passer la frontiere. Aucun détail n'avait été négligé, pas
méme le versement éventuel d'une rancon en dollars
pour le cas ou le philosophe aurait été séquestré par des
« contre-révolutionnaires », forcément « corruptibles ».
L'action ne pouvant attendre, Becher donna ses der-
nieres consignes a Janka dans la nuit méme et le rendez-
vous avec son chauffeur fut fixé a 10 heures a la maison
d'édition ou Janka devait se rendre avec pour tout baga-
ge « un pyjama et une brosse a dent ».

« Le matin, Becher téléphona peu avant I'heure dite :
- Tout est réglé ?
- Absolument. Nous partons a 10 heures.

- Bien. Mais attends un peu avant de partir. Je dois
encore parler avec Ulbricht. Je le vois tout de
suite a la Chambre du peuple.

Nouveau coup de fil de Becher a 11 heures.

- Vous devez encore attendre. Je n’ai pas pu parler
avec Ulbricht.

Puis, a 12 heures.

- Désolé, vous ne pouvez pas partir. Ulbricht a
interdit le voyage. C’est aux camarades sovié-
tiques d'agir. Ils sont en Hongrie et eux seuls
savent ce qu’il faut faire. Il n’est pas question que
nous nous en mélions. »

Sa voix, se souvient Janka, exprimait la déception.
On le sentait démoralisé 12. Mais, comme d’habitude, il
avait obtempéré.



Il ne fut plus jamais question du projet. Ni Becher,
ni Seghers n'y firent désormais allusion. Les événe-
ments de toute fagon se bousculaient : tandis que les
chars soviétiques écrasent I'insurrection hongroise, en
Allemagne de I'Est Walter Ulbricht décide I"arrestation
du jeune philosophe, partisan de réformes, Wolfgang
Harich. La surveillance systématique des intellectuels
par la Stasi est décidée avec, pour commencer, celle du
plus éminent d’entre eux depuis la mort de Brecht, le
philosophe Ernst Bloch. Lorsque la Stasi ouvre un dos-
sier au nom de ce dernier, en novembre 1956, elle
consigne les propos que |'auteur du Principe espéran-
ce aurait tenus concernant Johannes R. Becher, « un
salaud qui n’a pas voulu aller chercher Lukdcs a
Budapest™ ». L'officier de la Stasi chargé du décrypta-
ge de 'enregistrement des conversations chez les Bloch
souligne en rouge le mot « salaud ».

Le silence

Moins d’un an plus tard, en juin 1957, Walter Janka
est victime de ce que 'on a appelé des « procés-spec-
tacle » car ils ont pour but d'intimider ceux que I'on
contraints d'y participer en les convoquant comme
témoins. C’est ainsi qu’entre autres accusations,
notamment ses relations avec le philosophe réforma-
teur Wolfgang Harich ', rejaillit I'épisode de la tentati-
ve d’enlevement de Lukdcs, entre temps officiellement
devenu « le pere spirituel de la contre-révolution en
Hongrie ». Rivalisant avec le chef d’orchestre des pro-
cés de Moscou, l'illustre Vychinski, I'avocat général
Melsheimer, vitupere Lukacs devant ses amis, Anna
Seghers et Johannes R. Becher : « Et c’est ce traitre
Lukdcs, de tout temps agent caché de I'impérialisme
dans les rangs du mouvement ouvrier international que
le traitre et ennemi du Premier Ftat allemand des
ouvriers et paysans, 'accusé ici présent du nom de
Janka, lui aussi comme Lukdcs camouflé en commu-
niste, voulait ramener a Berlin pour en faire Iinspira-
teur spirituel de la contre-révolution en RDA'5. »

A la demande de I'accusé de faire témoigner sur ce
point Johannes R. Becher et Anna Seghers, commandi-
taires de la tentative d’enlevement, Melsheimer, qui
avait fait ses classes en Allemagne nazie, écume de
rage : oser convoquer un ministre de la Culture et un
écrivain mondialement connu a qui a été décerné le
prix Staline ? N'est-ce pas la la meilleure preuve que
I'accusé est un provocateur ¢ Le ministre et I'écrivain
en question, de toute fagon, ne demandaient qu’a se
taire. Anna Seghers, se souvient Janka, regardait ses
pieds. Quant a Becher, le soir méme de la condamna-
tion de Walter Janka a cing ans de prison, on dit qu'il
aurait bu a en perdre conscience. Sa défection ne lui
fut jamais pardonnée par Ernst Bloch qui venait de
renouer avec Lukacs aux obseques de Brecht et qui
décida alors de sortir de sa réserve. Becher mourut peu
de temps apres, en 1958, rongé par la maladie (« /a
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maladie de Lukdcs », ainsi que devait ironiser Ernst
Bloch '¢) et vraisemblablement le remords, peut-étre
méme le dégolt de soi, mais sans avoir jamais formulé
le moindre regret. Son épouse, Lilly Becher, inversa les
responsabilités : c’est la « trahison » de Janka qui aurait
tué son mari. (Détail qui en dit long, les Becher avaient
envoyé des cadeaux pour Noél aux enfants de Janka
dont le pere venait d’étre condamné.) A I'évidence
« moralement » plus solide, Anna Seghers ne se dépar-
tit jamais de son silence, sur cet épisode comme sur
d’autres. Elle survécut longtemps a I'événement puis-
qu’elle ne mourut qu’en 1983. On a cependant retrou-
vé dans les archives de Lukacs la trace de son inquié-
tude. Le 9 novembre 1956, un télégramme parvenait a
ce dernier et son épouse, Gertrud : « Je vous demande
de tout cceur de nous faire savoir comment vous allez
personnellement. Je vous embrasse. Anna'?. » Lukdcs
se trouvait alors déja en Roumanie, apres avoir été kid-
nappé, non par les « contre-révolutionnaires », mais
par les Soviétiques. Il s'était réfugié, avec 42 autres per-
sonnes, dans la nuit du 4 novembre, dans I'ambassade
de Yougoslavie a Budapest, d’ot, comme il dira plus
tard avec humour, il fut enlevé en « tanxi » (contraction
du tank et du taxi) pour étre placé sous surveillance
dans le village de la nomenklatura roumaine, Snagov,
pres de Bucarest 8. Libéré en avril 1957 grace a l'inter-
vention de Bertrand Russell, lequel menagait de démis-
sionner de ses fonctions de président du Conseil mon-
dial pour la Paix 1, Lukdcs, comme on sait, choisit dés
lors « I’exil intérieur ». Il fut trés affecté par la pendai-
son de Imre Nagy et de Miklés Gimes au proces des-
quels il avait refusé de témoigner. La publication de ses
ceuvres fut stoppée en RDA et ses livres retirés des
librairies et bibliotheques.

Des hommes doubles

Saura-t-on jamais les motivations profondes de
ceux qui avaient congu le plan de son sauvetage ?
S'agissait-il de le protéger des « contre-révolutionnaires »
ou bien des... Soviétiques ? Lukdcs avait accepté le
poste de ministre de la Culture du nouveau gouverne-
ment de Nagy, ce que ne pouvaient ignorer ni Becher,
ni Seghers, ni méme le chef du gouvernement,
Ulbricht. Ce dernier avait-il demandé leur accord aux
Soviétiques avant de faire sortir Lukdcs de Budapest ?
Cela semble dans l'ordre des choses : Ulbricht s’est
toujours soumis aux décisions des « amis », comme on
les appelait officiellement en RDA — de la méme
maniére que Becher et Seghers se sont toujours soumis
aux siennes. Mais sans doute, les motivations de ces
derniers étaient-elles moins claires, rejoignant celles de
Janka, d’Ernst Bloch et d’autres intellectuels de RDA.
Aucun d’entre eux n’était dupe et tous souhaitaient a
I"évidence un assouplissement du régime. D’un coté le
XXe congreés avait suscité en eux de I'espoir, de |autre, ils
continuaient a redouter les manifestations populaires

13. Dossier de Ernst
Bloch (BsTU, Berlin)
MfS AOP 3215/87.

14. Ce dernier qui,
contrairement a Walter
Janka, plaida coupable
lors de son proces, est
parfaitement représentatif
des « dissidents fideles ».

15. Walter Janka,
op. cit, p. 37.

16. Cf. Le dossier
cité ci-dessus.

17. Antonia Opitz, « Der
Briefwechsel zwischen
Anna Seghers et GyGrgy
Lukdcs (1938-1939)

neu gelesen », in
Argonautenschiff.
Jahrbuch der Anna-
Seghers-Gesellschatt,
13, 2004. Je remercie
les archives Lukdcs a
Budapest (Lukacs
Archivum) pour le texte
original du télégramme :
« Bitte euch herzlichst
um Nachricht wie es
euch persoenlich geht.
Es umarmt euch, Anna. »

18. Le 21 novembre
Kadar signe un sauf-
conduit pour les réfugies
de I'ambassade de
Yougoslavie et le
Népszabadsdg, organe
officiel du Comité central
du Parti socialiste ouvrier
hongrois, publie le texte
signé par Nagy et ses
compagnons
mentionnant
I'engagement du
gouvernement a les
laisser libres. Confiants
ils quittent leur asile le
22 et sont arrétés par les
services soviétiques.

19. Rassemblement
d'intellectuels de I'Est et
de I'Ouest fondé en
1948 dans le contexte de
la guerre froide et devant
le danger de la bombe
atomique.
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20. Il avait entretenu une
longue correspondance
avec Anna Seghers tout

au long des années
1938-1939 sur
I'expressionnisme et le
réalisme dans la
littérature.

21. Voir a ce sujet
Citoyens et délateurs
sous la direction

de Jean-Paul Brodeur et
Fabien Jobard, Paris,
Autrement, 2005.

22. Walter Janka,
op. cit, p. 42.
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plus ou moins « spontanées » car, en ces temps de
guerre froide, ils savaient que la manipulation était plus
que probable. Ils redoutaient surtout I’abandon du pro-
jet social auquel ils avaient adhéré et adhéraient enco-
re en dépit des erreurs et méme des crimes.
« Hommes doubles », ils étaient pris au piege de la
loyauté envers un régime qui affichait pour but ce pro-
jet de justice et d'égalité sociale, un piege dont ils
étaient pour la plupart conscients. De ce point de vue
et quoiqu’il ait toujours précisément rejeté le statut de
« homo duplex », Lukacs est un parfait exemple d'in-
tellectuel tombé dans ce piege. N'était-ce pas lui qui, a
la question, « comment avez-vous passé la guerre en
URSS ? », répondait sobrement : « J’ai survécu » ?
Lukécs, dont le jour de l'arrestation par le NKVD, le
29 juin 1941, coincida avec celui ot son amie Anna
Seghers 20 posait le pied au Mexique, apres avoir fait
partie de ces intellectuels que I’Américain Varian Fry
était parvenus a faire quitter la France de Vichy. Par bien
des aspects, Anna Seghers peut apparaitre un person-
nage énigmatique, encore qu'il suffise souvent a un
régime, quel qu’il soit, de couvrir d’honneurs et de pri-
vileges un esprit critique potentiel pour le rendre inof-
fensif. De méme qu’elle regardait ses pieds lors du pro-
ces de Walter Janka, Anna Seghers avait appris a regar-
der ailleurs, gardant probablement le cap pour ce
qu’elle considérait I'essentiel. Ce fut sa force et sa
faute. Plus tragique est la figure du poéte devenu
ministre de la Culture, Johannes R. Becher. Becher dont
les tentatives de suicide répétées depuis sa jeunesse
avaient révélé la fragilité. Mais aussi Becher qui écrivit
un rapport sur son ami Lukdcs en URSS en 1936 (que
ce rapport soit anodin ne I'exonére pas pour autant :
c’est la soumission a la pratique du rapport — premie-
re étape vers la dénonciation — qu'il faut prendre en
considération '), Becher qui envoie des cadeaux de
Noél aux enfants d'un Janka qu’il vient de laisser
condamner, Becher qui se sodle le soir de la condam-
nation de ce dernier, Becher enfin qui écrivit dans I'un
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de ses poemes : « Qui oublie le passé, sera oublié lui-
méme 2. » Un vers prémonitoire : qui se souvient
aujourd’hui de Johannes R. Becher, poéte allemand
pourchassé par les nazis et que Thomas Mann admirait
tant ? Devra-t-il rester dans ['histoire comme une
« conscience malheureuse », déchirée en elle-méme,
ou bien faut-il dissocier son ceuvre littéraire de son atti-
tude politique, a l'instar de ce qu'il fit lui-méme
lorsque, interrogé sur Lukacs au cours d’une conféren-
ce internationale qui se tenait au ministere de la
Culture, en février 1957, il s’en sortit par une pirouette
de fort mauvaise foi : « Lhistorien de la littérature
Gyérgy Lukdcs demeure le savant exceptionnel qu'il
est. Personne ne pense a mettre ses livres a I'index,
mais, comme politicien, au sein du cercle Petdfi de
Budapest, il a eu un réle contre-révolutionnaire. »
Lukdcs, dont I’édition des ceuvres avait été arrétée en
RDA, dont les livres avaient été retirés des librairies et
bibliotheques et qui, au moment ou le ministre de la
Culture de RDA donnait sa conférence de presse, était
encore séquestré par les Soviétiques en Roumanie.

Par-dela la mauvaise foi et le cynisme qu’encoura-
geaient les circonstances — et sans qu’elles soient pour
autant atténuantes —, c’est cette tension-la, entre I'ceuvre
et I'engagement politique, qui permet d’entrevoir les rai-
sons du comportement social. Au-dela de la peur et de
I'attachement idéologique, facteurs incontestables I'un
comme l'autre, c’est I'extraordinaire désir de reconnais-
sance, siége de la vulnérabilité de I'intellectuel que I'on
peut voir a I'ceuvre dans ces figures d'intellectuels
communistes, plus « fideles a la ligne » que « dissidents »
(J. Kuczynski), mais a distinguer des sinistres apparat-
chiks de la pensée et, pour cette méme raison, d’autant
plus responsables de leurs actes. Reste |'interrogation :
ces femmes et ces hommes qui avaient su, sous
d’autres circonstances, montrer du courage, se sont-ils
jamais demandés si leur défection n’allait pas, précisé-
ment, conduire a la faillite de leur idéal ? S. C.





