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ESCRIBIENDO LA ÚLTIMA ESTROFA: 
TESTIMONIOS DE MUJERES EN LA 

GUERRA

María del Carmen Barcia Zequeira 
Universidad de La Habana 

Cuba

Cuando José Martí, en uno de sus múltiples escritos sobre la independencia 
continental, se refirió a la situación de Cuba en esos primeros años, 
en forma poética, la definió como la estrofa no escrita de esa epopeya 
americana. Nuestro acontecimiento mayor, tardó en iniciarse medio siglo 
y en sostenerse tres lustros, tiempo prolongado para una estrofa cuya 
escritura costó vidas generosas, haciendas importantes, valores insumisos. 
Años sin duda difíciles para un pueblo que ya se consideraba cubano y no 
criollo.

En ese contexto figuraron -como no hacerlo-, las mujeres. Un individuo 
tan reacio a admitir la justeza de la independencia cubana como Antonio 
Pirala, escribió al respecto:

Las mujeres son las que han hecho la insurrección en Cuba. 
Ellas, si no fueron las primeras en sentir los impulsos de la 
dignidad ultrajada, fueron las primeras en manifestarlo (…) 
Hablaban sin ambages, sin embozo y sin miedo; a nosotros (los 
españoles) de nuestros desmanes; a los suyos (los cubanos) 
de sus derechos desconocidos y de sus deberes. Antes de la 
insurrección se despojaron de sus joyas para cambiarlas por 
hierro. Después que estalló, como las matronas de Roma y de 
Esparta, le señalaban el camino a los suyos y les decían: «Allí 
está vuestro puesto». Y los seguían, compartían con ellos todos 
los azares de la lucha, todos los rigores de la intemperie. O para 
dejarlos desembarazados y expeditos volvían a las ciudades, 
escuálidas, casi desnudas, moribundas, viudas unas, otras con 
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los huérfanos al pecho, secos por el hambre y las enfermedades. 
Habían visto también con los ojos secos, los cadáveres de sus 
esposos, de sus hijos (…) Y siempre firmes, decididas, haciendo 
en su interior votos fervientes al cielo por el triunfo de los 
suyos.1

En un marco similar se desenvolvió la vida de una mujer sencilla, que 
trataremos de reseñar.

Nuestra guerra grande, la que duró diez años, se desenvolvió 
esencialmente en la zona oriental de la Isla, desde Puerto Príncipe, 
título de Camagüey en aquellos años, hasta los límites de Cuba, como se 
denominaba la región santiaguera.

 En la provincia principeña, lugar privilegiado por sus tradiciones y 
por familias enlazadas por una endogamia tradicional, vivió Encarnación 
de Varona y Socarrás. Sus apellidos la vinculan a esa prosapia y aunque 
su familia no era solvente, si tenía lustre.2 Quedó huérfana muy pequeña 
y por discrepancias familiares, pasó de un pariente a otro, contó con la 
protección de su abuelo mientras estuvo vivo y luego sus tías Encarnación, 
Caridad y Catalina de Varona.3 Terminó viviendo con su padre.

De sus primeros años contaría:
Una olimpiada contaba
cuando mi madre murió
y en el mundo me dejó
cuando apenas pronunciaba.4

 Aunque no estuvo en ninguna escuela de fama, recibió cierta educación 
-una de sus maestras fue Julia de Agüero, novia5 del reconocido patriota y 
mártir, Joaquín de Agüero-,6 y tuvo dotes naturales para la décima. Escribió 
su autobiografía con el propósito de contar, con calificativos que pudieran 

1.  Pirala, Antonio: Anales de la Guerra de Cuba, tomo I, p. 335
2.  Nació en 1835, era hija de José Miguel de Varona y Borrero y de Doña Carmen Socarrás y So-

carrás, de la cual recibió un a pequeña herencia. Su tía paterna, Encarnación de Varona, casada 
con otro ciudadano de ilustre apellido, D. Juan Arteaga, quien era uno de los hombres más ricos 
de Puerto Príncipe, la acogió en su primera orfandad. Otra de sus tías estaba casada con Mariano 
de Agüero, perteneciente a una familia vinculada a las luchas anticolonialistas desde los años 
cincuenta. Al estallar la guerra de los Diez Años tenía 33 años estaba casada y había parido hijos. 
Ver: González Sedeño, Modesto. La vida pública y secreta de Encarnación de Varona. La Habana, 
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello, 2002. P. 15-33.

3.  Finalmente vivió con su padre y su segunda mujer.
4.  González Sedeño, Modesto. La vida pública y secreta de Encarnación de Varona. P. 89
5.  Encarnación comenta que en aquellos años los novios eran denominados amantes, término más 

cercano a una relación verdaderamente amorosa. Ibídem, P. 39
6.  Fusilado en 1851 por sus acciones revolucionarias.
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parecernos muy modernos, lo que denominó su vida «pública y secreta».7 
Muchos avatares de ese quehacer fueron contados en décimas.

Se casó con Francisco Escobar el 18 de octubre de 1853,8 cuando 
contaba 18 años, momento que relata, años más tarde, también en verso:

(…)

Mas, yo tomé por esposo
 al que adora el alma mía.
 ¡Oh! Cómo podré explicar
 mi grande satisfacción
 cuando unido al corazón
 di mi mano ante el altar
 para poder estrechar
 aquel ser idolatrado
 que mi cariño ha pagado
 con su constancia infinita
 y los pesares me evita
 con su sincero cuidado.
(…)
Me gozan mis hijos tiernos
 y en mi vida venturosa
 me considero dichosa
 pidiéndole solo al Cielo
 de madre me haga modelo
 y ejemplo de buena esposa.9

Entre 1854 y 1879 Encarnación y Francisco tuvieron trece hijos, de 
los cuales sólo una, Meolia, murió en la infancia con menos de dos años.10 
Tres, Bernardo, Meolia de la Caridad y Alcibíades nacieron durante la 
Guerra Grande. Esta mujer, simple, sencilla, de su tiempo, sin mayores 
reclamos que los de ser una madre modelo y una buena esposa, tuvo que 
afrontar los avatares de la guerra con los once hijos que tenía en esos años, 
los tres últimos sólo alcanzaban, al terminar la contienda, edades entre los 
9 y 6 años, pues habían nacido en 1868, 1869 y 1872, respectivamente.

El 4 de noviembre la guerra estalló en Puerto Principe, no obstante la 
situación no era aún precaria para ese territorio, pues las fuerzas españoles 
se concentraban en la región oriental. 

7.  Precisamente el libro de González Sedeño reproduce ese documento, al cual tuvo acceso por 
relaciones familiares.

8.  Ofició en su boda el Arzobispo José María Claret, que por las visitas del obispado, se encontraba 
en Puerto Príncipe en esos momentos.

9.  González Sedeño, Modesto. La vida pública y secreta de Encarnación de Varona., p. 91-92
10.  Nació el 5 de agosto de 1857 y falleció el 1 de enero de 1859
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La estrategia de las familias camagüeyanas que simpatizaban con la 
independencia fue similar. Generalmente se atribuyen conductas de este 
tipo a familias muy destacadas, como la de Amalia Simoni, casada con 
Ignacio Agramonte, pero esa saga estuvo bastante generalizada. Muchas 
mujeres y hombres unidos por lazos de parentesco abandonaban sus casas 
en la ciudad y marchaban al campo, a sus residencias campestres si las 
tenían, como fue el caso de la familia Simoni, o a la de sus familiares, 
como ocurrió con Encarnación y Francisco, quienes llegaron a albergar en 
su finca, entre familiares y allegados, a 28 personas. 

Cuando la persecución se hizo más aguda, construyeron habitaciones 
en lugares más intrincados, la casa de los Escobar-Varona fue bautizada, 
simbólicamente, como «El Amparo»,11 y finalmente construyeron ranchos 
rústicos en las montañas.

Francisco levantó el de su familia sobre un bibijagüero12 para facilitar el 
drenaje de las aguas,13 estas chozas se comunicaban por estrechas veredas 
que sólo conocían sus vecinos. 

La guerra les impuso pronto su costo y en los primeros traslados, 
motivados por las persecuciones de que eran objeto, murió un pequeño 
sobrino de Encarnación y enloqueció su hermana Isabel, cuya casa había 
sido incendiada por los guerrilleros españoles. 

La décima fue, en estos tiempos aciagos, la forma en que esta mujer 
logró plasmar sus sentimientos:

(…) 
En vez del grato sonido
del títere sabanero
oigo cantar al arriero
 y al guacaico confundido. 
También oigo el alarido
 del jíbaro14 en la montaña
 que hace ver de mi cabaña
 la distante vecindad
 por huirle a la impiedad
 de los jefes de la España.
(…)

11.  Amali Simoni e Ignacio Agramonte vivieron en «El Idilio»
12.  Túneles donde viven las bibijaguas.
13.  En Cuba se conoce como bibijagua, una hormiga de gran tamaño y muy laboriosas, que arrasa 

con las hojas de diferentes plantas, las llevan a sus hormigueros pues cultivan en el interior de 
sus hormigueros una especie de hongo que la colonia usa como alimento. Para hacerlo cortan 
las hojas de todas las plantas y las acarrean a sus tuneles, donde las usan como ‘compost’ para 
fertilizar los cultivos de hongos.. Los bibijagüeros son largos y complejos túneles que facilitan el 
drenaje de las aguas.

14.  Así eran llamados los perros salvajes que habitaban en las zonas montañosas.
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Más mi pensamiento a poco
 como se halla desvariado
 vuelve a caer angustiado
 con el peso del presente,
 sin que me sea indiferente
 la dicha de que he gozado.15

Muy cerca de «El Amparo» se estableció la imprenta «La Libertad», 
donde se editaba «El cubano libre» Su protección fue encargada a Francisco, 
quien casi paralelamente tuvo que destruir la casa familiar en Jesús María, 
«lo que fue un gran pesar para nosotros», relata Encarnación. 

De la montaña he salido
 llena de melancolía
 por ver a Jesús María
 ese lugar tan querido.
 Lugar donde he recibido
 los cariños conyugales
y los besos maternales
 a mi prole he dedicado
 lo que me ha recompensado
 para alivio de mis males.16

«! Cuántas cosas vieron mis ojos en aquella horrorosa época ! (…) 
Mis hijos eran chiquitos (…) Llevábamos todos con resignación aquella 
vida ambulante y desprovistos de toda clase de comodidades; pero aunque 
demasiada ordinaria la comida, la había en abundancia».17 

Claro que para buscarla había que correr riesgos, y los hijos mayores, 
con apenas 14 y 16 años, eran los encargados de hacerlo y «se veían 
expuestos a cada rato a ser cogidos por el enemigo»

1871 fue un año terrible para el Camagüey y encarnación atestigua: «ya 
no estábamos seguros en ninguna parte (…) Ví casos horribles. Hombres 
moribundos abandonados por sus compañeros, madres que daban a sus 
hijos, para aplacar la sed, hasta sus mismos orines. Hubo madre que vio 
a su hija morir en sus brazos sin poder hallar una gota de agua con que 
refrescarlo los labios. Innumerables que daban a luz a sus hijos bajo un 
árbol o en medio de un pantano (…)».18 Y el dolor de las mujeres, ocupa 
entonces su quehacer decimístico:

15.  González Sedeño, Modesto. La vida pública y secreta de Encarnación de Varona.P. 124-125
16.  Ibídem, p 129-130
17.  Ibídem, p. 129
18.  Ibídem., p. 131.
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(…)
Hoy ya todo ha perecido
 y respira destrucción
 sin que exista un corazón
 que no se encuentre abatido.
(…)
La juventud femenina
 que adornaba los salones
 hoy se encuentra en ocasiones
 en una humilde cocina.

A la joven inocente
 la verás entristecida
 pensando en la despedida
 que le dio su dueño ausente.

Aquí postrada de hinojos
 verás la joven esposa
 que no puede congojosa
 con el raudal de sus ojos
(…) 
Aquí una viuda afligida
 de sus hijos rodeada
 que pide desesperada
 a Dios le quite la vida.
(…)
Oirás un triste gemido
 en un húmedo lugar
 que exhala una madre al dar
 a luz un recién nacido.
(…)
Pero es tal el patriotismo
de tus hijos, Cuba hermosa,
 que aunque triste y angustiosa
 te aventaja tu heroísmo.19

En el rancho del bibijagüero los sorprendieron los disparos el 29 de 
junio (…) la tropa [española] había (…) dado fuego a «El Amparo».20 
Supo después que su hermana Francisca había fallecido ese mismo día. 
Las presentaciones de las mujeres y niños, ante las tropas españolas se 

19.  Ibídem, p. 131-134.
20.  Ibídem, p. 139.
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iniciaban, no obstante Encarnación reseña, tal vez porque esperaba una 
conducta más agresiva, que «nos acogieron con bondad, brindándonos sus 
pocos teneres, nosotros nos redujimos a pasar los dos o tres primeros días 
bajo un árbol que nos marcaron como punto designado para ser nuestra 
habitación.»21

También relata, sin prejuicios patrioteros, su vida en el campamento 
español. Allí les permitieron recoger los productos que habían dejado en 
sus hogares para que no murieran de hambre, «cargamos dos bestias de 
viandas y frutos de la estación, y nuestra llegada fue aplaudida. En menos 
de dos horas ya todo lo habíamos vendido. (…) seguimos ese método de 
vida por algún tiempo (…) En esto llegó el general Valmaseda el que nos 
repartió ropa a todos los presentados. Yo (…) le pedí audiencia (…) la que 
me la concedió». Encarnación pedía por todas las mujeres que necesitaban 
alimentar a sus hijos y se les autorizó, a cada familia, matar una res y 
compartirla entre todas.

Finalmente les permitieron regresar a Puerto Principe, allí dio a luz en 
1872, a su hijo Alcibíades «en medio de la mayor miseria». Francisco se 
hizo cargo de una finquita pero después ella, cuando todos se enfermaron, 
tuvo que pedir la limosna que se daba a los insurrectos y que salía del 
dinero que se les había embargado.22 Entonces fue auxiliada por otra mujer, 
Isabel Rodríguez y Agüero, hermana de insurrectos, quien separada de su 
marido mantenía, con la costura, a su pequeña hija. Así vivía y colaboraba 
además, clandestinamente con los patriotas.

En Puerto Príncipe Encarnación, siempre preocupada por la enseñanza, 
comenzó, en medio de su miseria, a dar clases gratuitas, pronto el cura de 
la parroquia, viendo su actitud, decidió ayudarla con alimentos. 

Nuevos sucesos ocurrieron, su hermana Luisa, demente por tantos 
sufrimientos llegó a su casa y su amiga Isabel decidió marchar al campo 
insurrecto, donde parió a su segunda hija y se quedó hasta concluir la 
guerra.

El fin de la guerra, se aproximaba y la situación continuaba siendo 
tétrica para Camagüey y también para Encarnación y su familia:

Fue enero, si no me engaño
del año setenta y siete
la fecha que compromete
con su recuerdo mis años. 
Sufrí cueles desengaños, 
 tuve grandes sufrimientos, 

21.  Ibídem, p. 143.
22.  La limosna consistía en un pan por persona, un poco de arroz crudo, unos granos de café, un 

poco de azúcar mascabado y además carne o un pedazo de tocino, que ella debía ir a buscar. Ibí-
dem . p. 151-152.
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 pasé terribles momentos, 
 pues el cubano ofuscado 
 a mis hijos ha apresado 
 y ha atacado el campamento.23

Se refería, indirectamente, al segundo de sus hijos Panchito, nacido 
en 1855, que murió combatiendo a los españoles, dos meses después, con 
sólo 22 años.

Se pactaba el luego reconocido Convenio del Zanjón, cuando 
Encarnación, su marido y sus hijos, regresaron a Jesús María, allí nació, 
el 29 de mayo de 1879, su última hija, Blanca. Tenía entonces 44 años, 
edad que en nuestra época parece poca, pero había vivido demasiadas 
cosas. Poco a poco la familia reordenó su vida y comenzaron a producir 
guano, una especie de palma que sirve para techar viviendas y ranchos de 
producción diversa, tener guano, decía Encarnación «es tener dinero», y 
no en balde, apuntamos, ambos términos tienen un mismo significado en 
Cuba. 

En 1882 la familia había recuperado su tradicional modo de vida, pero 
los recuerdos no la abandonaban

Cuando vine a este lugar

 la tristeza me agobió

(…)

Un hijo menos traía
que un traidor me lo mató
de mis brazos lo arrancó
de un mal juez la tiranía
(…)
Vino a fijar mi atención
Mi casa toda arruinada.24

Pero ,no en balde han pasado cuatro años, por lo que después añade:
Ya tenemos una casa
 que es de bastante extensión
 muchas frutas de sazón
 y nuestras aves no escasas.
Ya hay un grande platanal
mucho arroz, mucho maíz
 otras viandas del país 
y va volviendo el frutal. 25

A pesar de todos los avatares, Encarnación continuó versificando 
hasta el final de sus días, dedicó cantares a su marido y sus hijas, las ayudó 

23.  Ibídem, p. 162.
24.  Ibídem, p. 171
25.  Ibídem, p. 172.
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a vivir, a parir, y a subsistir ante todos los avatares. Siguió trabajando 
incansablemente a favor de su familia, se sobrepuso a la muerte de uno de 
sus nietos, alentando y sosteniendo siempre. 

Pero la guerra y sus miserias no pasaron en balde y minaron su 
organismo y su salud, contrajo tuberculosis y falleció el 7 febrero de 1888, 
rodeada de de su marido y de sus hijos, su última frase fue tan certera 
como su vida «Ahora puedo decir ¡viva la libertad». Escribió sus memorias, 
hasta el 30 de noviembre de 1887, cuando sólo le quedaban dos meses de 
vida. Estas fueron conservadas por sus descendientes y nos han permitido 
conocer las reflexiones de una mujer que vivió los diez años de la Guerra 
Grande sencillas y simplemente, con la más heroica de las conductas que 
es la cotidiana, salvaguardando a su familia y trabajando por su patria.


