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IDA Y VUELTA DEL EXILIO 
INTELECTUAL ESPAÑOL EN 

AMÉRICA LATINA

Juan Maestre Alfonso 
Universidad de Sevilla 

España

La Guerra Civil española y su desenlace motivaron el exilio 
de un contingente importante de intelectuales españoles que 
encontraron cobijo en diversos países de América Latina, 
entre ellos destacan México, Argentina y Puerto Rico. Estos 
desarrollaron una importante actividad en materias relacionadas 
con las ciencias sociales: historia, filosofía social y jurídica, 
antropología, economía, sociología... Datos cuantitativos 
disponibles y características de sus más notables exponentes. 
Valoración de su impacto en América Latina y su restringida 
recepción en España.

«Españolito que vienes al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas ha de helarte el corazón»

Antonio Machado

«Las Indias son refugio y amparo de los desesperados 
de España, Iglesia de los alzados»

Miguel de Cervantes

Valgan estas dos citas como puerta de acceso a lo que sólo pretende ser 
un limitado recordatorio, una simple crónica de unos testimonios que 
todavía no se han sumergido en las páginas de la historia, junto con unas 
elementales reflexiones al respecto. La visceral polémica que se desarrolla 
alrededor de lo que recientemente se designa como memoria histórica lo 
prueba. Frases de dos críticos y, por consiguiente, analistas reflexivos de la 
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sociedad española, de quizás de dos de sus representantes más destacados, 
condición que comparten con su insigne posición en el Panteón de la 
intelectualidad española. El primero vivió y sintió la tragedia de los 
españoles para acabar falleciendo de tristeza y desamparo en los aledaños 
temporales y territoriales de su exilio. No resulta un atrevimiento aventurar 
que de haber subsistido es muy posible que hubiera ocupado un puesto 
en quienes acabaron desplazándose a América. La segunda cita procede 
de quien, no sin cierto grado de cursilería, ha sido considerado como «el 
Príncipe de las letras». Cervantes no debió sentirse tal «príncipe» pues 
mantuvo entre sus objetivos marcharse a las Indias. Avatares personales, 
posiblemente su defecto físico, impidieron al «insigne manco» –más 
cursilería– embarcar en nave alguna, sustituyendo ese viaje por el tránsito 
literario a través del mar de arideces manchegas a lomos de rocinante 
acompañado de un jumento al que no le otorga el reconocimiento de 
nombre alguno.

La crisis del 19, acumulación de horrores objetivos y subjetivos, 
continuación de los siglos de decadencia y prolongada en la catástrofe del 20, 
originó que la tibetanizada España en lo moral, retrasada en lo económico 
y afectada por alucinaciones imperiales, requiriera como válvula de escape 
en lo social de una masiva emigración, cuya vertiente política estribó en 
un exilio que los acontecimiento decimonónicos condujeron a Francia e 
Inglaterra y en menor medida a Italia y Norte de África. No obstante, la 
traca final de la crisis coincidió con que en América, la de arriba y la de 
abajo, se daban unas circunstancias propicias para coger el exilio de los 
derrotados en la Guerra Civil española.

La emigración originó ya en el siglo XX que Buenos Aires fuera la 
tercera ciudad de españoles; Sao Paulo también la tercera pero en lo que 
respecta a andaluces; Caracas lo mismo pero para los canarios; que en 
La Habana hubiera tantos asturianos como en Gijón; y que «gallego» 
fuera sinónimo de español en varias partes de América y principalmente 
en Argentina, un país cuya bandera tiene los mismos colores que la de 
Galicia. El caldo de cultivo de una emigración masiva propició que la 
Hispanidad -término originado en la mitomanía propia del romanticismo 
imperialista de los sectores detentadores del poder en España- fuera una 
realidad en lo lingüístico y cultural. Una comunidad asentada en cuatro 
patas principales: Madrid-Barcelona, Buenos Aires, México y La Habana. 
Las cuatro ciudades con derecho propio a ser consideradas capitales de 
la cultura española. Además, en esa época, tanto en México como en 
Chile existían gobiernos afines, ideológicamente, a la República Española. 
Incluso en Estados Unidos existían simpatías hacia la causa republicana, 
sobre todo en medios del Partido Demócrata –es emblemático el caso de 
Leonor Roosevelt– y en sectores intelectuales. No está de más recordar a la 
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Brigada Lincoln. Todo ello originó que en tierras americanas se dieran las 
condiciones propicias no sólo para convertirse en lugares de refugio, sino 
también para desarrollar y continuar actividades científicas y literarias 
o simplemente pedagógicas, truncadas para muchos españoles por la 
irrupción del fascismo en Europa y no tan sólo en la Península Ibérica.

No era tarea fácil en aquellos momentos cruzar el Atlántico, sobre 
todo en plena guerra, lo que no fue óbice para que, necesidad obliga, se 
llegara de muy diferentes maneras hasta América, incluyendo al remoto 
Pacífico Sur. Además, se logró la colaboración de dos estados: Chile y 
México, que facilitaron la tarea tanto desde el punto de vista logístico 
como administrativo. Chile fletó el vapor Winnipeg en el que pudieron 
llegar hasta América más de un millar de españoles. El gobierno de México 
logró mucho más, pues avitualló una flota de barcos y dispuso que su 
consulado de Marsella, todavía libre de ocupación alemana, otorgara, en 
caso necesario a pie de la escalerilla del barco, el visado para México a 
cuanto exiliado español lo solicitara. Así tuvo lugar una emigración masiva 
que fué recibida en Veracruz con toda la parafernalia de que disponía el 
gobierno del presidente Cárdenas y por las fuerzas políticas y sindicales 
afines. Unos años antes ya había llegado a tierras mexicanas otra singular 
emigración: la integrada por casi medio millar de niños españoles a los 
que se quería evitar los rigores de la contienda. Fueron los conocidos 
como «niños de Morelia», ciudad donde inicialmente radicaron. Todavía 
continúan en México, muchos de ellos ya enraizados social y familiarmente 
en lo que es su nuevo país.

La recepción de México a los exiliados españoles, aunque no 
aceptada entusiasticamente por todos los sectores ideológicos mexicanos, 
constituye un ejemplo que difícilmente encuentra comparación en otras 
partes. Contrariamente a la URSS o a Estados Unidos, donde se discriminó 
el acceso por motivos ideológicos o profesionales, México se abrió casi 
incondicionalmente –la única condición consistió en no inmiscuirse en 
la política mexicana– a todo español, sin distinción de color ideológico, 
ni grado de prestigio social. El gobierno en el exilio, inicialmente sólo 
un gobierno derrotado, más tarde una ficción simbólica, se instaló en el 
distrito federal. A través de todo México se expandió una red de intereses y 
presencia española, tanto en materia cultural y educativa como igualmente 
económica.

En mi primera estancia en México, a donde llegué guiado y tutelado 
por quienes habían atravesado los avatares de la derrota y del exilio, por 
casualidad me encontré, precisamente en la calle Madrid, con un local, 
un tanto cutre, casi diría semi abandonado, que venía a ser una especie 
de centro republicano –español se entiende– donde conseguí algunos 
folletos relativos al exilio de los republicanos en México. Todo indicaba 
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que se trataba de publicaciones marginales a las que no se les otorgaba 
mucha importancia. No obstante, obtuve algunos datos a los que me he 
referido en diversas ocasiones y que me consta –lo afirmo con vergüenza 
que constituyen uno de los pocos referentes sobre esa historia de España.

Según aquella publicación, los exiliados españoles, sólo en México y 
sólo hasta 1960, fueron autores de 2.304 obras literarias y científicas, y 
de unos 12.000 folletos, ensayos, artículos, traducciones, etc. Volumen 
que se vería incrementado, posiblemente duplicado o triplicado, en los 
veinte años siguientes, dado en que la actividad intelectual y académica de 
los exiliados españoles se vio incrementada en las décadas de los sesenta 
y de los setenta al contar con más medios de difusión, y especialmente 
alrededor de 1968 –matanza de Tlatelolco– fue muy prolífica. El repertorio 
profesional que se conocía era de 208 catedráticos; 462 profesores de 
universidad, instituto, etc.; 501 maestros; 375 médicos, farmacéuticos 
y veterinarios; 434 abogados, jueces, notarios, etc.; 28 arquitectos; 316 
técnicos de grado medio; 109 escritores y periodistas; 284 militares 
profesionales; 891 funcionarios; 146 ejecutivos; etc.

Argentina fue otro de los grandes centros de recepción. Ya desde 
principios de siglo venía a ser un lugar de obligado paso para los artistas 
españoles que buscaban su consagración profesional. Argentina ocupaba en 
aquella época un lugar destacado en el ranking de los países desarrollados 
–el 13– y algunos de sus indicadores sociales resultaban comparables 
a los de países europeos como Francia, Bélgica o Italia, ergo superiores 
a los españoles. Su capital en los años 30 era una urbe modernizada y 
cosmopolita. En cualquier caso se trataba de un país atractivo que contaba 
con comprometedoras perspectivas para todo tipo de inmigrantes y un 
tanto alejado de los inconvenientes económicos y sociales propios del 
subdesarrollo que caracterizaban a otros países latinoamericanos, incluido 
un México que todavía tenía reciente la rebelión cristera y al sinarquismo, 
últimos coletazos de la Revolución. A ello hay que agregar la ingente 
colonia española y que, posiblemente, fuera ya el primer centro editorial 
en castellano.

Por otro lado, hay que considerar que muchos de aquellos «rojos» se 
encontraban muy alejados de veleidades revolucionarias; eran simplemente 
personas que aspiraban a un modelo social y político diferente al que 
venía imperando en España durante los últimos siglos. Ni México, en un 
extremo, ni otros países, respondían a sus expectativas, mientras que sí 
los países del Cono Sur. Junto a artistas –muchos de ellos más exiliados 
económicos que políticos- y personas cercanas a actividades literarias, 
Buenos Aires concentró una elite de juristas españoles de primera fila, 
como Jiménez de Asúa. Lo mismo sucedió con bastantes historiadores 
y literatos. Curiosamente, también la Argentina peronista cobijó 
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políticamente a sindicalistas del ala moderada de la CNT, algunos de los 
cuales más tarde regresó a España colaborando, en el tardofranquismo, 
con la Organización Sindical.

Estados Unidos de América del Norte fue otro centro de atracción de 
exiliados españoles. Por un lado era el único país trasatlántico que contaba 
con laboratorios y centros de investigación dedicados a las ciencias físicas 
y naturales, por lo que recogió a este tipo de científicos, entre los cuales el 
más representativo, Severo Ochoa, fue impulsado al galardón del Nobel. 
No obstante, los medios ofrecidos por las universidades norteamericanas 
supusieron un atractivo para muy distinguidos representantes de las letras 
españolas, como Pedro Salinas entre otros muchos. Con el paso del tiempo 
este contingente se vio incrementado por otros que habían transitado por 
más países, como sucedió a Francisco Ayala, quien tuvo a Nueva York 
como última singladura americana antes de su regreso a España. Y, donde 
más o donde menos, no hubo país latinoamericano, incluido Brasil, que no 
contara con la presencia de algún profesor, librero, empresario, publicista, 
médico, que acabara formando parte del panorama sociológico o intelectual, 
a veces sólo a nivel local, de esos países. Los hubo insignes y distinguidos, 
como García Pelayo en Venezuela, o históricamente célebres como Jesús 
de Galíndez en la República Dominicana, y hasta quien desempeñó 
tareas militares: el General Rojo, reorganizando el ejército boliviano, o 
el comandante Bayo preparando la invasión cubana del Granma, y hubo 
incluso quien llegó mucho más tarde a la Cuba revolucionaria para integrar 
sus aparatos de seguridad, como Enrique Lister.

Centrándonos en las ciencias sociales, en un espectro que abarca 
desde el derecho a la historia, la plataforma americana, para los disidentes 
que tuvieron que trasladarse allí, ha sido fundamental por varias razones. 
Primero por suponer la posibilidad de subsistir hasta, en muchos casos, 
físicamente. En segundo lugar por incrementar el conocimiento de sus 
respectivas disciplinas en aquellos lugares a los que se desplazaron. 
Tercero, por que gracias a los dos hechos anteriores determinadas ramas 
del saber y del conocer no llegaron a su casi extinción. Y, por último, 
porque sus conocimientos recibieron un impulso muy notable del que 
se ha beneficiado toda la Hispanidad, en la versión que personalmente 
considero más correcta y sobre la que me extenderé posteriormente.

Por diversas razones me referiré a unos cuantos casos que considero 
los más importantes y paradigmáticos.

Es prácticamente unánime la consideración de José Ortega y Gasset 
como el más eminente pensador no sólo de España sino de la Hispanidad. 
Su trascendencia ha sido tan importante en uno y otro lado del Atlántico. 
Con anterioridad al trágico trienio 1936-39 y a la fatídica fecha de 
1939, Ortega era ya un filósofo muy conocido en toda América Latina y 
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principalmente en Argentina, adonde había llegado en olor de multitudes 
–por supuesto al nivel con que puede hacerlo en nuestras comunidades un 
intelectual, por brillante que sea– en dos ocasiones. Llegó a hacer también 
una brillante intervención en el Parlamento chileno. Cuando Ortega 
viene por tercera vez a Argentina lo hace con apariencias de integrar las 
filas del exilio. En realidad su exilio comenzó antes de la guerra, ya en 
1935. A Ortega no una, sino las dos Españas, le hielan el corazón. Se trata 
de una visita que dura dos años y medio y que desemboca en, ahora sí 
exilio aunque interior, en su propia patria. Estancias o estadías, como por 
allí dicen, que enriquecieron el pensamiento Orteguiano, interactuando 
con los más significativos círculos intelectuales latinoamericanos. El ya 
desaparecido Leopoldo Zea, quizás el más insigne representante de la 
filosofía latinoamericana, afirmaba:

¡A la juventud latinoamericana! Ortega le ofreció un doble 
instrumental: el de su preocupación por las circunstancias 
españolas, que también podían ser hispanoamericanas, y el de 
la filosofía contemporánea, cuyo método mostraba como era 
posible deducir de lo circunstancial y concreto lo universal, o 
viceversa.

A pesar de las divergencias y crispaciones de Ortega con una buena 
parte del exilio en este encontramos lo más granado de sus seguidores. En 
Venezuela, país que no se cuenta entre los que recibieron un contingente 
muy abundante de exiliados, pero que sí propició la integración de un 
puñado selecto de profesores en las cátedras de sus universidades mas 
distinguidas, y que también se abrió a empresas editoriales y medios 
de comunicación. Juan David García Vacca, Manuel Granell, Lorenzo 
Luzuriaga y Pedro Díaz Seijas, todos ellos discípulos de Ortega impartieron 
docencia durante largos años en centros docentes venezolanos.

Quizás los dos discípulos más notables de Ortega y Gasset fueron 
María Zambrano y José Gaos. Ambos tuvieron que discurrir por sendas que 
desembocaron en el exilio. La primera recabó inicialmente en Cuba, no 
obstante el país y aún menos la universidad no eran por aquellos tiempos 
lugares muy propicios para la especulación filosófica1, por lo que acabó 
trasladándose a México, donde ya se encontraba José Gaos, quien habiendo 
pasado antes por Cuba y Chile ya contaba con una auténtica escuela de 
seguidores lo que ocasionaba que le reconocieran, tanto en América como 
en Europa, como el más distinguido de los Orteguianos.

Otro notable discípulos de Ortega fue Recasens Siches antiguo 
catedrático de Filosofía del Derecho en España y que pasaría a ser reconocido 
en el mundo hispanoamericano, quizás más bien latinoamericano, como 

1.  El propio Fidel ha recordado como en su época de estudiante universitario pasó tantos o más pe-
ligros que en Sierra Maestra.
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un insigne representante de la filosofía y sociología jurídica. Habiendo 
salido de España ya en 1936 se instala en México al año siguiente, por lo 
que cuando en 1940 se origina la gran avalancha hacia América y México 
en particular, Recasens ya tiene afianzadas sus posiciones en la UNAM 
donde no sólo imparte cursos de Filosofía del Derecho, sino también de 
Sociología. Recasens y Ayala podrían ser considerados los primeros autores 
de manuales de sociología. Moriría en México cuarenta años después de su 
llegada a ese país, aunque no a su tierra pues había nacido en Guatemala 
en 1903. Una larga estancia que le facilitó una gran producción pero 
también le deparó la ocasión para mantener numerosas confrontaciones 
con compañeros del exilio. En realidad un fenómeno muy común en la 
cultura española y explicable en aquellas circunstancias.

Wenceslao Roces constituye por su parte un caso bastante singular. Es 
posible señalar en su figura al máximo representante español del marxismo 
como corriente teórica, aunque de hecho también fue en su juventud 
un hombre de acción que necesitó refugiarse en la URSS después de la 
revolución de Asturias. Intelectual precoz, era señalado como componente 
del círculo de amigos de Miguel de Unamuno, obteniendo muy joven la 
cátedra de Derecho Romano. Igualmente le fue reconocida su faceta de 
traductor, debiéndosele la primera traducción de El Capital, la única con 
que hemos contado los castellano parlantes hasta hace bastantes pocos años. 
Aunque tampoco llegó a México en la avalancha de españoles exiliados, 
pues también paso por Santiago de Chile y La Habana, es posiblemente 
uno de los intelectuales más conocidos y hasta recordados actualmente en 
México, donde uno de sus hijos también forma parte de la intelectualidad 
mexicana. Aunque desempeñó las cátedras de Historia de Grecia y de 
Roma estuvo muy ligado a temas de promoción editorial formando parte 
del equipo creador del Fondo de Cultura Económica2, una editorial a la 
que quienes en mi generación nos dedicamos a las ciencias sociales fuimos 
deudores. A él se deben numerosas traducciones de múltiples materias 
humanísticas o de ciencias sociales.

La incorporación a Mexico de Wenceslao Roces fue tan fuerte que, 
aunque en las elecciones de 1977 resultó elegido diputado del PCE por 
Asturias, su región natal, al poco tiempo renunció, regresando a México 
donde, como él afirmó, se encontraban sus discípulos y su biblioteca.

Otra figura del marxismo, igualmente radicada en México, fue Julio 
Luelmo, o Mauro Olmeda, pseudónimo con el que firmaba sus voluminosos 
trabajos sobre el origen de la agricultura y teoría marxista. Abogado del 
Estado y miembro de una conocida familia vallisoletana, pasó sus largos 
años de estancia en México viviendo modestamente, rallando casi la 

2.  La denominación como Fondo de Cultura Económica es una equivocación editorial pues el nom-
bre que se pensó debía haber sido el de Fondo de Cultura Ecuménica.
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indigencia, una situación que aún se le recuerda en México, pues dedicaba 
sus esfuerzos económicos a producir, editar y distribuir hasta casa por casa, 
sus mamotretos marxistas y a propagar sus ideas de alto contenido teórico. 
Regresado a España, ya en el tardofranquismo, consiguió ser reintegrado 
como jubilado en el cuerpo de abogados del Estado, sumergiéndose en 
cuerpo y alma en el Ateneo de Madrid. Yo le proporcioné un curso de 
marxismo –posiblemente el primero que se impartió durante la vida de 
Franco en una universidad oficial3– lo que originó algunas anécdotas 
que no vienen al caso en estos momentos y que le condujo a, según sus 
palabras, su mayor éxito en la vida. Un dato sobre el que insistiré al final.

Cambiando de tercio, y pasando a otra perspectiva de las ciencias 
sociales, enfoco la figura de José Medina Echavarría. Inicialmente 
también catedrático de Filosofía del Derecho pero imbuido por una gran 
preocupación sociológica, hasta el punto de que personalmente me atrevo 
a calificarle como el primer español dedicado a la sociología moderna. La 
gran tragedia española le conduce de letrado de las Cortes a embajador 
de la República Española en la lejana, cultural y físicamente, Polonia, y 
de allí a México. En la capital azteca, del mismo modo que Roces trabaja 
en la UNAM –otro de los muchos españoles– y también en el Fondo de 
Cultura Económica. Si a Roces se le deben las traducciones de Carlos 
Marx a Medina las de Max Weber. «Economía y sociedad» parece ser que 
se tradujo, gracias a Medina, antes al castellano que al francés. 

Medina Echavarría transitó por un itinerario diferente al de otros 
transterrados, como prefiere designarlos José Luis Abellán. Primero 
se radica en Mexico, para pasar más tarde a Puerto Rico, Colombia y, 
finalmente, a Chile, que se convirtió en su definitivo y último hogar. En 
Santiago se vinculó con la CEPAL, convirtiéndose en uno de sus principales 
protagonistas. Desde allí desarrolló una doble labor. Por un lado, la de 
promotor de los estudios relativos al desarrollo económico y social, en 
los momentos en que esa preocupación se había convertido en la clave 
del cambio. Y, por otro, llegar a ser considerado uno de los padres de la 
sociología latinoamericana. Paternidad reconocida por los partidarios de 
las dos tendencias sociológicas principales en América Latina: la Teoría de 
la Dependencia, y la Teoría de la Modernización. Todavía después de más 
de treinta años de su fallecimiento es mencionado en tierras americanas 
como «el maestro Medina». Junto al brasileño Florestán Fernandes 
y el italoargentino Gino Germani, constituye el trío de sociólogos más 
importantes de América Latina.

3.  Quizás hubo otro más o menos por el mismo tiempo impartido por el profesor Sacristán en Bar-
celona. Y hay que señalar el que dio Tierno Galván en CEISA, aunque esta institución estuvo al 
margen de la universidad. Incluso fue clausurada por Fraga Iribarne
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 Por último, en mi parcial y rápida mención de este triste (aunque 
productivo) fenómeno migratorio, quiero referirme a personas que han 
desempeñado un significativo papel en el desarrollo de la Antropología 
social o cultural – no me inclino ahora por ninguna de las dos designaciones: 
Angel Palerm y Claudio Esteva Fabregat.

Ambos, aunque con personalidades diferentes, compartían algunas 
identidades: los dos provenían de Cataluña, aunque Palerm originariamente 
era miembro de una importante familia Ibicenca. Uno y otro se dedicaron 
a la Antropología, y actuaron, por diversos caminos, como introductores 
de esta disciplina en España. Ninguno de ellos arribó a tierras americanas 
de la misma manera que lo hicieron aquellos a los que me he referido 
anteriormente: con un nivel universitario y científico ya reconocido. 
Claudio Esteva era un joven obrero de afiliación anarquista, mientras que 
Angel Palerm, igualmente muy joven, abandonó la carrera de Derecho, en 
el primer curso, para combatir a la insurrección militar, primero con los 
anarquistas, y más tarde en las filas comunistas, donde su hermano mayor 
ocupaba un rango de cierta importancia. Fue ya en Mexico en donde 
ambos iniciaron su formación en ciencias sociales. La revolución mexicana 
impulsó una corriente de valorización de lo indígena que propició el 
estudio de etnografía, etnología y antropología. El carácter social de ese 
movimiento también creó un caldo de cultivo para que disciplinas como 
sociología y psicología recibieran una acogida favorable. 

Esteva Fabregat, que llegó a formar parte de la selección nacional 
de football, completó su formación en Estados Unidos con prestigiosos 
representantes de la psicología y del psicoanálisis –Fromm, Kardiner- así 
como con otro grupo de exiliados europeos, de la Escuela de Frankfurt, 
aunque nunca dejó de formar parte de los mexicanos de España o de los 
españoles de México, como yo los he designado en otras ocasiones.

Angel Palerm se incorporó aún más a la sociedad mexicana. Bastante 
rápidamente se unió matrimonialmente con una mujer miembro de la 
colonia española anterior al exilio, a la que conoció como estudiante en 
la universidad: Carmen Viqueira, originaria de una familia gallega, que 
ha continuado dirigiendo hasta época muy reciente, en la universidad 
Iberoamericana, la sección de Antropología Cultural. 

Angel Palern fue uno de los pocos españoles que se nacionalizó 
mexicano y ocupó un puesto en la OEA. Se distinguió por sus estudios 
de interpretación de la historia mexicana, poniendo énfasis en el agua 
como factor socio-político, y en el desarrollo de técnicas de investigación 
orientadas hacia la antropología aplicada.

Ambas disciplinas pasaron en España a casi el olvido, al igual que 
sucedió con la antropología física, mientras que en tierras americanas 
contaron con representantes que continuaron, animaron su estudio, y las 
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hicieron progresar, como sucedió con Juan Comas, que impartió docencia 
en la UNAM hasta su muerte. 

A partir de esta somera relación, mi intención es proceder a una 
doble consideración. Por un lado, valorar cual ha sido el papel jugado por 
esta pléyade de intelectuales exiliados y trasladados a América. Por otro, 
estimar el nivel de acogida dispensado por las instituciones científicas y 
docentes españolas en el momento en que se produjo su regreso.

En relación al primer aspecto, además de lograr la supervivencia física 
de quienes se vieron precisados a emigrar, se logró la supervivencia y 
también el progreso de bastantes parcelas del saber y conocer, por cierto 
no muy sabidas ni conocidas en la España que a mí y a muchos otros nos 
tocó vivir parcialmente y a otros, muchos más, sufrirla de por vida.

Además, aconteció otro fenómeno que corresponde a lo que los 
sociólogos designamos como «consecuencias no previstas de la acción 
social» o, en lenguaje más coloquial, «salir el tiro por la culata».

Concretamente, el exilio en América Latina, y a la larga también en 
Estados Unidos – hoy un país con la mayor de sus minorías de cultura 
hispánica – ha constituido un fermento para vigorizar ese concepto 
tan ligado a la idea imperial y/o paternalista usada y abusada por una 
de las dos heladas Españas: el irracionalismo político y la mitomanía 
característicos del fascismo español, como también (hay que reconocerlo) 
de manifestaciones más o menos criptofascistas que, bajo muy diversos 
y contradictorios signos, han emergido en América Latina, entroncan 
en el concepto de hispanidad que se retroalimenta con el paternalismo 
romanticista, también muy característico de amplios sectores sociales y 
culturales españoles. Moraleja: la Hispanidad.

«Isabel de Castilla es nuestra y, por serlo, es vuestra también. 
Madre de América y madre de España, común maternidad 
determinante de nuestro linaje…De la presencia de la reina 
Isabel en la cultura y civilización de América se deriva la 
unidad de nuestros pueblos y su concepto de la Hispanidad, 
modo especial de ser, de pensar, y de entender no solo la vida 
material, sino principalmente la vida del espíritu…Rasgo del ser 
hispánico es la defensa de la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
no por que se hayan descrito en las leyes sociales y políticas, 
sino porque sabemos con libertad y libre albedrío suficiente 
para elegir entre nuestra salvación y nuestra condenación, y 
porque nos sabemos encarnados con el soplo de Dios, con el 
mismo frágil barro de donde nació todo el género humano». 

(Martín Artajo, Ministro de Asuntos Exteriores de Franco, en el acto 
de inauguración del Instituto de Cultura Hispánica).
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Esta fue la versión oficial de la hispanidad, no aceptada en muchos 
ambientes nacionalistas o progresistas, de lo que, guste o no, sea correcto 
o incorrecto, se ha denominado América Latina por sus integrantes 
humanos, que han preferido este término al de Hispanoamérica. ¿Qué 
es eso de América Latina? Me respondió agresivamente, ya en 1988, el 
director de un centro del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
específicamente dedicado a estudios e investigaciones americanistas. 
En cualquier caso, no se puede negar la existencia de una realidad de 
redes derivadas de una lengua común; principios morales, tipos de 
conductas, afectos o desafectos compartidos o confrontados; una historia 
temporalmente común, e historias nacionales – léase: frecuentemente 
desgracias – muy similares 4 originan que, dentro de grandes diversidades5, 
mantengamos un núcleo esencial de identidades, similitudes, que sí 
constituyen en su conjunto un corpus que puede ser designado como 
«hispanidad». 6

Por encima de todo ello, el contingente migratorio compuesto por 
los exiliados, una nueva manera de pensar y sentir, de identificarse con 
los problemas de América Latina y, si hace falta, sufrirlos, se convierte en 
una realidad específica. Muchos son los ejemplos que pueden ofrecerse, 
pero uno de los más elocuentes (a mi parecer) es el de los economistas 
españoles exiliados en México, como Sánchez Sarto, Sacristán Colás, 
Lagunilla, entre otros, que se ocuparon y preocuparon por la problemática 
latinoamericana desde la perspectiva de las estructuras y coyunturas de 
los cambios sociales y económicos de la realidad latinoamericana y de los 
posicionamientos ideológicos y teóricos no vinculados con la guerra civil 
española, pero sí a los convulsos años de la década de los cincuenta o la 
de los sesenta.

Y quizás sea este el momento para realizar una inflexión en la narración 
y exponer – evidentemente de un modo reducido y con un carácter que 
no niego subjetivo – no lo que han aportado ese grupo de exiliados a sus 
países receptores ni al papel desempeñado por ellos en la conservación y 
progreso del pensamiento científico. Mi deseo es, ahora, explorar el grado 
de recepción que los supervivientes de ese exilio han logrado en España, 
y en particular en las instituciones que, como la universidad, les eran más 
próximas.

Que las instituciones del régimen – eufemismo con el que se 
autodenominaba el sistema dictatorial – no mostraran el menor interés 
por reintegrar a los «rojos» resulta lógico. Bastante con que aceptaran 
permitirles la entrada y que visitaran su país. Algunos de ellos, que ya 
4.  Se trata de países con historias muy parecidas, susceptibles de ser confundidas.
5.  Personalmente considero que los españoles nos encontramos más cerca de colectivos que hablan 

lenguas diferentes, caso de Italia o Portugal, que con los bolivianos o los guatemaltecos.
6.  En EE.UU. se designa a todos los latinoamericanos como hispanos.
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eran militares distinguidos antes del 18 de Julio, caso de Rojo o Casado, 
tuvieron que pasar por juicios militares, condenados, e inmediatamente 
indultados, y a la vez les fue impedida toda actividad pública, llegando 
hasta a ser dificultada la asistencia a sus entierros. Algo parecido aconteció 
con el exiliado interior, Ortega y Gasset: tanto su fallecimiento como su 
entierro recibieron un sectario tratamiento por los medios de presión 
política e informativa del gobierno.

La sociedad española se encontraba muy alejada de ese colectivo, y le 
resultaba desconocido e inquietante. Recordemos que veinticinco o treinta 
años de propaganda los había convertido en indeseables. Con grandes 
esfuerzos se pudo aceptar a los dos premios Nobel Juan Ramón Jiménez 
y Severo Ochoa, ambos llegados de un territorio bajo dominio del aliado 
norteamericano y que se encontraban vitalmente próximos a la derecha, 
aunque civilizada. 

No está de más recordar que hasta aquellas personas que se declararon 
próximas a Don Juan fueron anatemizadas y tuvieron que permanecer en 
un, más o menos, exilio voluntario, en Suiza o Portugal, como le sucedió 
a Sáinz de Robles, suerte que llegó a tocar al propio Jose Mª Gil Robles, el 
más importante representante de la derecha civil española.

Sin embargo, lo que ya no tiene justificación es que instituciones como 
la universidad, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y el 
nada despreciable conjunto de instituciones científicas e intelectuales, si 
no se cerraron (actitud no desconocida en algunos casos) al menos no se 
abrieron a quienes representaban la continuación del progreso intelectual 
deficientemente presente en ellas. Aunque los tentáculos de la dictadura 
se hacían presentes por doquier, ya en el tardofranquismo se gozaba de 
un cierto nivel de independencia y autonomía en algunas parcelas de la 
sociedad civil. Lo lógico hubiera sido aceptarles con entusiasmo, y no que 
se produjera lo que fue una situación de virtual rechazo.

Muy pocos de ellos lograron reinsertarse en la universidad. No gozaron 
ni tan siquiera de poder desempeñar allí un papel con cierta dignidad 
y distinción, aunque fuera simplemente simbólica. Una situación que se 
prolongó hasta después de llegada la transición.

El caso más paradigmático fue el de Medina Echavarría, el maestro 
Medina aún recordado en numerosos y cualificados ámbitos de América 
Latina. Su regreso a España pasó casi desapercibido. La universidad 
prácticamente no le recibió. Su presencia a nivel docente se redujo a una 
especie de cursillo en el ISDIBER (Instituto de Sociología y Desarrollo 
de Iberoamérica) un pequeño centro dirigido y creado por un peculiar 
sociólogo sin relación con la universidad, pero my interesado por América 
Latina, sobre la que mantenía unas particulares teorías de cristianismo 
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autogestionario y comunalista: Manuel Lizcano 7 quien, después de pasar 
por la izquierda radical, se vinculó con los sindicatos verticales 8 institución 
que, junto con el Instituto de Cultura Hispánica, le financió el centro. Las 
publicaciones de Medina pasaron desapercibidas, y él fue ignorado por los 
sociólogos españoles hasta que, en época reciente, jóvenes investigadores 
se han interesado por su figura. Igualmente, y paradójicamente, el Instituto 
de Cultura Hispánica le editó dos antologías y un libro menor.

Angel Palerm tampoco logró que se le aceptara en ninguna facultad. 
A lo máximo que llegó fue a pronunciar unas cuantas conferencias. Eso 
sí, una vez fallecido, se realizó un magnífico libro-homenaje, en el que 
participó la flor y nata de la antropología, etnología e historia de Cataluña.

Claudio Esteva Fabregat gozó de mejor suerte, aunque sin exageraciones. 
Pasó por dificultades para instalarse en Madrid, en donde consiguió una 
vivienda de «sindicatos» 9 y algunas clases en la facultad de Filosofía y 
Letras, en la sección de Historia de América. Más tarde creó una reducida, 
aunque eficaz, Escuela de Antropología, en locales del Museo de Etnología 
y con fondos procedentes del Instituto de Cultura Hispánica. Tuvo que 
realizar la «travesía del desierto» que suponen las oposiciones a cátedra, 
hasta obtener una de Antropología Cultural, la primera en España, en la 
Universidad de Barcelona, donde creó un núcleo intelectual en un medio 
que nunca dejó de serle hostil. En cualquier caso, siempre mantuvo un pie 
y una mano en tierras americanas 10.

Francisco Ayala, una de nuestras más insignes y polifacéticas glorias, 
ha permanecido muy ignorado hasta bien superados los ochenta años. 
Antes de esa edad, no conozco ninguna cita por profesores españoles de 
sus trabajos sobre sociología, a pesar de que su Introducción es un libro 
magnífico. Como se esperaba que falleciera de un momento a otro, le 
llovieron dignidades y homenajes, de los que se produjo una explosión 
cuando superó los cien años. Parecía como si su mérito consistiera en su 
longevidad y no en cómo había vivido y lo que había producido. 

Me consta, por experiencias personales, que a Julio Luelmo se le 
recuerda en Mexico, mientras que en España ya nadie piensa en él, ni en el 
Ateneo de Madrid. Es sintomático que tuviera a gala, como uno de los éxitos 
de su reinserción, que yo le propiciara un seminario en la cavernícola11 
Escuela Oficial de Sociología de la Universidad Complutense.

Respecto a Wenceslao Roces, ya he mencionado que actuó como si 
se tratara de un Amadeo de Saboya de la extrema izquierda republicana. 

7.  Tiene un hijo, profesor, en Madrid, y otro en Toluca, México.
8.  Allí coincidió con antiguos sindicalistas.
9.  Resulta interesante la afinidad que se crea entre la organización sindical, al fin y al cabo una de 

las piezas esenciales del sistema franquista, y personas provenientes del campo de los vencidos
10.  Se encuentra actualmente en la universidad de Alburquerque.
11.  Estaba localizada en los sótanos de la antigua universidad de San Bernardo.
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Aunque logró un escaño en su Asturias natal, hogar de la revuelta de la 
que él había sido uno de los principales promotores, rápidamente dijo 
«ahí os quedáis» y regresó a Mexico, con sus alumnos y su biblioteca. 
La magnífica pléyade de juristas e historiadores se ha podido considerar 
satisfecha cuando alguna de las publicaciones o de las teorías de las que 
eran autores pasaba, aunque fuera fugazmente, por las aulas de nuestras 
universidades. Sin embargo, sí es de justicia señalar en este grupo una 
excepción verdaderamente notable: García Pelayo. No gozó de un cubículo 
en la universidad, pero sus textos fueron utilizados profusamente. En las 
primeras Cortes democráticas, cuando Franco y el resto de los españoles 
habían pasado a mejor vida, fue nombrado senador, precisamente por 
designación real. No obstante, lo realmente importante fue su designación 
como Presidente del más alto organismo judicial del Estado Español: 
el Tribunal Constitucional. Posiblemente sucedió porque en las etapas 
iniciales de la transición no había quien ocupara ese puesto, y, sobre todo, 
porque desde aquella altura no daba sombra a nadie.

El caso de Recasens Siches no se aparta de la moda, de acuerdo con el 
contenido que otorgan a la moda los estadísticos. Volvió a su país cuando 
tuvo ocasión, pronunció una buena cantidad de conferencias, aunque 
muchas de ellas en lugares secundarios o marginales. Y si te he visto, no 
me acuerdo. Casualidad o curiosidad, yo le conocí en un despacho de 
la Organización Sindical. También conectó con el Instituto de Cultura 
Hispánica. Acabó regresando a México.

A este respecto, cabe señalar el protagonismo de una persona que, 
aún en la actualidad, goza de un alto prestigio social y académico. Me 
refiero a Juan Velarde Fuentes, catedrático de economía, y más tarde, 
ya en época reciente, presidente del Tribunal de Cuentas. El profesor 
Velarde fue inicialmente conocido como destacado integrante del grupo 
llamado «economistas azules» o «economistas del Arriba», designaciones 
relacionadas con el color y el organo de prensa falangistas. Una etapa de 
su vida a la que nunca ha renunciado. Sin embargo, siempre se le han 
conocido dos características: ha arropado a estudiantes levantiscos y 
rebeldes, en el caso de que fueran académicamente distinguidos. Otra fue 
la de acoger y ayudar a los visitantes procedentes de la diáspora del exilio, 
al igual que a sus ideas y a sus obras.

A los sociólogos nos corresponde no solo describir el cómo, sino 
también explicar el porqué. En esta intervención no me resulta posible 
más que acercarme a establecer algunas hipótesis y esbozar unas simples 
ideas.

Estimo que el déficit cultural y educativo español, originado entre 
otras causas por la sangría intelectual del exilio, condujo a que se instalara 
una mediocridad de apreciables dimensiones. Una mediocridad que, 
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como sucede en las situaciones de inferioridad, genera agresividad contra 
aquellos cuerpos extraños que aparecen en su mismo medio. En la época 
a la que me refiero, ya superada la mitad de la dictadura, habían aparecido 
generaciones sin relación directa o próxima con la guerra civil. Por otro 
lado, nos encontrábamos en un proceso de circulación de las élites. Se 
trataba de grupos emergentes mediocres –técnicamente hablando- 
sometidos a un intenso cambio socio-económico, el más intenso, cualitativa 
y cuantitativamente, de la sociedad española. Aunque las oportunidades 
aumentaban para la juventud, y para los grupos emergentes en general, 
se requería de un proceso de ajuste que exigía cualificaciones para las 
que no se contaba con medios suficientes. Todo ello exigía someterse a 
confrontaciones constantes, y a una competición para la que no estábamos 
preparados ni técnica ni psicológicamente. Nuestra historia había 
discurrido por derroteros diferentes a los de los países avanzados.

Una situación que se incrementaba por el tránsito hacia la 
modernización, y su inmersión en un modelo capitalista que, por las 
mismas causas históricas, solo habíamos conocido epidérmicamente.

Además, el hombre económico implicaba al hombre y a la mujer, 
género que ya ocupaba, crecientemente, roles y estatus antes reservados a 
los varones; ergo, más competición. Se trataba de un entorno competidor 
en el que había dos tipos de competidores, los conocidos y los externos, 
y, además, desconocidos. Contra los primeros podíamos defendernos 
mejor por ser nuestros pares, pero contra los segundos la situación se 
hacía más difícil. En ese segundo grupo surgen los exilados, podían ser 
maestros e incluso necesarios, pero de hecho se convertían en oponentes 
con los que no se había contado. Una indeseable epidemia contra la que 
no disponíamos de defensas adecuadas. Así, posiblemente de un modo 
inconsciente, les cerramos las puertas, principalmente, nos guste o no 
reconocerlo, las de la universidad.


