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 DEL ETNODESARROLLO AL BUEN 
VIVIR: LA POBLACIÓN AYMARA SE 

PRONUNCIA

Teresa Cañedo-Argüelles 
Universidad de Alcalá 

España

Esta ponencia toma como marco empírico varias comunidades 
aymara del Sur andino inscritas en la provincia de Moquegua 
(Perú). Se analiza la trayectoria que estas colectividades están 
siguiendo, desde comienzos del siglo XX hasta la actualidad, en 
sus reivindicaciones económicas y etnoculturales para recuperar 
espacios simbólicos y conquistar protagonismo ciudadano en el 
marco de distintas políticas y de diferentes versiones aplicadas 
al concepto de desarrollo. Recientemente se han empezado a 
incorporar cuestiones identitarias y ontológicas que pueden 
inscribirse en lo que hoy se conoce como «Buen vivir» o 
«Desarrollo con Identidad». 

La primera vez que fui a Pocata en Mayo de 1989 tuve que caminar durante 
muchas horas por senderos de herradura que serpenteaban por las cornisas 
de los cerros. Entonces Roysi Flores Calisaya era un niño de siete años que 
se pasaba la vida trajinando para llevar el ganado a pastar en los bofedales 
de Cocotea, en la puna, o para atender los cultivos que su familia tenía 
desperdigados por diferentes fundos, algunos en Tala, a cuatro mil metros 
de altura. El padre de Roysi era originario de aquel anexo y desde allí sus 
abuelos se bajaron a Pocata con toda la familia porque querían que los 
hijos aprendieran a leer y allá arriba no tenían escuela. 

Veinte años después, el pasado mes de mayo de 2010, Roysi me estaba 
conduciendo a Pocata en el auto de una empresa de comunicación donde él 
trabaja como Administrador. Durante el trayecto por esta carretera recién 
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construida se acordaba del frío que él y sus hermanos pasaban de niños 
subiendo de madrugada a la puna de Cocotea y el cuidado que debían 
tener para no despeñarse cuando caminaban de noche por las cornisas de 
los cerros. Observábamos las nuevas parcelas de verdor que se encaraman 
por el desierto montañoso gracias a una acequia que en aquel entonces los 
comuneros de Pocata habían empezado a construir . Están equipadas con 
sistema de riego por goteo y allí se siembran ahora productos nuevos para 
el mercado, como flores de diversas clases. Veíamos también los tendidos 
de luz eléctrica haciendo su aparición en el paisaje

Sin embargo, a pesar de todos estos progresos, el pueblo estaba 
deshabitado. Las casas cerradas, la escuela abandonada y los chiqueros del 
ganado destruidos. Las familias se han trasladado a vivir a otros anexos 
mas cerca de la capital del distrito (Torata) o a la capital de la provincia 
(Moquegua). Allí los terrenos son menos abruptos y resulta mas fácil 
encontrar oportunidades para estudiar o para trabajar. Pero los pocateños 
no han perdido su condición de comuneros y de vez en cuando todos 
ellos vuelven a Pocata porque allí quedaron sus chracras. Pero sobre todo, 
porque allí quedaron sus referencias identitarias. 72

Como la gente de Pocata, son muchos los habitantes de la sierra 
surandina que desde hace varias décadas han emprendido la emigración 
hacia valles de menor altura y mas cálidos o bien hacia las ciudades, en 
busca de recursos complementarios. En Moquegua estos emigrantes 
empezaron trabajando como peones agrícolas y luego como operarios 
en el yacimiento minero de Cuajone próximo a esta ciudad . El dinero 
que ganaban lo invertían en tierras 73 y es así como poco a poco fueron 
colonizando los valles mas fértiles de la región. En la última década del 
siglo XX un tercio de las propiedades agrícolas de Torata pertenecientes 
a antiguas familias criollas pasaron a manos de inmigrantes de Puno y de 
Carumas.74 Estos pobladores de altura también se han apropiado de los 
negocios instalados alrededor de la Plaza de Armas, en los edificios que 
en su día pertenecieron a familias ilustres de Torata como los Medina, los 
Céspedes, los Becerra, los Soto y los Bejarano. Los remanentes de estas 
familias viven con la sensación de que ya se han marchado todos los de antes 
y no hay con quien hablar. Una sale a la calle y todo lo que encuentra es gente 

72.  Parte de los trabajos etnográficos y del texto histórico que han servido de base a este artículo 
proceden de mi obra: Actores de la Periferia.. Historia y vida de una región Surandina. Moquegua, 
Ediciones de la Universidad de Alcalá, 2003. 

73.  Fuente: Sucursal del Banco de la Nación en Torata.
74.  Sus apellidos son Nina, Cuayla, Quispe, Flores, Mamani, Chambilla, Atayupanqui, Calizaya, Mayta, 

Pari, Vilca, Viza, Condori, Colana, Inca, Huamani, Yngra, Huacho, Condori, Marca, Cama, Colque, Ti-
cona, Catari, y Cori. Padrón de uso agrícola de 1999-2000, Junta de usuarios de Torata, Ministerio 
de Agricultura, Administración técnica del Distrito de riego de Moquegua.
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extraña y desconocida....75 O de que ya no queda gente, ni nadie con quien 
reunirse...76 

Aunque los casos y las circunstancias de la emigración complementaria 
son muy variados, puede considerarse constante el mantenimiento de los 
lazos económicos que vinculan a los emigrantes de altura con sus pueblos, 
pues no abandonan sus parcelas ni su residencia original, de hecho siguen 
figurando en los censos de sus localidades como residentes, por eso las 
elecciones, y el derecho (obligatorio) al voto provocan un verdadero jubileo 
de retorno a la sierra. Durante su ausencia dejan las tierras a cargo de un 
familiar o bien de partidarios,77 cuidantes,78 o camayos79 que se desplazan 
desde zonas todavía más altas, como Salinas Moche, buscando también 
ellos mejores condiciones de vida. 

Con el paso del tiempo la emigración complementaria se va haciendo 
más estable debido a la escasez de recursos en las zonas de altura, lo 
que provoca un debilitamiento progresivo de los lazos de dependencia 
económica con los pueblos de origen. Sin embargo los vínculos emocionales 
cobran fuerza. En las ciudades de Moquegua, Arequipa, Tacna y Lima 
los emigrantes de esta región se agrupan en asociaciones de solidaridad 
que fundan bajo la advocación de los santos patronos y en sus nuevos 
destinos urbanos celebran las fiestas patronales, así como las cruces 
y los carnavales, con el propósito de vivir sus pueblos en la distancia. 
Para muchos de ellos la ciudad ocupa el sitio extravagante de sus vidas 
mientras que los pueblos siguen representando el dentro. Respondiendo 
a los sentimientos de nostalgia que genera la lejanía de los seres y lugares 
queridos, estos emigrantes, haciendo uso de su capacitación y de sus 
cargos, actúan como dinamizadores del desarrollo de sus localidades de 
origen. De este modo las asociaciones de solidaridad actúan como nuevos 
nichos económicos urbanos donde estos pobladores serranos ingresan en 
espacios que antes les estaban vedados. Allí se exhiben provocadoramente 
inundando las calles con sus comparsas y desafiando a la antigua sociedad 
urbana con el bullicio de sus bailes. Es así como las barreras de los cercados 
urbanos se han ido debilitando provocando en sus antiguos moradores la 
sensación de que allí quede cada día menos gente, como percibían Doña 
Emelina Céspedes o Doña Juana Soto en Torata. Ahora es gente todo el 
que emerge desde cualquier posición y desde cualquier punto, aunque se 
trate de forasteros de altura. El exclusivo cercado social, el antiguo círculo 
75.  Entrevista a Doña Emelina Céspedes, Torata, Julio, 2000. 
76.  Entrevista a Doña Juana Soto, Torata, Julio, 2000.
77.  En esta modalidad se deja la tierra a un partidario en régimen de al partir. El dueño pone la tierra, 

las semillas y la mitad de los insumos (fertilizantes y pesticidas) así como el salario del partidario y 
éste pone la otra mitad de los insumos y el trabajo, compartiendo ambos el 50% de los beneficios.

78.  El propietario participa en los trabajos de siembra. El cuidante se encarga de vigilar el cultivo y del 
riego hasta el final de la cosecha a cambio de un jornal.

79.  Camayo es el que se cuida del riego de una chacra vigilando el cumplimiento de los turnos de agua.
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hegemónico, ha desaparecido diluyéndose en el escenario democrático 
donde lo que prima es la capacitación técnica o profesional y donde los 
status ya no están asociados a los linajes.

La cuestión ahora es saber como se ha producido la democratización 
social y la modernización económica y si estos avances conducen a una 
verdadera mejora del bienestar en términos de lo que hoy entendemos 
como Buen Vivir, con las implicaciones identitarias y trascendentes que 
este concepto conlleva. 

La ciudadanía rural y el progreso económico
En el año 2000 el director de la oficina de Promoción Social de la 
municipalidad de Moquegua era Oscar Condori, un serrano procedente del 
anexo de Cuchumbaya, en Carumas. Este funcionario consideraba legítimo 
que sus paisanos lucharan por recuperar los espacios que en otro tiempo les 
correspondieron. Pensaba que estos logros no eran solo económicos, sino 
también identitarios y políticos y asumía su propio cargo como un paso 
mas en el largo camino que en 1989 había emprendido el puneño Hugo 
Quispe Mamani cuando ganó las elecciones municipales de aquel año. 
Fue a partir de entonces cuando otros serranos, Napoleón Quispe Coayla, 
Agapito Mamani y Salvador Coayla, todos ellos de Carumas, accedieron a 
cargos públicos locales. 

El activismo político en la región se inició en las décadas intermedias 
del siglo XX, con motivo de los encuentros que la gente de la sierra 
mantenía en Moquegua cuando bajaban para llevar sus hechuras al 
mercado. Estas reuniones se producían de manera informal en las 
proximidades del cerro de San Bernabé,80 en un rancho de caña conocido 
como «el Majuelo». Posteriormente se transformaron en los rimanacuy, 
palabra que en quechua significa reunión de campesinos y finalmente 
derivaron en congresos nacionales donde los campesinos pudieron 
plantear reclamaciones económicas. 81 La Reforma Agraria de los años 60 
permitió dar un paso adelante mediante yel reconocimiento jurídico de las 
comunidades campesinas. Los pobladores del ámbito rural , alentados por 
el SINAMOS (Sistema Nacional de Movilización Social) y por el FONDEC 
(Fondo de Desarrollo de las Comunidades Campesinas), consiguieron 
agruparse en asociaciones de carácter agrario y afianzar a través de ellas 
su urdimbre solidaria y su activismo político .82 En Moquegua la «Liga 
80.  Este cerro había ejercido las funciones de huaca para los pobladores preincaicos y en el siglo XVI 

Gaspar Fernández edificó sobre su cima una ermita dedicada al culto a San Bernabé, patrono de las 
viñas. 

81.  Entrevista con Don Guido Badoino, ex - presidente del Instituto de Investigación, Promoción y 
Desarrollo de las Comunidades, Moquegua, Noviembre, 1998.

82.  Fueron las siguientes: Asociación Agropecuaria de Campesinos sin tierra del valle de Moquegua 
(legalizada el 17 de Enero de 1973); Cooperativa Agropecuaria de Servicios Múltiples Santa For-
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Agraria Provincial Jose Carlos Mariátegui» abarcaba a todos los distritos 
del Departamento con la intención de vertebrar las organizaciones 
agrarias con el Estado. 83 En sus estatutos se declaraba su intención de 
proporcionar asesoría técnica, especializada, organizativa y administrativa 
a sus afiliados, tales como salud, educación y recreación cuando estos no 
fueran otorgados por el Estado, y elevar el nivel social, económico, técnico 
y cultural de sus afiliados. 84

Entre 1986 y 1991 la urdimbre comunitaria recibió un nuevo impulso 
a través del Proyecto FEAS (Fondo Especial de Asistencia Técnica en la 
Sierra). Como objetivo prioritario este Proyecto buscaba la creación de un 
fondo de fomento para la transferencia de tecnología a las comunidades 
campesinas. Contaba con apoyo económico del Fondo Interamericano de 
Desarrollo Agrario y operaba en un 70% de las comunidades de la región. 
85 

En paralelo a las comunidades campesinas, funcionaban otras 
organizaciones de base de menor tamaño: los comités y los núcleos 
ejecutores. Tenían una función estrictamente laboral y estaban formadas 
por unas 30 personas que se agrupaban para desempeñar actividades 
relacionadas con programas formativos. Pero no faltaron los que se 
formaron motu propio para hacer frente a los inconvenientes y extorsiones 
derivados de las explotaciones mineras. Es el caso del «Comité de 
Desarrollo y Obras del anexo de Pocata» (en el distrito de Torata) que se 
formó en 1989 para recuperar antiguas acequias con el fin de trasladar la 
frontera agrícola a espacios de altura mas protegidos de los vertidos del 
yacimiento de Cuajone.

 En general los comités y los núcleos ejecutores cuentan con su propia 
organización interna y comprometen la prestación de una jornada por 
semana aproximadamente (dependiendo de la urgencia de las obras). 

tunata (legalizada el 2 de Septiembre de 1973); Asociación Agraria de Conductores Directos del 
distrito de Moquegua (legalizada el 18 de Octubre de 1973); Liga Agraria Provincial Jose Carlos 
Mariátegui (legalizada el 11 de Noviembre de 1973); Liga Agraria de Conductores Directos del 
distrito de Torata y anexos (legalizada el 7 de Agosto de 1974). 

83.  La creación de una Federación Agraria Regional excluía taxativamente cualquier intencionali-
dad de política partidaria y su orientación se diseñó con una orientación exclusivamente técnica y 
agraria. Para su asesoramiento técnico, los cuadros dirigentes asistieron a cursillos y convenciones 
agrarias programadas por el SINAMOS.

84.  Archivo del Ministerio de Agricultura de Moquegua, sección SINAMOS, Inventario de expedientes 
de reconocimiento de organizaciones agrarias del Departamento de Moquegua, Expedientes 1 y 4, 
vol. (53) I. Teresa Cañedo-Argüelles: «Integración de las comunidades campesinas en el Perú con-
temporáneo ¿Supervivencia o fin?», en: Anuario de Estudios Americanos, vol. XLVIII, CSIC, Sevilla, 
1991, pp.633-652.

85.  Por este procedimiento el FEAS está actualmente financiando un proyecto de inseminación artifi-
cial en Ubinas con un aporte del 35% de los costos. El resto lo recaudan las comunidades involu-
cradas mediante la organización de kermesses, parrilladas, polladas y bailes. Al final los servicios 
resultan gratuitos para el consumidor y el resultado es un espectacular avance de las técnicas de 
inseminación.
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El trabajo se remunera con los llamados fondos rotatorios o paquetes 
tecnológicos que los usuarios reciben en concepto de uso a través de sus 
directivas. Aunque se fundaron a la sombra de los programas de apoyo 
tecnológico, estas corporaciones han ampliado su radio de acción al entorno 
de los intereses individuales y familiares utilizando los compromisos 
tradicionales de reciprocidad contemplados en el ayni. El texto de la 
Nueva Ley de Comunidades Campesinas promulgada en 1987 volvía 
a insistir en el interés público de estas corporaciones y en los vínculos 
ancestrales y culturales que debían unir a sus componentes mediante la 
propiedad comunal de la tierra, el trabajo comunal y la ayuda mutua. A estos 
elementos tradicionales se añadía el diseño de un gobierno democrático y 
de autogestión, aunque los cargos no conllevaban remuneración alguna. 
Cada tres meses se celebraba una asamblea general con los representantes 
de todos los anexos sin perjuicio de otras que se organizaban mensualmente 
para tratar de los asuntos que iban surgiendo en la vida diaria. 

En el marco de estas asambleas comunitarias el sector campesino 
pudo seguir ejerciendo su cultura reivindicativa. El propio estatuto de 
reconocimiento de comunidades campesinas contribuyó a fomentar la 
cultura burocrática del campesinado, al exigir a las comunidades un sinfín 
de trámites que en algunos casos dilataron los procesos por varias décadas 
proporcionado a los campesinos un eficaz marco de aprendizaje en materia 
jurídica y administrativa. 86 Algunas autoridades comunales se vieron 
incluso obligadas a trasladar su domicilio a Moquegua para acceder con 
más facilidad a las oficinas públicas donde tenían que dirimir los continuos 
pleitos, sobre todo contra las compañías mineras. A partir de 1997 la 
Southern Peru Copper Corporation puso en marcha un plan de expansión 
de la mina de Cuajone en Torata para incrementar en un 20% la producción 
de cobre. Este proyecto hizo surgir quejas por parte de los usuarios de 
toda la cuenca del río Osmore, ya que temían que aumentara el vertido de 
los relaves a los botaderos con los consiguientes efectos contaminantes en 
el agua. 87 Para oponerse a estas medidas los torateños crearon el Frente 
de Defensa de los Intereses de Torata (FDIT) , una organización destinada 
a defender los intereses del distrito ante el Ministerio de Energía y Minas. 
En esta misma sintonía estuvo el «I Congreso Nacional de Comunidades 
y Caseríos Afectados por la Minería», celebrado en Lima en Septiembre 
de 1998.88 
86.  La comunidad de Tumilaca, Pocata, Coscore y Tala en Torata adquirió sus tierras comunales en 

1929 y hasta 1949 no obtuvo su resolución de reconocimiento. Este expediente se encuentra en 
el Archivo Departamental de Moquegua, Protocolos notariales, Notario Norberto Dávila, Sección 
República, fols. 245-47.

87.  Por ello ha sido necesaria la edificación de obras de ingeniería destinadas a desviar el curso del río 
Torata y las cuales incluyen la construcción de un dique de 130 metros de altura para almacenar el 
agua y canalizar el curso del río por un conducto subterráneo de 8 Km. de longitud.

88.  Su objetivo era debatir los problemas causados por la minería y crear una comisión para coordinar 
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Al iniciarse este siglo, en el año 2001, los aymara contaban con dos 
referentes locales. Uno era Alipio Mamani, un activista cultural cuya 
participación en la guerrilla salvadoreña había contribuido a levantar el 
sentido de la autoestima y a revalorizar y rescatar la identidad del Ande.89 
El otro Alberto Coayla Vilca, un aymara de Carumas, de origen muy 
humilde, que se había licenciado en Ciencias Exactas y era el Rector de la 
«Universidad Jose Carlos Maiátegui de Moquegua». 

Actualmente la población campesina se articula con el Estado a través 
de los partidos políticos que se han formado bajo un signo oficialista 
para canalizar, sobre todo, demandas económicas y de servicios. Es 
evidente que en los distritos rurales la política ha perdido gran parte de su 
contenido ideológico para convertirse en un instrumento de la economía, 
de hecho actúa en coordinación con los programas de apoyo a la pobreza. 
La importancia que ha cobrado la política en el medio rural se refleja de 
una manera gráfica en los edificios municipales. Son de material noble y 
se yerguen como gigantes extemporáneos en medio del rústico paisaje de 
adobe de aquellos poblados. Los llaman palacetes o palacios y han sustituido 
a los antiguos cabildos que se edificaron durante la época colonial junto a 
las iglesias.

De aquellos cabildos ya no queda nada . Igualmente ha desaparecido 
el antiguo sistema de acceso a los cargos basado en la escala y en el 
prestigio, es decir, en el paso gradual por diferentes cargos hasta alcanzar 
la cima de la escala jerárquica. La religiosidad, la cortesía, la generosidad 
y la solidaridad de grupo, eran connotaciones inequívocas de quienes 
antiguamente detentaban el poder para conformar el sector oligárquico 
del cercado. Estos valores estaban asociados al prestigio de todo un linaje y 
legitimaban a sus componentes para disfrutar de ciertos privilegios, como 
era el derecho a disponer de los mejores turnos para el horeo del riego. Su 
hegemonía les venía dada no solo porque controlaban la mayor parte de 
los recursos económicos sino porque además desempeñaban los cargos 
políticos y los patronazgos religiosos. Vivían en la zona céntrica de los 
pueblos formando, junto con otras familias pudientes, tanto indígenas 
como criollas, un círculo endogámico y separado del resto de la población, 
los cholitos de la chacra, mediante un cerco (de ahí seguramente el nombre 
de cercado en el que este grupo de privilegiados residía). 

Aquel sistema oligárquico ha dado paso a formulas mas democráticas 
basadas en la capacitación de los candidatos. El liderazgo ahora debe 
ejercerse desde la profesionalidad y en sintonía con el progreso. 90 Los 

las acciones de protesta a través de congresos regionales. Los temas de discusión se centraron en 
el derecho a la tierra, en el impacto ambiental y social de la actividad minera y en las estrategias de 
negociación.

89.  Entrevista hecha en Moquegua, en Julio realizada del año 2000.
90.  La principal condición para ejercer el liderazgo político en los Concejos municipales o en las orga-
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alcaldes y los regidores de los distritos rurales son en su mayoría 
profesionales universitarios y de ellos se espera que hagan patria actuando 
en línea con la política de desarrollo que el Estado peruano promueve. 
Por eso el eslogan del partido que gobernaba en 1998 en la provincia 
Sánchez Cerro (el «Movimiento Independiente Vamos Vecino») era: Por 
trabajo, honradez, desarrollo y coordinación con el gobierno. Como icono 
representativo utilizaba la figura de un tractor, símbolo de tecnificación 
y de progreso. Aunque no todos los partidos utilizaban iconos de 
progresismo. Por ejemplo, el «Frente de Descentralización Popular» 
estaba representado por una vicuña, símbolo del valor que se le concedía 
también a lo tradicional y a lo local. Estos simbolismos tratan de ajustarse 
a nuevos modelos de desarrollo que contemplaban, no solo el progreso 
económico y la participación ciudadana, sino también otros valores anejos 
al bienestar. 

***
A mediados del siglo XX el desarrollo era concebido como un medio 
de alcanzar mejores condiciones de vida. El objetivo seguía siendo 
económico, es decir, aumentar los niveles de producción y las tasas de 
crecimiento mediante la modernización de las sociedades. Sin embargo, 
tal como hemos visto en el apartado anterior, se empezaron a considerar 
ingredientes no económicos como eran la participación social y la 
responsabilidad ciudadana. 91 En la década de los 90 este concepto se 
amplió con la connotación de sostenibilidad. Así el desarrollo sostenible 
proponía asegurar el acceso a los recursos para las generaciones futuras, 
pero también la participación de las personas en el proceso productivo y 
la equidad en las oportunidades.92

La «Declaración de San José sobre Etnodesarrollo» dio un paso 
decisivo en la conceptualización del desarrollo al incorporar la defensa de 
la cultura como un indicador de mejora en las condiciones de vida. Surgió 
así el concepto de Etnodesarrollo que fue definido como la ampliación de 
los ámbitos de cultura propia, mediante el fortalecimiento de la capacidad 
autónoma de decisión de una sociedad culturalmente diferenciada para 
guiar su propio desarrollo, e implica una organización equitativa y 

nizaciones de base es la formación tecnológica y la capacitación, traducida a veces en la habilidad 
para captar y gestionar apoyos del exterior. Una forma de hacer patria que tuvo ya predicamento 
durante la administración virreinal, cuando se recomendaba enseñar a los niños en las primeras 
letras /.../ para lograr por este medio su perfecta instrucción .../y hacerles/ útiles a su propia Patria., en: 
Antonio Álvarez y Jiménez: Relaciones de la Visita realizada por el gobernador e intendente Don Anto-
nio Álvarez y Jiménez, 1790-1793, edición de Víctor Barriga: Memorias para la Historia de Arequipa, 
Arequipa, 1941 (vol.I) y 1946 (vol. II), vol.II, p. 274. 

91.  Walth Witman Rostow: Las cinco etapas del crecimiento económico. Un manifiesto comunista, 1950.
92.  Sobre estas premisas el Programa Nacional de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
introdujo la esperanza de vida como un indicador de mejora de las condiciones de vida y el cual 
debía ponderarse junto al ingreso per capita y a la tasa de escolaridad. Es decir, que se valoraba el 
nivel de conocimientos y el estado de salud. 
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propia del poder. la capacidad para consolidar y ampliar las creaciones 
culturales generadas a través de la experiencia histórica, y sumar a ellas las 
experiencias culturales ajenas. 93

Los indicadores utilizados a mediados de los 80 para medir la 
incidencia de pobreza del sector rural en el Perú mostraron que el 44% 
del país era pobre o extremadamente pobre. 94 En línea con los nuevos 
conceptos de desarrollo sostenible, el gobierno peruano inició entonces 
la modernización del sector rural mediante un proceso de regionalización 
que permitiría incrementar la producción agropecuaria sin menoscabo 
del equilibrio medioambiental, a la vez que se atenderían otros aspectos 
relacionados con la auto gestión política y de los recursos, la sanidad, la 
escolarización infantil y la capacitación técnica de la población adulta. 95

La re-organización espacial de la pobreza campesina no hizo sino 
subrayar gráficamente la persistente fractura que existía entre el mundo 
urbano y el mundo rural. Se trataba de una escisión geográfica debida a la 
distancia que separaba a las ciudades de los pueblos serranos y sobre todo, 
al mal estado de los caminos que a veces aislaba ambos mundos uno de 
otro. Así la población citadina percibía la sierra como un espacio alejado. 
Pero también como un espacio interior en la medida que sus pobladores 
–los serranos- eran atávicos y estaban apegados a costumbres y a creencias 
tradicionales. Es decir, eran minorías etnoculturales diferentes. El término 
minoría obviamente no expresaba una realidad cuantitativa, sino cualitativa. 
Estas diferencias fueron admitidas en la propia Ley de Reforma Agraria de 
1987 donde la comunidad campesina fue definida como una agrupación 
familiar que posee y se identifica con un determinado territorio y /cuyos 
componentes/ están ligados por rasgos sociales y culturales comunes, por 
el trabajo comunal y por la ayuda mutua.96

Paralelamente a estas iniciativas gubernamentales, surgieron otras 
desde las esferas internacionales que proponían activar el crecimiento 
económico y el desarrollo de la población rural en los países andinos. 
Se trató de un «Proyecto de Competitividad» destinado a ayudar a los 
campesinos a insertarse eficientemente en una economía global. 97 Ello exigía 
un aumento de la calificación de la mano de obra y del valor agregado 
93.  Declaración de San José sobre Etnodesarrollo y Etnocidio en América Latina», 1981.
94.  Como indicadores se usaron la CMA ( Canasta Mínima Alimenticia) valorada en 2.311 kilocalorías 

persona/día , y la NBI (Necesidades Básicas Insatisfechas) valoradas en las dificultades de acceso a 
vivienda, electricidad, agua corriente, educación y sanidad.

95.  En este proceso de regionalización, las zonas de pobreza crítica se inscribieron en 39 demarca-
ciones denominadas «micro-regiones», siendo así que cuatro de ellas -Torata, Omate, Puquina 
e Ichuña- estaban situadas en el Departamento de Moquegua y son las que hemos usado como 
marco empírico de esta investigación.

96.  Legislación de Reforma Agraria. Estatuto Especial de Comunidades Campesinas. Decreto 37-70-AG, 
Título I. 

97.  Esta iniciativa fue de la Corporación Andina de Fomento (CAF) junto con la Universidad de 
Harvard (Harvard Institute for International Development).
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en los productos y suponía dejar atrás una economía basada en recursos 
naturales para entrar en una economía del conocimiento.98 

Los organismos encargados de aplicar en el Perú estos objetivos y 
medidas fueron fundamentalmente cuatro:
- PRONAMACH (Programa Nacional de Manejo de Cuencas Hidráulicas)
- CEDER (Centro de Estudios para el Desarrollo Regional)
- SENASA (Servicio Nacional de Sanidad Agraria) y
- FEAS (Fondo Especial de Asistencia Técnica).

Todos ellos contaban con programas orientados a capacitar a los 
campesinos para que pudieran manejar correctamente sus recursos 
económicos, financieros y humanos, y lograran así aumentar la 
rentabilidad agropecuaria y artesanal con vistas a su inserción en un 
mercado competitivo. También se ponía atención en la conservación 
medioambiental y en la edificación de infraestructuras viales y de edificios 
públicos. 99 El 50% de los campesinos participaron en estos programas 
de forma voluntaria, aunque muchos lo hacían para beneficiarse de las 
compensaciones que percibían a cambio, en forma de alimentos, semillas 
e insumos, o bien mediante préstamos de módulos de semovientes y de 
inseminación artificial, si se trataba de distritos ganaderos.

 A partir de 1998 la «economía del conocimiento» se vio enriquecida 
con la fundación de Institutos Tecnológicos en los distritos rurales. 
Allí podrían formarse técnicos locales de grado medio para promover 
la explotación de los recursos autóctonos y la agregación de valor a 
través de la creación de pequeñas empresas. Estas actividades venían ya 
desarrollándose en el marco de las organizaciones de base (comunidades 
y comités) a través de microempresas que se crearon en el marco de los 
Clubes de Madres. Y es que eran las mujeres las mas emprendedoras y 
las mas proclives al comercio, ya que tradicionalmente se encargaban de 
llevar los productos al mercado y eran las que entendían de precios. 100 

98.  Son palabras de Liliana Canale, vice presidenta de países de la CAF, Diario «El Comercio», sección 
de economía, Lima, 4 de Julio de 2000. Esta iniciativa se enmarca también en el Center for Inter-
national Development (CID). El comité directivo está representado en Perú por investigadores de 
la Universidad del Pacífico, Jurgen Schuldtz, Mercedes Araoz, Fernando González Vigil y Felipe 
Portocarrero Suárez, este último como asesor en temas de gobernabilidad y responsabilidad social.

99. PRONAMACH agrupó sus programas con un criterio geográfico, por cuencas hidráulicas, asu-
miendo como principal objetivo la defensa del medio ambiente y del equilibrio ecológico. Sus 
campañas se centraron en la conservación de la propiedad de los suelos y para ello puso en marcha 
sistemas de control de la erosión mediante forestación de los espacios de ladera y edificación de 
plataformas de cultivo, reservorios de agua y canales para el riego. El segundo objetivo de PRONA-
MACH se centró en la reorientación de los cultivos locales hacia nuevos productos más rentables 
desde el punto de vista mercantil, como eran el orégano, la maca, los frutales y la cochinilla. La 
tecnificación del riego por goteo fue inducida por el CEDER en un intento de reducir el consumo 
de agua que el sistema tradicional de riego por gravedad demandaba. 

100.  No obstante, hay que decir que una buena parte de los excedentes que se producían en los distritos 
eran absorbidos por el propio gobierno para destinarlos a las organizaciones de apoyo a la pobreza, 
especialmente a PRONAA (Programa Nacional de Alimentación). Este era uno de los procedimien-
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La progresiva mercantilización y el ingreso en el mercado de trabajo 
industrial y/o urbano, o bien en el sistema de cargos públicos, permitieron 
incrementar las ganancias familiares de tal modo que los excedentes 
se invertían sobre todo en bienes industriales (alimentarios, de vestido 
o de aparatos) mientras que la inversión en el medio rural era apenas 
perceptible.101 

El Etnodesarrollo
El alejamiento de las localidades de origen, aunque sea de forma temporal 
y complementaria, ha permitido a los individuos observarse a sí mismos 
desde la distancia y caer en la cuenta de sus peculiaridades locales. Esta 
actitud es tanto más visible cuanto mayor es el contacto y la contaminación 
urbana. Un caso paradigmático es el de los uros del lago Titicaca que viven 
muy cerca de la ciudad de Puno. Antes apreciaban la vida en tierra firme 
y aspiraban a tener su casa allí como lugar seguro. Pero ahora que casi 
todos la tienen y viven las ventajas, pero también los inconvenientes, de la 
ciudad con sus inseguridades y amenazas, valoran mas sus islas flotantes 
. Perciben la laguna como una fuente para la obtención de recursos de 
significación vital 102 y de inspiración para su arte, como un espacio de 
refugio interior y también como un lugar sagrado: el recinto de donde 
Manco Capac y Mama Ocllo salieron para fundar el imperio de los Incas. 

La sobre valoración de lo propio se debe en parte al temor a perder 
las referencias culturales, a borrarse, como consecuencia del aumento de 
la movilidad y del contacto con el mundo urbano. Ante este riesgo los 
campesinos responden tratando de rescatar todo lo que consideran que 
forma parte de su identidad. En los distritos de Moquegua se percibe esta 
misma tendencia, casi obsesiva, por reconstruir lo propio, sea a través 
de la historia local y de las ruinas arqueo-históricas o bien mediante la 
defensa del equilibrio medioambiental y de los atractivos paisajísticos. 

tos de los que el Estado peruano se valía para practicar la redistribución, antigua institución andina 
que los Incas utilizaban para garantizar la supervivencia de la población en situaciones de crisis.

101. En el momento de la investigación, la inversión agropecuaria estaba todavía en fase experimental 
y afectaba a un porcentaje muy minoritario y selectivo de la población campesina. En Torata y 
Omate el riego tecnificado involucraba a un pequeño grupo de jóvenes profesionales. El Banco 
Agrario propició la solicitud de préstamos para invertir en semillas, insumos y tecnología agraria, 
pero los tipos de interés eran muy elevados y a los campesinos les resultaba muy difícil devolverlos. 
Además, una vez que los obtenían, invertían la mayor parte del dinero en productos industriales 
procedentes de los comercios urbanos. Como consecuencia de ello, entre otros relevantes factores, 
el Banco Agrario quebró y desapareció.

102.  La totora forma parte esencial de su farmacopea y de su dieta alimenticia pues con el chullo y la 
sacka sipy (partes tiernas de la raíz y del tallo de la totora) confeccionan sus guisos de pescado y 
sus brebajes reparadores. Además ellos, para hacer a su gusto el amor, necesitaban mecerse y sentir 
bajo sus cuerpos el suave vaivén que el oleaje produce sobre la mullida superficie de totora.
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Estas actitudes tienen, desde luego, una dimensión económica de cara 
al turismo. Pudo verse con claridad en Omate cuando en Julio de 1999, bajo 
la cripta de la iglesia de este pueblo, se descubrió la tumba de un antiguo 
cacique conocido como Nina Cayla. El hallazgo se convirtió en un reclamo 
turístico y no tardó en encabezar la lista de ofertas que la Oficina Zonal 
de Industria y Turismo anunciaba dentro de su programa de Ecoturismo 
de aventura. El otro gran reclamo era el hallazgo, en el pueblo vecino de 
Quinistacas, de una antigua edificación atribuida al encomendero Miguel 
Rodríguez Cantalapiedra. Los habitantes de Quinistacas se mostraban muy 
interesados en rescatar el significado de esta vivienda. Por eso la única 
posada (donde yo tenía mi alojamiento) se llamaba «El encomendero» y a 
la calle principal la habían bautizado con el nombre de «Cantalapiedra».

Por encima de la rivalidad local-vecinal que estos tesoros arqueohistóricos 
representan para cada uno de estos dos pueblos y más allá del atractivo 
turístico que puedan ejercer, esta tumba y esta casa tienen valor, sobre 
todo, como referentes legitimadores de un pasado propio. Es la generación 
de jóvenes, artífices de una nueva sociedad audaz y comprometida con 
el progreso, la que reivindica más que nunca el protagonismo de estos 
símbolos del pasado para la elaboración de un discurso identitario con el 
que encarar los crecientes envites que el mundo global les hace desde el 
exterior. Estos jóvenes tienen formación profesional y su desempeño de 
cargos públicos en el municipio les permite comunicarse desde la cosa 
pública con un lenguaje cosmopolita. Pero en paralelo reivindican las 
tradiciones locales y tratan de rescatar todo lo que pueda sonar a cosa 
propia. Porque es en ese lenguaje en el que únicamente pueden negociar 
con cierta ventaja frente a la apabullante superioridad con que se impone 
la oferta de mercancías convencionales en los mercados centrales. 

Además estos jóvenes empeñados en la reivindicación de lo local 
suelen estar ellos mismos vinculados al pasado local como descendientes 
de antiguas familias, sean criollas o indígenas. Es el caso de Roy Navarro 
Oviedo, cuarto regidor del Municipio de Omate, historiador egresado de 
la Universidad de San Agustín de Arequipa y uno de los más destacados 
representante de las nuevas actitudes . Con otros diecinueve propietarios 
de su mismo perfil, ya está implementando el cultivo tecnificado en sus 
tierras y cuenta con una gran credibilidad entre quienes piensan que hay 
que adaptar la producción a las demandas de un mercado competitivo 
y reclamar el ingreso de Omate en los circuitos del mercado. Pero su 
defensa del desarrollo no le impide desempeñar con orgullo el cargo de 
Presidente de la Hermandad del Señor de las Piedades, en su Quinistacas 
natal, ni reivindicar con entusiasmo la figura del encomendero Miguel 
Rodríguez de Cantalapiedra como parte del acerbo histórico local que está 
reconstruyendo con el rigor de un erudito. 
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Por su parte Lourdes Alarcón Cayla, descendiente del cacique Nina 
Cayla, está poniendo todo su empeño en levantar un negocio de alojamiento 
para promover el turismo. Después de vivir en Madrid y en Lima, ella y 
su marido han renunciado al progreso para disfrutar de las bondades del 
clima, de la belleza del paisaje, de la limpieza del aire y de la tranquilidad 
de su Omate natal.

No cabe duda de que los recursos naturales y paisajísticos se han 
sumado al atractivo turístico de los distritos rurales. Sobre todo desde que 
ha arraigado en sus moradores el concepto de tiempo libre asociado a la 
naturaleza y al paisaje. Hasta ahora la naturaleza y el paisaje no contaban 
porque el campo era un espacio exclusivamente de trabajo, donde uno 
se pasaba la vida al cuidado de las chacras y de los animales. La chacra 
era una fuente de recursos que impregnaba la vida total del hombre y se 
percibía, por tanto, como un espacio de dimensiones económicas, pero 
no como lugar de ocio y de disfrute social. Aunque a su modo, desde 
un punto de vista íntimo, lo era, y todavía en la actualidad supone un 
escape para el ánimo de las generaciones mas antiguas que aseguran que 
no podrían sobrevivir sin el contacto con sus chacras. 

Pero cada vez son más los peones que trabajan a jornal en lugar de 
hacerlo para sí mismos. Esta modalidad laboral ha contribuido a acotar 
los espacios de trabajo provocando una disociación entre la chacra y el 
paisaje circundante, este último asociado al ocio. Por otra parte el sistema 
de jornales ha acotado también los tiempos de trabajo surgiendo así el 
concepto de tiempo libre y de periodos vacacionales. A esto se añade una 
creciente sensibilización hacia el concepto de ecología por parte de los 
programas de forestación y restablecimiento del equilibrio ecológico 
promovidas por el gobierno como consecuencia, precisamente, del 
deterioro medioambiental derivado de la contaminación y degradación 
de los suelos. Con tiempo libre y con sensibilidad para apreciar la relación 
que existe entre la naturaleza y el descanso, es ya posible disfrutar del 
paisaje desde una dimensión social y turística, pero también ontológica. 
Cobran sentido las excursiones y el ecoturismo de aventura con la pesca del 
camarón, los concursos de canotaje y las escaladas a volcanes o a cerros 
emblemáticos como son el Huayna Putina en Omate o el Cerro Baúl en 
Torata. A estas actividades se añaden las fiestas religiosas y patrióticas que 
jalonan el calendario conmemorativo de los distritos y también los rituales 
tradicionales que retoman su antigua fuerza, ahora con una finalidad 
exhibicionista. Tales son a tinka del ganado o el escarbo de las acequias. 
Incluso la artesanía que hasta ahora sólo tenía en Ichuña un valor utilitario. 

Estas actitudes, aunque han surgido espontáneamente en un contexto 
de afirmación identitaria, encajan ahora en el concepto de Etnodesarrollo 
que se postula como la capacidad para consolidar y ampliar las creaciones 
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culturales generadas a través de la experiencia histórica, y sumar a ellas las 
experiencias culturales ajenas.103 

El tratamiento idiosincrático que el campesinado andino recibe está 
en línea con la retórica del respeto a las minorías étnicas y a sus culturas 
y en Perú tiene su base jurídica en la Ley de Comunidades. 104 En ella se 
valora el carácter ancestral de los vínculos que rigen las relaciones sociales 
de estas corporaciones 105 así como la condición originaria de sus tierras.106 
Además, entre sus objetivos prioritarios, figura la revitalización de las 
normas y valores tradicionales.107La Constitución peruana ha plasmado esa 
misma preocupación de respetar (y rescatar) las tradiciones y costumbres 
que forman parte de la identidad andina considerando que enriquecen el 
acerbo cultural de la nación.

Todos estos elementos, la historia, la tradición, el paisaje, la artesanía, 
emergen no solo como referentes identitarios, sino también como 
productos cotizables en el mercado turístico (que por el momento apenas 
trasciende la clientela local). El turismo de la diferencia es una mercancía 
con valor agregado y quizás la única alternativa que al campesinado andino 
le queda para concurrir con alguna ventaja en el mercado que se rige bajo 
los cánones del epicentro industrial.

El Buen Vivir
El «Desarrollo con identidad» o el «Buen Vivir» da un paso sustancial 
en la concepción del bienestar, ya que reivindica la parte sentimental y 
emocional de experiencias que otorgan una determinada visión del mundo, 
comunicando ideales de vida trascendente y cuyo punto de partida está en 
la misma raíz histórica del grupo.108

Aunque las políticas de desarrollo han contribuído a elevar los índices 
de bienestar y de consumo, sin embargo en un sentido han generado una 
agudización en los niveles de pobreza. O de la sensación de pobreza. 
Para entender esta aparente contradicción es inevitable relativizar los 
conceptos de necesidad y de sustento. Para ello pondré el caso de Don 
Fabio Tone y su esposa Doña Herminia Chire. Ambos son descendientes 
de dos cacicazgos muy antiguos que ejercían el poder en la doctrina (hoy 

103.  PELICAN. Programa de Formación de Líderes Indígenas de la Comunidad Andina. Instituto Inte-
ramericano Indigenista, 1991-1995. Banco Mundial, La Paz ,2005.

104.  Ley General de Comunidades Campesinas, N. 24656, y 24657 del 13 de Abril de 1987. Edición de 
1995.

105.  Ley 24656, Título I, Artículo 2º. 
106.  Ley 24657, artículo 2º.
107.  Ley General de Comunidades Campesinas. Estatuto Especial de Comunidades Campesinas, Títu-

lo II, Artículo 8.
108.  PELICAN. Programa de Formación de Líderes Indígenas de la Comunidad Andina. Instituto Inte-

ramericano Indigenista, 1991-1995. Banco Mundial, La Paz ,2005.
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distrito) de Puquina durante la etapa virreinal. Tras la Independencia 
estas familias siguieron detentando la autoridad local desde las alcaldías 
y las gobernaciones. Gracias a su hegemonía política pudieron destacar 
económicamente. Siempre fueron mayoristas de tierras y eso les permitía 
almacenar excedentes que utilizaban para invitar a su círculo de amistades 
y parientes con ocasión de las tinkas , los comniches y otras celebraciones 
relacionadas con la producción agropecuaria. Don Fabio recuerda muy 
bien que las despensas de su familia estaban antes repletas de alimentos 
que usaban para invitar y trabar amistades se sacaban ofrendas a la calle 
y todo el vecindario acudía a la fiesta donde se comía en abundancia y se 
bailaban huaynos a los acordes de la guitarra, la mandolina, el acordeón y 
la quena. Aquello sí que era riqueza y unión ....109

A mediados de este siglo todavía la producción doméstica servía 
para cubrir tanto las necesidades de consumo como los rituales de 
representación, y eran ricos los que podían alcanzar estos dos objetivos. 
Hasta ese momento la mayor parte de la producción se orientaba al 
autoconsumo y sólo una pequeña porción de la cosecha doméstica de 
panllevar se llevaba al mercado para adquirir con el producto de su venta 
algunos bienes industriales. Pero el objetivo principal seguía siendo 
acumular excedentes en las despensas domésticas cuyo volumen de 
almacenaje era indicador de status, es decir, de riqueza. Entendiéndose 
por riqueza la capacidad de invitar (de redistribuir) con el doble objetivo 
de estrechar vínculos de solidaridad y de subrayar el status. 

Pero además aquellos excedentes tenían una dimensión sagrada, ya 
que se ofrecían a los dioses en rituales destinados a obtener su complicidad 
propiciatoria sobre las cosechas y el ganado. Tales eran el comniche, el 
hualale o la tinka. Pero de todo aquello ya no queda nada. No hay unión, ni para 
invitar queda, todo se lleva a vender y sólo se produce para el negocio.¡Total 
para comprar televisores y frigideres!. 110

Efectivamente, los tradicionales excedentes agropecuarios son ahora 
un medio para adquirir otros bienes industriales que reportan comodidad 
(por ejemplo aparatos eléctricos), aunque también status (por ejemplo 
ropa de marca). La pérdida de protagonismo ritual que ha sufrido la 
producción agraria de panllevar era interpretada por Don Fabio como un 
claro síntoma de empobrecimiento pues con el declive de la economía 
de autoconsumo y de los ritos, también ha declinado la sociedad que 
los sustentaba y los valores anejos a ella. La desaparición de los círculos 
endogámicos ha quebrado la solidaridad del grupo (la unión a la que Don 
Fabio se refiere), y todo ello se ha producido en sintonía con la ruptura de 
los diques de contención entre clases. 

109.  Entrevista realizada en Puquina, Noviembre, 1998. 
110.  Ibidem. 
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No cabe duda de que las Necesidades Básicas se han ido satisfaciendo, 
al menos eso es lo que dicen las estadísticas.111 Sin embargo tanto los 
ricos de ahora (los actuales consumidores de industria) como los ricos de 
antes (los antiguos redistribuidores de excedentes alimenticios) tienen la 
sensación de que su pobreza ha aumentado. Los primeros, porque cada día 
ven crecer la brecha que les separa de los reclamos publicitarios industriales 
y los segundos porque ya no pueden invitar a sus círculos endogámicos. 
Nadie duda de que más gente vive un poco mejor y de que ciertos recursos 
básicos como la tierra o el agua se reparten ahora de forma más equitativa. 
Sin embargo, todo esto no significa que hayan desaparecido las diferencias 
socio-económicas sino que han cambiado los criterios de clasificación.112

A pesar de estas percepciones de Don Fabio Tone y de la gente mas 
antigua de los pueblos, la tierra no ha perdido su valor sagrado. Prueba 
de ello es que para asegurar una buena cosecha es preciso hacer uso de la 
imploración y de la ofrenda. Por ello se recurre a las cruces protectoras y al 
pago de la tierra invocando a la Pacha Mama con salmodios y sahumerios. 
El 90% de los campesinos pagan a la tierra cada año. De lo contrario saben 
que pondrían en riesgo sus cosechas. 

Otros elementos indispensables para la buena marcha de la producción 
agropecuaria son las cruces. Se colocan en puntos estratégicos del entorno 
y aunque algunas sirven para propiciar los matrimonios o para invocar a los 
espíritus de las montañas (a los apus) , la mayoría de ellas son chacareras y 
velan por los cultivos y por las acequias. Su omnipresencia las hace formar 
parte del ciclo de la vida y deben renovarse anualmente con un cambio de 
vestiduras precedido de la correspondiente procesión . 

Estas son algunas anotaciones de campo que recogí durante la 
celebración de las cruces de Mayo que viví en Pocata en 1989, durante mi 
primera estancia en aquella comunidad. 

Hoy comienza en Pocata la celebración de las cruces. Las he visto 
colocadas en puntos estratégicos del entorno. La de Huanacanito propicia 
los matrimonios, pero otras dos son chacareras y velan por los cultivos 
y por las acequias. Tienen un significado protector y por eso hay que 
festejarlas /.../

Desde primera hora de la tarde las mujeres y los niños se han ido 
concentrando en la explanadita que hay frente a la escuela, desde allí 

111.  La «línea de pobreza» indica lo que se considera necesario para satisfacer una Canasta Mínima de 
Consumo, tanto alimentario como de uso corriente. Por tanto se clasifican como «pobres» aquellos 
hogares cuyo gasto per capita queda por debajo de dicha línea. Instituto Nacional de Estadística e 
Informática (en adelante INEI). Perú: Medición de niveles de vida y pobreza, Lima,Julio, 1997.En 
1995 el 45´3% de la población era pobre y el 19´3% muy pobre. Un año mas tarde, en 1996 estas 
cifras habían experimentado una discreta disminución: el 44´1% era pobre y el 18´7% muy pobre.

112.  El promedio de renta per capita en ese mismo distrito de Puquina es de 300 soles al mes por familia 
(15.000 Pts. de 1999). Pero muchas familias, sobre todo en los anexos, apenas alcanzan los 80. Ver: 
Teresa Cañedo-Argüelles: Actores de la Periferia..., pp.:257-260.
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pueden divisarse muy bien las cruces desperdigadas por el paisaje a la 
espera de ser recogidas. Mientras tanto, los devotantes, todos los hombres 
adultos de la comunidad distribuidos en grupos, han iniciado el ascenso a 
los cerros donde se hallan en permanente vigilia /.../.

 A la caída de la tarde ha sonado el estallido de un primer cohete 
sobre la cruz del peral, y enseguida hemos visto la luz de un candil 
iluminando a aquella comitiva en su camino de descenso /.../. Las demás 
han iniciado también su procesión precedidas de las correspondientes 
detonaciones y pronto hemos podido divisar las tres cruces con sus 
comitivas, aproximándose cada una desde un punto del horizonte, como 
su fueran hileras de luciérnagas. Su llegada al poblado , ya en plena noche, 
ha sido celebrada con nuevos estallidos de cohetes que rompían el silencio 
y conmovían el ánimo de todos. Una vez que las comitivas de devotantes 
han entrado en el recinto de la escuela, las tres cruces, envueltas en sus 
viejas y descoloridas vestimentas, han sido apoyadas cuidadosamente 
sobre la pared, bajo las tres emblemáticas figuras que presiden el aula: 
Tupac Amaru, la bandera nacional de Perú y Garcilaso de la Vega el Inca. 
Al pie de cada una de las cruces se ha prendido una vela y en medio de 
la oscuridad y el silencio parece que estos símbolos cobran fuerza como 
inequívocos referentes de identidad. Se ha procedido luego a la invocación 
inaugural:

- ¡Para ti santa tierra Pacha Mama! 
al tiempo que el teniente de gobernador derramaba pisco sobre el suelo. 

Los acordes de la zampoña señalaron el momento de encender candiles y 
de iniciar la confección de vestiduras/.../ que otorgarán vida y energía a 
las cruces para renovar sus fuerza protectora /.../ justo cuando empezó a 
sentirse un temblor acompañado de un pavoroso bramido :

- «Es por las cruces. Todos los años hay temblor cuando se las viste» , 
dijo Marta sin apenas inmutarse /.../. 

Al despuntar el alba, sobre las cuatro de la mañana, las cruces, ya 
re-vestidas, fueron trasladadas a la capilla y colocadas en hilera sobre el 
altar. Este es uno de los pocos momentos del año en que la capilla abre 
sus puertas. Allí permanecerán hasta el próximo Domingo, día de la gran 
fiesta /.../. 113 

Cuando este pasado mes de Mayo de 2010 regresé a Pocata, Doña 
Alejandrina, la única pobladora que queda actualmente en esta comunidad, 
salió a mi encuentro llevando en una mano un cajoncito de damascos y en 
la otra las llaves de la capilla. Su marido y ella son ahora los guardianes del 
poblado desierto y quiso abrirme sus puertas para mostrarme, con orgullo, 
las cruces que acababan de vestirse. Allí estaban sobre el altar cubiertas con 
sus florituras multicolores de papel de seda. Todos los pobladores habían 

113.  Cuaderno de campo, en : Teresa Cañedo-Argüelles: Actores de la Periferia. Historia... pp. 114-11.
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acudido desde sus nuevos asentamientos para bajarlas de sus huaca.cerros 
y vestirlas. 

Aunque los comuneros viven fuera de Pocata, esta comunidad desierta 
sigue siendo para ellos un referente ceremonial, emocional y comunitario. 
Allí celebran sus fiestas (la Candelaria y las Cruces) , allí realizan sus 
asambleas y allí es también donde la producción cobra su sentido ritual 
y simbólico. Buena parte de sus excedentes los llevan al mercado que se 
organiza todos los Sábados en Moquegua. Pero otra porción se invierte en 
rituales. Algunos sobre la cumbre del Cerro Baúl, sobre todo si se trata 
de emigrantes de altura. Al margen de los pagos que se ofrecen en este 
emblemático cerro a título individual, los serranos acuden en grupos de 
procedencia para celebrar allí sus efemérides cristianas y porque es para 
ellos un marco simbólico de cohesión y de arraigo. Pero, como le sucede a 
la carumeña Cirila Mamani, que vive desde hace doce años en Torata, son 
muchos los serranos que regresan a Carumas solo a ratos...para las fiestas, 
y mas que nada... en sueños. 114

 El «Buen Vivir» o el «Desarrollo con Identidad» va todavía mas 
allá de las prácticas democráticas e identitarias proclamadas por el 
Etnodesarrollo. Implica una nueva manera de utilizar el tiempo, una 
nueva manera de regular la relación del hombre con la naturaleza y con 
la población circundante. Una nueva manera de concebir al ser humano. 
El llamado Buen vivir, la suma camaña en aymara o la suma causai en 
quechua, significa armonía con los vecinos y con la naturaleza. 115 Y es esa 
la línea por donde creo que deben discurrir a partir de ahora los estudios 
sobre identidad. 

***

114.  Entrevista realizada en Torata, de Julio de 2000. 
115.  PELICAN. Programa de Formación de Lideres Indígenas de la Comunidad Andina. Fondo Indí-

gena, Banco Mundial, La Paz ,2005. 


