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INTRODUCTION

« Ce que I’on doit le mieux prouver, avec le
plus d’acharnement, c’est 1’apparence. Car
beaucoup trop de gens n’ont pas d’yeux pour la
voir » Nietzsche, Aurore p. 183.

Lorsqu’en 1968 Marshall MacLuhan fait paraitre La galaxie Gutenberg’, il ne fait
qu’annoncer - ni plus ni moins - le délabrement progressif de 1’écriture et de la lecture, en
liaison avec la montée en régime d’une image toujours plus médusante et fascinante. Le
diagnostic est immédiat : ’image saperait les bases de la chose écrite. Ceci est li€ a cela, et le
danger se précise : ce serait celui d’une déshérence tendancielle des valeurs fondamentales de
notre civilisation. Mécanisme de défense contre 1’anxiété que suscite le déclin annoncé de la
chose écrite au bénéfice d’une image toujours plus sidérante, il s’agirait en somme, et avant
qu’il ne soit trop tard, de multiplier les mises en garde et de veiller au grain. Disons le tout
net : ce n’est pas la notre préoccupation. On n’engage pas le débat avec une prophétie ; tout
au plus peut-on tenter d’en atténuer la portée.

Reste que cette hantise, trés curieusement, se greffe sur les racines les plus profondes
de notre culture, platonicienne et judéo-chrétienne. Dés le départ I’image aura suscité des
craintes, mais nous n’allons pas en réécrire 1’histoire : elle se confond avec I’histoire du
partage entre la vérité et I’erreur. Cette histoire est toujours en cours. Allons a I’essentiel :
véhicule privilégié sinon exclusif de la symbolisation du réel, 1’écriture s’opposerait trait pour
trait a ’image mensongere, illusoire, source d’erreur, de faux-semblant et de tromperie. Image
et imaginaire ont la méme racine et - comme s’il n’y avait aucune rigueur de I’imaginaire - on
a toujours cru devoir assimiler I’image a la fantaisie, au songe-creux et a la petite fumée.
Davantage que cela, I’image viendrait corrompre les fondements mémes de la vérité écrite, en
ruiner les bases et comploter a sa perte.

Devant ce constat, les réactions sont de deux types : soit on souligne 1’irréductibilité
radicale du texte par rapport a I’image dans une fin de non recevoir qui les renvoie dos-a-dos
comme le jour et la nuit. Soit on tente - au contraire - de construire entre chaque registre des
dispositifs de rappel, d’articulation, de traduction et de correspondance. C’est au regard du
« sens » que les antagonismes s’accusent.

Le premier point de vue est d’une radicalité telle que, méme s’il dispose de quelques
titres a faire prévaloir, il ne peut interdire le retour en force d’un refoulé nostalgique de ses
origines : « Le visuel se présente comme une bréche insondable de la forme symbolique »*. La
phénoménologie de [’esprit s’ouvre sur cet aveu d’une extériorité radicale de ce que 1’on voit
par rapport a ce que I’on dit, et du sensible par rapport au dicible. La parole toujours trahirait
I’image qui trahirait la parole. Dans une ceuvre d’art, chacun ne trouverait en fin de compte
que ce qu’il y apporterait... silencieusement. Autant de spectateurs ou d’artistes différents,

"MacLuhan Marshall, La galaxie Giitemberg, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1977.
2 Alain Gauthier, Du visible au visuel, Anthropologie du regard, Paris, Puf, 1996, p. 192.



autant d’idiomes irréductibles les uns aux autres. Il ne resterait plus qu’a souscrire au propos
de Wittgenstein : « ce dont on ne peut parler, il faut le taire »°.

La force du mythe sur ce plan est sans faille : a I’origine il y avait de 1’unité, la parole
s’énoncait dans le prolongement du regard qui confirmait ce qui était dit; de 1’écriture a
I’image et de I’image a I’écriture, une méme nappe de sens enveloppait ce que 1’on pouvait
dire de ce que 1’on voyait, ou voir de ce que 1’on disait. C’est par la suite que tout se serait
gaté et corrompu4.

Ce point de vue suscite deux réactions symétriques : la premicre consiste a retourner
contre 1’écriture, les angoisses que suscite cette « breche insondable du symbolique » dont
I’image serait I’instrument ; aprés tout Guy Rosolatto est tout a fait fondé a faire observer que
« audio-visuel fait trembler ceux qui doutent de Gutenberg »°. Mais, aurions-nous quelque
raison aujourd’hui de douter de Gutenberg ? La deuxieéme réaction consiste a faire observer
que si I’image ou I’écriture étaient réductibles 1’une a 1’autre, I’une au moins des deux serait
inutile ou superflue. De 1’une a 1’autre, il y aurait donc toujours un « reste » - ou alors un
« relief » - au sens ou on parle des « reliefs d’un repas ». Contrairement a la parole christique
rien — sur ce registre — ne serait jamais totalement « consommeé ».

Que la prise en charge de I’image par I’écriture soit impossible, Burckhardt pour sa
part n’en aura jamais fait mystere et ses accents - lorsqu’il évoque la difficulté - ont méme
quelque chose de pathétique : « Si l'on pouvait (...) rendre parfaitement avec des mots
l’intention la plus profonde, l’idée d’une ceuvre d’art, l’art serait superflu et l’cuvre en
question aurait pu se passer d’étre peinte, sculptée ou édifiée ». Dans le commentaire qu’il
donne de ce propos Otto Picht a probablement raison de faire remarquer que Burckhardt
« veut d’abord souligner qu’il est impossible de donner une traduction verbale d’'une ceuvre
d’art »° mais cela ne fait qu’accentuer le fait que, de I'une a Dautre, il s’agirait justement
d’une « traduction ».

L’autre point de vue ouvre I’éventail des stratégies de compatibilité possible, mais
sans jamais se départir de 1’idée que I’image serait une sorte de langage qui aurait ceci de
particulier de se passer de mots. D¢s lors tout va porter sur la clause du « comme si ». Il serait
trop long et fastidieux de vouloir résumer ce débat’ : on peut le réduire au désastre sur lequel
invariablement aura débouché toute tentative de sémiologie de 1’image inspirée de la
linguistique. On pourra toujours en effet se poser la question de savoir ce qu’on verrait si on
ne parlait pas, tout en maintenant 1’idée que le sensible serait dans un écart irréductible avec
le sensé, mais considérer I’image comme un langage qui aurait ceci de « particulier » de se

8 Wittgenstein, Tractatus logico philosophicus, Paris, Gallimard, Tel, 1993, trad. Gilles Gaston Grangier.

4 Coest probablement a Bernard Noél que 1’on doit I’expression moderne la plus radicale de ce mythe. Nous ne pouvons
résister ici au plaisir de la restituer dans son intégralité, sous la forme d’une « Fable pour Konrad Klapheck » : « Au
commencement I’homme voyait, et il ne savait pas parler. Voir était donc toute sa pensée. Alors la pensée ressemblait au
monde car elle en était I’image. Plus tard I’homme a peu a peu détaillé I’image, et il a donné un nom a chacun de ces détails.
Alors en articulant tous ces noms, ’homme a su refaire I’image, et pourquoi pas le monde ? En parlant ce qu’il voyait,
I’homme venait de créer la transcription sonore du visible. Plus tard, il a voulu visualiser les sons de sa parole, et il a inventé
I’écriture. Mais en regardant 1’écriture I’homme ne voyait que des mots, et il s’est apergu qu’il avait rendu le visible invisible.
Alors, dans le corps méme de I’homme, s’est produite la grande séparation entre I’extérieur et I’intérieur : entre la vue qui
voit et la vue qui pense... Et la main est devenue cet organe ambigu qui tantot dessine le visible et tantot écrit I’invisible ».
Bernard Noél, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p. 71.

5 Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978, p. 201.

5 Cité par Otto Picht, Question de méthode en histoire de ’art, Paris, Macula, 1994 p. 79, note 41

" On n’en finirait plus de citer les travaux qui auront balisé cette question au cours des vingt-cinq derniéres années. Evoquons
simplement parmi les principaux : Jean Louis Scheffer, Louis Marin, Francois Lyotard, Meyer Schapiro, Hubert Damisch,
Jacques Derrida, J.C Lebensztejn et Daniel Darasse que nous aurons tous 1’occasion de citer avec plus de précision.



passer de mots (fusse un idiome), n’a jamais conduit a autre chose qu’a rabattre (pour les
confondre) I’ordre de I’imaginaire sur celui du symbolique.

Le débat sur ce plan serait enticrement a reprendre a partir du constat que faisait
Hubert Damisch dans la préface qu’il donnait a I’ouvrage de Meyer Schapiro : « si [’artiste a
pour tdche de traduire un message verbal par une image visuelle, [’intelligibilité de celle-ci
reposera en définitive sur le fait que les objets et les actions signifiés par des mots doivent
pouvoir préter a représentation sous l’espéce de formes en elles-mémes reconnaissables. Or
tout dans les analyses qui font suite a cet énoncé s’oppose a l’'idée d’une correspondance
terme a terme entre le texte et les images aussi bien qu’a I’hypothese sur laquelle se fonde le
projet d’une sémiologie générale qui voudrait que le passage s’opere sans reste d’un registre
a l'autre du champ sémiotique, dont [’unité serait garantie par la possibilité d’'une traduction
réciproque et généralisée »°. La conclusion qu’il en tirait - qui probablement demeure exacte
méme si I’artiste n’a pas pour tache de « traduire un message verbal » - était 1’idée d’une
traversée réciproque d’un systéme de signes par 1’autre’. Mais n’était-ce pas maintenir encore
dans ses droits cette idée que le tableau soit structuré comme un « langage » ?

Actuellement ce constat donne lieu a deux réactions symétriques et inverses 1’une de
I’autre. La premiére consiste a rabattre entierement 1’ordre de 1’écriture sur celui de I’image.
La deuxiéme consiste a rabattre entierement 1’ordre de 1’image sur celui de I’écriture.

Un ouvrage comme celui d’ Anne-Marie Christin est finalement trés caractéristique de
la premicere stratégie qu’elle associe a la hantise de 1’origine perdue : « [’écriture est née de
l’image (...), son efficacité ne procede que d’elle, telle est la these qui est défendue dans ce
livre. Elle n’a pas pour corollaire que l’on doive faire abstraction du langage : au contraire,
cette proposition n’a d’intérét que parce que l’écriture y est comprise dans son sens strict de
véhicule graphique d’une parole. Mais il est vrai que je voudrais faire justice dans ces pages
du préjugé qui a établi cette parole comme référence ultime et exclusive de 1’écrit »'°.

L’ouvrage de Frangois Wahl est caractéristique de la deuxiéme stratégie : « la fin
poursuivie est [’élucidation de ce que tout un chacun admet : que le tableau est un discours.
Qu’on vienne a le nier, ce ne peut étre que pour lui préter une « autre » forme de discursivité
— autre que celle de la langue. J’entends démontrer qu’il n’y a de sens que du discours, et de
discursivité, que de la langue ». Les ambitions d’un tel projet pourront paraitre exorbitantes :
il s’agit d’¢élaborer une « synthese doctrinale qui construise pas a pas le discours du tableau
Jusqu’d sa fin : énoncer une vérité du visible sur le visible »'",

Récusant I'un et 1’autre point de vue, Michel Foucault aura tent¢ de concevoir ce
rapport d’irréductibilité. Cependant, en termes de méthode, rien n’est susceptible de mettre un
terme a la quéte qu’il inaugure et on comprend que sur ce point il n’ait pas été suivi. Ecoutons
le : « le rapport du langage a la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit
imparfaite, et en face du visible dans un déficit qu’elle s efforcerait en vain de rattraper. Ils
sont irréductibles 'un a [’autre : on a beau dire ce qu’on voit, ce qu’on voit ne loge jamais
dans ce qu’on dit, et on a beau faire voir, par des images, des métaphores, des comparaisons
ce qu’on est en train de dire, le lieu ou elles resplendissent n’est pas celui que déploient les

8 Hubert Damisch, « La peinture prise au mot », préface a ’ouvrage de Meyer Schapiro, Les mots et les images, Paris, Ed.
Macula, 2000, p. 21.

S«1l y a moins transposition d’un systéme de signes a un autre que traversée réciproque du texte par I’image et de I’image
par le texte ». Ibidem, p.22

19 Anne Marie Christin, L image écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion, 1995, p.5.

" Jean Francois Wabhl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996. p.9.



yeux, mais celui que définissent les successions de la syntaxe »'*. Trés rapidement, il nous est
apparu que saint Luc - dans ce dossier - pouvait nous servir de guide.

Dans la chrétienté, saint Luc occupe une place a part, et probablement unique. On le
connait d’abord comme écrivain : c’est le rédacteur du troisieme évangile, mais également des
Actes des apotres, autre texte majeur du Nouveau Testament. Cependant - et cet aspect est
peut-étre moins bien connu - Luc est également peintre. Pendant plus de dix siccles, il va
passer pour le portraitiste de la Vierge, assumer a ce titre le patronage des corporations de
peintres et faire 1’objet de nombreux tableaux qui le représenteront en train de peindre la
Vierge. Avec Luc, I’écriture vient se nouer sur I’image qui de plein droit s’installe au cceur de
’écrit et cela - du point de vue qui nous préoccupe - ne saurait étre indifférent : c’est 1a que le
personnage de Luc devient intéressant, ou mieux encore « symptomatique ».

Qu’un écrivain ait également €té peintre et qu’a ce titre il ait patronné la profession,
non seulement nous contrait a faire I’hypothése que les peintres n’aient pas pu 1’ignorer, mais
que chaque fois qu’ils aient eu a en « connaitre », cela aura constitué le « sujet » du tableau.
D’une quelconque manicre, lorsqu’un peintre aura a représenter le saint, il ne pourra pas ne
pas tenir compte de 1’écrivain et se trouver en position d’avoir a penser le rapport que 1’image
qu’il peignait entretenait avec cette écriture. Nous verrons que ce rapport constitue le « sujet »
de nombreuses toiles.

Avec la figure de saint Luc et a I’intérieur méme de I’image, c’est le rapport entre
texte et image qu’il va falloir « imaginer », mais il y a mieux encore. Par un tour inattendu, la
boucle se resserre et se précise. En introduisant dans le tableau, le théme du « tableau dans le
tableau » ¢’est-a-dire du peintre en train de peindre un peintre qui peint, Saint Luc peignant la
Vierge de ce rapport fait symptdme, un symptome visuel, visible et qui se donne au regard
pour ce qu’il est : la recherche d’un compromis impossible entre I’écriture et I’image.

Ces trois fils, il nous aura fallu constamment tenter de les nouer ensemble. N’y allons
pas par quatre chemins : chaque fois nous aurons essayé¢ de saisir de quelle maniére, a
I’intérieur du tableau, la présence ou 1’évocation de la « chose écrite » s’articulait sur la
logique des regards, des gestes ou des postures.

Parler de la « présence » ou encore de « 1I’évocation » de la chose écrite, cela ne va pas
de soi. Précisons tout de suite que nous n’avons jamais voulu nous écarter d’un strict régime
de visibilité, c¢’est-a-dire de ce que les images nous donnaient a voir, et uniquement a voir.
Cela ira donc de la présence pure et simple du livre a I’intérieur du tableau, quelle que soit la
forme sous laquelle il y surgisse, jusqu'a la moindre trace d’écriture (billet, feuillet, cartel ou
phylactére). Dans I’intervalle, nous serons attentifs au moindre geste qui pourrait évoquer
I’une (écrire/lire) ou ’autre activité (peindre/regarder), au moindre détail vestimentaire, au
moindre objet, a I’agencement matériel des situations, a la logique des espaces, a la présence
ou non de tiers etc. Parler de la « logique des regards » n’aurait strictement aucun sens si nous
ne nous étions pas posé la question de savoir qui regardait qui (ou quoi), a I’intérieur ou a
I’extérieur de la toile et dans quelles circonstances.

2 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966.



A D’intérieur du tableau, mais pris séparément, le tableau et le livre ont chacun fait
I’objet d’une attention particuliére'® mais il est rare que 1’on ait tenté de comprendre comment
ils allaient ensemble ou pas, la fagon dont ils se cOtoyaient ou s’excluaient, se rencontraient
ou s’ignoraient. Il est rare que I’on ait tent¢ d’étudier leur régime de compatibilité ou
d’exclusion, d’attraction mutuelles ou de répulsion.

On ne justifie pas une hypotheése : on I’énonce du mieux que I’on peut, on s’y tient
fermement en essayant de voir ce qu’elle donne. Notre hypothése est qu’avec Saint Luc nous
nous trouvons au cceur des difficultés que soulevaient dans la chrétienté les rapports entre
textes et images et que - a I’intérieur du tableau - le redoublement de sa représentation en
constituait le symptome. Chaque fois cela met en jeu un agencement particulier des regards
que les protagonistes de la toile et que nous-mémes portons sur le livre (a écrire ou a lire)
et/ou sur I’image (a regarder ou a peindre). Il va donc s’agir de comprendre comment - a
I’intérieur du tableau - le portrait de la Vierge a ’enfant a pu se mettre en place, évoluer, se
transformer puis disparaitre, au regard notamment de I’insistance intérieure du texte : lire,
écrire ou montrer un livre, regarder ou peindre une image, montrer quelqu’un qui écrit ou qui
peint etc., tout cela n’est pas du méme ordre de préoccupation, mais va ensemble.

Pour le dire vite, nous avons essay¢ d’étre attentif a ces mécanismes étranges par
lesquels, au fur et a mesure que le portrait de la Vierge tentait de s’affranchir de ses propres
contraintes en se donnant comme « image dans I’image », cela n’aura été que pour mieux
retrouver, enfouie au cceur le plus profond de sa texture - et méme si en apparence il avait
disparu - I’insistance du texte. Que ces retrouvailles aient pratiquement toujours eu la
consistance d’un retour du refoulé, c’est une idée qui traverse la totalité de ce travail. Sous cet
angle, la Vierge a l’enfant nous a paru offrir toutes les conditions requises d’exemplarité. Tres
tot nous avons eu le sentiment qu’autour de cette image, quelque chose d’essentiel se nouait :
dans I’espace de I’iconographie chrétienne, ce « quelque chose » tenait a la possibilité méme
pour I’image de générer des effets de sens. Cela dicte I’ordre d’exposition que nous avons
adopté.

Dans un premier temps, nous nous sommes intéressés au personnage de Luc, a sa vie,
a son ceuvre, a sa légende ainsi qu’a la maniére dont les peintres en avaient instrumentalisé le
patronage (chap.1). A partir de 13, nous avons été attentif a 1’écrivain, aux gestes qui étaient
les siens, a la maniére dont on passait des gestes de 1’écrivain a ceux du peintre, et a cette
curieuse nécessité qui faisait qu’il fut toujours accompagné de son « embléme », le beeuf. Lié
a une fonction de « reconnaissance » 1I’embléme fait le lien entre I’écriture et I’image, mais les
racines de ce lien sont plus profondes encore, jusqu’a compromettre I’économie de 1’image
(chap.2). La premicre difficulté que rencontre le peintre est liée aux « modes d’étre » de son
modele et a ce qui — dans I’expérience chrétienne du regard — constitue un mystere :
« I’apparition ». Ce n’est pas la méme chose de peindre un modéle réel et qui se trouve devant

'3 Les travaux portant sur « le tableau dans le tableau » et sur I’écriture dans I’image sont déja nombreux. On retiendra
principalement :

(a) CC Cuningham, cat. de I’expo. Pictures within Pictures, Hartford (Conn.) Wadsworth Atheneum, 1949 / J.
Callego, El cadro dentro del Cuadro, Madrid, 1978 / André Chastel, « Le tableau dans le tableau » in : Fables, Formes,
Figures, Paris, Flammarion, 1978, t2, pp. 75-98. / Passeron René, L’ceuvre picturale et les fonctions de 1’apparence, Paris,
Vrin, 1986, 2° ed. / Asemisen (HU) & Schweikart (G), Malerei als thema der Malerei, Berlin, 1994 / Asemissen (H.U) &
Scheikart (G.) Malerei als thema der Malerei, Berlin, 1994 / Horsthemke (SA), Das Bild im bild in der italiensichen Malerei.
Zur darstellung religioser Gamaélde in der Renaissance, Berlin, 1996 / Pierre Georgel & Anne Marie Lecoq, La peinture dans
la peinture, Paris, Adam Biro, 1987 / Victor Stoichita, L’instauration du tableau, Geneve, Droz, 1999.

(b) Frangois Dagognet, Ecriture et iconographie, Paris Vrin, 1973 / Bernard Blisténe (ed) Poésure et peintrie,
Marseille RNM, 1993 / Frangois Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996 / Montserrat Prudon (dir.)
Peinture et écriture, ed. De la Différence, Paris, 1996 / Meyer Shapiro, Les mots et les images, Paris, Macula, 2000 / Yves
Peyré, Peinture et poésie, le dialogue par le livre, Paris, Gallimard, 2001.



vous, une « absence » ou bien une apparition. L’ceil et la main — donc le corps — y sont mis a
contribution de maniére différente et les rapports entre I’écrivain et le peintre se recomposent
(chap.3).

Ensuite, a partir de ce qui faisait « écran au regard », nous avons tenté de retrouver,
sur le modele méme de I’écriture (palimpseste), la fonction de I’imitation et de la
ressemblance. La vierge a I’enfant n’est pas le seul « modele » dont dispose le peintre, mais
d’autres toiles qui ont précédé son travail et avec lesquelles il engage un « dialogue ». Cela
nous a permis - dans 1’image - de proposer un premier repérage du « sujet » (chap.4). Ce sujet
nous le retrouvons, mais sous un angle différent, dans les autoportraits que nous lions ici a
I’expérience picturale de la différence des sexes (Chap.5). Nous poursuivons en questionnant
la logique de ces espaces laissés pour compte, des personnages qui viennent a y surgir et du
role qu’ils y jouent, pour finalement trouver un point d’orgue dans cette structure de
« répétition » (peindre deux fois la méme chose) ou - par déplacement - c’est la question du
méme et de ’autre qui est mise au défi d’étre figuré. Le « dialogue des espaces » retentit sur
la fonction des protagonistes jusqu’a faire passer au second plan I’antagonisme entre écriture
et peinture (chap.6)

Les deux derniers chapitres font retour sur ce que présupposaient les quatre
précédents. Les liens qui pouvaient se nouer entre Luc et son embléme (le beeuf) et le fait
qu’il peigne ou qu’il dessine au regard du degré d’achévement de 1’ceuvre, de la nudité et de
la mort permettent de pointer - dans la toile - le surgissement de sa dimension temporelle
interne (chap.7). Enfin, et un peu comme si a elle seule, la Vierge a 1’enfant reprenait a son
compte le cycle que nous venions de parcourir, nous nous sommes demandé si - d’une
certaine maniere - le rapport qu’elle entretenait avec le livre ne permettait pas de comprendre
ce mouvement progressif d’autonomisation comme « tableau dans le tableau » (chap.8). Que
d’autres éléments — tous métaphoriques de la toile peinte — y concourent ¢galement, il fallait
s’y attendre. L’enjeu ici est de faire sortir la Vierge a I’enfant de I’espace dévotionnel ou elle
¢tait cantonnée jusqu’alors pour s’ouvrir a d’autres formes d’estimation de l’imaginaire
marial.

D’un bout a I’autre de ce questionnement, nous n’aurons cess¢ d’étre attentif a ces
torsades qui, de la trace de la lettre a celle de I’image a I’intérieur de 1’image, n’auront cessé
de relancer la question lancinante a nos yeux de ce qu’ils avaient « & voir » 1I’un avec 1’autre,
sinon a nous « dire ». Sans exclure que cette traque du sens ait quelque chose de désespére et
que de I’un a I’autre il puisse ne pas y avoir de rapport - au sens ou Jacques Lacan disait qu’il
n’y avait pas de rapport sexuel'* - pourquoi ne pas reconnaitre que ¢’était justement & propos
de cette absence que la question s’était posée ? Au cceur de I’image, c’est bien de cela dont
Saint Luc peignant la Vierge vient témoigner et qui, exactement, s’énonce de manicre
dogmatique depuis plus d’un siecle et demi comme « immaculée conception ». Apres tout, ne
fallait-il pas que le Verbe y prenne forme - « a la ressemblance de » - pour finalement venir
s’y incarner ?

14 Puisqu’on parle de « rapports », le texte ici - peut-on en douter un seul instant - occuperait la position masculine et I’'image
la position féminine, mais justement et sous cet angle, il n’y aurait pas de « rapports » : ont-ils eu des « rapports » ?
demandait le juge d’application des peines qui en savait long sur le réel. Lorsqu’on faisait objection & Lacan que justement,
« il y avait des rapports sexuels » un peu comme si cela lui avait échappé, il reconnaissait qu’en effet « ¢a baisait a tour de
bras », mais que peu de choses passaient par la.



Si ce point de vue avait quelque prétention a prévaloir, ce serait a condition de
subvertir entierement ces notions de « réel » et de « sens » auxquelles se suspend depuis
I’éternité la question de la vérité et, dans ce cas, il nous faudrait en remercier Bernard Noél de
nous I’avoir fait entrevoir. Avant de prendre notre €élan, qu’acte lui en soit rendu puisqu’en la
matiere il annoncait la bonne nouvelle : « le sens est toujours ce qu’on ne voit pas, ce qui
demeure invisible et qui, cependant, est inclus dans le visible (...). Le sens n’est pas ce qui
affirme : il court apres lui-méme vers une complétude qui, toujours, lui manque, car il ne
pourrait la trouver qu’en s’ immobilisant dans la réalité. Mais ce retour vers l’origine lui est
évidemment interdit : il doit continuer, continuer éternellement »'>. Peut-étre est-il temps d’en
venir 4 Luc dont le moins que nous puissions dire de lui, est qu’il aura reluqué'.

Cette « traversée » de I’image par le texte, pour en maintenir 1’exigence, nous avons
tenté de la cerner a partir d’une séquence d’images dont - pour ainsi dire - le texte
« connotatif » eut €t¢ maintenu constant autour du sujet : le personnage de « Saint Luc ».
Toutes les images que nous avons retenu — et qui s’échelonnent sur environ trois siecles -
nous montrent donc la « méme chose » que désigne leurs légendes, toutes identiques ou peu
s’en faut. La difficulté¢ peut donc se reformuler autrement : nous montrant toutes la méme
chose, nous « disaient-elles » des choses identiques, ou comparables, similaires, analogues
etc. Toutes les figures de la ressemblance peuvent ici étre convoquées. Saint Luc donc nous
servira de fil conducteur.

Chapitre un

S Bernard Noél, Journal du regard, Paris, POL, 1988, p.54.

16 Reluquer ne va pas de soi : lex est quod notamus (ce que nous écrivons fait foi). Le terme viendrait de I’ancien frangais
luquer (regarder) d’origine germanique, qui désignait le fait de lorgner, ou encore de guigner du coin de 1’ceil avec
convoitise. Selon d’autres sources, il viendrait du picard, lui-méme emprunté wallon rilouki (de louki) qui en néerlandais
aurait donné loeken et en anglais to look (regarder). On reluque les filles pour les déshabiller du regard et Littré sur ce point
apporte une précision supplémentaire : celle d’appropriation : « désirer la possession de quelque chose : reluquer un terrain ».
Le Félix Gaffiot va a I’essentiel, Lucet : il fait jour. De 1a I’idée, en vis-a-vis du Scilicet, d’en proposer la livraison.



Ecrire et/ou peindre : la structure d’une bévue.

Dans une huile sur toile de 66 x 90 cm, aujourd’hui conservée au Wallace Collection
et dont on se demandera pourquoi - en plein XIXe siécle - le Baron H. de Leys aura eu I’idée
de la peindre, nous reconnaitrons 1’'un des derniers vestiges de ce qui - désormais - n’est plus
qu’une survivance. La toile est datée de 1853 et s’intitule Frans Floris se rendant a la féte du
serment de saint Luc (Fig.1). Tout d’abord, que nous montre 1’image ?

Nous sommes dans ce que 1’on soupgonne €tre une antichambre mais déja richement
lotie, alors qu’au premier plan - sur la gauche de 1’image - un personnage s’avance. Il a de
I’allure et tient par le bras une femme ; ils sont suivis I’un et I’autre - mais en retrait - par une
servante et un saute-ruisseau, portant 1’épée et la lanterne. Ils viennent de 1’extérieur et ont
déja descendu des marches pour se diriger maintenant vers 1’intérieur, ou ils vont en gravir
d’autres. Un hallebardier y controle les entrées. Dans I’ouverture donnant sur 1’extérieur
auquel elle ménage une issue architecturée, un deuxieéme couple suit. Dans I’ouverture
donnant sur 'intérieur et séparée du hallebardier par une tenture verticale les festivités
semblent avoir déja commencé, si bien que la scéne s’ouvre - a droite et a gauche - vers des
profondeurs insoupgonnées : de solitude d’un coté, de ripailles et de festivités de I’autre. Le
couple suivi de sa domesticité s’avance dignement dans cet espace ou trois choses au moins
déja nous sautent aux yeux : le carrelage irrégulier du parquet sur lequel il progresse ; cette
sorte de buffet en chéne massif ou reposent des chandeliers ainsi que des pintes d’étain que
I’on suppose étre pleines ; cette tapisserie baroque enfin - faite de blasons, de guirlandes et
d’inscriptions que 1’on aimerait pouvoir mieux déchiffrer - qui surplombe I’ensemble. Le
hallebardier parait absent; le couple regarde dans la direction ou il progresse ; les
domestiques détournent le regard. Il y a un malaise dans la représentation : tout parait en
place pour que quelque chose advienne, mais rien n’aura lieu et tout y fuit. Est-on vraiment
venu pour « préter serment », et a qui ?

Premiére remarque, seule la 1égende du tableau permet d’identifier la scéne laquelle, a
proprement parler, n’est pas une scéne : nous sommes dans un espace transitoire et « d’entre-
deux » ou quelque chose devrait se passer, mais qui déja n’a plus lieu d’étre. Visée
rétrospective donc ou, s’il s’agissait d’'un hommage a Frans Floris, saint Luc aurait été
escamot¢ pour ne plus ne subsister que dans le titre de I’ceuvre ou encore sa « légende », le
rapport de I'un a I’autre ne tenant plus qu’a un fil : rien dans I’image en effet ne permet
d’identifier la scéne, tandis que le texte qui I’identifie dément ce que 1’on voit, si ce n’est cette
transition : « se rendre a» ; il nous faut donc croire la légende « sur parole ». Nous ne
pouvons pas dire qu’il s’agisse d’une peinture d’histoire de la peinture : ’anecdote y est trop
mince. Mais a supposer que nous nous attachions a I’anecdote, ne témoignerait-elle pas plutot
de la désuétude ou encore de la désaffection dans laquelle le serment de saint Luc serait
tombé ? Evocation nostalgique d’un passé révolu ou rappel de ce qui fondait alors la cohésion
du métier (la parole donnée), pourquoi faudrait-il alors quun hommage a Frans Floris passe

10



justement par le fait qu’il se rende en famille a cette féte ? N’y avait-il pas d’autre titre de
gloire a mettre a son actif ? En 1853 - nous le savons - le serment a saint Luc a été trahi, la
parole n’a pas été tenue et la féte a laquelle il donnait lieu a cessé de survivre. Dans cette
toile, nous arrivons de nulle part et nous nous dirigeons n’importe ou. C’est également le
moment ou l’iconographie de saint Luc baisse vertigineusement, mais que s’est-il passé
antérieurement ?

Si de Leys est un peintre académique - pour ne pas dire « pompier » - aujourd’hui sorti
de toutes les mémoires et qui n’existe plus vraiment dans 1’histoire de la peinture, Frans Floris
en revanche y occupe une place essentielle. Peintre flamand, Floris de Vriendt dit Frans Floris
nait et meurt a Anvers (1520 -1570). L’ histoire aura retenu de lui que - ¢léve de Lambert
Lombart - aprés un sé¢jour de sept ans a Florence et a Rome, il sera devenu dans cette ville le
« chef de file des romanisants ». On désigne alors par ce terme ce groupe de peintres
hollandais qui - dans les pays du nord - auront initi¢ le maniérisme. Si en dehors de Michel-
Ange, on ne lui reconnait que peu d’influences, par contre on fait de lui un « précurseur de
Rubens » tout en soulignant le réle décisif qu’il aura joué¢ dans 1’évolution ultérieure de la
peinture flamande : « Floris fut un des principal responsable du renouveau qui s’opéra dans
la peinture flamande vers la moitié du XVlIe siecle ». Voila donc ’homme auquel, trois cents
ans plus tard, le Baron de Leys s’intéresse et que Colin Eisler nous présente comme « /e pere
de plusieurs générations d’artistes nordiques »'’ ou encore « le premier apétre flamand de la
grandeur renaissante »'.

Nous ne pouvons pas ne pas mettre ce tableau de Leys en relation justement avec cette
toile de Frans Floris datée de 1556 - trois siecles plus tot donc - et intitulée « Saint Luc
peignant la Vierge ». Le fait que le premier (Leys) peigne le second (Floris) qui lui-méme
peint le troisieme (Luc) et que ce dernier soit convoqué dans la Iégende du premier, tout porte
a ce rapprochement. Nous reviendrons ultérieurement sur ce tableau de Frans Floris (Fig.49)
mais dans ce cas, que se passe-t-il ? Le peintre est assis au premier plan derriére son chevalet
et il nous regarde comme si nous occupions la place du modéle, de méme que nous regarde
son apprenti installé en retrait derriere lui, mais nous ne voyons que 1’envers de sa toile et son
mode¢le ayant disparu - ou étant absent de la toile - nous ne pouvons a nouveau que faire
confiance a la légende.

Lorsque le Baron de Leys s’intéresse a Floris, il le représente venant préter serment a
Luc, mais Luc a disparu. Lorsque Floris s’intéresse a Luc, il le représente « peignant la
Vierge », mais la Vierge n’est pas la. Nous verrons que ce n’est pas toujours le cas mais - en
trois siecles exactement - nous passons de 1’acte de peindre a celui de préter serment par un
double escamotage : escamotage du modele de 1’image, puis escamotage de celui a qui on
donne sa parole pour légitimer I’acte de peindre. Le modele (la Vierge) disparait dans la
relation entre le peintre (Floris) et son modele, de méme que le garant de la parole (saint Luc)
disparait dans la relation entre celui qui la donne (Floris) et celui qui I’exige au nom de la
premicre : son modele unique et exclusif. Ce qui textuellement se donne comme le « sujet »
de I’image, dans I’image s’y dérobe.

Ce déplacement et cette substitution de 1’objet de I’image (le modé¢le) par 1’objet de la
parole (le serment) vont de pair, et le plus étrange n’est pas qu’ils accompagnent le « passage
a P’acte », mais bien qu’ils accompagnent son retrait ou son suspens : peindre I’image et
donner sa parole est a peu prés équivalent au fait de donner - avec la légende - la parole a

7 Colin Eisler La peinture dans les musées de Berlin, Paris, Menges, 1996, p. 149.
"8 Ibidem p. 291.

11



I’image. Il y a mieux encore puisque nous passons d’une légende qui dément I’image qu’elle
indexe, a une image qui revendique la légende a laquelle elle est suspendue. Nous avons vu
que dans le cas du Baron de Leys rien dans I’image ne permettait d’identifier la scéne et qu’il
nous fallait croire sa Iégende sur parole. Dans le cas de Floris, le démenti est beaucoup plus
subtil. En effet, non seulement dans son Saint Luc peignant la Vierge, rien dans 1’image ne
nous permet de dire qu’il s’agisse de la Vierge, mais ce n’est pas saint Luc qui peint puisque
derriere les traits du peintre nous reconnaissons Floris lui-méme. Deux fois donc ici la
légende dément I’image, ou le contraire selon le bout par lequel nous considérons les choses.

Avec le Baron de Leys, le rapport de I’image au texte parait définitivement disloqué et
dans le fait que Floris se « rende a », nous aurions maintenant tendance a voir - ou plutot a
entendre - une « reddition ». Nous disions que vraisemblablement le peintre n’y croyait plus,
mais il avait encore la nostalgie de cette croyance, une croyance que nous pouvons peut-étre
maintenant mieux spécifier comme étant celle de 1’adéquation de 1’image au mot : que dans
I’espace de la représentation cette adéquation puisse étre « sans reste », sera le credo et le
confiteor de la mimésis a 1’age classique, le serment pouvant se confondre ici par métonymie
avec la « confrérie ». Avec Frans Floris, nous n’étions pas encore au début de ce processus
que déja ce rapport se donnait a nous comme dissocié : quelque chose dans le texte de la
légende venait ronger I’image de 1’intérieur, nous interdire de la mieux regarder et exiger de
nous que - prise pour argent comptant - nous n’allions pas au-dela de ce qu’elle était supposée
nous montrer. N’allons pas jusqu'a interpréter le fait que le modéle en soit absent, que nous
n’ayons pas pu voir ce que le peintre peignait puisque - 1’ayant reconnu dans le role du peintre
- la question se soit posée de savoir qui avait pris la place de Luc, comme la contrepartie
symbolique du démenti que la légende infligeait a 1’image, ou le contraire : ce serait trop
risqué. Cependant si le ver avait été dans le fruit de plus longue date encore, alors
véritablement notre questionnement prendrait une tout autre tournure.

La question apres tout se pose de savoir comment on en est venu a croire que saint
Luc ai put étre le portraitiste de la Vierge a [’enfant jusqu'a faire de cette croyance, et de cette
image en particulier, I’embléme de la nécessité chrétienne de 1’image, tout en plagant la
corporation des peintres sous le patronage de Luc. Symétriquement, la difficulté n’est pas
moindre de savoir pourquoi il aura fallu y renoncer - et dans quelle circonstance - sans
forcément compromettre tout ce qu’elle permettait jusqu’alors de régir et de penser. Notre
hypothése est que - d’une certaine maniére - et aprés qu’il ait fallu faire le lien entre la lettre
et I’image, ce lien pouvait sans grand dommage se dénouer pour se reconstituer ailleurs sur de
nouvelles bases.

*

Saint Luc est un personnage qui ne cesse de se dérober. Que nous parlions de
I’homme, de sa vie, de sa légende ou de son ceuvre et que nous tentions de les expliquer I’une
par I’autre ou le contraire, constamment un maillon fait défaut. Que nous remontions aux
sources de la légende et qu’a partir de 1a, nous essayions de comprendre comment le mythe a
pu produire des effets dans le réel - et des effets toujours contradictoires - ce serait peine
perdue : les sources se multiplient et ne cessent de se contredire. On pourrait enfin envisager -
a partir des explications qui nous seraient données sur I’un ou 1’autre plan - de voir comment
chaque période aurait construit son personnage, puis ultérieurement son iconographie, ou le
contraire : on en apprendrait davantage sur la période que sur le personnage ou son image :
en permanence nous tournons en rond.
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On s’est cru obligé de trancher. Si I’on ne sait rien, ou pratiquement rien de la vie de
saint Luc en revanche la plupart des historiens, commentateurs ou exégetes s’accordent au
moins sur un point : de la double activit¢ dont on 1’aura crédité, celle de 1’écrivain est bien
«réelle », alors que celle du peintre est strictement « imaginaire ». Sur chacun de ces deux
points, 1’histoire se serait prononcée et le dossier serait clos. Nous aurions bien d’un coté le
rédacteur du troisieme Evangile, et le rédacteur également des Actes des apotres : deux textes
fondamentaux de la chrétienté, et pas des moindres. Dans ce cas, nous aurions affaire a du
solide, du concret et - pour tout dire - a du « réel ». De ’autre co6té, nous aurions celui que
pendant prés de dix siecles, on aurait pris pour le portraitiste de la Vierge Marie et qui - a ce
titre - allait devenir le patron de la corporation des peintres. Or, tout cela reléverait de la
légende, de I’illusion pure et simple et de la fable.

Chacun a sa manic¢re aura voulu trancher, mais pourquoi trancher ? C’est cette
« tournure » qui probablement est intéressante a condition de saisir tout le tranchant de sa
structure. On connait notre opinion : saint Luc tourne autour des rapports entre 1’écriture et la
peinture, et tous ceux qui le rencontreront ne pourront qu’imprimer a cette donnée une torsion
supplémentaire, chacun a sa maniére, mais pour 1’escamoter.

Evitons d’entrer dans le détail du débat technique qui se noue au XIXe siécle et, sans
approfondir les subtilités qui a I’infini ont déja opposé et continueront d’opposer les
spécialistes de saint Luc, portons nous d’emblée a ce qui nous parait essentiel : de I’homme,
nous ne savons pratiquement rien et la formule la plus communément adoptée pour parler de
lui est le conditionnel. Nous ne savons ni quand il nait ni quand il meurt. Avant que 1’exégese
ne s’y mette Luc n’existe pratiquement que comme signataire de deux textes, et lorsqu’elle
s’y met, elle brouille les pistes.

Saint Luc apparait d’abord comme «un effet de texte manquant». Nous ne
connaissons du personnage que ce que les textes qu’on lui attribue nous disent de lui : c’est-a-
dire rien. Aucun texte du Nouveau testament ne mentionne son existence et encore moins
saint Paul que quiconque. Or I’essentiel de ce que Luc nous dit, lui vient de Paul. Nous
reviendrons sur ce point. A partir de I’existence d’un texte dont on lui attribue la paternité, on
infére donc I’existence de son auteur, laquelle se déduit de 1’existence du texte. Des lors il
suffit de questionner le texte et de solliciter ceux qui I’entourent pour donner corps au
personnage, fonder son existence dans I’histoire et donc doter son écriture d’une densité de
réel sans laquelle elle eut couru le risque de ne pas se différencier de la Iégende qui le donnait
comme peintre, car la également on disposait de « preuves ». Par un curieux renversement de
perspectives, ce n’est plus la «vie» qui ici garantit [’authenticité de « I’ceuvre », mais
I’ceuvre que I’on sollicite pour donner consistance a la vie'.

Saint Luc apparait ensuite, mais plus tardivement, comme un « effet d’image » : non
seulement - et cela pratiquement jusque dans la deuxiéme moiti¢ du XVIlle siecle - on lui
attribue des tableaux représentant la Vierge et I’enfant, mais, au titre de cette paternité, on ne
cesse de le représenter en train de peindre la Vierge, la valeur de ces témoignages s’autorisant
de I’authenticité du premier, lequel fonde sa 1égitimité a patronner la corporation. La toile la
plus célebre qu’on lui attribue, se trouve a sainte Marie Majeure a Rome ; elle était également

1 Sur I’historicité du personnage de saint Luc, cf: R.A. Lipsius, Die Apokryphen Apostelgesichten, Braunschweig, 1884.
Egalement, A. von Harnack, Lukas der Artz, 1906.
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réputée miraculeuse”. Quant aux toiles qui le représentent en train de peindre la Vierge,
depuis les premieres années du quinziéme siecle, on ne les compte plus. Nous reviendrons sur
la plupart d’entre elles. C’est cette double liaison qui, dans la deuxiéme moiti¢ du XVIlle
siecle est révoquée en doute pour étre définitivement battue en bréche au XIXe. Le caractere
suppos¢ « miraculeux » de certaines attributions y aura contribué, mais d’autres images y
auront résisté en conservant ce caractere ; la prolifération des originaux et donc leur caractere
« inflationniste » y aura contribué¢ également, mais rien n’imposait qu’il fut ’auteur d’une
seule toile ; on aura également fait prévaloir la faible qualité esthétique de ces toiles, mais rien
n’imposait que Luc fut un « grand » peintre. D’autres images, et de moindre qualité, auront
subsisté dans des conditions beaucoup plus précaires”'.

Ce qui nous frappe avec Luc - outre que la ruine de la croyance sapait les bases
imaginaires du métier - c’est I’extraordinaire résistance des attributions « textuelles »,
comparée a la faiblesse des attributions « picturales ». Tout juste un sieécle et demi aura suffi
pour qu’une croyance, fortement enracinée dans les esprits, sombre dans 1’oubli et ne subsiste
plus qu’a titre de légende, de fable ou de bévue. Nous avons une multitude d’autres exemples
d’un tel phénomeéne, mais 1’intérét avec saint Luc est que cette recomposition ait épousé aussi
étroitement la frontiere qui opposait la lettre a 1’image, pour requalifier la premicre en
disqualifiant la seconde. Avant d’aborder la légende, retenons deux points de départ: la
manicre dont se constitue 1’iconographie c’est-a-dire le texte érudit qui a partir de la deuxiéme
moiti¢ du XIXe siccle va prendre en charge I’image, et la maniére dont I’image, a la méme
période, va prendre en charge les vestiges de la croyance. Nous sommes au moment ou la
croyance bascule dans la légende.

Construire I’iconographie.

C’est tres précisément a partir de la deuxieme moiti¢ du XIXe siecle que se constitue
I’iconographie du saint et « aprés coup » cela fait ressortir au moins trois choses : la relative
rareté des représentations de Luc comparée a celle d’autres personnages de rang égal ou
subalterne, la désaffection ou 1’oubli dans lequel le peintre tombe a partir de cette période au
bénéfice de 1’écrivain et le fait qu’ultérieurement son iconographie se restructure autour de ce

partage.

Ce n’est pas que Luc soit passé totalement inapercu, mais nous restons perplexe
devant le peu de traces qu’il aura laissé dans 1’histoire de la peinture et de 1’iconographie
chrétienne en particulier. Dans I’Encyclopédie de I’Art, ouvrage a la portée de tous, qui
compte plus de 7000 entrées en mentionnant prés de 30 000 toiles par le nom de leur auteur et
leur « légende », nous trouvons au mieux une dizaine de références®. Le serveur « Joconde »
qui recense plus de 120 000 toiles réparties dans 1’ensemble des musées frangais n’en
mentionne qu’une quarantaine, dont la moiti¢ anonyme, et nous pourrions multiplier les
exemples.

A rang égal - si I’on peut dire - combien de Saint Jean, de saint Marc ou de saint
Mathieu pour une seule représentation de Luc ? Inversement, nous ne comptons plus les
Saints Sébastien, Catherine, Roch, Ursule, Michel, Georges etc... Ils sont Iégions.

2 0n consultera la longue liste des portraits de la Vierge attribués a saint Luc dans, Colin de Placy, Dictionnaire des reliques,
Paris, 1878, t.2, p. 223.

2 Cf, Henry Martin, Saint Luc, 1I’Art et les saints, Paris, 1927.

22 Encyclopédie de I’Art, La pochothéque, Garzanti, Librairie générale de France, 1991.

14



L’iconographie de Luc est cent fois moins importante et la plupart des « grands » peintres
auront ignor¢ 1’évangéliste, purement et simplement.

Il n’y a que deux manicres d’interpréter ce constat. Soit I’iconographie refléte avec
suffisamment d’exactitude la production picturale des siecles passés, mais alors il faudrait
expliquer cette rareté et nous serions frappé par la fréquence inhabituellement élevée des
« anonymes » : sauf exception, Luc n’aurait retenu 1’attention que des peintres de second
rang, ou dont le rang n’était pas suffisamment élevé pour que leur nom parvienne jusqu'a
nous. Soit I’iconographie - qui elle-méme commence a avoir une histoire - n’enregistre que
I’oubli sélectif dans lequel serait tombé ’essentiel de la production peinte, et alors il nous
faudrait rendre compte de cet « oubli ».

Nous pencherions d’autant plus volontiers pour cette derniére hypothése que la
bibliographie « artistique » du saint parait confirmer ce qu’indiquait son iconographie. Si I’on
fait exception des commentaires pratiquement inflationnistes qu’auront suscités ses écrits, les
écrits portant sur les oeuvres qui le représentaient comme artiste n’auront cessé de
s’amenuiser. Les références écrites - méme confidentielles et inaccessibles - sont rares. Deux
ou trois ouvrages au mieux au cours du vingtiéme siecle, et une dizaine d’articles. C’est
maigre”. S’intéresser a Saint Luc, c’est d’abord s’interroger sur ce silence puis, par
contrecoup s’intéresser aux images qui auront retenu 1’attention en se demandant pourquoi
certains peintres se seront intéressés a lui alors que d’autres 1’ignoraient. I y a une énigme de
Luc. Serait-il le symptdme de 1’impossible rapport entre 1’écriture et I’image ? L’idée valait la
peine d’étre approfondie. Penchons nous sur son iconographie en ne retenant ici que trois
points de repere.

On connait - ou plus exactement, on ne connait pas encore vraiment - le role qu’aura
joué au XIXe siécle ’Abbé Migne*’. Toujours est-il qu’en 1850, lorsqu’il publie son
Dictionnaire iconographique, a 1’article Saint Luc, il nous fournit environ une trentaine de
références. Il commence par évoquer les mosaiques de plusieurs églises de Rome en
renvoyant a I’ouvrage de Ciampini - Vetera monumenta - ou elles sont reproduites. Ensuite il
mentionne des miniatures ou des gravures, toujours en nous renvoyant a des ouvrages
publiés, ou a des collections existantes. Il s’agit de la Bible dite de Royaumont, des travaux
iconographiques de Martin et Cahier, la Bible francaise du Pére Frison, la collection des
M¢émoires de 1’académie étrusque de Cortone, publiée en 80 vol in 12° a Venise par le Pére
Calogera, la collection du cabinet des manuscrits de la bibliothéque sainte Geneviéve ou
encore la grande collection des saints du cabinet des estampes de la bibliothéque nationale a
Paris. Pratiquement toutes ces références sont anonymes. Enfin il termine en nous donnant
des noms, mais toujours d’aprés gravures : Rapha€l gravé par Bloemaert Abram, Lanfranco
gravé par Fragonard, Bartholomaeus Spranger gravé par Raphaél Sadeler, Hendrick Goltzius
gravé par Jacob Matham, Lucas Giordano gravé par C. Normand etc. Une chose est certaine :
Migne ne travaille qu’a partir d’ouvrages illustrés ou de collections d’estampes gravées ; il
ignore les sculpteurs et ne fait pas de différence marquée concernant la thématique ; selon les
cas, mais pas toujours, il signale qu’il s’agit de Luc écrivant son évangile ou de Luc peignant
la Vierge, mais il méle les références. Portons-nous maintenant a 1’autre extrémité.

B Evoquons les principaux : Dorothée Klein, St Lukas als Maler der Maria, 1933 (thése). Henzé (C.), Lukas, der
Muttergottesmaler, Louvain, 1948. Kraut (Gisela), Lukas malt die Madonna. Zeugnisse zum kiinstlerischen Selbsverstindnis
in der Malerei, Mayenne, 1986.

24 Abbé Migne Dictionnaire iconographique, 1850.
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L’article Lukasbilder du trés remarquable Lexikon der christlichen Iconographie du
pére Kirchbaum® n’est malheureusement qu’un résumé par H. Holldnder du travail de D.
Klein dont il épouse la démarche typologique et la theése centrale sur I’origine byzantine du
théme. Il faut donc nous reporter au travail de Dorothée Klein - St Lukas als Maler der Maria
- qui est certainement 1’ouvrage le plus approfondi que 1’on ait consacré a la question. De
manicre caractéristique, 1’auteur €carte 1’écrivain pour ne s’intéresser qu’au portraitiste de la
Vierge et nous pouvons alors avoir le sentiment qu’elle entreprend la généalogie d’une
survivance : avant que le peintre ne sombre dans I’oubli, il s’agit de questionner la prise en
charge par la peinture de son illusion fondatrice. L’iconographie d’environ 160 références est
imposante, et elle est présentée en trois volets: les anonymes (environ vingt-cing), les
illustrations de livres également anonymes (une cinquantaine) et les oeuvres de maitres
connus ou - plus exactement - les oeuvres signées (quatre-vingt-dix). Pour les anonymes, il
s’agit principalement de fresques, de sculptures sur bois ou sur pierre, de bas-relief ou
d’icones, et pour les illustrations, d’enluminures. Pour les oeuvres signées, nous avons une
dizaine de fresques, une vingtaine de gravures ou de dessins originaux, autant de gravures
d’aprés tableaux (connus ou perdus) et une trentaine de tableaux a proprement parler, ce qui
finalement est peu. Pour une quinzaine de pi¢ces encore évoquées mais de seconde main, il a
¢été difficile de trancher. La plus ancienne image occidentale de saint Luc peignant la Vierge
que I’auteur mentionne remonte a 1368 et il s’agit d’une gravure de Von Troppau. La plus
récente est un dessin anonyme a la maniere de Tiépolo datée du début du XVlIlle siecle.
Désirant établir 1’origine byzantine de ce motif, elle se livre a un véritable tour de force qui
d’ailleurs est symptomatique de ce que nous tentons ici de mettre en évidence, mais, dans
I’immédiat, le diagnostic est net : en occident nous ne trouvons pas de saint Luc peignant la
Vierge avant la deuxieéme moiti¢ du XIVe siccle.

L’ambition de Louis Réau n’est pas comparable”. I reprend le dossier quarante ans
plus tard ce qui lui permet de signaler de nouvelles pieces - dont certaines de premier ordre -
mais surtout il en remanie entierement la structure. Il mentionne donc plus d’une quarantaine
d’images représentant le saint du VIe au XVlIlle siécle, mais qu’il partage et répartit en deux
volets bien distincts : « saint Luc écrivant son évangile » (une quinzaine) et « saint Luc
peignant la vierge » (vingt-cinq), 1I’écrivain donc et le peintre, I’un précédant 1’autre. Compte
tenu de 1’iconographie comparée de ces deux volets, il choisit donc de mettre 1’accent sur le
second, mais la coupure est significative. La premicre représentation de Luc écrivain date du
Vle siecle, et il s’agit de la mosaique de San Vitale (Ravennes) il n’en mentionne que cinq
entre le Ve et le Xlle : une mosaique donc, et quatre miniatures. Il y a incontestablement un
« trou » entre le Xllle et le XIVe puisque la premicre le représentant en train de peindre la
vierge date - avec la toile de Roger de la Pasture (Van der Weyden) - de 1440. A partir de 13,
les deux thémes sont compatibles mais dissociés 1’'un de D'autre, ’'une et 1’autre série
s’interrompant brutalement a la fin du XVIle avec une période intermédiaire de
chevauchement. Cette absence, pour ainsi dire, entre le XlIlle et le XIVe siécle saute aux
yeux, de méme que leur compatibilit¢ du XIVe au XVIle et leur arrét brutal au début du
XVlIlle.

Depuis Migne (1850) jusqu’a Dorothée Klein (1933), puis de Dorothée Klein a Louis
Réau (1960) plus d’un siécle s’est écoulé et nous passons d’une iconographie qui se cherche,
a une discipline déja assurée de ses moyens. A I’époque de Migne, la légende de Luc
commence a peine a €tre secouée sur ses bases et - entre eux trois - les différences sont
considérables. Migne ne travaille qu’a partir de documents écrits ou imprimés et ne fait pas de

2Kirchbaum (RP Engelberg), Lexikon der christlichen Iconographie, Herder, 1971
26 Louis Réau, Iconographie de 1’art chrétien, Paris, Puf, 1960
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différence entre le peintre et 1’écrivain. Klein ne s’intéresse qu’au peintre, mais ¢€largit
I’enquéte a I’ensemble des documents iconographiques disponibles, alors que Réau qui
partage cette maniere de voir les choses établie trés nettement la différence entre le peintre et
I’écrivain. Nous avons presque le sentiment que les auteurs convergent dans la maniére dont
ils s’opposent, mais la périodicité des matériaux qu’ils nous proposent, en tous les cas, va
dans le méme sens. Nous verrons que méme Dorothée Klein qui feint de ne pas s’intéresser a
I’écrivain est hantée par la figure de celui qui écrit - il n’apparait pas dans son iconographie,
mais il apparait dans son texte - et nous ne pouvons qu’étre frappé par ce désintérét subit que
les peintres manifestent au début du XVIlle si¢cle pour le personnage de Luc : il porte aussi
bien d’ailleurs sur le peintre que sur I’écrivain et - mieux que cela - simultanément sur les
deux personnages. Tout se passe donc comme si les peintres avaient anticipé de plus d’un
siecle et demi le discrédit que les historiens allaient faire porter sur le peintre... pour sauver
I’écrivain. Dés le début du XVIlle siecle, les peintres ne croient plus a la Iégende du peintre.
Mais que peut-on dire du personnage ?

L’homme, sa vie, son ceuvre et sa légende.

N¢ a Antioche (Syrie) Luc aurait regu une €ducation helléniste, puis une formation de
médecin (arte medicus) et on admet qu’il du exercer avant d’étre converti par saint Paul, de
devenir son disciple et de le suivre dans la plupart de ses déplacements, jusqu'a la mort de ce
dernier, en 64 ou 66°’. Leur premiére rencontre - et donc la conversion de Luc - aurait eu lieu
a Troas en Asie mineure au cours du deuxiéme voyage missionnaire de 1’apoOtre des
« Gentils » - vers 47 donc - et a partir de 13, ils auraient continué ensemble a travers la mer
Egée, jusqu'a Philippes, en Grece, ou Luc aurait pu s’établir. Six ans plus tard, au cours du
troisieme voyage de Paul, ils reviennent ensemble de Philippes a Jérusalem. Enfin Luc
accompagne Paul lors de son dernier voyage de Césarée, siege du procurateur de Judée,
jusqu'a Rome ou ce dernier trouvera la mort, restant aupres de lui pendant toute la durée de sa
captivité. C’est au cours de ce voyage, qu’ils auraient fait naufrage ensemble sur les cotes de
Malte.

Apres la mort de Paul, Luc quitte la capitale de I’empire et on ne sait ce qu’il devient
ensuite. Certains veulent qu’il préche et soit martyrisé en Achaie (Gréce), d’autres™ qu’il soit
martyrisé avec André a Patras, d’autres enfin qu’il soit célibataire, écrive son évangile en
Gréce, et meure a 1’age de 84 ans. On avance encore qu’il aurait vécu a Bithynie ou
Alexandrie et qu’il serait mort de mort naturelle, ou encore qu’il aurait ét¢ martyrisé sous
Domicien. Les « Prologues anonymes » révelent que Luc n’eut jamais ni enfants ni épouse, et
le font vivre en Béotie, ou il serait mort. Moins précis, Grégoire de Naziance parle de la Greéce
et retient avec d’autres que Luc y aurait été martyrisé, alors que saint Epiphane donne la
Gaule pour le champ principal de son apostolat. Isidore de Séville le croira enseveli en
Bithynie. Enfin, 1’hagiographe Siméon Métaphraste (Xe siécle) le dira mort en Egypte.
Cependant, il situera bien son tombeau en Achaie et suivra I’opinion de saint Jérome
concer%ant « le transfert de ses reliques a Constantinople, sous le régne de Constance I1 (337-
361) ».

Une tradition commune a toutes les églises - et qu’admettent aujourd’hui la plupart
des critiques - lui attribue la rédaction du troisiéme évangile et fait également de lui 1’auteur

2TpL 4,14.
28 Gaudence, PL 20,922.
2% André Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Laffont, 1989.
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des Actes des apotres®’. Cette tradition est attestée dés le Ile siécle par le canon de Muratori
(ca 180) ainsi que par divers passages d’Irénée, 1’évéque de Lyon (140-202) notamment dans
son ouvrage Contre les hérétiques qui date de 178-188'. On en trouve encore trace chez
Tertullien®® etc. Concernant la date de rédaction de cet évangile, des incertitudes subsistent,
mais si certains la localise au début des années 60, la majorité des érudits la situe entre 80 et
90 apres J.C.

Premiére grande chronique des débuts du christianisme principalement centrée sur le
personnage de Paul, la paternit¢ des Actes souléve davantage de difficultés. On aura fait
prévaloir 1’idée que si Luc en était le principal rédacteur, il n’était pas le seul. On aura
¢galement souligné une insuffisante information sur la vie de Paul notamment en comparaison
des lettres de celui-ci*®. Mais aux yeux de la plupart des spécialistes - compte tenu de la
théologie treés nettement lucanienne d’Actes et du résultat des études de stylistique comparées
- la difficulté n’est pas insurmontable, et pratiquement tous les commentateurs admettent
aujourd’hui I’attribution d’Actes a Luc. La méme incertitude que pour son évangile subsiste
sur la date de rédaction : n’évoquant pas le martyr de Paul, on aura dit qu’elle était antérieure
a 65. Evoquant la destruction de Jérusalem, on aura dit qu’elle était postérieure a 70.
Initialement datés entre 62 et 67 les Actes des apotres auraient été rédigés apres 80 et sans
doute composés entre 70 et 90. Dans 1’un et I’autre cas, la tendance aura été de reculer les
dates de rédaction ou de composition.

Evangéliste, Luc ne faisait pas partie du collége des apdtres et n’aurait donc jamais
rencontré le Christ et cela était de nature a ternir son témoignage mais, plutot que de révoquer
la paternité de ses écrits, on aura tenté - au gré des enjeux théologiques dont ils devenaient le
support - de modifier les traits du personnage, de le rapprocher ou de 1’¢loigner du Christ ou
encore de réviser les dates de son témoignage. Personnage insaisissable, on aura avancé qu’il
¢était un esclave ¢levé dans quelque famille gréco-romaine de la Méditerranée orientale ou
encore un juif dont les écrits avaient été traduits de 1’hébreu. On aura dit qu’il était I’un des 70
disciples envoyés par le Christ de par le monde, qu’il était au nombre des premiers disciples
d’Emmaiis ou encore - selon une variante du Codex Bezae® - qu’il aurait fait partie de la
premicere communauté chrétienne d’ Antioche. Cela n’est pas impossible, mais contribue dans
ce cas a I’¢loigner du témoignage direct. Tous ces efforts, en fait, jamais n’aboutiront, sinon a
obscurcir davantage les contours du personnage dont toutes les variantes décrivent -
probablement - I’une des facettes imaginaires.

Pour ce qui nous concerne retenons ces quelques aspects sur quoi tout le monde
semble s’accorder : Luc n’est pas un témoin oculaire et son écriture, marquée par la dualité
(Evangile / Actes) et surtout par le passage de 1’oral a 1’écrit, se fonde sur un témoignage de
seconde main. A nos yeux, son nom permet de faire fonctionner ensemble deux textes que
I’historicité de son existence n’a pas a garantir. Voila pour 1’écrivain.

*

Le peintre souléve des difficultés autrement plus redoutables, et peut étre symétriques
: portraitiste de la vierge, il ne I’aurait jamais vue et 1a aussi, - a quelques siecles d’intervalle -

0 Aci,l

31 Irénée, Adversus Haereses 3,1,1 et 14,1-4.
32 Tertullien Contre Marcion, ca 200.

3 Gaet 1-2 Co.

34en Act. 10,28.
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on aura tout fait, pour le rapprocher d’elle. La tentative également aura échoué, mais
historiquement, elle était moins risquée puisque - comme chacun sait - la vierge Marie devait
survivre a son fils. L hypothése de la 1égende prévaudra et le parallélisme avec 1’écrivain
n’est pas entiérement justifié ; pendant trés longtemps en effet le fait qu’il ait fait le portrait de
la Vierge sans I’avoir jamais rencontré ne constitue pas une objection. L’intérét porte
justement sur la dissymétrie des situations, I’impact de I’objection d’autopsie et I’hypothese
du tiers, a exclure ou pas. Bien que sa rencontre avec la Vierge ait été plus probable que sa
rencontre avec le Christ, la crédibilité de 1’écrivain se soutient d’un tiers (Saint-Paul) dont il
recueille la parole et qui la renforce, alors que la crédibilité du peintre I’exclut en le
disqualifiant. Dans un cas, nous sommes dans un schéma de « oui-dire » permettant de
conclure a la réalité, a I’historicité et a la véracité de la chose écrite. Dans 1’autre nous
sommes dans un schéma d’objection d’autopsie, et le fait que le peintre n’ait pas vu la Vierge,
de ses propres yeux vu, exclut qu’un tiers ait pu la lui décrire. Simultanément, cela permet de
conclure au caractere illusoire, légendaire et faux de la chose peinte. Alors qu’il s’agit d’un
seul et méme témoin (Luc) celui qui aura entendu ce qu’un autre lui disait mais sans rien voir
(I’écrivain) I’emporte sur celui qui aura vu de ses yeux mais sans rien entendre (le peintre). A
la charniere, et nous sommes au cceur de ce qui nous préoccupe, on fera prévaloir qu’il ait pu
peindre la Vierge d’aprés un témoignage oral retranscrit par un tiers, soit le contraire d’une
ekphrasis®.

Il ne s’agit pas pour nous ici, on le comprendra facilement, d’instruire un proceés en
réhabilitation historique du peintre. Tout notre raisonnement s’accommoderait parfaitement
de I’hypothése du caractére légendaire, a la fois du peintre et de I’écrivain. Il s’agit
simplement de souligner une dissymétrie en épousant les hypotheéses de ceux qui 1’ont
construite, pour tenter de mieux la comprendre.

D’un point de vue strictement historique, mais on sait bien que la réponse ne viendra
pas de 1a, I’'impossibilité d’une rencontre entre Luc et la Vierge est loin d’étre avérée. Nous
savons combien il est périlleux de raisonner sur des indications de dates aussi mal garanties
mais - méme en nous fondant sur les grandes lignes de ce qui semble le mieux établi - la part
du doute disparait.

Préciser que Luc « avait ét¢é médecin » donne a entendre qu’a partir du moment ou
saint Paul I’aurait converti, il aurait cess¢ de 1’étre. Admettons - hypothése minimaliste - qu’il
n’ait pu étre considéré comme tel avant 1’age de vingt-cinq ans. Dire qu’il aura été converti
« apres la mort du Christ » - soit dés 33 apres J.C. - le ferait naitre au plus tot en 8, et mourir
en 92 ; ajouter qu’il accompagne Paul en Troade en 51 - et la date est attestée a plusieurs
reprises - ¢’est supposer qu’il est déja converti ou - hypothése maximaliste - qu’il vient a
peine de I’étre. Dans ce cas, il naitrait au plus tard en 26 et mourrait en 110, soit un écart de
18 ans sur les dates supposées de sa mort. A la vérité, I’hypothése d’une conversion suivant
immédiatement la mort du Christ n’est pas compatible avec ce que I’on croit savoir des
itinéraires de Paul ; par ailleurs il est plus probable que Luc ait immédiatement emboité le pas
de Paul apres que ce dernier 1’ai converti - plutdt que le contraire - et qu’a partir de 1a, ils
aient voyagé ensemble. Dans une conversion, il s’agit toujours d’un schéma de rupture
radicale. Dans ce schéma, tout porte a considérer que Luc naitrait au début des années 20,
qu’il cotoierait Paul des années 48 a 56, qu’il le retrouverait a Rome entre 58 et 61 et qu’a
partir de 1a leurs destins se séparaient. La date de la mort de Paul est une quasi-certitude. Ce

3 Sur I’ekphrasis, cf, Louis Marin, De la représentation, Gallimard, Le seuil, 1994.
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sont ces années et les conversations avec Paul que Luc aura mis a profit pour rédiger son
évangile et, dans ce schéma, rien n’interdit de penser qu’il ait pu rencontrer la meére du Christ.

Si nous prenons maintenant les choses par 1’autre bout, la probabilit¢ s’améliore en
renforcant 1I’hypothése. Pour la vierge Marie, il est dit qu’elle se serait fiancée a quinze ans
avec Joseph déja agé; ensuite elle se serait mariée avec lui puis qu’ils auraient habité
ensemble. Aprés I’annonce de Gabriel, elle aurait attendu neuf mois pour mettre Jésus au
monde. Disons qu’elle nait au mieux en 17 ou 20 avant son fils. Il est plus difficile d’établir la
date de sa mort. Une chose est certaine, elle meurt apres son fils et elle a donc déja au moins
cinquante ans ou plus. Pour que la rencontre entre Luc et Marie ait pu avoir lieu, il nous
faudrait supposer au moins trente ans d’écart entre elle et lui. Dans le pire des cas, il 1’aurait
rencontrée a trente ans alors qu’elle en avait soixante. Nous verrons - il est vrai - que la
réponse des peintres est immuable : ¢’est toujours un vieillard qui peint une jeune mere et les
roles sont donc inversés, mais 1’hypothése de la rencontre « réelle » n’est pas impossible
méme si - & partir de quarante ans - les hommes sont présentés comme des vieillards, alors
que les femmes restent jeunes.

La conclusion s’impose : si les destructeurs de la légende, c’est-a-dire ceux qui
I’auront désigné comme légende en construisant le mythe de I’impossibilité historique de la
rencontre auront été sensibles a cet aspect des choses sans forcément avoir raison, ses
promoteurs ne 1’auront pas été, sans forcément avoir tort. Il faut donc que la nécessité de la
rencontre se soit nouée puis dénouée sur un autre registre : celui de I’imaginaire. Cependant,
il ne suffit pas d’évoquer le registre de I’imaginaire en donnant a entendre qu’il justifierait
toutes les fantaisies en croyant s’exonérer de préciser de quel registre il s’agit exactement, ni
comment il fonctionne. Tout comme le réel - et peut-étre méme de maniere plus stricte -
I’imaginaire obéit a des régularités. Cette remarque milite en faveur d’une re-élaboration
imaginaire tardive de la « rencontre réelle », qui plongerait ses racines dans des dispositions
autrement plus radicales et lointaines, suivie par une déréalisation de 1’imaginaire de la
rencontre. Commengons par la en respectant les étapes. Il aura d’abord fallu établir qu’il
s’agissait d’une légende ; il aura fallu ensuite en localiser les origines, puis expliquer enfin
comment elle avait pu prendre corps. Dans I’intervalle, nous I’avons vu, cela aura permis de
remanier et de recomposer le champ de I’iconographie.

*

Sur le fait qu’il s’agisse d’une légende, on observe - depuis la deuxiéme moitié du
XIXe siecle un remarquable consensus entre théologiens et historiens de 1’art, ou des idées.
Tout le monde aujourd’hui considére que saint Luc n’est pas 1’auteur de ces tableaux dits « de
La Vierge a I’enfant » dont on I’avait crédité au fils des si¢cles. Ce serait une erreur, une sorte
de légende et - pour tout dire - un mythe : le mythe par lequel la chrétienté - apres des succes
divers et des débats tumultueux - serait parvenue a s’approprier cette image dont elle avait
couru le risque de se priver, et dont ’apport n’était pas négligeable : pédagogiquement
essentiel’®. C’est probablement vrai ; par la suite la supercherie aurait éclaté, la vérité se serait
imposée et il serait devenu urgent de délester Luc d’un fardeau devenu d’autant plus
encombrant qu’il risquait de compromettre la crédibilité de ses écrits. Les Vierges a I’enfant
qu’on lui avait attribu¢ auraient d’abord succombé a leur nombre devenu inflationniste, puis
au discrédit général frappant le trafic des reliques, des indulgences et - plus particulierement -
I’usage liturgique des images réputées « miraculeuses ». Aujourd’hui cet aspect de la

% Sur la nécessité pédagogique de I’image, cf : Alain Besangon, L’ image interdite, une histoire intellectuelle de
I’iconoclasme, L Esprit de la cité, Paris, Fayard, 1994.
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personnalité du saint a quasiment sombré dans 1’oubli et la cause parait entendue aussi bien de
la part des historiens que des théologiens, dans I’indifférence la plus compléte des peintres. Le
théme ne mobilise plus et ne subsiste qu’a titre de « survivance » ou de curiosité.

Commengons par le démenti que les techniques modernes de datation des oeuvres
auront largement contribué a crédibiliser. Louis Réau est catégorique : « aucun des portraits
de la vierge attribués a saint Luc ne peut étre de lui. Le plus célebre, qui est vénéré a Sainte
Marie Majeure, dans la chapelle Pauline, est une madone byzantine du Xlle siécle »*’. Son
homologue allemand, le R.P. Engelbert Kirchbaum dans son Lexikon der christlichen
Ikonographie®® lui emboite le pas. André Marie Gérard est tout aussi catégorique, mais en fait
remonter 1’origine plus loin : « Les oeuvres picturales les plus anciennes qui lui (saint Luc)
aient été attribuées appartiennent a l’art byzantin du Ve siecle, et elles représentent la vierge
Marie dont, vers l'an 400, saint Augustin déclarait: « nous ne connaissons pas son

visage »o.

Le Dictionnaire de spiritualité’” ne dit pas un mot du peintre supposé, pas plus
d’ailleurs que le Dictionnaire des religions de Paul Poupard*!, ni le Dictionnaire de théologie
catholique™. De méme, Les personnages du nouveau testament de Renald Brownrigg® passe
cet aspect sous silence et lorsqu’il est évoqué, c’est pour le récuser aussitot : « des légendes
font de Luc un disciple de Jésus, ou ['un des compagnons d’Emmaiis ou encore le peintre de
la vierge Marie » (...) une jolie légende veut qu’il ait fait le portrait de la vierge »** etc... Le
Dictionnaire illustré de la Bible fournit davantage de détails, mais le diagnostic est identique :
« une peinture de Marie sensée avoir été peinte par le médecin et évangéliste Luc se trouve
dans l’église sainte Marie Majeure a Rome (...) en réalité cette ceuvre fut peinte au Xllle
siécle »*. Seul a faire exception, dans son Dictionnaire d’Hagiographie Dom Baudot admet
que saint Luc « fut médecin de profession, et peut étre peintre »*® mais il ne se prononce pas
sur les toiles qu’on lui attribue. Ce « peut étre » n’est plus ici que I'ultime concession a une
croyance qui aura fait long feu mais dont nous ne pouvons nier qu’elle aura laiss¢ des traces
dans le réel.

Il est délicat de dater avec précision le début de ce discrédit d’autant que - selon les
milieux professionnels et les confessions de chacun - il mettra pas mal de temps pour se
dessiner, avant d’étre admis ; les philosophes « éclairés » seront les premiers a combattre cette
croyance ; les peintres chrétiens les derniers a la récuser. Bornons nous ici a localiser ce
renversement - sans plus de précision - dans les dernieres années du XVlIle siecle et les
premicres du XVIlleme. Lorsqu’en 1690 le R.P. de Lagrange fait paraitre son fameux
Panégyrique de saint Luc, patron des peintres et sculpteurs’’ on sent bien que les croyances
sont en train de basculer et qu’en quelque sorte, il se croit tenu de monter au créneau pour en
défendre la crédibilité ; cinquante ans plus tard, lorsque Charles de Brosses dit le Président de
Brosses, publie ses Lettres d’Italie, on a déja le sentiment que le public auquel il les destine
lui est acquis d’avance. Il nous fait part dans ses Lettres de I’extréme réserve que lui suggere

37 Louis Réau Iconographie de I’art chrétien, Paris, Puf, 1960, p. 828.

BR.P. Engelbert Kirchbaum Lexikon der christlichen Ikonographie Herder, 1971, p. 120.
3% André Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Laffont, 1989.

40Djctionnaire de spiritualité Paris, Beauchesne, 1976.

41 paul Poupard, Dictionnaire des religions Paris, Puf, 1984, p. 970

42 Djctionnaire de théologie catholique Letouzey et Ané, Paris, 1926.

“3Renald Brownrigg Les personnages du nouveau testament, Cie frangaise de Librairie, 1991.
“ Dictionnaire encyclopédique de la Bible, Brepols, 1987, p.140

* Dictionnaire illustré de la Bible Paris, Bordas, 1990.

4 Dom Baudot Dictionnaire d’Hagiographie Paris, Bloud & Gay, 1925, p.417.

“"R.P. de Lagrange, Panégyrique de saint Luc, patron des peintres et sculpteurs Paris, 1690
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tout ce que I’on «raconte » a ce propos et, lorsqu’on lui montre a Bologne I’'une de ces
fameuses madones que 1’on attribuait a saint Luc, il est formel : « il y en a plus de cent en
Italie, mais on soutient que celle-ci est la bonne (...). J'ai trop de dévotion pour croire que ce
soit la le vrai portrait de la vierge. On aurait mieux fait pour elle et pour saint Luc, de faire
honneur a ce dernier d’une vierge de Raphaél»*. 1l ne pensait pas si bien dire: non
seulement - comme tout le monde sait - Raphaél est lui-méme 1’auteur de nombreuses Vierges
a ’enfant, mais on lui attribue ou on attribue a son entourage, un Saint Luc peignant la vierge
dont I’influence ne sera pas négligeable et dont la localisation sera symptomatique. Reste que
I’appréciation esthétique I’emporte sur 1’appréciation religieuse et la ruine de I’intérieur, la
prolifération des originaux supposés faisant le reste ; le paradoxe serait alors que le patron de
la corporation des peintres fut un mauvais peintre.

Pour une partie du public au moins la cause parait donc entendue et cela correspond
d’ailleurs a une décroissance vertigineuse de 1’iconographie du saint, compatible il est vrai -
et cela n’est pas indifférent méme si cela peut paraitre contradictoire - avec une recrudescence
du patronage que son nom permet encore d’exercer dans 1’expression des revendications
corporatistes.

L’entreprise de déconstruction et de démystification de la Légende de saint Luc
« portraitiste de la vierge » sera menée a terme par le XIXe siecle. Nous pouvons du reste en
signaler les principales étapes. Elle est amorcée dés 1835 par Menghi d’Avrile avec sa
Relation historique de 1I’image miraculeuse de la Sainte vierge peinte par saint Luc, vénérée a
sainte Marie Majeure®. Elle est reprise et poursuivie trente ans plus tard par Milochan avec
La vierge de saint Luc a Sainte Marie Majeure®. A la fin du siécle - lorsque le R.P. Hilaire
fait paraitre son ouvrage sur La madone de saint Luc devant I’histoire et la science’ la cause
parait définitivement entendue, y compris dans les rangs de 1’église ; il s’agit davantage -
notons le - d’une entreprise d’érudition écrite que d’une entreprise iconographique. Méme si
I’opération suscite des remous et des controverses, aucun démenti ne sera réellement apporté
a ces travaux et personne n’essayera jamais vraiment de les récuser. Si la « croyance » - en
quelque sorte - s’écroule d’elle-méme c’est que - de longue date - la suspicion et le doute
avaient déja contribué¢ a la disqualifier. Vestige d’une période révolue, elle est frappée de
plein fouet par la réévaluation des données que fournie I’histoire naissante de 1’art et elle subit
- au méme titre que les reliques - le sort qui leur était réservé.

Le fait qu’il s’agisse d’une légende étant établi, il ne restait plus qu’a tenter de
comprendre comment elle avait pu prendre corps, se mettre en place, acquérir de I’autorité et
finalement s’imposer comme un fait de croyance a peu prés unanimement accepté dans les
rangs de la chrétienté. Il ne suffit pas en effet de détruire une croyance en la désignant comme
légende, encore faut-il rendre compte du fait qu’elle ai pu prendre corps, en localiser I’origine
et veiller a ce que le vide qu’elle instaure ne soit pas pire que 1’illusion dont elle tenait lieu.

Mais avant d’en venir 1a, comment ne pas voir que cette simple opération de partage
entre la « réalité historique » de 1’écrivain et « I’imaginaire légendaire » du peintre, rejetait
des pans entiers de 1’iconographie dans I’illusion pure et simple en versant au compte de

48 Charles de Brosses, Lettres d’Italie, 1739.

49 Menghi d’Avrile Relation historique de I’image miraculeuse de la sainte vierge peinte par saint Luc, vénérée a sainte Marie
Majeure Rome ,Paris, 1835.

59 Milochan La vierge de saint Luc a sainte Marie Majeure, Paris, 1862.

ST R P. Hilaire La madone de saint Luc devant histoire et la science, Paris, 1886.
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I’erreur non pas un épisode parmi d’autres de la peinture chrétienne, mais celui qui - tres
exactement - avait servi d’embléme a son essor.

*

Pour ruiner la croyance et accréditer la légende, deux types d’explications auront été
avancées : la premiére met 1’accent sur le fait que I’évangile de Luc - contrairement aux trois
autres - est celui qui fournit le plus de précisions et de détails sur la vierge Marie, et cela est
incontestable. Le deuxieme s’organisera autour d’une seule idée-force : I’erreur sur le Nom.

Concernant le premier argument, écoutons Anne Marie Lecoq qui le reprend a son
compte : « La mention de [’évangéliste comme peintre de la Vierge est apocryphe et apparait
dans les textes du Ve siecle seulement. Elle est née pense-t-on de ce que |’Evangile de Luc est
celui de la vie de la Vierge et de [’enfance du Christ et que, des quatre évangélistes il est le
plus explicite, le plus descriptif. 1l est peintre dans ses écrits en quelque sorte et l’on rejoint
ici le theme de la peinture comme métaphore d’un style d’écriture. Les images les plus
exactes de Luc sont donc, en somme, celles qui établissent un paralléle entre la rédaction des

évangiles et I'art du peintre »°.

C’est I’argument littéral, mais dont la crédibilité repose justement sur 1’hypothése d’un
transfert - ou d’une simultanéité - de compétences qui est loin d’aller de soi. L’argument rend
compte de cette proximité particuliere entre la vierge et 1’évangéliste, mais dont nous avons
vu qu’elle venait de Paul - désigné par le fils comme son substitut’ - mais il ne rend pas
compte de ce passage de I’écriture a la peinture, tout en exigeant - pour le peintre - une
immédiateté de relation qu’il n’exige pas pour I’écrivain. Plus exactement la métaphore du
passage de I’écrit a I’image nous est donnée comme passage par la métaphore de I’écrit : a
une écriture « imagée » correspondrait donc une image « littérale ». C’est également le point
de vue d’André Marie Gérard : « Une tradition beaucoup plus tardive et beaucoup moins
assurée, fait de Luc un peintre. Elle ne semble guere fondée que sur son talent pour le
portrait littéraire »**. On voit la difficulté : de la vierge ou de Luc - et notamment de Luc
écrivain - quoi dans cette relation imposait que le second fut le « portraitiste » de la premicre
et, mieux que cela, son portraitiste « exclusif » ? La légende - comme le réve - ignore la
contradiction et aporte des réponses aux propres incertitudes qu’elle suscite : « la légende lui
attribua bientot la paternité de portraits authentiques du Christ et de la vierge. Selon la
tradition, Luc aurait bien connu Marie dans les dernieres années de sa vie, et celle-ci lui
aurait confié des souvenirs, que les autres évangélistes furent incapables de rapporter »”>.
Nous reviendrons sur les portraits supposés du Christ qui soulévent une tout autre difficulté,
mais nous voyons le paradoxe : les conditions de crédibilit¢ de Luc « comme peintre »,
ruinent de I’intérieur les conditions de crédibilité de son écriture sur laquelle cependant elles
se fondent. Ce qui est battu en breche ici, c’est bien I’exclusivité du témoignage paulinien et
le fait que - évanggéliste ayant rencontré la vierge - Luc eut forcément compté au nombre des
apotres, a moins qu’il n’ai fallu que sa propre parole soit occultée pour qu’ultérieurement il se
constitue comme peintre.

%2 Anne Marie Lecoq op. cit. pp 76 a 79 et notes de 40 a 60.

S Qurla signification du Christ désignant Paul comme celui qui le remplacera auprés de sa mere, cf : France Quéré, Marie,
Desclée de Brouwer, Paris, 1996.

54 André Marie Gérard, op. cit.

% Dictionnaire illustré de la Bible, Paris, Bordas, 1990.
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La deuxieme explication - de type historique - met 1’accent sur une confusion de Nom
et fait surgir une homonymie pour 1’escamoter ensuite. Attribués a Luc par erreur, tous les
portraits de la vierge que I’on supposait étre de lui seraient en fait I’ceuvre d’un certain Luca,
peintre florentin du IXe siécle que sa ferveur particuliére avait fait surnommer « Il Santo ».
Une fois le souvenir de cet homme effacé, 1’engouement populaire pour le culte marial aurait
permis de créditer saint Luc d’une ceuvre qui n’était pas la sienne.

Si I’on désire ne consulter que I’opinion commune qui prévalait alors, le Dictionnaire
universel d’histoire et de géographie de Bouillet présente a cet égard un double avantage :
ayant la prétention d’étre le reflet du savoir le plus communément admis a son époque, il
n’entre pas dans les controverses d’écoles, qu’il tranche. Publi¢ en janvier 1855 il se situe
assez bien a la charniére ou - a nos yeux — la croyance parait avoir définitivement basculé. La
méthode positiviste - dont nous sommes toujours tributaires - est simple : elle consiste a faire
le partage entre le réel et I’illusoire, 1’illusion étant toujours versée au compte d’une confusion
des faits ou des personnes. Ainsi nous aurions bien d’un coté 1’évangéliste - réel celui-la - et
de I’autre le patron des peintres : un personnage bien réel a nouveau mais distinct du premier.
La « fantaisie » - ou comme chacun sait - la fable trouve ses racines aurait consisté a les
confondre et la légende se serait établie au bénéfice d’une confusion. A I’article Luc (saint) on
trouvera toutes les précisions permettant de dissiper cette erreur : « une tradition erronée
attribue a saint Luc le talent de la peinture (voy. Luca). On [’honore le 18 octobre, il a pour
embleme le beeuf ». Ici non seulement le peintre est déni¢ comme tel, mais toute mention au
portrait de la Vierge a disparu. L’article Luca est 1a pour y surseoir. On se reporte bien
évidemment a 1’article « Luca » et notre perplexité ne fait que s’accroitre : ce dernier n’est
défini que négativement, comme objet de la confusion qui I’oppose a Luc et tout se passe
comme si nous avions affaire a un personnage construit de toutes piéces, pour les besoins de
la cause. En reculant 1’échéance, I’hypothese ultérieure de I’anonymat byzantin sera de toute
évidence beaucoup plus facile a manier : « Luca : dit, il Santo Luca, peintre florentin du IXe
siecle, embrassa la vie religieuse et se distingua par sa piéte. 1l est |’auteur des tableaux de
La vierge avec [’enfant Jésus que [’on voit a Bologne et a Rome, et que quelque uns, trompés
par la ressemblance du nom, ont attribué a Saint Luc ’évangéliste ».

Autrement dit un mythe chasse 1’autre, mais la structure du second est tout a fait
intéressante puisqu’il s’agit d’une « ressemblance de nom » (homonymie) évoquée en lieu et
place d’une ressemblance d’image. Inutile de préciser que ce San Luca a totalement disparu
aujourd’hui de I’histoire de la peinture, comme il a disparu de I’histoire des saints, sans que le
probléme ne soit résolu pour autant, et il ne I’est d’ailleurs toujours pas. Le Guide
iconographique de la Bible et les saints - publi¢ en 1990 - le reconduit mot pour mot : « une
légende du Vle siecle présente Luc comme [’auteur d’une série d’icones de la Vierge. On a
donc vu en lui le peintre par excellence »*°. Outre que cette légende n’est jamais évoquée en
tant que telle et qu’il faille, en quelque sorte, renforcer le caractére 1égendaire de la 1égende, a
aucun moment la question n’est soulevée de ce que I’on pourrait désigner ici comme la vérité
du mythe ou la rigueur de I’imaginaire.

Nous ne savons par ou prendre les choses tant elles paraissent aller d’elles-
mémes pour s’annuler ensuite mutuellement : c’est non seulement de cette période que date
I’idée de I’origine byzantine des portraits de la Vierge attribués a saint Luc que I’on verse
désormais au registre obscur de I’anonymat, mais également 1’idée d’une origine identique,
bien que plus tardive des premieres images représentant Saint Luc peignant la vierge. Les plus

% G. Duchet-Suchaux et Michel Pastoureau, Guide iconographique de la Bible et les saints, Paris, Flammarion, 1990 p. 222.

24



anciens portraits attribués a saint Luc dateraient des Ve et Vlle siécles alors que les plus
anciennes images le représentant en train de peindre la Vierge dateraient des VIlle et [Xe
siecles. La légende aurait pris corps dans ’intervalle - ¢’est-a-dire dans la tourmente de la
querelle des images - la seule difficulté consistant dés lors a en localiser les sources. Tout se
passe comme si - apres avoir €té suscité de toutes pieces - il était devenu nécessaire que ce
San Luca disparaisse dans 1’anonymat pour que les oeuvres dont on le créditait, a leur tour, y
retournent. A nouveau, bien évidemment, une légende chasse I’autre, mais Dorothée Klein®’
se satisfera de ce schéma, qui n’est que la réactivation d’une source légendaire qui dans
I’intervalle avait sombré dans 1’oubli.

Sans doute aura-t-il fallut qu’entre I’attribution des tableaux a 1’évangéliste et
I’attribution byzantine anonyme, I’hypothése de 1’homonymie remplisse son role de
colmatage - c’est-a-dire de « bouche-trou» - afin de préparer un retour en force de
I’évanggéliste, mais a titre bien « réel » cette fois. L’église désormais revendique sa propre
légende et - pour faire le lien - un peintre qui ne fut pas moins qu’un « saint », ou le contraire,
¢était le minimum requis. Reste ce « Florentin du [Xe siécle » et 1a il y a symptome. Pourquoi
Florence et pourquoi le IXe siecle ? Le IXe siecle correspond nous 1’avons dit a I’issue de la
querelle dite « des images » et probablement a la période au cours de laquelle aura pris
consistance la Iégende : il ne faut pas I’exclure. Simultanément, et dés cette période, Florence
se constitue comme le centre mythique de la renaissance picturale; 1’hypothése d’un
précurseur prestigieux permettant de télescoper le temps avec l’espace était tout a fait
concordante avec ce schéma.

Ultérieurement, dans le savoir le plus communément disponible tous ces éléments
vont s’amalgamer et nous les retrouvons aujourd’hui - par exemple - dans les « Guides
bleus ». Ainsi, a Rome, sur 1’autel de lapis-lazuli et d’agate de la chapelle Pauline de 1’église
Sainte Marie Majeure qui est une basilique libérienne - et la quatrieme des basiliques
patriarcales - la vierge dite byzantine est donnée « comme une ceuvre du IXe siecle (peut étre
du XIIle) que la légende attribue a Saint Luc »°°. Méme observation pour Bologne, et méme
continuité ou 1’on vénere cette fois, dans le sanctuaire de la Madona di San Luca, un tableau
de la vierge « attribué a saint Luc et qui aurait été rapporté de Constantinople par un pélerin
du XIleme siécle »”. Le ton et le conditionnel indiquent bien qu’il s’agit d’une légende,
I’hypothése de Luca a disparu, 1’origine byzantine est maintenue, quant aux dates, elles
concilient les sources.

*

Malgré la discussion par D. Klein des données fournies par Dobschutz - et peut étre
méme a cause d’elle - les sources de la l1égende demeurent mal identifiées. Sur la question de
savoir qui a forgé la légende de Luc peignant la vierge, dans quelle circonstance elle a été
¢laborée et quelle nécessité il y avait a ce qu’elle le fut, ’enquéte - soyons net - reste
entiérement a reprendre. Bornons nous ici a dégager les grandes lignes de ce que 1’on croit
savoir.

Si comme nous 1’avons dit, la crédibilit¢ de la légende de Luc « portraitiste de la
vierge » commence a s’effriter au début du XVIlle sieécle pour recevoir un coup fatal au siecle

%" Dorothée Klein op. cit. 1933.
%8 Guide Bleu, Rome, p. 168.
% Guide Bleu, Italie du nord, p. 231.
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suivant, tout au long de la renaissance, on y croit dur comme fer. A la fin du seiziéme siécle,
dans son Traité de [’art de la peinture, Lomazzo ne laisse planer aucun doute : « nous avons a
révérer |’évangéliste saint Luc qui nous a laissé, de sa main, le portrait de la vierge Marie,
avec son fils dans les bras »*. A la fin du XIVe siécle ¢’est-a-dire au début du quattrocento,
la croyance semble dé¢ja solidement établie. Ainsi, dans son introduction au Livre de I’art
(1398), Cennino Cennini, évoque le patronage de « Saint Luc [’évangéliste, premier peintre
chrétien »°'. Premier ouvrage technique écrit en langue vulgaire - 4 la charniére de la période
médiévale et de la Renaissance - et donc postérieur au saint Luc provenant de 1’école de
Bernardo Daddi, I’ouvrage exercera une influence considérable. Admise au sud, la croyance
I’est également au nord et, dans I’intervalle, tous les témoignages concordent.

Une chose est certaine : a la fin du quatorziéme siecle la croyance selon laquelle Luc
aurait fait le portrait de la Vierge parait unanimement accepté par tous, mais un siecle et demi
plus tot ce n’est pas le cas et la question semble faire - depuis le début du douzieme siecle -
I’objet d’un débat d’experts. La publication de La légende dorée par Jacques de Voragine
constitue un moment charniére.

Dans le chapitre 154 de la Légende Dorée consacré a Saint Luc évangéliste en date du
18 octobre Jacques de Voragine (1250) n’en dit mot, reportant une partie de 1’incertitude au
chapitre consacré a saint Grégoire. Il ne fournit aucune date, minimise les éléments
biographiques et surtout il ne fait pas mention du patronage que Luc exercerait sur les
peintres, se bornant a évoquer I’un des quatre rédacteurs des Evangiles et sa quadruple
« ordination » en mettant trés largement a contribution les témoignages de Jérome. En fait
cela n’est pas tout a fait exact et il nous faut nuancer davantage. Le chapitre comporte deux
parties : la premiere, fondée sur le témoignage de Jérome nous instruit sur les « quatre faces »
du rédacteur du troisiéme évangile ; la seconde qui se fonde sur « L’histoire d’Antioche »
évoque I’apparition du saint a un religieux de cette ville : « certain religieux, qui priait, la
nuit, dans 1’église Sainte Marie a Tripoli, vit apparaitre un homme tout vétu de blanc et
rayonnant de Ilumiere. Et cet homme interrogé, dit qu’il était saint Luc ». Peut-on
sérieusement imaginer que si Luc avait déja commencé a exercer une quelconque tutelle, cela
eu échappé a notre témoin ? C’est d’autant moins probable que - chaque fois que 1’occasion se
présente pour un saint quelconque - I’auteur en fait état.

De plus, et en dehors du chapitre qui lui est spécialement consacré, si la plupart des
références a Luc se bornent a citer I’un ou I’autre passage de son témoignage évangélique, il y
a a cela au moins trois exceptions : d’abord nous apprenons que Luc aurait été le témoin du
martyr de Paul, mais savions déja qu’il avait partagé sa captivité. Nous apprenons ensuite que
- a l’article de la mort - Marthe aurait demandé qu’on lui lise le passage de la passion du
Christ dans 1’évangile de Luc. Enfin - et c’est le seul passage ou nous trouvons une telle
mention - la peinture de sainte Marie majeure est évoquée, mais dans le chapitre consacré a
saint Grégoire. Ainsi, « La peste continuant a sévir, il (Grégoire) ordonna que, le jour de
Paques, on promena en procession, autour de la ville, ['image de la Sainte vierge que posséde
I’église de sainte Marie Majeure, et qui fut peinte, dit-on, par saint Luc, aussi habile dans
l’art de la peinture que dans celui de la médecine. Et aussitot l'image sacrée dissipa
infection de I'air »*. Nous sommes donc dans un contexte miraculeux auquel 1’expertise
médicale de Luc n’est probablement pas étrangere.

01 omazzo Traité de I’art de la peinture (1584), cité par Pommier, p.159.

51 Cennino Cennini, Il Libro dell’arte, traduction critique, commentaires et notes par Colette Déroche, Paris, Berger-Levrault,
1991, p.35.

62 Jacques de Voragine, Légende dorée, Paris, Seuil coll. Point, 1998, chap. 46, p. 168.
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Vivant dans la deuxiéme moiti¢ du Ve siecle (ca 540-604), pape et considéré avec
Augustin, Ambroise et Jérdome comme 1’un des quatre peres et docteurs de 1’église latine,
Grégoire le Grand n’est pas n’importe qui, et sa décision se situerait en 590 au moment ou la
peste sévissait dans Rome, que le Tibre débordait et que I’on pouvait raisonnablement
craindre le pire®. Mais rien n’indique - de sa part - qu’il ait cru que cette image ait été peinte
par Luc® ni que - 4 son époque - quiconque ait pensé que cette image ait été peinte par lui. On
sait en revanche que « vers la fin du Vle siecle », Grégoire recut a Rome, la téte de saint Luc
a titre de relique™ et que la réputation de Luc en tant que médecin n’a jamais été remise en
cause. Une image « peinte par lui », tout autant qu’une « image de la vierge », et sans doute
leur conjonction expliquerait qu’il y ait eu recours dans un contexte d’épidémie de peste.
Nous retrouverons Jérome car c’est sur ce texte que se fondent ceux qui font remonter la
légende au Ve siecle. En revanche une chose est certaine : cet usage du « dit-on » par
Voragine («qui fut peinte, dit-on, par saint Luc ») exprime bien une réserve qu’il fait sienne,
que tout le monde dans son entourage semble partager et qui nous situe bien au cceur du « oui-
dire », de la rumeur et de la suspicion. Nous avons vu qu’un siécle et demi plus tard, Cennini
Cennino ne la partageait plus et affirmait sans ’ombre d’une hésitation que saint Luc était
bien « le premier peintre chrétien ».

Du reste il suffit de questionner les contemporains de Voragine - a I’autre extrémité de
I’éventail de I’opinion - pour recueillir un son de cloche identique. Dans son Livre des
sentences (1260), saint Bonaventure rapporte le point de vue de Jean Damasceéne (formulé
vers 730) selon lequel ce dernier aurait « oui-dire que Luc peignit (ou alors aurait peint) le
seigneur et sa mére »*°. Non seulement il en fait état comme d’une rumeur mais il préte a
celui a qui il I’accorde, de le reconnaitre également. On connait Jean Damascéne. Vivant au
Vllle siecle et auteur de la trés fameuse Dialectique inspirée d’ Aristote, ses interventions -
avec celles de Théodore Studite - auront été déterminantes dans 1’issue iconophile de la
querelle dite « des images ». S’il avait disposé de certitudes concernant Saint Luc, nous
pouvons étre certain qu’il en eut fait état.

L’ hypothese la plus probable serait que de 1250 a 1400 nous passions d’une rumeur a
une certitude en faisant 1I’¢économie d’une légende et que - pour se constituer en tant que tel -
ce groupe social que I’on ne désigne pas encore comme étant celui des « peintres » ait di en
passer par la pour construire sa propre autonomie. De nombreux ¢léments militent en faveur
de cette hypothese.

Or, pour des raisons qui restent encore obscures, ce débat se présente comme la
réactivation - mais sur de nouvelles bases — d’un débat plus ancien qui s’était noué¢ en Orient
entre le VIle et le VIlle siécle. La, nous avons un premier paradoxe : alors que dans cette
querelle les principaux animateurs et théoriciens iconophiles de I’image (Théodore Studite,
Jean damasceéne, saint Nicéphore, Photius...) n’accordent pratiquement aucune importance a
Luc et peuvent méme ne pas 1’évoquer, ceux qui lui accordent de I’importance passent alors
inapergus. Nous ne les connaissons qu’a travers les compilateurs qui - entre le Xlle et le XIIle
siecle - en réactivent le souvenir : a cette époque, Luc n’est pas au centre des débats. C’est en
vain que I’on chercherait dans les trois Discours contre ceux qui rejettent les images de Jean

83 Grégoire le Grand Homélie sur I’évangile 1,35.

64p, Batiffol, Saint Grégoire le grand, Paris, 1928.

5 En 356, Constantin fit transférer les reliques de Luc de Thébes en Béotie, a Constantinople ou elles furent plus tard
conservées dans 1’église des apotres.

56 Oratio ad Const. Cabalinum, in : Lichtenstein, La peinture, Larousse, Textes essentiels, 1995, p. 111.
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Damascene (730) la moindre allusion a Luc. On n’en trouvera pas trace non plus dans le
Brevarium Historicum du patriarche Nicéphore (+828), pas plus que dans I’ Antirrhéticus de
Théodore Studite (753-826). Au cours de cette période tout se focalise autour de 1I’image du
Christ et c’est probablement a juste titre que Christoph Von Schonberg la questionne
uniquement sous cet angle®’.

Mais il y a mieux que cela: de mani¢re tout a fait symptomatique, Dobschutz sur
lequel Doréthée Klein prend appui®®, et qui date I’origine de la légende de Luc du Vle siécle,
se fie a la mention que fait Nicéphore Calliste du témoignage d’un certain Théodor Lector
Agnanostes qui vers 530 - « pour la premiere fois » - I’eut évoqué. Depuis on lui a emboité le
pas. En cherchant bien nous trouvons encore la trace de ce Nicéphoros Callistes Xanthopulos
moine et historien grec - mort vers 1350 - qui aura laissé une Historia Ecclesiastica en 23
volumes allant jusqu'a 1’année 610. Elle sera rééditée au XVIle siecle a Paris dans une
traduction latine de Lange® et il s’agit probablement d’un témoin important de ce que nous
avons désigné plus haut comme la réactivation médiévale du débat (XIIIe) mais il n’y a que
chez lui que nous trouvions la mention de ce personnage’’. C’est sur cette source qu’en 1570,
dans son Traité des saintes images, Molanus va s’appuyer : « que saint Luc ait peint son
image, ce n’est pas Nicéphore ni Siméon le Métaphraste qui en sont la source, mais Théodore
le lecteur qui, mille ans auparavant, s’en fait l’écho en disant dans le début des Collectanea :
De Jérusalem, Eudocie envoya a Pulchérie, ['image de la mere du Christ qu’avait peinte
I"apétre Luc »'". Par la suite il fournit trois autres références : le Pontifical de Grégoire II1, les
Conciles de Germain évéque de Constantinople et ceux de Théodore Eliote’”.

Concluons : I’origine n’est jamais rien d’autre que la mention écrite la plus reculée -
souvent unique et parfois perdue - que nous trouvions dans une source écrite qui elle-méme se
dérobe et qui pour cette raison ne cesse de trahir son objet jusqu'a disparaitre sans que nous ne
parvenions jamais a lui assigner un statut. Dés lors elle acquiert la consistance d’un fantasme :
la 1égende se forge autour de 1’origine impossible d’une lettre qui défaille, alors que 1’image
est la.

Dorothée Klein elle-méme le déplore - « als dltester Zeuge fiir die Malergeschichte
des heiligen Lukas wird immer und immer wiederaufgerufen »” - mais elle reprend sur ce
point le témoignage du Lecteur cité par Dobschutz. Eudokia (peintre de Théodosius II vers
401- 460) aurait rapporté a la princesse Pulcheria, de son voyage a Jérusalem, une image de la
Vierge que I’évangéliste Luc aurait peint de son vivant : « ein Marienbild des Lukas wdre zu
Lebzeiten der Gottesmutter entstanden ». Tous les témoignages ultérieurs s’accorderont sur ce
point et cette image sera identifiée plus tard soit comme étant 1’icone de la Vierge du
monastére Hodegon ou elle restera jusqu’au début du XIIle siécle’™, soit comme étant 1’icone
du monastére Théotokos. Sur ce point, les avis divergent. Mais tout le monde s’accorde au
départ pour qu’il n’y ait qu'une toile sans vertu particuliére, le consensus finissant par
s’établir sur le fait qu’il puisse y en avoir plusieurs, et que la plupart soient miraculeuses.

67 Christoph von Schonberg, L’icone du Christ, Fribourg, Ed. Universitaires, 1976.

58 Ernst von Dobschutz, Christusbilder : Untersuchungen zur christlischen Legende, Leipzig, 1899.

69 Nicéphore Calliste, Historia Ecclesiastica, Paris, Fronton du Duc, 1630, 2 vol. in fol. Trad. latine de Lange.

"OElle se trouve aussi chez Jean Damascéne : « Ad Theophilum Imperatorem » (MPG 95,350) mais il s’agit d’une reprise.
m Molanus, Traité des saintes images, t1, Paris, Cerf, 1996, p.149. La référence dans Migne est PG 86, Coll. 166a.

2L es références en sont respectivement, PL 128 coll. 1027 ; Mansi XIII, coll. 609c, session IV et Mansi XIII, coll. 648a.
3 Dorothée Klein, op. cit. p.8

" Dorothée Klein, op. cit. note 11.
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N’entrons pas dans les variantes dont la principale consistera a dire que La Vierge
elle-méme aurait peint cette image et 1’aurait offerte a Luc : un autoportrait donc, dont Luc
eut ¢té le « copiste ». Nous en trouverons plus tard un écho différé dans I’historiographie
positiviste. Ce qui nous frappe au cours de cette période, c’est le peu de prestige des sources
évoqueées et le fait surtout qu’elles n’interviennent pas au cceur de cette « querelle » dont on
connait par ailleurs les enjeux, I’apreté et les rebondissements. De toutes les sources
répertoriées par Klein seul Théophanés est mentionné par Schlosser”” alors que ces deux
ouvrages, tous deux écrits en allemand, sont sensiblement contemporains. Cela fait ressortir,
par contraste, le peu d’intérét que les ténors de ce débat accordent a saint Luc et a son portrait
suppos¢ de la Vierge a I’enfant.

Il est vrai en revanche, et ce n’est sans doute pas le fruit d’un hasard, que 1’'une des
sources principales, le Discours contre Constantin Kabalinos (ca 750) aura été attribué par
erreur 4 Jean damascéne’® alors que ’autre, également anonyme - le Theodori Studitae Vita -
se présente comme une réélaboration tardive (ca 940) de la vie du Studite’”. L’homélie 17 de
Photius - patriarche de Constantinople vers 850 - sur [’ Inauguration de l’'image de la Vierge a
’enfant a sainte Sophie, ne mentionne pas la paternité de saint Luc’®. Seul le Menologium de
Basile II - qui mentionne Luc - le désigne simplement comme « médecin et peintre » sans
évoquer le portrait de la Vierge. Il est probable que la question de 1’authenticité aura éclipsé
celles des vertus qu’on lui prétait ; que le probléme de la légitimité de I’image n’aura pas
permis que se pose celle de son attribution, et que la l1égende de I’attribution aura été forgée
pour renforcer celle de la 1égitimité alors que tout se jouait ailleurs, précisément autour de
I’incarnation et de I’hypostase.

Il nous faut ici - vraisemblablement - aménager la possibilité d’une période de latence
ou de transition au cours de laquelle la 1égende aura été colportée ou interpolée par les uns ou
par les autres, mais sans cristalliser de véritables enjeux doctrinaux, ni corporatifs. Cela
s’étend en gros des premieres années du Xlle siécle, jusqu'a la premiére moiti¢ du XIVe. En
deca, rares sont ceux qui s’en préoccupent réellement. Au-dela la cause commence déja a étre
entendu, la croyance est établie et elle ne fait que se renforcer ; c’est également dans la
premicre moiti¢ du XIVe siecle que I’on observe les premiers regroupements de peintres sous
la banniere de saint Luc. Il faudrait faire ici la part des récits de voyage qui vont faire le lien
entre Byzance et Rome - nous allons les retrouver intact dans les guides a [’usage des
voyageurs et des pelerins - et les distinguer des élaborations proprement doctrinales ou
liturgiques, qu’a leur tour, il nous faut distinguer des travaux « d’historiens » et - plus
généralement - de cette littérature merveilleuse dont la Légende dorée va incarner le succes
croissant. Le fait que tous ces €léments convergent dans le méme sens, ne veut pas dire que
leur statut en soit équivalent.

Lorsqu’en 1350, le pelerin russe Antoine de Novgorod évoque le portrait de la Vierge
se trouvant au couvent Théotokos de Constantinople, il ne fait que renouer avec ce que 1’on
trouvait déja dans les notices éditées du temps du patriarche Germanus, et auxquelles ce
dernier avait donné tout le poids de son autorité dans son Discours a Léon [’lsaurier (ca
720)". 11 plaide 1’authenticité, Iattribution, les vertus et 1’origine : 1’image aurait été réalisée

> Von Schlosser Julius, La littérature artistique, trad. De ’allemand par Jacques Chavy, préface d’André Chastel, Paris
Flammarion, 1984

S Migne PG 95, 320ff.

""Migne PG 99, 177ff.

& publiée par C. Mango The homelies of Photius, Patriarch of Constantinople, Dumbarton Oaks Studies II, 1958 ; se trouve
également dans Migne P.G CII, p. 563 ; mentionnée par Sclosser op. cit. p. 55.

Migne PG 110
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a Jérusalem du vivant de la Vierge, par saint Luc et elle serait miraculeuse. En tant que
voyageur, il ne dit rien d’autre que ce que nous trouvions déja dans /’Histoire d’Orient de
1258 a 1308 de I’historien byzantin Georgios Pachymeres (1242-1310) et dont Nicéphore
Calliste - autre historien, mais grec et au méme moment - faisait remonter le premier
témoignage, nous 1’avons vu, au début du Vle siécle. Nous sommes toujours en Orient, mais
il y a longtemps que le centre de gravité de la question s’est déplacé vers Rome et I’occident.
Au début du XIVe siecle et en Allemagne, la Vie des saints d’Hermann Von Fritzlar témoigne
dans le méme sens en faisant explicitement le lien entre Rome et Constantinople : par un
curieux concours de circonstances, on tente alors d’expliquer que I’image que 1’on trouvait a
Sainte Marie majeure provenait en fait de Constantinople, ou elle se trouvait bien
antérieurement a son départ de cette ville. Comme on voit, la question de 1’unicité ou de la
multiplicité¢ a laquelle est suspendue celle de 1’authenticité et de I’attribution, tente d’étre
tranchée dans un débat sur les origines qui reproduit entre Rome et Constantinople, celui qui
déja avait eu lieu entre Constantinople et Jérusalem. Le contenu des notices publi¢es a
Constantinople par Germanus, nous le retrouvons tel quel - mais transposé¢ - dans les
Mirabilia Romae que I’on édite 8 Rome a partir de 1375 et qui - a partir de 1a - vont faire dans
toute I’Europe 1’objet de traductions régulicres, dont le succes ira croissant. Elles s’adressent
aux pelerins, décrivent le lieu, ce qu’ils y trouveront, son histoire et ses vertus. Mais 1a tout
est déja joué, ou en partie. Lorsque Petrus Natalibus - mort en 1406 - publie son Catalogus
Sanctorum, ce qu’il nous dit de Luc parviendra intact jusqu'a la fin du XVlIle siecle : « la
représentation de [’'image de Luc était devenue visiblement si vivante qu’on la vénérait
conjointement avec les saintes icénes ». Le témoignage en Hollande de Jean de Tournai® ou
celui - la méme année (1487) en Allemagne - de Johannes Gilemans®' ne font que fournir la
mesure de son élargissement européen, mais il y a déja longtemps que Van der Weyden a
peint sa célebre toile.

Tout nous porte donc a penser qu’entre 1250 et 1350 s’appuyant en partie sur des
propos autorisés mais furtifs (Thomas d’Aquin / Bonnaventure) mais surtout sur une rumeur
dont on ne cessait de réactiver les sources - a la charniere donc de I’élaboration doctrinale et
de la littérature merveilleuse - la 1égende de saint Luc peintre de la Vierge aura été construite
pour répondre a des nécessités de corps. Or, les premicres grandes toiles représentant saint
Luc peignant la Vierge datent de la premiere moiti¢é du XVe siecle et viennent de Hollande,
mais déja - si ’on peut dire - la croyance s’est instituée, le nom de saint Luc régit des
pratiques professionnelles et les peintres se reconnaissent en lui.

En toute rigueur, les premiers regroupements de peintres a I’enseigne de Saint Luc
puis les premiéres images le représentant en train de peindre la Vierge devraient apparaitre
comme un effet de la croyance et non pas le contraire. Il aura d’abord fallu que la croyance
prenne corps puis que les peintres se reconnaissent en elle avant qu’ils n’évoquent le
patronage de Luc et qu’ils le représentent dans ’activité qui leur était familiere. Cela tombe
sous le sens. Or, une proposition en apparence aussi simple pourrait bien dissimuler de
redoutables embiiches ; elle suppose en effet une conscience et une identit¢ de groupe déja
bien constituée, cristallisée autour d’un savoir faire stabilisé, exclusive de tout savoir faire
connexe ou mitoyen, bref tout un ensemble de reégles de légitimation et de reconnaissance,
d’arbitrage et de transmission des compétences caractéristiques de 1’exercice du « métier », et
cela est loin d’aller de soi. C’est d’ailleurs I’un des enjeux de la période que nous considérons
ici que d’en fonder les conditions de possibilité. L’évolution des structures de la profession
confirme ce diagnostic et souléve la délicate question des disparités géographiques.

80 Edite par von Didron dans les « Annales archéologiques » tome 22, p. 93
81 Novale Sanctorum, Ed. « Subsidia Hagiographica III » Hagiographii Bollandiani, Bruxelles 1895, p. 445, n° 30, p.286
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Confréries, corporations, guildes et Académies : le patronage de Luc.

On connait la logique de ce patronage ou de cette recommandation particuliére dont se
prévalaient au moyen age les membres de la plupart des corps de métier : un saint - choisi et
retenu pour les compétences dont la 1égende le créditait et que tout le monde s’accordait a lui
reconnaitre - chapeautait en quelque sorte 1’exercice d’un savoir-faire. On s’adressait a lui
pour lui demander aide et protection, un culte et une dévotion particuliers lui étaient réservés,
il était reconnu tout a la fois comme un mod¢le a suivre, un intercesseur aupres de la divinité
et le garant du bon fonctionnement interne de la profession, lié¢ a la défense de ses intéréts de
corps. Augustin par exemple était le « patron » des imprimeurs et des théologiens, Jérome
celui des théologiens et des érudits, saint Luc va patronner les peintres.

Sans entrer dans le détail de tout cela, on observe alors une répartition technique des
taches entre la confrérie et la corporation. La corporation favorise la transmission familiale
des savoir-faire, ¢léve des barrieres a 1’entrée de la profession et arbitre les différends. La
confrérie régie et prend en charge les funérailles, organise I’entraide mutuelle et 1égifere sur
les convictions. De ’une a I’autre, les interférences sont fréquentes et c’est souvent le méme
saint qui patronne les deux, mais attachons nous aux structures du métier.

Tout au long du Moyen age et au-dela, I’atelier et la corporation régissent la
reproduction de la profession et I’existence de ceux qui s’y consacrent. Pour ce qui concerne
les peintres, au sein de 1’atelier - et depuis I’apprenti jusqu’au maitre reconnu par tous comme
tel - la division technique du travail épouse la hiérarchie et le prestige des taches dans le cadre
d’une activité artisanale globalement disqualifiée au plan social comme « manuelle ». Le
renouvellement interne 1’emporte sur les recrutements extérieurs souvent modestes (artisans,
paysans, commercants...) et les apprentissages « sur le tas » - par transmission directe des
savoir-faire, des procédés et des compétences - sur les savoirs formalisés ou théoriques. Que
le nombre en soit ou non réglementé, la boutique (bottega) peut regrouper entre trois et une
vingtaine de personnes, assistants, compagnons ou apprentis (garzoni). Le voyage et le tour
des ateliers réputés fait partie de la formation initiale, que relaie ultérieurement le hasard des
chantiers et des commandes: gradation progressive des savoir-faire pratiques, visites
d’ateliers, échange d’expériences communes et dialogue interne ou avec les commanditaires.
Nous avons la sans doute la base de la formation initiale et 1’explication de la trés forte
cohérence de conception et d’exécution qui existeront au sein d’'un méme atelier. Ce que 1’on
croit et ce que 1’on a entendu dire prime sur ce que 1’on sait pour 1’avoir lu. L’évolution des
structures de ’atelier vers un schéma de « fabrique » et le passage de la boutique artisanale a
la petite entreprise de biens culturels ne modifie pas fondamentalement ce modele.

Qu’ensuite la logique de la « fabrique » ait ét¢ de faire I’impasse sur la formation des
jeunes pour la confier a d’autres, de recruter a un niveau plus ¢€levé, de s’aliéner des charges
et priviléeges, d’¢liminer les concurrents étrangers tout en aménageant la concurrence locale,
puis de s’attacher les services de graveurs ou encore de propagandistes lettrés, tout cela ne
modifiera en rien le rapport que 1’on entretenait avec la chose écrite : tout a la fois de
fascination et de distance critique. Tout va se jouer ailleurs.

On aura ¢étudi¢ 1’évolution des formes organisationnelles de la profession en liaison
avec la transformation du statut de I’artiste. La tendance qui se dégage alors fait I’'unanimité :
depuis les premieres formes d’autonomie corporatives (1380) jusqu'a la figure de 1’artiste ne
s’autorisant plus que de lui-méme, nous irions dans le sens d’une indépendance accrue, d’une
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autonomie grandissante de conception et de réalisation et d’une stratégie de reclassement
social, caractéristique de 1’exercice « moderne » du métier. Mais dire par exemple qu’il
(I’artiste moderne) « émergerait en majesté avec le quattrocento florentin, dans la période qui
va de la conquéte par les peintres de leur autonomie corporative (1378) jusqu'a [’apothéose
de Michel-Ange mise en scéne par Vasari (1564) »* ne consisterait-il pas a donner pour
acquis ce qui justement n’allait pas de soi, en reconduisant dans ses droits les effets d’une
idéologie de la coupure ?

L’argument qui accompagne ce point de vue est immuable : il s’agit de montrer
comment - de manicre progressive - le peintre va se dissocier des artisans, des manuels et des
travailleurs de la matiére auquel on 1’associait jusqu’alors, pour se rapprocher de ce que
mettaient en jeu les choses de I’esprit, tout en insistant sur la noblesse de sa tache, son
¢lévation, son excellence et le caractére exceptionnel des aptitudes auxquelles son talent
faisait appel. Bref on va souligner tout ce qui opposait I’exercice d’une fonction libérale a
celui d’une tache mécanique et, dans cette logique, si le prince s’intéressait a la peinture, cela
ne pouvait faire du peintre qu’un prince de 1’esprit. Nous avons 1a, la « basse continue » d’un
travail de distinction qui fondamentalement engageait le peintre dans une stratégie de
reclassement a la fois social et intellectuel. Or nous la retrouvons transposée sur tous les plans
ou cette différence va tenter de s’imposer : les hiérarchies d’ateliers ou de statut social, les
modeles de reconnaissance sociale, le jeu des commandes, celui des redevances et des
rétributions, les structures d’arbitrage ou de sanction, 1’organisation de la formation etc...
C’est la maniere dont Vasari nous raconte 1’apothéose de Michel-Ange.

La tendance est indéniable, mais elle pourrait bien dissimuler 1’essentiel. Il nous
faudra un jour tirer au clair le cadre économique de cette transition™. S’il est vrai que le
systeme des corporations, des confréries et des guildes médiévales associaient le travail du
peintre a une besogne de second rang, socialement déconsidérée, et que tout 1’effort d’une
frange au moins d’entre eux aura consisté a s’en dissocier et a marquer ses différences pour
s’affranchir de ses contraintes - il est vrai également que la plupart auront tout fait pour en
conserver les priviléges et les protections. S’il s’agissait pour les uns de se soustraire aux
contraintes de la corporation en nouant de nouvelles formes d’alliances - notamment avec les
milieux lettrés, nobles ou religieux - il s’agissait pour les autres de préserver le monopole
local de I’exercice du métier, méme en contrepartie des contraintes qu’il imposait. Le systeéme
des contraintes et des priviléges corporatifs se maintiendra durablement jusqu’aux toutes
premicres années du XVllle siecle, parallelement aux statuts d’exception et au rdle croissant
des Académies qui - de plus en plus - voudront en contrdler I’exercice « légitime ». L’erreur
consisterait ici a croire qu’il s’agirait d’'un mouvement progressif, homogene et continu qui se
confondrait avec 1’autonomie croissante du statut de I’artiste vers le modele que nous
connaissons aujourd’hui, lequel ne s’impose pas avant la deuxiéme moitié¢ du XIXe siécle®.

82 Régis Debray, Vie et mort de I’image, une histoire du regard en occident, Paris Gallimard, 1992, p. 159.

8 Crestun aspect que nous ne pouvons développer ici, mais notre hypothése est qu’elle correspond a la mise en place d’une
« rente picturale » dont les commanditaires d’art (la noblesse, 1’église, I’Etat) en méme temps qu’ils en installaient la notion
auront su capter 1’essentiel tout en partageant ses excédents avec ses prestataires les plus prestigieux et désignés par eux
comme tels. La contrepartie de cela était de rejeter la plupart des effectifs de la profession aux marges des seuils de pauvreté.
L’analogie avec la rente fonciére est tout a fait frappante et la différence entre grands et petits-maitres tout a fait comparable
a la différence entre grands propriétaires fonciers et paysans parcellaires. Le principal argument en faveur d’une telle
conception est que - comme tout bien « rentier » - I’ceuvre d’art est une marchandise dont le prix n’est indexé sur aucune
valeur.

84 E Martin saint Léon, Histoire des corporations de métiers de leurs origines jusqu'a leur suppression en 1791, 4™ ed. Paris,
1940
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Cela ne préjuge en rien du rapport que I’artiste va entretenir avec la lettre et si nous
disposons de quelques exemples de peintres connus dont les bibliothéques étaient tout
particuliérement surprenantes™ la plupart d’entre eux n’entretiendront avec le livre qu’un
rapport diffus, épisodique et rarement garanti ni assuré de ce qui s’y nouait, ou pas.
L’ hypothése la plus probable est que les figures de I’intellectuel et celle de I’artiste se soient
constituées dans le méme temps et dans des conditions qui - sans étre identiques - faisait au
moins que leurs intéréts puissent momentanément €tre convergents, et ils le sont restés. C’est
une autre histoire que nous tenterons de reprendre ailleurs et sur d’autres bases, mais c’est
dans ces conditions que saint Luc va exercer son patronage sur les peintres : saint Luc, a la
fois I’homme de lettres et le peintre supposé.

Or la profession de peintre reste amalgamée a d’autres et, lorsqu’elle devient
autonome, elle se divise. Il est remarquable dans cette affaire que le patronage de saint Luc ait
¢été revendiqué alternativement par les uns et par les autres, de part et d’autre de ce qui en les
opposant, les réunissait ou le contraire. A I’enseigne du patronage de saint Luc, mais de
manicre différente selon les périodes, les pays ou les villes, un curieux chassé-croisé se met
alors en place : son nom divise les peintres autant qu’il les unifie, pour finalement disparaitre
avant que le métier - d’autonome - ne devienne indépendant.

Nous trouvons a peu prés partout le méme schéma : celui d’un éclatement des métiers
d’art dans différentes corporations, suivi d’un regroupement transversal confessionnel que
saint Luc, alternativement, va patronner sur I'un ou I’autre registre, économique et/ou
religieux. Ces regroupements - en quelque sorte - vont gérer un équilibre précaire entre les
arbitrages professionnels et les régulations religieuses ou philanthropiques sans qu’il y ait
forcément conflits de compétences, de prérogatives ni de juridiction. Cependant le
mouvement se met en place de maniére différente ici ou la.

En Italie et en Hollande, nous observons deux évolutions radicalement différentes et a
I’opposé 'une de I'autre de ce qui se passe en France. En Hollande c’est d’emblée qu’une
corporation autonome se place sous le patronage de saint Luc et on observe ensuite un
mécanisme de différenciation interne qui émane du jeu corporatif, alors qu’en France il s’y
oppose. En Italie, d’abord logés a la méme enseigne que d’autres corps de métiers - comme
partout ailleurs - les peintres auront a conquérir leur autonomie corporative avant de se
différencier de la corporation et ce sera I’enjeu des premicres Académies dont le modele,
ensuite, sera repris en France et dans les pays du nord. Il suffira que saint Luc soit sollicité sur
un bord pour ne pas I’étre sur 1’autre, et réciproquement.

Il nous faut donc distinguer ici au moins trois périodes : (a) celles du régne sans
partage des corporations ou le patronage de saint Luc ne s’impose que pour autant que les
« faiseurs d’images » contrdlent ce qu’il se passe au sein des corporations auxquelles ils
appartiennent. C’est la phase de I’autonomie corporative qui nous conduit en gros jusqu’au
début de la seconde moiti¢ du XVlIe siecle. (b) A la période suivante, avec le role croissant
des Académies, le nom de Luc est évoqué aussi bien par ceux qui tentent d’imposer leur
autonomie contre le schéma corporatif, que par ceux qui - au contraire - tentent d’y résister ;
cela nous conduit jusqu’au déclin du schéma corporatif qui n’intervient guére avant la
seconde moiti¢ du XVIlle siecle. (c) Par la suite nous retrouverons saint Luc mais de maniere
exceptionnelle, a titre de survivance, et totalement déconnecté des enjeux qui jusqu’alors
s’étaient noués autour de son nom. Balayons cet éventail pays par pays.

8 Voir par exemple les développements que Panofski accorde a la bibliothéque de Diirer in : Erwin Panofski, La vie et I’art
d’Albrecht Diirer, Paris, Hazan, Coll. 35/37, 1985.
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A Bruxelles, c’est dés 1306 qu’une méme corporation réunit ensemble peintres,
batteurs d’or et vitriers et nous avons la quasi certitude qu’une Guilde de saint Luc existait a
Gand, avant 1339. La guilde de saint Luc de Brugges qui remonte a 1358 réunissait les
peintres ou imagiers, les peintres décorateur ou d’étoffes, les selliers, les bourreliers, les
sculpteurs d’arcon, les verriers et les miroitiers®’; 4 Namur elle regroupe les peintres et les
merciers, a Liége les orfévres, vitriers, brodeurs, éperonniers, spelliers et golliers. La guilde
de Tournai des orfevres et des peintres est attestée depuis 1364, son réglement de 1480 est un
des plus précis que I’on connaisse, et dés 1423 elle tient une liste réguliere et exhaustive de
ses membres. Une corporation de saint Luc des « peintres, sculpteurs, orfévres, peintres
verriers et brodeurs » apparait & Anvers a partir de 1382 ; les registres de ses membres sont
conservés depuis 1453 et ils témoignent a partir de 1530 d’un développement remarquable
des effectifs’’. A partir de 12 le mouvement se généralise : Douai 1431, Malines 1439,
Valenciennes 1462, Mons 1487, Louvain 1494 etc.®,

Ultérieurement des documents plus précis comme le Schilderboek de Gand de 1574
et ceux de Haarlem ou de La Haye’® nous fourniront davantage d’informations et ce patronage
n’est pas exclusif : a Brugges par exemple une nouvelle chapelle est construite en 1451 prés
de la maison de la guilde des peintres et orfeévres et elle est consacrée par 1’évéque a « Saint
Luc et Eligius » - saint Eloi donc - que nous aurons encore 1’occasion de rencontrer.

Contrairement a la France ou confréries et corporations se distinguent nettement, ou
encore a I’Italie ou la répartition des roles est davantage enchevétrée, les regroupements
corporatistes paraissent plus homogenes en Hollande, ou ils se superposent d’abord, pour se
recomposer ensuite.

Dés 1480 la corporation d’Anvers désirant se démarquer des autres métiers et se hisser
au niveau des Artes liberales fusionne avec la chambre des rhétoriciens (violieere)
organisateurs « de piéces de thédtres, de spectacles et de festivités »°'. Deux siécles plus tard
(1653), les peintres de la Corporation de saint Luc d’ Amsterdam se joignent également aux
rhétoriciens pour donner un spectacle a 1’occasion des fétes de la Saint Luc mais - entre ces
deux dates - tout bascule : la banni¢re de Luc cesse progressivement de mobiliser ses troupes
et elle perd en prestige et en capacité de ralliement.

En 1653, Joost van Vondel préside la corporation d’Amsterdam dont le mot d’ordre
est I’affinité de la peinture avec Apollon et Apelle. A Utrecht, la corporation de saint Luc
indépendante depuis 1611 demande en 1644 a changer de nom pour s’appeler désormais
« Schilders college » (college des peintres) ; les statuts révisés en 1644 - mais toujours sur le

8 Van de Casteele, « Documents divers de la société de saint Luc a Brugges », Annales de la société d’émulation pour
I’histoire des Flandres, série 3, t1.

87 Rombouts van Lerius, « De Liggren en anderd » histor. Archiven d. Antwerpener Sint Lukasgilde, Anvers, 1872. Anvers :
sur les premiers temps cf : JB van der Straelen, Jaerboek der vermaerde en kunstryke Gilde van Sint Lukas binnen de Stad
Antwerpen, Anvers 1855. Egalement : E Baes, La peinture flamande et son enseignement sous le régime des Confréries de
saint Luc, Mémoires Couronnés par 1’Académie des sciences, des lettres et des Beaux Arts de Belgique, vol 44, 1882.

88 A Coornaert, Les Guildes médiévales (Ve-XVle siecle) in Rev. Hist. 19, 1948. Egalement, C Wyffels, « Les corporations
flamandes et ’origine des corporations de métier » in Rev. Nord 1950.

89 Haegen, « La corporation des peintres et sculpteurs de Gand », Bruxelles, 1906.

% A von der Willigen, Les artistes de Haarlem, Notices historiques avec un précis sur la gilde de saint Luc, Haarlem, 1870.
9 Nikolaus Pevsner, Les académies d’art, Paris, Monfort ed, 1999, p. 110.
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modeéle corporatif - resteront les mémes jusqu’en 1750°%. A La Haye, en 1665, 48 artistes
demandent a étre affranchi de la Corporation de saint Luc qui regroupait aussi les sculpteurs
sur bois, les brodeurs et les peintres d’une catégorie inférieure. Un an plus tard ils étaient
autorisés a fonder leur propre confrérie ; les sculpteurs étaient admis dans cette association
qui recut le nom de Pictura. Ses statuts étaient encore calqués sur le modele médiéval des
corporations, et aucun artiste ne pouvait travailler a La Haye sans acquitter des droits a la
compagnie, ni vendre ; elle disposait de locaux dans un batiment public. La corporation de
saint Luc d’Anvers se transforme en Académie en 1665 (Téniers) mais ne prolonge pas son
activité au XVlIlle. Elle renait en 1749 sous I’impulsion du gouvernement avec pour objectif
de rompre avec la corporation, qui riposte, sans en avoir les moyens : 1’Académie Royale
d’Anvers est créée en 1750. La législation corporative demeura en usage aux Pays bas jusqu'a
la seconde moiti¢ du XVlIle siécle.

En Italie le systéme est davantage différencié et c’est peut-étre 1a que nous voyons le
mieux le double jeu des corporations et des confréries, par rapport au modele que va tenter
d’imposer I’Académie. Ici comme ailleurs les artistes relevaient depuis le Xlle siecle de
différentes corporations, mais le nom de Saint Luc y est diversement évoqué, ou convoqué.

A Bologne, par exemple il ne le sera jamais. Jusqu’en 1569, les peintres appartiennent
a la corporation des fabricants d’épées, selliers et fabricants de fourreaux - la Compagnia
Delle Quattro Arti - puis a partir de 1a a celle des marchands de calicot (bomba sari) avant
qu’ils ne se constituent - en 1598 - sur le mod¢le d’une Compagnie autonome, officialisée en
décembre 1599. Elle avait ét¢ précédée par la création entre 1582 et 1583 de I’Académie des
Désireux (Desiderosi) ou des Acheminés (Incamminati) ou le rdle des Carrache fut
déterminant et elle « réglementait de maniere trés précise tous les cas de figure juridiques
auxquels un artiste pouvait étre confronté (...) a la différence de ce qui se faisait a Rome ou a
Florence elle n’assumait pas un role didactique public. Cette caractéristique, qui constituait
le signe distinctif d’une véritable académie nationale, ne s’imposa qu’un siecle apres la mort
de Ludovic Carrache, en 1711 »°°. Le fait qu’Annibal Carrache ait toujours refusé de nier ses
origines modestes n’est sans doute pas étranger a cette prééminence a Bologne de 1’ Atelier.

A Venise, nous retrouvons les peintres avec les papetiers et - concernant le patronage
de saint Luc - D. Klein fait état d’une source orale qui remonterait a 1290 de méme que pour
Pérugia a 1286, mais ni dans un cas ni dans 1’autre nous ne disposons de documents et les
statuts ne seront rédigés qu’en 1366°*. Ce passage de ’oral a I’écrit est probablement essentiel
car, si nos hypothéses sont exactes, il serait strictement contemporain des premieres
représentations de saint Luc peignant la Vierge.

A Florence - et aprés 1295 - la plupart des artistes (peintres, enlumineurs, orfévres)
sont regroupés dans la méme corporation que les médecins et apothicaires chez qui ils se
fournissent en pigments - 1’Arte dei Medici, Speziali e Merciai - alors que les sculpteurs qui
travaillaient la pierre devaient étre membres de I’Arte dei Fabbricanti”. Cette conjonction
peintres/médecins n’est pas sans rappeler la double expertise dont on créditait Luc. Les
premiers, avec les juges et notaires, changeurs et banquiers, lainiers, marchands de soie,
pelletiers et fourreurs se regroupent sous la rubrique générale des « arts majeurs » ; alors que

92 Ibidem, note 66, p. 127.

9 Fabrizio Lolloni, L’école des Carraches entre académie et atelier, in : Ateliers de la Renaissance, Roberto Cassanelli (dir.),
Paris, Desclée de Brouver/Zodiaque, 1998, p. 318 et Sur la constitution de la Compagnie, cf : F. Malaguzzi Valeri, « L’arte
dei pittori a Bologna nel secolo XV », in Archivio storico del’arte, I1I, 1897, IV, pp.309-314.

% Dorothée Klein op. cit. notes 59 et 60.

9% Cf, R. Ciasca, L’ Arte dei medici et degli speziali nella storia e nel commercio fiorentino, Florence, 1927
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les seconds, avec les bouchers, cordonniers, forgerons, corroyeurs et mégissiers, marchands
de vin, boulanger, blicherons, aubergistes etc... se regroupent dans la catégorie des « arts
mineurs » °. Or, les peintres qui n’appartenaient a la corporation des Médecins qu’en tant que
« membres mineurs » (statuts de 1316), sont autorisés en 1349 a former une association
professionnelle paralléle propre - la Compagnie de saint Luc - alors qu'un Membrum
particulier des peintres, doté¢ d’un conseil a part, est constitué¢ dés 1360 au sein méme du
systetme corporatif. Les « Ordinamenti dell’ arte dei pittori » (1339) qui régissent la
Compagnia de S. Luca et se placent sous sa protection, sont probablement les premiers
documents écrits dont nous disposions: « padre et principio et fondamento di questa
compagnia et frater nidate (...) nostro speziale advocato dinanzi alla Maiesta divina »’'. La
Compagnie accueille les peintres, les sculpteurs et autres artistes travaillant dans les domaines
circonvoisins et il s’agit d’une association religieuse, ou encore d’une confrérie au
recrutement « transversal » ; les artistes qui y adhéraient relevant des différentes corporations,
auxquelles par ailleurs ils étaient tenus d’appartenir.

A partir de 1427 - et on s’en rend compte dés qu’il devint obligatoire de se déclarer au
cadastre - ces associations d’artistes se multiplient et vers 1470, Benedetto Dei - célebre
marchand florentin - en dresse un inventaire complet : 35 ateliers de peintres et 30 ateliers de
sculpteurs’®. Or, bien avant (1335), le « Breve dell” arte dei pittori » de Sienne nous donne des
indications comparables, en se placant directement sous le patronage de Luc : « S. Luca, el
quale fu non solamente figuratore della statura et della portatura de la gloriosa verg. Maria,
ma su scriptore de la scissima vita et de suoi scissima costumi, onde ono rata [’arte
nostra »°. Tout cela concorde assez bien avec le moment ou nous avons vu que la légende
prenait de la consistance.

A Rome - comme 4 Florence, Sienne ou Bologne - les artistes relevaient de différentes
corporations mais il faut attendre 1477 - avec un réglement datant de 1478 - pour qu’une
corporation de peintres se place de maniére exclusive sous son patronage'®’. Nous sommes
bien ici dans un schéma corporatif, mais si la fondation en 1543 des Virtuosi Al Pantheon ou
« Congregazione di San Giuseppe di Terra Santa alla Rotonda » qui regroupe les artistes
transversalement au schéma corporatif offre bien la structure d’une confrérie médiévale,
paradoxalement elle abandonne le patronage de Luc : « elle avait sa chapelle au Panthéon,
ses offices particuliers, son caveau pour les obseques solennelles des membres défunts. Elle
collectait de l’argent pour doter les filles des compagnons infortunés et pouvait, chaque
année, intervenir aupreés des tribunaux pour obtenir la grice d’un prisonnier »'*'. A Rome
I’Académie saint Luc ne sera pas fond¢ avant 1577 mais déja - comme on voit - nous
changeons de régime'"%.

Il est tout particulierement intéressant de saisir ce chassé-croisé qui - entre Rome et
Florence - se met en place de 1560 a 1610 et dont I’enjeu va consister a opposer la confrérie
et la corporation d’un co6té, au modele académique de P'autre. Ce qui déja opposait la

% Sur cette distinction cf, F. Bologna, Dalle arti minori all’industrial design. Storia di un’ideologia, Bari, 1972

G. Gaye, « Carteggio inedito d’artisti dei secoli 14 bis 16 » t2, Firenze, 1840. Egalement : L. Manzoni « Statuti e matricole
d.a.d. pittori di Firenze, Perugia, Siena », Rome, 1904. Cité par Klein, note 57

%R, Dei, Memorie istoriche, Florence, Biblioteca Laurenziana, ms Ashburnham 644 cité par C.E. Gilbert, L arte del
Quattrocento nelle testimonianze coeve, Florence-Vienne 1988, pp. 202-205

% Klein op. cit. note 57. Egalement, G. Milanesi, « Documenti per la storia del arte Senese », Siene, 1854

100 Miintz, Les arts a la cour des papes, Paris, 1882, vol 3 p. 10. Egalement, E. Rodocanacchi, Les corporations ouvriéres a
Rome, Paris, 1894, vol. 2 pp. 299sv

91 pevzner op. cit. p. 65. Egalement : S. Kambo, Atti del congresso Naz. Di Studi Romani, vol. 1, Rome, 1929.

102, Missirini, « Memorie per servir alla storia Della romana accademia di S. Luca », Rome 1823, Klein op. cit. note 61.
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confrérie a la corporation a I’intérieur de la méme ville, va diviser les académies d’une ville a
I’autre, et dans chaque cas se sera un échec.

A Florence, quand la compagnie florentine décline a la fin du XVe siécle, la
corporation tente de la ranimer et on décréte que tous les membres de la corporation doivent y
appartenir. Cependant, a partir de 1532, avec 1’avénement du Grand Duché¢ les corporations
déclinent a leur tour et trente ans plus tard (1563), lorsque Vasari fonde la premiére Académie
pour la peinture et la sculpture, elle est désignée comme Accademia del disegno. Ce n’est
bien évidemment pas la méme chose, et c’est sous son impulsion que, par un décret de 1571,
les peintres et sculpteurs florentins sont « libérés» de I’obligation de s’affilier aux
corporations.

Symétriquement, il faut attendre 1593 pour qu’a Rome la direction de I’ Accademia di
san Luca soit confiée a Frederico Zuccari et placée sous la protection du cardinal Borromée.
La référence s’inverse, mais 1’objectif reste le méme et la justification du mouvement partout
est identique : il s’agit - avec I’affirmation de la noblesse et de 1’autonomie de la fonction -
d’exonérer les peintres de la tutelle corporatiste tout en les dotant d’un statut d’exception.

La création de 1I’Académie saint Luc a Rome avait ét¢ précédé du Trattato Della
nobilta Della pittura (1585) ou Romano Alberti affirmait la rupture d’avec 1’univers du
métier mais trés curieusement - avec le motu proprio de Paul III - I’affranchissement des
juridictions corporatives avait d’abord touché les sculpteurs que les peintres considéraient
jusque-la comme des « manuels ». La personnalité particuliere de Michel-Ange aura sans
doute jou¢ un role, mais I’initiative aura mis du temps a se mettre en place. N’oublions pas
que nous sommes dans un contexte de contre-réforme : contrairement a Florence, on met alors
I’accent sur les valeurs morales et on se référe explicitement au concile de Trente, mais un
bref de Grégoire XIII pour la formation des jeunes artistes dans la foi chrétienne restera lettre
morte. C’est le patronage de Luc qui - dans ce cas - supporte la charge de I’échec.

Dans les années qui suivent une « congregazione, sotto 1’invocazione de san Luca »
est fondée dans une église de la ville, pour accueillir les artistes étrangers'® et un bref de
Sixte Quint de 1588'%* lui attribut un lieu : I’église de Santa Martina prés du forum. Or tout
cela reste sans effet, et c’est un nouvel échec. C’est dans ce contexte qu’intervient I’initiative
du cardinal Borromée et du peintre Zuccari, et que I’Académie saint Luc est créé (novembre
1593). Nous pouvons alors penser que c’est un succes. La priorité est donnée aux programmes
éducatifs, mais 1’Académie périclite sous les dysfonctionnements internes et les pressions
externes. On multiplie les ordonnances et les directives. De mani¢re symptomatique, un
décret de 1633 instaure un impdt spécial consenti par les non-membres le jour de la Saint Luc
pour I’entretien de 1’Académie, mais il se heurte a 1’opposition des peintres et les
antagonismes répétés avec la corporation (universita) conduisent a 1’échec. Quarante ans plus
tard, tout en est au méme point. Le diagnostic de Pevzner est laconique : « dans [’ensemble on
a l'impression qu’Urbain VIII (1627-1633) ne s’intéressait pas a l’institution en tant que telle
mais qu’il souhaitait établir une régle par laquelle tous les artistes travaillant a Rome
reléveraient de ['autorité pontificale »'*. Avant 1650, la seule Académie en Italie a
fonctionner sur le modele romain est celle de Milan, mais le patronage de Luc est écarté. En
1617 Borromée - toujours lui - fonde la « Congrégation pour la construction ou 1’instauration
et la décoration d’églises et d’édifices sacrés » qui doit rester étrangere aux affaires

103 Jean Arnaud, L’académie de saint Luc a Rome, Rome, 1886.
1% K lein op. cit. note 47.
1% pevzner op. cit. p.69.
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corporatives. Elle est transformée en Académie en 1620, mais disparait aprés la mort de
I’archevéque en 1631. A Rome, les travaux du nouvel édifice de Santa Martina e Luca
commencent en 1635 mais les choses ne se passent plus la. On se tourne déja vers Paris.

En France - c’est pénible a constater - mais au moins jusque dans la deuxiéme moitié
du XVlle siecle, saint Luc ne semble jouer aucun role majeur. Il est probable qu’il faille situer
la « Confrérie de saint Luc » d’Avignon dans la mouvance de I’influence italienne'*® mais
c’est a peu prés la seule trace dont nous disposions. Il nous faut donc revenir en arricre.

Au milieu du XIlIIe siecle, et probablement rédigé entre 1260 et 1270 - a la fin donc du
régne de saint Louis - par Etienne Boileau, prévot royal (préfet) a I’intention des corporations
parisiennes, Le Livre des Métiers (inachevé) recueille les statuts de 101 corporations'”’. Ceux
des « ymagiers-paintres et tailleurs de crucifix » y est calqué sur celui des autres corporations
et le titre est agrégé a la corporation des selliers, de méme que les peintres aux gros pinceaux.
Pour les premiers et depuis longtemps, les selles étaient couvertes d’ornements en couleurs,
probablement a 1’origine des armoiries, ce qui motiverait le rapprochement. Les statuts de
1577 les autorisent encore a « taindre, paindre, enjoliver, dorer, estamer, argenter et vernir »
les selles qu’ils fabriquaient. Quant au second : « ce sont ceux qui peignent les appartements
en diverses couleurs et qui ne se servent ordinairement que de gros pinceaux. En quelque
genre de peinture qu’ils travaillent, ils achetent les couleurs toutes broyées chez les épiciers,
ou les font broyer chez eux sur une pierre». Au moyen age, la coloration ou la dorure
accompagnaient constamment la sculpture, et les statuts de cette époque confondent presque
toujours le métier de peintre avec celui de sculpteur.

Dans le Livre des métiers, les ymagiers-paintres, sont autorisés a peindre « sur toute
matiere de fust (bois), de pierre, de os, de cor (corne) et de yvoire ». Leurs statuts sont
calqués sur ceux des autres corporations ouvrieres et chaque corporation fait presque
exclusivement le commerce des objets qu’elle fabrique. On note cependant une exception :
alors que pour les autres corporations, toute ceuvre défectueuse devait tre saisi ou brilé, cette
sanction n’était pas appliquée aux peintres « pour les révérances des saints et saintes et
remembrance de qui elles sont faites ». Pour la méme raison, les maitres étaient dispensés du
guet bourgeois car « leur mestier n’apartient fors que au service de nostre seigneur et a la
honnerance de sainte Yglise » (titre LVIII).

Les regles de 1260 concernant les peintres et les tailleurs sont confirmées par Philippe
le Bel et régulicrement reconduites en 1391, 1430, 1548, 1555, 1563 et 1582. Les statuts
d’aolt 1391 s’appliquent aux « paintres et tailleurs d’images » de méme que ceux de
novembre 1582. Sur ce point, il n’y aucun changement. On notera simplement - sous le régne
de Frangois 1° - cette reprise caractéristique de I’inquiétude qui va de pair avec la venue en
France de peintres étrangers de plus en plus nombreux. La confirmation des privileges
corporatifs est renouvelée en 1622 (Henri IV) mais cette fois - signe de leur affaiblissement -
le Parlement met un temps considérable avant de I’enregistrer, en 1639. La nouvelle tentative
d’avancée en 1646 se soldera par un échec et la création en 1648 de I’Académie royale de
peinture apparait alors comme un instrument de guerre contre les priviléges corporatifs. Pour
la premiere fois saint Luc est mobilisé¢ par les rangs de I’opposition, mais il est remarquable
que, jusqu’alors, la France 1’ait ignor¢.

196 K Jein op. cit. note 64.
107 R Lespinasse et F. Bonnardot, Le Livre des métiers d’Etienne Boileau, Paris, 1879.
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C’est donc en 1648 que - par lettres patentes de Louis XIV, Mazarin fonde
I’ Académie royale de peinture et de sculpture, celle-ci « n’ayant esté établie que pour relever
les plus beaux de tous les arts, sans aucun dessein de préjudicier en quoi que ce puisse estre
au corps de la maitrise ». On voit bien ici comment s’exprime la dénégation. Un siecle plus
tard (1730) ce n’est plus le cas et méme si les statuts de 1’Académie royale précisent que
« tous les maistres de la communauté ne font qu’'un mesme corps avec l’académie » jamais la
jonction ne se fera. En effet, dés 1649 - sous la direction de Mignard - le corps de la maitrise
prend Dinitiative, une « Académie saint Luc » se constitue en réaction contre I’Académie
royale fondée I’année précédente'™ et elle reste fidéle aux lois qui régissaient toutes les
corporations.

Il n’est pas sans intérét de noter que de 1751 a 1764 - c’est-a-dire peu avant que le
patronage de Luc et le systtme des corporations auquel il était associ¢ ne sombre dans les
remous de la révolution - I’Académie de saint Luc va organiser une série d’expositions « en
vue de faire concurrence aux salons de I’Académie royale organisés par Louis XV »'.
Conséquence de 1’abolition - ou dans certains cas de la réforme des corporations frangaises -
I’Académie de saint Luc sera fermée en 1777 mais jusqu'a cette date, deux corps d’artistes
vont coexister simultanément : 1’un placé sous 1’autorité du directeur général des batiments du

roi, I’autre, sous celle des régles corporatives et du patronage de Luc' ™.

D’une certaine maniére tous les cas de figures ont été balayés. A Florence, 3 Rome et
a Paris, le projet académique se développe contre le systéme corporatif alors qu’a Anvers il en
émane ; a Florence il se développe contre une corporation placée sous la tutelle de saint Luc ;
a Rome il se place sous sa tutelle pour contrer la corporation tandis qu’a Paris, la corporation
qui jusqu’alors I’ignorait la revendique pour contrer le projet étatique. A Anvers, au contraire,
la corporation qui jusqu’alors la revendiquait I’abandonne.

En 1810 lorsque le Lukasband plus tard désigné du terme de Nazaréens se constitue en
Autriche, c’est également en opposition a I’Académie de Vienne mais sur la base cette fois
d’un idéal esthétique et religieux plutot que politique ou économique. Il y a déja longtemps
que - parmi les peintres - saint Luc n’exerce plus la tutelle qu’il exergait jusqu’alors.

Le paradoxe.

Le caractere bien « réel » de I’écrivain et de son écriture aura fini par prévaloir sur le
caractére « imaginaire » ou illusoire du peintre et de ses tableaux mais - tout au long de cette
période et bien avant que ce partage ne s’établisse - nous voyons le dilemme : si Luc a bien
écrit la vie du Christ tout en ayant peint le portrait de la Vierge, nous ne voyons pas pourquoi
son écriture serait plus crédible que sa peinture. Si - comme nous le pensons - le fait de
n’avoir pas rencontré le Christ était structurellement inscrit dans son écriture, alors le fait de
ne pas avoir rencontré la Vierge devrait 1’étre également dans le portrait qu’il aurait fait
d’elle. Il y a 1a tout a la fois une double nécessité et une double impossibilité, indice peut-Etre
que nous nous rapprochons de quelque chose d’essentiel pour ce qui tiendrait aux rapports de
la parole et du regard, et de I’écriture avec 1’image. Sans doute faut-il admettre que ces deux
volets font systtme dans le paradoxe d’une origine commune qui ne cesserait de se dérober
pour mieux se reproduire et reconduire la division dont elle se soutient. Deux remarques
suffiront pour mieux faire comprendre ce qui nous préoccupe et préparer ce qui suivra : d’un

198 K Jein op. cit. notes 67 et 68
1997 jvret des expositions de I’Académie de saint Luc de 1751 a 1764, Librairie des Arts et Métiers, Ed. Laget, 1991.
"oy, Guiffrey, Histoire de I’Académie de saint Luc (Archives de I’art francais, Nouv. Per IX) Paris, 1915.
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cOté nous avons bien le sentiment que ce dernier rebondissement en date de « I’histoire » - le
partage entre I’écriture « réelle » et la peinture « illusoire » - s’inscrit dans le prolongement de
la légende avec laquelle il est homogeéne. De [’autre nous avons la conviction que
I’homogénéité de la légende avec la vérité « scientifique » qui aura établi le caractere
fabuleux de la légende se structure justement autour de ce qui pour nous fait probléme : la
double articulation (réelle / illusoire) du texte sur I’image. Pour en prendre la mesure, il suffit
d’imaginer que 1’on ait pu établir I’authenticité de 1’image contre I’illusion du texte. A plus
d’un dévot, cela pourra paraitre irréel, mais cela n’était pas totalement impossible.

Que l’irréel soit possible, c’est a cela que nous reconnaitrions la marque de
I’imaginaire, mais dans ce cas la question de savoir si les portraits attribués a Luc étaient des
faux ou non, devrait cesser de nous intéresser. La difficulté n’est pas pour nous de savoir si
I’écrivain ou bien le peintre sont imaginaires ou bien réels, mais bien d’essayer de
comprendre comment - autour du personnage de saint Luc - I’imaginaire et le réel aient pu se
structurer comme opposition entre la peinture et I’écriture. Ce qui nous préoccupe, ce sont les
effets produits par le fait qu’on les dise faux alors qu’on les croyait vrais, la maniére dont,
pendant des siccles, cette « illusion » aura produit des effets dans le réel, et cette sorte de
nécessité qu’il y avait a ce que Luc - et pas un autre - ait ét¢ promu au rang de « patron des
peintres » avec cette image unique (quoique multiple) que I’on supposait étre de lui : la vierge
a ’enfant.

Voila donc un écrivain dont la vie ne nous apporterait rien de particulier, sauf a
permettre a des textes de fonctionner ensemble, en les dissociant de 1’image qui aurait pu les
accompagner. A vrai dire rien de particulier ne nous permet de penser que Luc soit davantage
I’auteur d’un texte que celui d’un tableau : rien, sinon la prééminence séculaire de 1’écriture
sur ’image. Qu’il eut été le portraitiste de la Vierge, apres tout pourquoi pas ? y compris si
’original avait été perdu et ce ne serait pas la premiere fois. Nous avons souligné a quel point
la paternité¢ des écrits qu’on lui prétait nous paraissait précaire et I’existence méme du
personnage, sans forcément remettre en cause 1’intérét que nous leur accordions. Cependant,
il aura fallu que 1’on discréditat la paternité¢ des images qu’on supposait étre de lui et que
celles-ci disparaissent a la fois de I’histoire de I’art et de I’histoire de la religion pour que la
crédibilité de son texte ne soit pas compromise. Il y a la un mystére. Faudrait-il que les
légendes attachées a 1’image soient plus vulnérables que celles attachées au texte ou que -
I’église visant a sauvegarder ce qui au fur et a mesure que le temps passait lui échappait - les
historiens et les religieux aient été attentifs a préserver des enjeux comparables et symétriques
faisant en sorte que 1’essentiel se dérobe a nos yeux ?

Il devient évident que 1’écriture et ’image sont divisées [’une et 1’autre au regard de la
vérité que chacune d’elle colporte, et que saint Luc - dans la chrétienté - aura incarné cette
division. D¢s lors, comment douter un seul instant que les images dont nous disposons et qui
le représentent en train de peindre la Vierge n’aient pas 1’aptitude a tracer une histoire
différente de celle que les textes nous racontent, pas forcément illusoire ni imaginaire ? Bref
une histoire qui - compte tenu des moyens dont elle dispose - serait en mesure de proposer
une « vérité » autre, a I’encontre justement de celle - 1égendaire ou historique - que nous
imposent les textes disponibles ? C’est notre hypothése - on le sait - et nous pouvons
maintenant la préciser : cette histoire nous raconte avec exactitude celle des démélés de
I’image avec I’écriture.
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Il y aura certainement un paradoxe a reconnaitre que - pendant plus de six siecles - la
profession se soit rangée sous la banni¢re d’une illusion scripturaire et, si c’était le cas, ne
nous faudrait-il pas alors questionner a nouveaux frais la structure de cette illusion et traquer
ce qu’elle pourrait colporter de vrai ? Le comble du paradoxe consisterait alors en ceci que -
ne s’agissant du début a la fin que d’un pur effet d’écriture - I’image puisse en exhiber
I’imposture.

Notons simplement que cet abord de la question nous engage a une dynamique de la
vérité et de I’erreur, autrement plus complexe que celle qui se bornerait a opposer 1’histoire a
I’illusion comme on opposait la Iégende a la réalité. Il se pourrait aussi que la délicate
question du « oui-dire » (I’akoe des grecs) et de « ’autopsie » (voir de ses propres yeux) y
trouve une solution qui rende structurellement inévitable que saint Luc ait pu étre regardé
comme - sinon avoir ¢té - le peintre de la Vierge a I’enfant, en méme temps qu’on le tenait
pour le rédacteur du troisieme évangile. Dans ce cas, la question se retournerait comme un
gant : I’étonnant ne serait pas qu’on ait pu croire que Luc €tait peintre mais que - en dépit de
tout ce qui s’y opposait - on ait pu le croire si longtemps.

Allons a [D’essentiel et laissons pour I’instant de co6té les enjeux proprement
théologiques que dissimulait cette entreprise de « démystification » du peintre. Il faut croire
que, dans cette affaire, 1’église n’aura pas cru devoir jeter tout le poids de son autorité dans la
balance et il suffirait pour s’en convaincre de voir la stratégie qu’elle va déployer lorsqu’elle
sera convaincue que I’essentiel était sauf : apres tout, I’authenticité du « voile de Véronique »
¢était beaucoup plus périlleuse a défendre que I’attribution a Luc de portraits méme multiples
et miraculeux, et le fait que cette image ait €té « unique » n’est pas seulement en jeu. Si I’on
congoit assez bien que la prolifération des attributions ait pu constituer un grief contre leur
authenticité - une centaine d’apres le président de Brosses - on comprend moins bien que
I’unicité du motif n’ait pas paru plus étrange encore : peintre d’une seule image, que Luc en
ait peint une centaine ne constituait pas un argument contre le fait qu’il ait pu en peindre au
moins une. Faisons I’hypothése d’une nécessité de cette liaison.

Le portrait de la meére du Christ - ou plus exactement celui de « la vierge a I’enfant » -
ne cessera de poser a la peinture comme a I’écriture la question de savoir ce que cela voulait
dire d’étre tout a la fois vierge et mere. Le probléme est complexe, et probablement sans
solution. Il faudra plus de vingt siécles pour que 1’église s’avise de promouvoir I’immaculée
conception au rang d’un dogme (1853) ce qui — en fin de compte — revient a localiser Marie
dans une phase antérieure au péché originel. Notons que cette promotion est strictement
contemporaine du lachage du peintre, de la déconstruction de sa «légende » et de la
construction d’une image vraie, au sens le plus photographique du terme. Lorsque la
photographie est inventée (1839), les photographes se placent sous le patronage de Véronique.
Cela suggere que les temporalités de 1’imaginaire, du réel et du symbolique n’opérent pas sur
les mémes registres, alors qu’il s’agit de les articuler. Cela suggére ¢galement que — pendant
une trés longue période, et au moins de maniére inconsciente — les rapports entre texte et
images auront pu étre pens¢ sur le modele qu’offrait la différence des sexes. Que I’immaculée
conception soit un probléme sans solution importe peu : c’est le probléme qui est intéressant.
Alternativement le verbe « fécondera » I’image qui fécondera le texte. Qu’il ait fallu que le
nom propre de celui qui en supportait I’enjeu (Luc), deux fois y défaille et y soit convoqué
pour effectuer - mais en contrebande - le passage de I’écriture a 1’image et de I’image a
I’écriture, cela n’indique-t-il pas que - dans cette logique - le seul « modele » du rapport qui
s’imposait de I’un a I’autre était celui de I’'immaculée conception ?
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Que dans I’intervalle, il y ait fallu une mise en spirale de la dualité « peintre-écrivain »
- on I’aura compris — et c’était le moins a quoi nous pouvions nous attendre. C’est cette
spirale qui nous intéresse et elle va prendre ici la forme du « tableau dans le tableau » : le
peintre va peindre saint Luc en train de peindre la Vierge et - la plupart du temps, mais pas
toujours - nous verrons le tableau qu’il peint. Mais la spirale ne s’arréte pas la: chaque
tableau se présente comme la reprise ou le « commentaire » de ceux qui le précédent. Enfin,
la Vierge a I’enfant elle-méme s’autonomise comme « tableau dans le tableau ».

Ne fallait-il pas qu’il y fut en permanence question d’origine et de généalogie?
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Chapitre deux.

L’histoire, le geste d’écrire et ’embléme.

Il y a une maniere d’écrire 1’histoire de la peinture qui ne se dérobe pas a I’emprise de
la lettre sur I’image, a laquelle s’oppose la mise en évidence des compatibilités de détails, des
surgissements inattendus et des notations intempestives. La premicre s’organise autour de la
recherche d’une origine typique commune et des enchainements lin€aires de types dérivés a
partir du type originel avec un privilége accordé aux caractéristiques structurales. Nous
sommes dans une logique de « longue durée ». La deuxiéme débouche sur une conception -
sinon « anachronique » - du moins cyclique et discontinue du « temps » de I’image, par « a
coups » successifs. Or, tout nous pousse a considérer que chaque tableau pris séparément est
traversé par cette opposition entre la « longue » et la « courte » durée et que tous pris
ensemble ne sauraient - sauf par un coup de force de I’écrit - se hiérarchiser sur un continuum
chronologique qui respecterait leur datation.

Que dans Saint Luc peignant la Vierge, la Vierge (le modele) soit absente ou présente,
qu’étant absente elle soit peinte ou non, et qu’étant présente elle fasse partie de la scéne ou en
soit dissociée cela ne saurait nous laisser indifférent, pas plus que le lieu ou se situe cette
scéne : en extérieur ou en intérieur, dans un palais, un atelier ou un studio. Les postures non
plus ne peuvent nous laisser indifférent, ni le nombre de personnages, leur qualité ou leurs
fonctions (aide, ange, spectateurs...). Que le peintre soit assis derriere un pupitre ou debout
devant un chevalet, que 1’on voit ou non ce qu’il est en train de faire, qu’il dessine
simplement ou qu’il peigne et que, peignant, il représente ce qu’il a devant les yeux ou autre
chose, tout cela est important. Nous ne saurions non plus ignorer le systétme des objets
(mobilier, tentures, bibelots...), celui des ouvertures et des perspectives, ni la dialectique
parfois complexe des regards, ou encore le jeu subtil des sources de lumicre ; chacun en
conviendra tout comme chacun sera convaincu de I’importance du moindre détail : la
difficulté¢ est moins la que de montrer le caractére systématique de toutes ces notations a
I’intérieur de la méme toile, tout en démontrant - d’une toile a ’autre — la logique de leur
dispersion autour d’un noyau commun de sens. C’est a ce prix, et a ce prix seulement, que
I’image entrera dans ses droits.

Nous essayerons a propos de cette image particuliere, de voir comment le probléme
des origines s’est posé et quelle solution on lui aura donné (§1) puis nous tenterons ensuite
d’en renouveler 1’abord en questionnant le geste de 1’écriture (§2) pour retrouver dans la
manic¢re dont il se conclue, sa reprise et son appropriation par le peintre (§3). Or, a
I’articulation de ces deux gestes, I’embléme qui était celui de 1’écrivain (le beeuf) souléve la
délicate question du passage d’un espace a un autre (§4).
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La dérobade de I’original et I’'impasse typologique.

A I’époque o Vasari - a la fois peintre et premier historien de la peinture - peint son
fameux Saint Luc peignant la Vierge (1567) tout le monde et probablement lui-méme qui
cependant ne I’évoque pas, croit que la Vierge de Sainte Marie Majeure a bien été peinte par
saint Luc. Ce n’est pas sur ce point que la dérobade a lieu, mais en aval. Dans ses Vite,
I’auteur nous décrit le saint Luc peignant la Vierge de Nicolo di Piero Guérini qui en son
temps se trouvait sur I’autel de la confrérie des peintres''' et a ce propos - mais uniquement a
travers une notice des livres d’exercice de 1’Eglise de Santa Maria Nuova Ospedale ou -
jusqu’a 1560 les peintres florentins avaient une chapelle - il évoque le tableau de Jaccopo del
Casentino qui ’avait précédé, daté au plus tard de 1353. Ce tableau représentait également
Saint Luc peignant la Vierge, mais il avait disparu au moment ou Vasari écrivait. Jaccopo
Landini dit Jaccopo del Casentino, est bien cit¢ comme 1’un des conseillers de la Compagnie
de saint Luc en 1339 mais Vasari n’a eu acces a son ceuvre que par une mention écrite, alors
que déja il n’avait plus I’image sous les yeux. L’image originelle se dérobe, seul 1’écrit
subsiste.

Trois siécles et demi plus tard, de manicre peut-€tre un peu plus sophistiquée et avec
d’autres enjeux, Dorothée Klein reproduit exactement ce schéma, mais en I’inversant :
I’original a nouveau se dérobe ; il lui faut donc le reconstituer, mais de manicre « virtuelle ».
L’image « virtuelle » remplace donc ici I’écrit qui en tenait lieu, avec la nécessité - impérative
— de lui assigner une origine. La cause des Vierges attribuées a saint Luc est désormais
entendue : c’est une mystification. Mais le mythe a laissé subsister un vide que la thése de
I’erreur sur la personne n’est pas parvenu a combler. Il faut donc lui assigner une nouvelle
origine de maniere d’autant plus impérative que la démarche typologique qu’elle adopte ne
peut en faire 1’économie : c’est la thése de I’original byzantin. Dans 1’écriture qui prend en
charge son histoire, le « type » a valeur d’image.

On connait le point de vue de Dorothée Klein et il faut reconnaitre que sa tache était
rude : soucieuse de saisir a travers I’image de saint Luc peignant la Vierge comment « [ 'idéal
de l’étre du peintre » avait évolué (wie das ideal vom Wesen des Kiinstlers im Laufe der
Zeiten erlebte), I’auteur caractérise toute une série de « types» distincts et stabilisés,
relativement bien isolés et susceptibles de se combiner, de dériver les uns des autres ou de se
développer de maniére autonome. Son fil directeur est la seule représentation de Luc en train
de peindre et, de I’'une a I’autre elle se livre a une sorte de va-et-vient entre les supports :
mosaiques, fresques, miniatures, gravures, peintures etc. D’un coté elle propose de suivre une
chronologie méme approximative des images de maniere a identifier des effets d’influences
successives ou réciproques tout en respectant les césures traditionnelles de I’histoire de ’art
(style, école, pays...) ; de 1’autre il lui faut localiser une « origine premiére » en lui opposant
un type « ultime » avec - dans I’intervalle - toute une série de ramifications, de « formes
mixtes », de dérivations partielles et de tentatives intermédiaires. Les deux aspects sont liés :
sans « type » originel, pas de types dérivés ni de chronologie.

Sur la question des « origines » il est difficile de lui faire confiance mais, méme si
nous pouvions le faire, notre raisonnement n’en serait pas affecté pour autant : la premiére
image « occidentale » représentant Saint Luc en train de peindre la Vierge remonterait a 1368
et il s’agirait d’une gravure de Johannes Von Troppau : « la plus ancienne image occidentale
de Luc que nous connaissions est une miniature du fol 91 de [’évangéliaire codex 1182 de la

" vVasari (Giorgo), Les vies des meilleurs peintres... Paris, Berger-Levrault, 1983.
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bibliotheque nationale de Vienne. Par une inscription de [’enlumineur lui-méme elle est daté
de 1368 et il s agit vraisemblablement d’une ceuvre de Johannes Von Troppau »''*. L’image
de Von Troppau fait partie d’une série représentant les scénes de la vie du saint et c’est le
modele qui ultérieurement va se répandre : « Dies war die Form, die sich spdter auch im

Westen allgemein durchgesetzten sollte »'">.

Ici les choses se compliquent car I’auteur ne trouve pas d’image « byzantine »
représentant saint Luc peignant la Vierge. Nous avons vu dans quelles conditions elle avait
¢tabli les origines écrites de la légende et il faut impérativement que les origines
géographiques et graphiques - méme différées - coincident avec les origines €crites. Il lui faut
donc ruser, et la ruse n’est pas dépourvue d’intérét dans la mesure ou - a nos yeux - elle
constitue 1’un des symptomes de la difficulté qui nous préoccupe ici. Elle s’y prend en trois
temps.

Dans un premier temps, elle repére deux gravures, I’une de la fin du XVIlle (Metz,
1792), ’autre du début du XIXe siecle (Ottley, 1825) - représentant saint Luc en train de
peindre la Vierge au chevalet. Il s’agit de la copie par deux « amateurs » de ce que leurs
auteurs donnaient par écrit comme €tant des originaux byzantins, mais qu’elle-méme n’est pas
parvenu a retrouver et elle suppose les originaux du « XlIlle ou XIVe siecles ». La deuxieéme
image qui seule est publiée porte il est vrai le nom du saint en caractére grec. Ensuite elle
rapproche ces deux images de deux autres trés nettement inscrites dans le cercle d’influence
byzantin, mais postérieures par rapport aux originaux supposé€s des deux premicres: une
fresque de 1’église de Mateic (Yougoslavie, 1350) et une icone russe du XVe (Abbaye de
Wystawka). Elles sont « si ressemblantes » nous dit-elle (so dhnlich) qu’elle leur suppose la
méme source (dieselbe quelle) originaire (Urtypus Mateic-Metz). Ensuite, elle évoque deux
autres icones russes : 1’'une de la collection Morosoff (musée historique de Moscou, fin XVle)
I’autre proche de la Madone de Wladimirkaja (musée de Jaroslawl, XVIIIe s.). Dans ce cas, le
peintre ne peint plus « au chevalet », mais il dessine ou grave une image posée sur ses
genoux. Elle observe ensuite que ce schéma reprend les plus anciennes représentations de Luc
écrivain (de profil et écrivant un livre sur ses genoux) et elle donne en exemple 1’évangéliaire
byzantin (cod gr. 1158) de la bibliotheque vaticane daté d’environ 1250. D’une image a
I’autre, tous les détails en effet paraissent concorder a I’exception de celui-1a ; elle en conclut
alors au caractére irréfutable de la source byzantine. Mais, d’origine byzantine ou non - et
finalement qu’importe car on aurait pu faire remonter la démonstration plus haut en évoquant
d’autres déplacements de détails - comment ne pas voir que I’important ici porte sur la
substitution du livre par le tableau ? Avancons davantage.

Nous aurions donc trois types principaux : celui le plus ancien (urshema, urbild), du
peintre, « seul avec lui-méme » (mit sich allein) qui proviendrait du type primitif byzantin
(Morosoff) de I’évangéliste écrivant (der schreibende Evangelist) lequel se dédoublerait
ensuite dans un nouveau type dérivé du premier : celui du « peintre au pupitre » (der Maler
am Schreibepult). Nous serions principalement ici dans le domaine de la fresque et de la
miniature. Nous aurions ensuite - a partir du début du XVe siécle - le type qu’impose le
premier réalisme flamand du « peintre avec son modeéle » associant dans le méme espace
représentatif saint Luc avec la Vierge. L’auteur en distingue trois variantes: le type
« distancié » (der distanziierende typus) inauguré par Van der Weyden ; le type du « peintre
au chevalet » (am Staffelei) inauguré par 1’intermédiaire de Colin de Coter par le maitre de
Flémalle, et enfin celui qu’elle désigne comme le « schéma dialogué » (das dialog shema),

"2Dorothée Klein, op. cit. p. 26, note 132, fig. V1,3
"3 Dorothée Klein, ibidem p. 27.
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forme mixte des deux premiers, chacun ayant ses propres dérivés, et nous serions
principalement ici dans le domaine de la toile peinte. Enfin, mais uniquement a partir de la fin
du XVe siecle et des premieres années du XVIe, nous trouverions le type ultime (letzte
Darstellungsform) de Luc « peignant une apparition de la Vierge» (mit der Maria als
Erscheinung). Trouvant ses sources en Allemagne et en Autriche il connaitrait ses principaux
développements en Italie et en France avant de s’épuiser au XVIlle pour disparaitre ensuite.

Tout cela parait logique. Mais comment expliquer alors que nous retrouvions au
XVlle siecle, le peintre en train d’écrire sur ses genoux comme il avait commencé a y peindre
apres y avoir écrit (Lanfranco) ? Comment expliquer qu’il recommence a peindre derricre le
pupitre de I’écrivain alors qu’il peignait depuis trois siécles derriere le chevalet (Régnier) ou
comment expliquer la récurrence des apparitions apres qu’elles ont disparu (Floris) a moins
de développer une conception « cyclique » de I’histoire de 1’art ? Or ce n’est pas le cas. La
recherche obstinée d’une origine, la construction de « types » et 1’idée d’une linéarité¢ des
évolutions typiques, tout cela est lié : le « type » €étant ce qui saute aux yeux en permettant que
« le tout » tienne ensemble, il ne peut se construire que dans I’ignorance du détail sans que
toutefois la perspective d’une typologie du détail permettent d’en sortir.

*

On connait la remarque de Stoichita sur « ['inutilité de toute entreprise typologique »,
mais nous aurons surtout a 1’esprit la mise en garde de Pierre Francastel : « i/ est toujours
facile de découvrir la source d’une forme figurative. Avec un peu d’ingéniosité, on démontre
que tout signe une fois accrédité ne meurt plus et devient partiellement la matiere d’autres
systémes plastiques dans ’avenir »''*. La conclusion qu’il en tirait était radicale et il n’aura
cess¢ par la suite d’insister sur « [’impossibilité ou ['on se trouvait de considérer la
connaissance du theme anecdotique d’une ceuvre d’art comme fournissant une indication
suffisante pour la décrire et pour la comprendre »'">. L’anecdote est ici que saint Luc aurait
¢été le portraitiste de la Vierge et en effet c’est « anecdotique » mais - dans cette remarque - ce
n’est pas vraiment cela qui importe, plutot que la disqualification de I’anecdote. Cela en effet
ne va pas de soi.

Non seulement le type est voué¢ a méconnaitre la logique du « détail », a suggérer une
approche unifiée de I’ceuvre et a restituer I’enchainement des formes dans une logique
différentielle de « I’écart » avec le cortége des hypothéses qui invariablement lui est associé :
de « précurseur », de « fondateur », de « suiveurs », d’écoles, d’influences et d’origine. Mais
il y a pire: en donnant pour acquis ce qui précisément pose probléme - 'unité et
I’homogénéité figuratives de 1’ceuvre - cette approche court en permanence le risque de
retrouver en fin d’analyse ce que justement elle avait évit¢ d’y reconnaitre au départ : cette
scission du sujet autour de laquelle 1’ceuvre s’¢labore et qui - en la constituant de 1’intérieur -
lui donne a la fois son rythme et sa temporalité propres. Retrouvant cette scission, 1’analyse se
désagrege. Or cette scission est d’abord celle qui oppose la figure de I’écrivain a celle du
peintre.

Nous reviendrons sur cette scission qui est au cceur de notre questionnement, le sujet
¢étant ici entendu au triple sens de ce que 1’oeuvre représente (le théme), de celui qui I’aura
représenté (le peintre) et de ce qui, en structurant le dispositif de la représentation, lui donne

"4 pierre Francastel, La figure et le lieu, I’ordre visuel du quattrocento, Paris Gallimard, 1967, p. 183.
"5 bidem p. 54.
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un sens''®. Un terme n’étant supposé constant, un et homogéne que pour mieux faire varier les

deux autres, et réciproquement, les trois aspects sont forcément liés. Cela parait si évident que
nous avons du mal a comprendre que I’on ait pu jusqu'a maintenant ne pas le voir : liée au
fantasme d’une origine unique et quasiment absolue, I’ceuvre n’aurait a répondre de ses
filiations multiples et de son ascendance (sa généalogie) que sous 1’hypothése d’une identité
et d’'une permanence a lui-méme du sujet : le peintre que le peintre représente en train de
peindre, ce que 1’un et ’autre peignent et la mani¢re dont tout cela « teint debout », sans
forcément se correspondre. Or, il n’y a que dans le « détail » que nous puissions prendre la
mesure des effets de cette scission. Nous touchons la quelque chose d’essentiel qui pourrait
bien rejoindre le caractére « anecdotique » du théme, que Francastel s’employait tout a
I’heure a disqualifier car dans ce cas le détail - comment soutenir le contraire ? - est toujours
« anecdotique ». Or le détail est essentiel.

Nous devons a Daniel Arasse d’avoir le premier attiré notre attention sur I’importance
du « détail » en peinture et ce n’est sans doute pas ’effet d’un pur hasard si son ouvrage
prend son ¢€lan a partir de deux toiles de Van Heemskerck représentant Saint Luc peignant la
Vierge, toutes les deux datées de 1532, ni que cette ceuvre soit « double » ; nous reviendrons
sur cet aspect. Son point de vue est ferme : « le détail constitue pour [’historien le lieu d’une
expérience qui n’est secondaire qu’en apparence. Dés lors qu’il est pris en considération, le
rapport de détail renouvelle toute une part de la problématique historique établie »'".
Comment ne pas souscrire a ce point de vue ? Or, et il s’agit 1a d’un paradoxe, toute son
approche se déploie sur le modéle d’une typologie historique des « détails ». Il rapproche une
ceuvre d’une autre et celle-ci d’une troisiéme, au seul regard du détail qui lui permet de les
comparer en ignorant le reste : alors que le détail constituait jusque-la le « reste » de la toile,
c’est la toile qui constitue maintenant le reste du détail. Comment ne pas sur ce plan faire
I’hypothése d’une systématique des détails, non seulement d’une toile a 1’autre, mais
également a I’intérieur de la méme toile ?

Symétriquement, et c’est le point de vue inverse, on passera d’une toile a I’autre en
soulignant le détail qui parait spécifier chacune d’elle, sous I’hypothése de 1’identité du sujet
qui I’aborde ou de la permanence de ce qu’elle représente. Qu’il nous suffise ici d’écouter
André¢ Chastel ; en dix lignes, il compare et rapproche cinq toiles que plus d’un siecle sépare :
« On voit un Derick Baegert attentif a ouvrir l’espace, a animer la demeure bourgeoise de la
Vierge et a souligner [’étroit rapport entre le modele et le panneau. Avec Gossaert la
demeure devient un palais, [’'image peinte ou dessinée par saint Luc n’est plus en évidence.
Blondeel montre une tablette vide, mais tire, en revanche, un parti impressionnant du cadre
doré dont il enveloppe la scene et nourrit le tableau. Avec Heemskerck , la demeure et le
modele se subordonnent a l’ceuvre du peintre, l’accent porte sur la toile en cours, le peintre
en action. Rien de plus révélateur que de comparer cette violente démonstration avec la
version du theme, si réservée, si équilibrée, donnée un demi-siecle plus tot par Dirk

118
Bouts » .

Nous ne savons pas a vrai dire ce que serait une version « réservée » ou « équilibrée »
d’un théme au regard de ce que serait sa version « violente », et encore moins ce qui - dans la

M8 e repérage du sujet, des lors qu’on récuse 1’analogie linguistique est une phase délicate, mais nous ne pouvons ici que
souscrire au point de vue de Frangois Wahl : « le repérage du sujet constitue le moment crucial de toute interprétation :
interpréter se risque d’abord en cette décision la (...). Le sujet n’est a chercher nulle part ailleurs que dans la concrétude du
visible (...). L’échec d’un tableau est son impossibilit¢ a s’ordonner d’un sujet, donc a construire son discours », in :
Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 2000, pp. 158-159.

"7 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, p. 7.

8 André Chastel, « Le tableau dans le tableau », in : Fables, Formes, Figures, Paris Flammarion, tII, p. 80.
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peinture - aurait valeur de « démonstration ». Ce sont des termes que nous nous interdisons.
En revanche nous voyons treés bien le dilemme : s’il s’agit dans un cas de faire prévaloir des
critéres structuraux de compatibilité et de fermeture, il s’agit dans 1’autre de faire prévaloir
des critéres d’écart, de dissémination, de dispersion et d’ouverture. Dans les deux cas, le
« sujet » disparait alors que ces critéres ne sont pas incompatibles et, dans les deux cas, nous
sommes reconduits vers des problémes « d’origine » ou de « terme », ce qui est la méme
chose. Des lors, on entrevoit 1’issue : la seule maniere de retrouver ce « sujet » consiste a en
reconnaitre la dualité, la division ou encore la scission ; installer la dualité au cceur du regard
que nous portons sur la toile, c’est se mettre en position de retrouver la problématique que
nous venions d’abandonner, mais internalisée dans 1’espace de la représentation ; enfin - et
selon la maniére dont ce dilemme est « résolu » dans la toile - ¢’est se donner les moyens de
passer de 1’une a I’autre. Sur ce registre, tout se joue en effet « au détail prés ». Il est temps
que nous y venions en commengcant par 1’écrivain.

Le geste d’écrire.

Peindre les quatre évanggélistes, ne pose pas les mémes problémes que peindre 1’un
d’entre eux, indépendamment des trois autres. Lorsque Mantegna peint saint Luc, le
probléme qu’il rencontre n’est pas du méme ordre que celui que - a plus d’un demi-siccle
d’intervalle - Fra Filippo Lippi aborde dans les fresques du choeur de la cathédrale de Prato,
Ghirlandaio dans celles de la volite de Santa Maria Novella (cappella Tornabuoni) ou
Pontormo dans celles de Santa Felicita (Cappella Capponi) a Florence. Peut-étre méme le
probléme est-il encore différent avec les quatre évangélistes groupés de Jordaens. Les quatre
derniers nous proposent chacun une version différente des quatre évangélistes (séparés ou
groupés), mais que fait le premier ? Commengons par la toile de Jordaens (Fig.2).

Les quatre évangélistes debout et en pied, leurs tétes alignées horizontalement dans le
tiers supérieur du tableau, se penchent sur le livre ouvert posé sur un pupitre dans le coin
inférieur gauche de I’image. Jean, drapé dans une tunique blanche, lit donc le méme livre que
Mathieu. Le premier, les bras croisés sur la poitrine, pose I’index et le majeur de sa main
droite sur son menton, tandis que le second, dont le bras repose sur I’épaule du premier, se
lisse la barbe. Sur la droite, Marc écrit dans un livre en paraissant recopier ce qu’il lit dans le
premier, alors que Luc qui lit ce que Marc recopie €carte la tenture écarlate qui fait la lumiere
sur le groupe. Luc ferait donc la lumiere a la fois sur les lecteurs et sur ce qui est écrit en
vérifiant ce que recopie Marc, logé comme lui - nous I’avons déja dit - a ’enseigne du
témoignage différé.

Un détour par ce que nous dit Claudel de ce tableau ne sera pas superflu : « Jean lit
Dieu, Mathieu se remémore et médite, Luc ouvre le rideau, Marc agit. Et cela fut peint nous
dit-on, par un pilier de popine qui finit dans la peau d’un renégat ! »'"°. Jordaens en effet eut
une vie dissolue, mais peu importe. Nous avons du mal, en relisant le commentaire de Claudel
devant la toile de Jordaens a ne pas nous poser la question de ce que regarder veut dire.
Continuons : « Saint Luc derriere lui (Jean) le front baissé et qui sait tout d’avance, de ce
bras qu’il éleve écarte le rideau. Ecoute, ciel ! et toi, 6 terre, tends 1'oreille a la bonne
nouvelle ». N’ironisons pas : chacun pourrait bien ne trouver dans I’image que ce qu’il y
apporte, méme si nous pensons que c’est faux. En revanche, a propos de Luc et sous la plume
de Claudel, ce « qui sait tout d’avance » nous laisse pantois. Quelle est cette prescience dont
Luc pourrait se prévaloir si ce n’était celle qui, faisant la lumiére sur ce qui est écrit (écarter la

"9paul Claudel, L’ceil écoute, folio, n°127, Paris Gallimard, 1999, p. 154.
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tenture) aurait pour vocation de vérifier la conformité entre eux de deux textes (celui de Jean -
celui de Marc) qui tout en étant identiques (Evangiles) sont différents selon qu’il s’agit de
I’un ou de I’autre ? Double vocation a laquelle serait voué¢ celui qui - a la fois peintre et
écrivain - se placerait mieux que quiconque en position de faire le lien. Ici ’accent était mis
sur les rapports entre les quatre personnages ; le probleme est différent lorsqu’ils nous sont
présentés dans une logique de vis-a-vis.

Le saint Luc de Fra Filippo Lippi n’écrit pas, il médite (fig.3). Jeune homme aux longs
cheveux blonds, la téte appuyée sur sa main gauche et le bras gauche appuyé sur son genou, il
est assis par terre, un livre ouvert sur ses genoux et il pense. On dirait qu’il fixe attentivement
quelque chose qui se trouverait au sol, devant lui. Le beeuf est ostensiblement absent et il est
peu fréquent de ne pas le voir ainsi. Nous sommes en 1454 et cette représentation s’inscrit en
effet dans cette tradition sculpturale remontant au début du quattrocento - avec Nanni di
Banco et Donatello - ou seul I’écrivain est mis en scéne, mais un écrivain qui n’écrit pas.

Avec Ghirlandaio (Fig.4), la représentation est plus conforme a ce que nous
attendions. Saint Luc a vieilli, il porte maintenant une barbe et il est toujours assis, mais sur
un petit nuage blanc, tres stylis€, ou a pris place également le beeuf, allongé en retrait derricre
lui. Un petit calepin est posé sur son genou sur lequel il rédige, fixant attentivement des yeux
la progression de son écriture. Il s’agit 1a exactement de 1’écrivain en train d’écrire et - par
comparaison avec les trois autres évangélistes - on voit bien de quelle manic¢re Ghirlandaio a
enticrement rapatri¢ le cycle des évangélistes sur 1’acte d’écrire. Saint Marc taille
consciencieusement son crayon avec un couteau. Mathieu écrit sur une liasse de papier, les
mots que lui dicte 1’aigle qu’il regarde - sans donc regarder ce qu’il écrit - tandis que Jean,
reprenant a son compte le geste que nous allons plus loin analyser, présente face a nous le
livre ouvert sur lequel nous pouvons lire distinctement les premiers mots de son évangile
(Fig.5). Dans sa main droite, il tient le crayon et il regarde I’ange qui I’accompagne. Tailler le
crayon, €crire ou non sous la dictée d’un tiers, présenter le livre écrit, nous avons la les quatre
moments caractéristiques de 1’acte d’écriture ventilés sur chacun des protagonistes.

Vingt ans plus tard, toujours a Florence, Pontormo adopte un parti radicalement
différent. Ce n’est pas que la référence a 1’acte d’écrire ait été abandonnée - a I’exception de
Mathieu, les trois autres évangélistes sont représentés avec une plume d’oie ou un crayon a la
main - mais on n’attire plus 1’attention sur cet aspect et les quatre compositions circulaires
paraissent s’articuler sur la distribution des regards et les positions des mains. Le coude posé
sur le rebord inférieur du cadre comme s’il voulait en sortir, saint Mathieu - le plus jeune de
tous - nous regarde fixement et droit dans les yeux. Comme s’il désirait nous adresser la
parole, sa bouche est ouverte et il n’écrit pas. Saint Marc - que 1’on doit a la main d’Angelo
Bronzino - nous regarde encore mais avec moins d’insistance : son bras - et non plus son
coude - est encore posé sur le rebord inférieur, mais il a suspendu le geste de 1’écriture. Saint
Jean, le plus vieux de tous, apparait de profil et regarde totalement a 1’extérieur de 1’image.
Seul, saint Luc (Fig.6) continue d’écrire, mais comme s’il transcrivait une « vision ». De
manicre caractéristique, il est saisi maintenant en contre-plongée et a ramené ses deux mains
sur le devant de 1’image ; la main droite qui tient la plume d’oie continue son travail de scribe
mais - comme saint Jean - son regard sort dans les hauteurs de I’image comme s’il observait
attentivement quelque chose (quelqu’un ?) qui, étant soustrait a notre regard, n’apparaitrait
qu’a lui.

La conclusion s’impose d’elle-méme. Représentant les quatre évangélistes, Pontormo
ne pouvait représenter saint Luc en train de peindre, mais par une distribution habile des
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regards et des gestes, des mains et des yeux, le portrait de saint Luc constitue en quelque sorte
le centre de gravité et le point d’équilibre des trois autres. Un saint Luc écrivain, cela ne fait
aucun doute ; mais un écrivain « visionnaire », un €crivain dont I’écriture se déduit du regard
qu’il porte, et ce regard, il le porte vers les hauteurs. Nous sommes en 1526 ; le Saint Luc
peignant la Vierge du pseudo Raphaél date de 1511. A cette époque et a Florence, il ne fait
aucun doute pour personne que - derriere I’écrivain - c’est le peintre qu’il faut voir, et
d’ailleurs le beeuf s’est pratiquement résorbé dans le fond sombre de la toile ; on n’en discerne
plus la présence que par cet ceil globuleux qui se détache au-dessus de 1’épaule de
I’évangéliste comme si, par une métonymie de substitution, c’était bien sur le regard qu’il
faille faire porter 1’accent.

Le saint Luc pensif de Filippo Lippi nous renvoyait trés nettement vers les pesanteurs
terrestres de 1’espace de la sculpture ou sa lecture I’entrainait. Celui de Pontormo est
entiérement traversé par le rapport de son regard céleste a 1’écriture. Dans I’intervalle, et avec
Ghirlandaio, c’est I’acte méme de I’écriture que 1’on aura décomposée en toutes ses phases,
réservant a Luc de n’étre attentif qu’a la trace laissée par son instrument sur la page blanche.
Nous disions que représenter saint Luc avec les trois autres évangélistes était une chose, et
que le représenter seul en était une autre. En remontant vers cette période ou il commence a
s’installer de plein-pied dans 1’iconographie occidentale, on sera tenté - derriere I’écrivain
confirmé - de rechercher les signes de la renommée croissante du peintre. C’est ce a quoi nous
convie Mantegna.

*

Tres nettement daté de 1453/1454, le polyptyque de San Luca qui décorait 1’autel de la
chapelle saint Luc dans la basilique Sainte Justine de Padoue aujourd’hui conservé a la
pinacothéque Brera de Milan (Fig.7) aurait été exécuté par d’autres sur un dessin de
Mantegna. Mais qu’importe apreés tout que sa paternité s’estompe dans une signature qui ne
s’avouerait pas ? Nous verrons que c’est faux, qu’il suffisait de mieux regarder, mais qu'une
signature jamais ne garantit I’identité du sujet. Le probléme, s’il se pose, se pose ailleurs :
compos¢ de douze panneaux, imposant une lecture en contre-plongée, le saint autour duquel
toute la composition pivote s’impose a nous dans le panneau central, en ce sens qu’il capte
tous les regards.

Assis face a nous sur un trone de faux marbre blanc, les yeux penchés sur un livre
ouvert devant lui de telle sorte que sa tonsure s’impose a notre regard, ce qui pourrait étre une
plume d’oie a la main, Luc est absorbé par sa tache. A son tour, le lutrin repose sur un plateau
circulaire soutenu par une colonne centrale de faux marbre veiné multicolore qui le sépare de
nous. Sous le lutrin (cartibulum), posé a méme la table mais fermés, nous voyons encore deux
livres, deux encriers - 1’un noir et 1’autre rouge - ainsi qu’une fiole sphérique de méme
couleur servant sans doute a I’alimenter. Le livre fermé sous le lutrin présente la méme
couverture verte que le livre ouvert, devant le saint. On a toujours pensé que Luc écrivait, et
c’est I’opinion, parmi cent autres de Salmazo : « Au centre, en retrait par rapport au plan
d’appui des figures et surhaussés par des marches basses, on voit dans [’ordre, le lutrin et
[’élégant trone de saint Luc ; |’évangéliste est dans [’attitude de sa profession humaniste de
scribe ; il se propose presque comme l’'image méme d’une des plus importantes activités du

. - . 120
monastere bénédictin lié a sainte Justine »' .

120 Alberta de Nicolo Salmazo, Mantegna, Paris, Gallimard/Electra, 1997, p. 11.
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Si Luc écrit, il utilise deux encres - I’'une rouge et I’autre noire - mais nous pourrions
tout aussi bien penser qu’il enlumine. La qualité¢ de regard qu’il porte sur son travail pourrait
I’indiquer : ce n’est pas le regard de quelqu’un qui écrit, mais celui de quelqu’un qui peint. La
position des doigts sur le stylet renforce cette impression, et le stylet lui-méme. L’intérét n’est
pas de trancher, mais que la question puisse se poser. Des quatre saints qui 1’entourent dans le
registre inférieur de 1’ceuvre (Fig.8) - soit et respectivement de gauche a droite, Sainte Félicité
de Padoue, saint Prosdocime, saint Benoit et sainte Justine patronne ¢galement de Padoue -
tous portent leur regard au ciel sur la droite, sauf saint Benoit que rien ne rattache a Padoue.
Par ailleurs deux seulement tiennent un livre ouvert devant eux, ce qui veut dire que seul
Benoit - patron de I’ordre commanditaire - lit le livre qu’il a devant les yeux. Il le retient de la
main gauche, alors que Félicité le retient de la main droite. Aucun des saints du registre
supérieur de I’ceuvre ne tient un livre - a I’exception de Saint Maxime, mais il est fermé - et
pratiquement tous baissent leurs regards vers le bas. Tout se passe comme si, jouant des
registres supérieur et inférieur de I’ceuvre, et de la direction contrariée des regards selon qu’ils
se portent vers le haut ou vers le bas, et sur un livre ouvert ou fermé, Mantegna avait fait
converger sur saint Luc I’incertitude des regards porté sur I’image ou sur 1’écriture. Or le
panneau central de saint Luc est trés exactement surmonté d’un mini triptyque représentant au
centre un Christ de piti€, entouré de part et d’autre de la vierge et de saint Jean portant leurs
regard vers lui. Lui-méme, les bras écartés de part et d’autre de telle sorte que saint Luc
s’inscrit dans leur prolongement - et en partie dissimulé par ce qui pourrait étre la réplique du
lutrin du saint - baisse vers lui ses yeux a moiti¢ clos si bien que Luc travaille dans le
prolongement de son regard qui faiblit, et de ses mains qui I’abandonnent. Dernier point : les
deux mains du Christ ainsi que son c6té droit portent les stigmates, traités dans les mémes
tons écarlates que ceux que le saint utilise pour écrire ou enluminer. Si notre interprétation est
juste, loin de trancher entre le peintre et 1’écrivain, Mantegna aurait tout mis en ceuvre pour en
conserver I’ambivalence trouvant dans la logique de ce suspens le ressort le plus efficace de la
fascination que 1’oeuvre exerce encore sur nous. A nouveau le beeuf se signale par son
absence.

Est-il vraiment étonnant que 1’on ait pu contester 1’identification du panneau central et
dire qu’il ne représentat pas saint Luc ? Dans une logique du « tout ou rien » soucieuse avant
tout de cumuler les indices pour réduire 1’incertitude et d’assigner a chaque figure une identité
afin de controler la signification d’ensemble, peut-on laisser subsister un doute quant au pivot
qui la structure ? Des lors, 1’insuffisance supposé€e des signes internes a la composition
conduit a multiplier les ¢léments externes de confirmation. Il faut trancher: « cette
identification a été discutée car la représentation avec [’écritoire n’est pas un élément
suffisant en l’absence d’un rappel plus convaincant de [’activité picturale du saint (on peut
pourtant reconnaitre des ustensiles de miniaturistes propres a cet art) et surtout du taureau
symbole de cet évangéliste. D’ou la proposition de reconnaitre dans cette figure saint
Mathieu, que ’acte de commande cite d’ailleurs clairement. Cependant la provenance de la
chapelle de San Luca, incite a I'identification la plus courante »'*'. Comme on voit les signes
manquent, ceux qui sont 1a ne suffisent pas, il en faudrait d’autres et, une fois réunis, il n’y
aurait plus rien a dire. C’est court.

Si le personnage représenté n’était pas Luc, ce ne pouvait étre que 1’un des trois autres
évanggélistes, mais pourquoi Mathieu ? En dehors de ce saint Luc - a supposer que ce soit lui -
Mantegna n’a représenté qu’une seule fois Jean et une autre fois Marc : jamais Mathieu. Jean
se trouve précisément dans le polyptyque de San Luca, a la droite du Christ, mais il ne figure

21 Tout I’ceuvre peint de Mantegna, Paris, Flammarion, 1978, p. 93, n°17j.
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pas la « en tant qu’évangéliste » : dans le cas contraire, il tiendrait au moins un livre a la
main ; ce ne peut donc étre lui. Restent Mathieu et Marc. Sur Mathieu, nous n’avons aucun
¢lément d’iconographie mais nous savons que - a 1’égal de Jean - il aura été un « témoin
direct » et donc susceptible, comme lui, du méme traitement. Ce n’est pas le cas. Reste Marc
qui - a I’égal de Luc - aura été un « témoin indirect » : il aura recueilli les propos de Pierre
comme Luc recueillait ceux de Paul. Or nous avons un portrait de Marc par Mantegna : celui
conservé au stddliches Kunstinstitut de Francfort et de quelques années antérieur au
polyptyque de Brera (Fig.9). Il s’agit a vrai dire d’un étrange portrait : en buste, de face et
barbu - mais il ne nous regarde pas - 1’évangéliste apparait dans une sorte de niche, le bras
droit appuyé¢ sur le rebord inférieur et soutenant sa téte, les yeux perdus dans le vague quelque
part sur notre droite. Ce regard a quelque chose d’halluciné. En vis-a-vis de son bras droit,
mais parall¢le a lui si bien qu’il s’appuie contre le mur au lieu que le saint s’appuie a lui, le
livre - dont la tranche est tournée vers nous - signale sa qualité. Or, Marc regarde plus qu’il
n’écrit, la bouche 1égérement entrouverte, et a 1’écoute. Il faut regarder ce portrait comme
I’inverse de celui de saint Luc - sauf qu’il n’est pas peintre - et donc plus ¢loigné que lui du
livre, mais plus proche que Jean, qui cependant est un témoin « direct ». Le paradoxe n’est
qu’apparent. Il suffit pour le lever de supposer que I’écoute indirecte le rapproche davantage
du livre par I’intermédiaire d’un regard « perdu» que ne le faisait une écoute « directe »
fascinée par la vue de I’autre. L’image est plus proche de I’écriture que le regard ne 1’est de
I’image en ce sens qu’elle impose une lecture que 1’autre suppose. Du reste ce portrait -
comme celui de Luc - serait susceptible des mémes remarques concernant le manque de
signes, mais si ¢’€tait vraiment le cas, un seul d’entre eux suffirait & nous convaincre : le fruit
posé sur le rebord de la niche ou s’inscrit la figure de Marc est exactement le méme que les
cinq autres (2 + 2 + 1) - tous identiques - que le peintre a éparpillé aux pieds de Luc dans le
panneau central du polyptyque de Brera. A nouveau, si I’hypothése se confirmait, il nous
faudrait aller plus loin: au risque de sur interpréter les deux images, il nous faudrait
considérer que I’incertitude que laissent subsister ces deux portraits sur 1’identité de ceux
qu’ils représentent constitue la métaphore - a I’intérieur de 1’image - de I’incertitude qu’elle
ménagent entre le regard et I’écoute d’un coté, 1’écriture et I’image de 1’autre. Faisons un pas
de plus, et le dernier dans cette direction : Luc n’a d’yeux que pour son Livre et s’inscrit dans
une « niche » fermée derricre lui que de toute part il excede, alors que Marc - qui ignore le
sien - semble vouloir sortir de la sienne uniquement par le regard, le trou noir (ou la tenture)
sur lequel il se détache paraissant 1’en empécher. Serait-ce trop éxiger que de considérer cette
niche comme une métaphore du cadre ? Dans ce cas, les deux bords - intérieur et extérieur de
I’écriture et de I’image - se renouent, mais en sens inverse, ouvrant sur I’infini de leur coupure
intérieure. En fin de parcours, nous retrouverons cette logique lorsque les Madones a I’enfant
trouveront leur autonomie de « tableau dans le tableau ». Ajoutons que le seul élément
d’écriture perceptible a Brera, s’inscrit a I’intérieur de [’image, mais de manicre
imperceptible : il nous plait que, pour authentifier son coup de force, le peintre ait apposé sa
signature (OPUS / ANDREAE / MANTEGNA) sur la colonne de faux marbre peint qui
n’était 1a que pour soutenir toute 1’audace du défi qu’il lancgait. Le peintre utilise 1’alphabet
majuscule des anciens, découvert et mis a la mode par Leon Battista Alberti, mais cette
signature se confond avec les veinures du marbre et elle est quasiment illisible. Il faut avoir le
nez dessus pour la voir : Génie de Mantegna.

Avoir le nez dessus, c’est trés exactement ce a quoi nous engagent aussi bien
I’écrivain que le peintre, et ce qui de ’'un a I’autre - lorsque I’embléme disparait - nous permet
de faire le lien : pour s’en assurer 1’un nous présente la toile comme 1’autre nous présentait le
livre, ’un et 1’autre anticipant ainsi sur le geste de la mére a 1’enfant.
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La présentation.

I1 sera toujours temps d’interroger le peintre au travail. Cependant, avant d’en venir 1a,
nous nous surprenons a penser que le « tableau » aurait trés bien pu - en fin de compte -
remplacer le beeuf comme « attribut » du saint. Nous avons vu qu’il arrivait que le boeuf
disparaisse, y compris aux cotés de 1’écrivain. Nous verrons que dans la toile d’El Gréco, il
n’est déja plus la. Attardons nous sur ce geste : nous pouvons difficilement imaginer un geste
plus simple et moins immédiatement soumis a des enjeux symboliques que celui qui consiste -
de la part d’un écrivain - a nous présenter le livre qu’il vient d’écrire.

Avec I’autoportrait d’El Gréco (Fig.10) nous touchons un point d’orgue. Représenté a
mi-corps et nous regardant fixement, le peintre nous présente un livre, grand ouvert sur sa
poitrine. La page de gauche est entierement couverte d’une fine écriture illisible et aucune
place n’a ¢été réservée ne fusse qu’a I’enluminure d’une initiale ; la page de droite est
entiérement peinte et aucune place n’a été concédée ne fusse qu’a une légende : or tout ce que
nous savons par ailleurs nous porte a penser que le texte et I’image proviennent de la méme
main, mais réunis dans un livre, support traditionnel de I’écriture.

En aval, nous venons de voir que le saint Jean de Ghirlandaio nous présentait le livre
comme phase ultime des différents stades de fabrication qu’avaient parcouru les trois autres :
on méditait, on taillait sa plume, on rédigeait puis on présentait le livre. Dans ce cas, il était
grand ouvert, face a nous et nous pouvions lire ce qui était écrit dessus. Or, ce geste vient de
loin : il est particuliérement net, dés le Vle siécle, dans les mosaiques de 1’église San Vitale, a
Ravennes, ou les quatre évangélistes sont représentés assis et ou Luc « expose son livre ouvert
au regard d’un lecteur extérieur capable de le lire »'**. Ce n’est pas uniquement vrai de la
mosaique. A la méme période, dans une miniature des Evangiles dits de saint Augustin
(Fig.11) Luc est assis sur un trone et nous présente le livre ouvert de face, sur ses genoux.
C’est trés net: surmonté de son embléme et entouré de part et d’autre de « scenes
christologiques », il nous présente de la main gauche le livre ouvert alors que, de la main
droite, il se tient le menton, signe de perplexité. Nous retrouverons cette perplexité.

Dans le Codex Millenarius, saint Luc et le beeuf sont dissociés dans deux colonnes
différentes mais, dans la colonne de gauche - saint Luc continue a nous présenter son livre. I1
nous le présente de face et ouvert alors que lui-méme est placé devant, et de profil. Dans la
colonne de droite, le beeuf le tient entre ses pattes, fermé. Nous n’allons pas reprendre ici les
analyses extrémement fines de Meyer Shapiro. Que 1’écriture en soit lisible ou non, qu’elle
soit orientée vers le spectateur ou orientée vers I’écrivain qui lui fait face, le livre est toujours
présenté de facon frontale et ouvert a plat, souvent au défi des reégles de la perspective. La,
nous sommes dans une pure logique de « présentation », mais il est remarquable qu’elle se
maintienne, si I’on peut dire, aux différents stades de la fabrication, y compris lorsque
I’écrivain est en train de rédiger. Lorsque I’écriture est lisible, elle reproduit en général les
premiers mots du texte de Luc, mais il n’est pas nécessaire qu’elle le soit, et ce mode de
présentation va se poursuivre tardivement. Luc pourra nous regarder fixement, écrire sur des
rouleaux et que ces rouleaux soient vierges'?, il pourra recopier sur un codex un texte écrit
sur un rouleau'’* ou recopier d’un codex sur I’autre'”’, on pourra méme introduire des

122 Meyer Shapiro, Les mots et les images, Paris, Macula, 2000, p. 136.

123 psautier d’Egbert, Reichnau Xe si¢cle et Evangiles de Lindisfarne, av. 698.
24 Mont Athos, Stauronikita, Xe siécle.

125 Evangéliaire de Siisk, XIVe.
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torsions dans les surfaces d’inscription, a chaque fois le livre sera présenté de manicre
frontale et orienté vers le spectateur.

Cette séquence de la présentation va se transposer telle quelle, du livre au tableau et
tout se passe alors comme si le peintre n’avait eu qu’a reprendre a son compte le geste de
I’écrivain : la manic¢re dont le spectateur y est interpellé, I’image qui lui est proposée et ce
qu’elle représente, tout nous incite a établir ce rapprochement. Dans chaque cas, le peintre
nous tend un tableau en attirant notre regard sur lui ; dans chaque cas, le tableau qu’il nous
montre est au cceur de la composition et il s’agit toujours d’un portrait de la Vierge a 1’enfant.
Dans I’histoire de la peinture, ce geste est relativement rare. Il est exceptionnel que, assis ou
debout, un peintre nous tende I’ceuvre qu’il vient de terminer pour que nous la regardions, et
chaque fois que cela se produit, il s’agit d’un petit format.

Dans 1’une des enluminures des Grandes Heures d’Anne de Bretagne datée de 1520,
que I’on attribue généralement a Jean Bourdichon (Fig.12) nous retrouvons ce geste. Dans ce
cas - richement revétu de I’habit et de la coiffe des docteurs et des lettrés ce qui en
surdétermine la notation - un personnage est majestueusement assis sur un trone de pierre
imposant, finement ciselé et surmonté d’une niche en demi-arc de cercle dans lequel sa téte se
détache. Ce trone prend place dans une architecture semi-circulaire a coupole ; de la main
gauche, il retient le portrait de la Vierge qui repose sur son genou gauche, et il attire notre
attention sur elle de la main droite, les doigts tendus et la paume tournée vers le ciel. Ce geste,
la Iégeére inclinaison de sa téte et son regard surtout - qui parait se perdre dans le vague - tout
nous engage ici a un rapprochement entre le tableau et le livre : le peintre ayant endossé
I’habit de 1’écrivain nous présente le tableau, comme 1’écrivain nous présente le livre. Fait
pour étre accroché quelque part, le portrait de la Vierge aux mains jointes est serti d’un cadre
finement ciselé qui reproduit la forme du trone sur lequel le personnage est assis, suggérant
entre elle et lui un rapprochement inattendu. Une enluminure ne porte jamais de titre, mais la
téte du beeuf qui sur le c6té gauche émerge de derriere le trone, nous indique qu’il s’agit bien
de saint Luc ;

C’est exactement ce méme geste que nous retrouvons dans une gravure anonyme de la
fin du XlIlle siécle (Fig.13) sauf que maintenant le peintre est debout dans un paysage, qu’il
est revétu du manteau de 1’évangéliste et qu’il tend le portrait de la Vierge, face a nous, a
hauteur de son visage. A nouveau le beeuf est 13, de méme qu’il est présent dans cette grisaille
du Maitre de la 1égende de sainte Ursule (Fig.14). Dans ce cas, le peintre est encore debout et
- comme s’il s’agissait d’une statue - il repose sur un socle de pierre et a pris place dans une
niche qui reproduit exactement le format du tableau qu’il présente. Il dirige son regard vers
I’extérieur de I’image ; de sa main droite encore munie du pinceau, il retient le drapé de son
manteau tandis qu’il nous présente de sa main droite le portrait de la Vierge a ’enfant, a

hauteur de sa poitrine'*.

Le tableau de Navarette (Fig.15) est probablement un peu plus compliqué dans la
mesure ou il fait intervenir un deuxiéme évanggéliste - mais a nouveau il s’agit de Saint Marc -
et a nouveau nous voyons saint Luc avec un portrait de la Vierge a ’enfant qu’il présente
cette fois des deux mains, mais pas a nous. Debout donc et a droite de 1’image, Luc tend a
Marc le portrait de la Vierge a I’enfant tout en regardant le livre que Marc tient ouvert devant
lui. Symétriquement, c’est-a-dire debout et a gauche de I’image, Marc présente a Luc le livre
ouvert devant lui tout en regardant le tableau que Luc lui présente. Il nous faut méme

126 Philippot (P.), Les grisailles et les degrés de réalité de I’'image dans la peinture flamande des XVe et XVlIe si¢cles,
Bulletin des musées royaux des Beaux arts, 14 (1966), pp. 225 sv.
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admettre que Marc lisait au lieu d’écrire et que vraisemblablement il relisait ce qu’il venait
d’écrire, tout comme Luc regardait ce qu’il venait de peindre. La symétrie est donc parfaite et
cette symétrie spatiale se donne comme un équivalent de la simultanéité¢ de leur geste. Tout
suggere que le livre et le tableau sont ici dans une relation d’équivalence et de substituabilité.
Les attributs des deux saints sont toujours la - le lion pour Marc, le beeuf pour Luc - de méme
que leurs noms sont inscrits directement a méme la toile dans une sorte de redondance entre
I’image et le texte. Dans la toile de Navarette, Luc et Marc sont des contemporains, et en cela
ils s’opposent a tous ceux pour qui la peinture ne constituera qu’une activité de « rappel » de
I’écriture (Fouquet, Lanfranco) ou le contraire.

Or, en méme temps que la symétrie des deux personnages saute aux yeux, leur
dissymétrie s’accuse. Comment oublier que si Luc lit ce que Marc a écrit et que Marc regarde
ce que Luc a peint, Luc aura également écrit alors que Marc n’aura jamais peint ? A souligner
cette différence, il fallait un signe fort, infime mais décisif. L’image de I’infini du sens - qui
fait que jamais nous n’en aurons fini avec le sens 1’image - se condense ici dans I’infime du
détail, lequel nous réjouit deux fois d’étre paradoxal, tout en posant les jalons de ce que
pourrait étre une histoire de la redondance figurale et textuelle. L’écrivain qui a cessé de lire
ce qu’il avait écrit - mais qui ne le voyait pas tres bien - Ote ses lunettes pour mieux voir ce
que son alter ego a peint ; ce n’est pas le cas du peintre qui a la méme distance parait lire ce
que le premier aura écrit. Il fallait nous y attendre : la défaillance du regard provient de
I’écrivain, lequel enléve ses lunettes pour mieux voir. Cette distance est aussi celle qui sépare
I’antériorité¢ de 1’image sur I’écrit, par ou s’introduit dans I’image une sorte de tempo qui
garanti son ancrage sur la période qu’elle met en place, et donc sur I’histoire. Cette toile, il
nous faudra la rapprocher du diptyque de Malesskircher auquel nous allons venir (Fig.x & y).

Si Navarette répartit les deux activités (peinture et écriture) sur deux personnages
distincts, mais dans le méme espace - saint Luc et saint Marc sont debout cote a cote sur un
fond indifférencié de désert ou de plaine ocre - Malesskircher dédoublera le méme
personnage dans deux activités et deux espaces différents. Chez Malesskircher, le peintre sera
signalé par son nom inscrit sur la toile et le boeuf sera absent, alors que 1’écrivain sera signalé
par le beeuf sans que son nom soit inscrit. Chez Navarette, le nom et ’embléme de chaque
saint figurent en leurs lieux et places respectifs : le beeuf derriére Luc, le lion devant Marc et
leur nom sous chacun d’eux. Chez Malesskircher, la substituabilité des activités sera signifiée
par I’équivalence des espaces et des figures et leur différence par la dispersion des détails et
des signes figuratifs. Chez Navarette - et c’est 1a le tour de force - cette substituabilité est
signifiée par la symétrie inverse des figures.

Ce geste auquel nous nous intéressons, qui consiste a présenter le portrait de la Vierge,
est exactement celui par lequel 1’évangéliste - et cela pratiquement depuis le Ve ou le Ve
siecle - nous montre le Livre qu’il a écrit. Par une translation imperceptible, il reprend a son
compte et reproduit le premier. Nous passons du livre au tableau, mais le geste et la fonction
demeurent identiques : le méme personnage nous montre maintenant le tableau, comme
autrefois il nous montrait le livre et si le tableau devient I’équivalent du Livre, c’est
qu’autrefois le Livre faisait fonction de tableau. De ’un a I’autre c’est une méme nappe de
sens qui circule et un méme désir qui les relie : le désir qu’en prenant sa place, I’un ne soit pas
en reste sur 1’autre. L’image insensiblement se substitue au livre et ce déplacement - loin de
ruiner de I’intérieur le bindbme jusqu’alors indéfectible qui associait le beeuf a 1’écrivain - en
surdétermine le sens et en rappelle les enjeux. Ce n’est pas 1’écrivain ou le peintre, mais
I’écrivain et le peintre. Nous disions avoir eut le sentiment que - progressivement - le symbole
du peintre (le portrait) aurait pu se substituer au symbole de 1’écrivain (le beeuf) mais chaque
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fois que I’occasion se sera présentée, quelque chose s’y sera opposé. Seul ’acte de peindre
aura cette force de concourir a son effacement mais, en toute autre circonstance, le beeuf ne
disparaitra jamais totalement, sinon de manicre exceptionnelle. La présence du beeuf rappelle
dans I’image la prégnance de I’écritet le fait qu’il s’agisse chez El Gréco d’un « livre
illustré » permet - au moins en partie - de comprendre son absence.

Or, si nous nous en tenions la, tout n’aurait pas ét¢ dit. Comment ne pas voir
maintenant que ce méme geste par lequel saint Luc alternativement nous présente le livre ou
le tableau, est également celui par lequel la Vierge ne cesse de nous présenter 1’enfant, créant
en quelque sorte - a 'intérieur méme de la toile ce dédoublement qui, faisant de 1’ceuvre
(écrite/peinte) « ’enfant » de I’artiste, désigne a son tour I’enfant - c’est a dire le « Verbe » -
comme €tant « & I’image de.. » ou encore a la « ressemblance de.. » ? Que par le truchement
de ’enfant, le Verbe (c’est-a-dire le livre) se soit fait chair (c’est-a-dire image) autorise et
légitime ces déplacements et ces substitutions en nous situant d’emblée au cceur de ce qui
nous importe ici : I’incarnation. Que 1’image puisse incarner le texte et méme en dériver, n’a
cess¢ de fagonner I’imaginaire chrétien de la représentation; une autre manicre de le
souligner - a la charnieére de 1’écriture du livre et de la présentation du tableau - aura été de
rappeler que saint Luc peignait, alors méme qu’il écrivait. Sous 1’hypothese la plus littérale
c’est la fonction de ce rappel que nous voudrions maintenant interroger.

*

Dans une miniature (8.3 x 5.8 cm) d’un Livre d’heure sorti de I’entourage de Jean
Fouquet (Fig.16) aujourd’hui conservé a la Pierpont Morgan Library de New York, le saint se
trouve dans le quart supérieur gauche de I’image alors que, dans le quart supérieur droit et
avangant vers nous du fond d’un corridor interminable, le taureau qui généralement
I’accompagne ne laisse planer aucun doute sur son identit¢. Comme si cela ne suffisait pas,
toute la moitié¢ inférieure de 1’image est occupée par deux angelots aux ailes bleues qui d’une
main soutiennent un panneau écrit et, de 1’autre, un phylactére. Sur le panneau, entourant les
lettres A et R - d’or sur fond d’azur - nous pouvons lire en lettres gothiques le texte suivant :
« SCAMDUM LUCAM * ET ILLO TEMPORE-MISSUG EST ANGELUS GABRIEL A
DEO MAMTA ». En dessous, sur le phylactére, nous lisons : « SIL7 TVIET AR »'*". Nous
pouvons maintenant revenir au saint : tourné vers nous - et donc se détournant de la table sur
laquelle généralement il travaille - saint Luc écrit dans un livre ouvert sur ses genoux. Au-
dessus de sa téte, pos€s sur une étagere, des livres et des ustensiles divers sont disposés péle-
méle. Sur la table, nous trouvons un encrier, un livre fermé et un portrait de la vierge. Luc
s’intéresse au livre ouvert qu’il contribue a remplir et se détourne du portrait de la Vierge qui
cotoie un livre fermé et un encrier. Ici 1’écriture réquisitionne la moiti¢é de 1’image: a
I’intérieur du cadre, 1’écriture et I’image occupent une place sensiblement égale et, dans
I’image proprement dite, le rapport entre texte et image nous est donné sur le régime de la
dissociation des genres, le saint accordant manifestement sa préférence au texte. C’est peut-
étre le beeuf qui nous étonne le plus puisque, dans le corridor en perspective fuyante, il nous
est représenté de face, nous reconduisant vers I’espace de 1’écriture dont nous aurions pu
sortir; une performance que Pline verse au compte de Pausias : « [’innovation principale est la
suivante : voulant montrer la longueur du corps d’un boeuf, il le peignit de face et non de
flanc ; or on en saisit parfaitement les dimensions »'**. Ici le désir d’ancrer Luc dans
I’histoire de la peinture antique ne laisse planer aucun doute. Ceci d’autant moins que ce

2" Donner les traductions.
128 Pline I’ancien, Histoire naturelle, tome XXXV, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 110-111.
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rappel est surdéterminé par cette sorte de cube sur lequel le saint repose son pied droit lequel,
de longue date, symbolise le rapport a I’histoire selon un agencement que Cesare Ripa évoque
dans son Iconologie : «tiene posato il piede sopra il quadrato, perché |I’Historia deve star
sempre salda, ne lassarsi corrompere, o soggiogare da alcuna banda con la bugia per
interesse, che percio si veste di bianco»'’. Nous retrouverons ce cube, dans 1’Ecole
d’Atheénes de Raphaél, sous le pied droit d’Hérodote, debout au premier plan face a
Pythagore. Un autre ¢élément mérite encore d’étre noté: les couleurs (bleu/rouge) de la
tunique et du manteau dans lesquels le saint est drapé reprennent en les inversant celles du
vétement et du fond sur lesquels la Vierge se détache tandis qu’a I’arriére plan une ouverture
aveugle en ogive fait contrepoint a celle dans laquelle s’inscrit le beeuf. Retenons cette
conjonction du portrait fini, et de 1’écriture « en progression ».

Le Saint Luc de Lanfranco (Fig.17) pourrait reprendre cette indication, mais en lui
faisant subir une inflexion. D’abord peint pour 1’église Santa Maria di Piazza et aujourd’hui
au Collegio Notarile de Piacenza, le saint est assis face a nous, la jambe droite croisée sur la
gauche et il écrit. De la main gauche, il retient contre son corps une tablette servant de support
a son é&criture et, la plume dans la main droite, il tourne la téte vers le coin supérieur gauche
du tableau ou voltige un groupe d’anges dont la Vierge est absente. Sur la droite et a hauteur
de sa téte, le portrait de la Vierge a I’enfant est pos¢ sur un angle de cheminée. En dessous de
la cheminée et a ses pieds surgis la téte du beeuf qui nous regarde. Il écrit, mais on aura pu
croire qu’il peignait, tant les gestes paraissent substituables 1’un a I’autre. Réau par exemple le
range dans la rubrique des Saint Luc peignant la Vierge et cette bévue est significative. Le
portrait sur la cheminée aurait di lui mettre la puce a 1’oreille mais, trait¢ dans un clair-obscur
bien plus obscur que clair, le groupe d’anges voltigeant lui aura fait conclure a une apparition
traditionnellement réservée a I’acte de peindre, et la confusion était excusable. Nous n’avons
pas pu voir le saint Luc peignant la Vierge du méme Lanfranco dont parle D. Klein, mais la
description qu’elle en donne'*® ne permet pas de conclure & une confusion. Simplement elle
aura ignor¢ le tableau de Piacenza et cette deuxieme bévue redouble celle de Réau en la
complétant : lorsque Luc peint, on ne peut ignorer qu’il écrive; lorsqu’il €crit on pourrait
croire qu’il peint. Nous sommes dans le premier quart du XVlIle siecle et avant que Luc ne
disparaisse comme peintre, I’écrivain s’efface derriére le peintre, et les « Ecritures » derricre
la peinture.

Cette toile en effet pourrait bien se présenter comme une transposition « libre » du
Saint Mathieu et 1’ange du Caravage que I’on peut voir dans la chapelle Contarelli de San
Luigi dei francesi a Rome (Fig.18) mais - dans ce cas et sans équivoque possible -
I’évanggéliste écrit sous la dictée de I’ange. Mieux que cela encore, et nous retrouverons cette
indication transposée dans I’acte de peindre (Gossaert) I’ange conduit la main de 1’écrivain.
Dans le cas de Mathieu 1’équivoque n’avait pas lieu d’étre mais, dans le cas de Luc, en méme
temps que la transposition peinte le rapprochait de son confrére écrivant - mais un écrivain
« visionnaire » - sa version définitive 1’assimilait & un peintre a condition qu’il ait accés a une
vision, fantasmée ici comme une hallucination auditive : dans 1’un et I’autre cas 1’ange parle
et on pourra le vérifier aux gestes de ses doigts, absolument identiques dans un cas comme
dans I’autre.

Bien que représentant le méme personnage (Luc) et méme si la premicre -
monumentale et destinée a orner un dessus d’autel - date de la premic¢re moiti¢ du XVIle
siecle (Lanfranco), alors que la deuxiéme - destinée a orner un Livre d’heures - date de la

129 Cesare Ripa, Iconologia, chap. Historia, p. 176.
130K Jein, op. cit. p. 89 sv.
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premicre moitié¢ du XVe (Fouquet), dira-t-on que ces deux images n’ont rien a voir [’une avec
I’autre ? Plus prés de la vérité, dira-t-on que vouées 1’une et I’autre a fournir une solution a un
probléme identique, les moyens mis en ceuvre par I’une et par I’autre leur interdisait qu’elle
soit comparable ? Dans ce cas, on ferait prévaloir 1’idée que, s’offrant prioritairement a un
regard venant de loin et s’exercant en contre-plongée, la premiere se devait de trouver une
solution qui fut radicalement différente de la deuxiéme qui - s’inscrivant dans un Livre -
s’offrait a un regard rapproché donnant la priorité a la lecture, et donc a 1’écriture. Tous ces
arguments méritent d’étre évoqué, mais ne résistent pas longtemps a I’analyse. A la vérité, des
toiles monumentales, postérieures au tableau de Lanfranco, fourniront a la question posée des
solutions antérieures a la miniature de 1’atelier de Fouquet et - réciproquement - des
miniatures antérieures a celle de Fouquet, lui fourniront des réponses postérieures a la toile de
Lanfranco : le rappel dans 1’acte d’écrire de la toile peinte et/ou - doublant cette solution -
I’écriture sous la dictée de la « vision » . C’est « en structure » qu’il nous faut rapprocher ou
¢loigner des images et c’est dans la structure de chaque image - particulierement dans cette
torsade entre le regard porté sur 1’image et celui porté sur I’écriture - que s’inscrit son rapport
au temps. Avant de nous intéresser a la mani¢re dont cette image aura pris forme, attardons
nous quelques instants sur I’embléme. Dans tous les exemples que nous avons retenus jusqu'a
maintenant, lorsque saint Luc apparaissait comme écrivain, le beeuf pouvait €tre présent ou
non ; invariablement lorsqu’il apparaissait comme peintre, il était la.

*

Que le beeuf accompagne saint Luc était dans 1’ordre des choses et depuis longtemps
I’occurrence la plus fréquente, mais lorsque Luc ne fait qu’écrire s’il arrive que le beeuf puisse
alors briller par son absence, il n’y a pas a proprement parler de « contrainte » - au sens ou les
linguistes utilisent ce terme - entre Dattribut du saint et ses activités d’écrivain''. Lorsque
saint Luc peint, la question devient cruciale. La premicre idée qui vient a I’esprit est
I’ancienneté pour ne pas dire I’antiquité de ’embléme de Luc et le poids de son élaboration
symbolique écrite, au regard de I’économie de moyens picturaux qu’il permettait de réaliser,
compte tenu des enjeux génériques de la chose peinte et/ou écrite selon les périodes et les
pays. C’est délicat car 1’¢laboration écrite va peser ici de tout son poids. Nous retrouverons
cette question a propos de la temporalité de I’oeuvre, mais commengons par la et tentons cette
remontée vers les « origines ».

Le beeuf, a Particulation de la lettre et du regard.

Il n’a jamais été question que I’on ne puisse pas d’emblée « reconnaitre » les
personnages que le peintre représentait sur la toile et a cela une ressemblance « imaginaire »
ne saurait suffire bien qu’une ressemblance « réelle » ait toujours été proscrite*. Il va donc
falloir travailler sur le registre intermédiaire du symbole (ou encore de I’embléme), a la
défaillance des deux autres. Lorsqu’il s’agit d’un saint, il porte une auréole sur la téte et cela
autorise aussitot une identification générique, mais la plupart des saints disposent d’un ou
plusieurs attributs distinctifs qui renvoient a la légende de chacun, fournissant en quelque
sorte le signe qui permet de les identifier, en faisant I’économie du nom directement inscrit
sur la surface de la toile, ou dans leur auréole ; au fur et & mesure que le saint devient plus
obscur ou moins connu, cet attribut est plus ou moins reconnaissable et exige donc une
fréquentation plus savante ou davantage instruite de la lettre : il faut savoir par exemple que
’attribut de sainte Barbe est une tour crénelée sur laquelle s’ouvrent trois fenétres, et cela ne

31 John R. Searle, Les actes de langage, Essai de philosophie du langage, Paris, Herman,, 1972.
1321 "interdiction de la ressemblance « réelle » reléve chez Molanus de I’obscéne.
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s’invente pas. Mais pour les personnages plus connus — comme c’est le cas des évangélistes -
tout le monde sait en quelque sorte « intuitivement » et sans avoir eu besoin de 1’apprendre
que ’attribut de Jean est I’ange, celui de Marc le lion, celui de Mathieu ’aigle et que le beeuf
est I’embléeme de Luc. Or si I’on voit bien que « I’attribut » n’a de sens que dans un systéme
structuré d’écarts différentiels, I’essentiel de 1’effort scripturaire va consister a le « motiver »
et a fournir ses raisons d’étre. En aucun cas, on ne saurait admettre qu’un attribut soit
arbitraire et ce sera I'un des paradoxes de 1’Iconographia de Césare Ripa a la fin du XVle
siecle qu’il s’agisse essentiellement d’une entreprise de lettré ou le décryptage de chaque
notion - en 1’absence du texte - sera d’autant plus délicat que les notions qu’il codifiera seront
plus abstraites, ou les personnages moins connus. Premiere boucle de I’image sur la lettre et
premier paradoxe : moins I’image est connue, plus la médiation de I’écriture s’avere
indispensable alors que tout tend a 1’éliminer. Inversement, toute I’entreprise de Ripa n’est
qu’un effort désespéré de motivation du signe graphique dans le champ global d’un systéme
d’écarts différentiels. Il faut tout a la fois que chaque figure y ait sa raison d’étre et qu’elle

soit distincte de chaque autre par ce qui I’en rapproche le plus ou I’en éloigne le moins' ™.

Concernant I’attribution du beeuf a saint Luc, on aura généralement avancé deux types
d’explications : la premicre souligne le fait que le boeuf correspond a la premiere lettre de
I’alphabet hébraique - aleph - et qu’on ’aurait donc attribué¢ a saint Luc qui déclare que le
Christ est I’alpha et I’oméga, le commencement et la fin, mais dans ce cas pourquoi ne pas lui
avoir attribué le symbole correspondant a I’oméga ? La deuxiéme, souligne le fait que le boeuf
est I’animal des sacrifices et que Luc commence son évangile par 1’évocation du prétre
Zacharie officiant au temple de Jérusalem : « Il y eut aux jours d’Hérode un prétre du nom de
Zacharie et il avait pour femme une descendante d’Aaron dont le nom était Elisabeth (...) Or
tandis qu’au tour de sa classe, Zacharie remplissait devant Dieu les fonctions sacerdotales
etc.». Entre la parole de Luc et ’animal emblématique une figure intermédiaire est ici
nécessaire (Zacharie), mais dans un cas comme dans I’autre soulignons la prééminence de la
lettre dans la « motivation » de I’image : I'image (I’embléme) se déduit du texte, et pas
forcément de ce qui dans le texte fait image, mais de ce qui I’inaugure.

Une troisieme explication — nous I’avons vu — portait sur le fait que Luc ait été retenu
comme peintre de la Vierge, et consistait a dire que, davantage que les trois autres
évanggélistes, il parlait de la Vierge et de I’enfance du Christ en termes « descriptifs ». En
développant ce point de vue, nous avions retenu 1’idée que - chroniqueur de I’ Annonciation,
de la Visitation et de la Nativité - non seulement Luc parlait davantage que les autres de la
Vierge et de I’enfant, mais a partir de ces trois moments tres précis qui, dans I’économie de la
croyance, rendaient I’image possible : premier proces de transformation de la lettre en image,
il revenait donc a celui qui I’avait exprimée en mots, de la traduire en image. Le terme médian
¢tait donc la Vierge a I’enfant. Introduire le beeuf de Zacharie dans le raisonnement, en
surdétermine les enjeux dans une complexité accrue, mais n’en récuse pas les prémices.

L’ Annonce ¢tait celle faite a Marie par I’ange Gabriel et la Visitation, celle de Marie a
Elisabeth, femme de Zacharie alors enceinte de Jean-Baptiste. Or 1’Annonce faite a Marie
¢était précédée d’une premicre - de Gabriel a Zacharie - qui annongait également la venue
d’une naissance - celle de Jean-Baptiste - a peu prés dans les mémes conditions, mais pas de
la méme maniere : « Tous deux (Zacharie et Elisabeth) étaient justes aux yeux de Dieu (...)
mais ils n’avaient pas d’enfants pour la raison qu’Elisabeth était stérile et que tous deux

33 parce qu’il en reconduit de maniére interne 1’exigence externe, introduisant en quelque sorte un métagraphisme dans le
champ différencié¢ des graphismes ou des figures internes, on saisit bien sur ce point I’enjeu des figures qui - dans
I’Iconographia - font appel soit au livre, soit a I’image.
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Staient avancés en dge »"*. Dans les deux cas, le messager est identique (1’ange du seigneur),
dans les deux cas on fera I’économie du rapport sexuel, mais dans un cas 1’objet de I’annonce
est une jeune femme vierge, dans 1’autre une vieille femme stérile et dans un cas 1’annonce est
faite a la jeune femme, alors que dans 1’autre elle est faite au vieil homme. C’est sur ce point
que les choses bifurquent.

Marie deés que I’ange lui parle accepte aussitot et sans réserves ce qui va lui arriver.
Zacharie émet des réserves et demande des garanties. Aussitot 1’ange le frappe de mutisme et
il devient muet. Il retrouvera la voix a la naissance de son fils, mais uniquement aprés avoir
écrit son nom sur une feuille de papier, un nom qui se conformera a la prescription antérieure
de I’ange : « tu lui donneras le nom de Jean». Il y a la une séquence particuliérement
préoccupante et qui demande a étre approfondie : demander a voir, perdre la parole et
retrouver apres coup la parole par 1’écriture prescrite du nom du fils.

La sanction de I’ange est sans équivoque : ¢’est parce que Zacharie ne croit pas ce que
I’ange lui dit et qu’il demande a voir, que ce dernier lui retire la parole : « Je suis Gabriel, je
me tiens devant Dieu, et j’ai été envoyé pour te parler et t’apporter cette bonne nouvelle. Eh
bien ! tu vas étre réduit au silence et sans pouvoir parler jusqu’au jour ou ces choses
s’accompliront, pour n’avoir pas cru @ mes paroles, lesquelles arriveront en leur temps »">.
C’est sans aucun doute sur cette séquence qu’il nous faut cheviller la prescription chrétienne
du « heureux ceux qui croiront sans avoir vu », laquelle plonge dans le malheur ceux qui
exigeront de voir, le malheur ou la malédiction consistant ici & perdre la parole'*®. Beaucoup
plus intéressante peut-Etre est la maniere dont le peuple va interpréter ce mutisme. Zacharie
est donc dans le temple pour sacrifier, mais 1’annonce qui lui a été faite occasionne un
contretemps : « le peuple cependant attendait Zacharie et s’étonnait qu’il s attardat dans le
sanctuaire. Mais quand il sortit, il ne pouvait leur parler, et ils comprirent qu’il avait eu
quelques visions dans le sanctuaire. Pour lui il leur faisait des signes et demeurait muet »"".
Nouvelle torsade du regard sur la parole, Zacharie qui demandait a voir parce qu’il ne croyait
pas ce que ’ange lui disait, est désormais réputé muet pour avoir vu quelque chose qu’il
n’aurait pas di voir (vision). L’épilogue est tout aussi instructif. Le jour de la circoncision et
donc le moment venu de donner un nom a I’enfant, contre tout usage, sa mere propose de le
nommer Jean alors que 1’ange ne s’est pas confi¢ a elle. On se tourne alors vers le pére muet
qui grave son nom sur une tablette et qui - du coup - retrouve la parole. Derniére torsade de la
parole sur I’écriture qui, en toute rigueur, restaure une parole qui n’exigera plus jamais de
voir : « on demanda par signes au pere comment il voulait qu’on [’appelat. Celui-ci se fit
donner une tablette et écrivit : « Jean est son nom » ; et ils en furent tous étonnés. A instant
méme, sa bouche s ’ouvrit et sa langue se délia »"*®. Sans doute ne faut-il pas surestimer cette
demande « par signe » mais - pour ce qui nous préoccupe ici - on ne saurait la passer sous
silence.

Tous ces moments sont liés I'un a 1’autre : I'incrédulité portant sur la parole, la
demande de voir, la sanction de mutisme, ’interprétation de ce mutisme par une vision
sidérante et le recouvrement par 1’écriture d’une parole qui n’exigera plus de voir, tout cela
fait systéme. Nous ne pouvons pas nous y attarder ici mais, pour des raisons tout a fait

134 Evangile selon saint Luc 1,6.

135 Evangile selon saint Luc 1,20.

-\ I’étape suivante - c¢’est le cas de Thomas I’incrédule - la malédiction frappera ceux qui croiront n’avoir pas vus, alors
que quelque chose se produisait devant leurs yeux.

137 Evangile selon saint Luc, 1,21.

138 Evangile selon saint Luc, 1,62.
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compréhensibles, cette séquence aura fasciné les peintres, davantage peut-étre que saint Luc
peignant la Vierge. Notre hypothése est que les deux aspects sont liés comme I’inverse 1’un de
I’autre dans ce qui - autour de saint Luc - se sera noué¢ de I’impossible rapport d’une parole
sur un regard médiatisé par I’écriture, a la fois parole transcrite pour s’adresser ultérieurement
au regard, et regard porté sur un signe déja transcrit pour le transmettre ultérieurement par la
parole. Beaucoup plus que 1’objet du sacrifice de Zacharie, le boeuf vient témoigner aupres de
Luc du fait qu’il aura été I'unique témoin oculaire de la séquence que nous venons de
décomposer et que 1’annonce faite a Marie recomposera, mais sur des bases inverses, ouvrant
du méme coup la possibilité d’un désir scopique licite.

Si cette séquence était susceptible de fournir un sens lin€aire a I’histoire, en toute
rigueur les peintres auraient di tout faire pour éliminer le beeuf et lui substituer la toile :
c’était soit le boeuf, soit la toile, le livre constituant un élément tiers puisque Luc était
susceptible de le partager avec d’autres. Or, pendant longtemps nous I’avons vu le beeuf est
indissociable de Luc et lui colle a la peau puis il disparait avant de retrouver par la suite la
place dont il avait été évincé. Le sens que cette séquence fournit a I’histoire n’est donc pas
linéaire, mais cyclique et en premier lieu par ce qu’il épouse la structure d’un désir : que le
beeuf disparaisse et ouvre a Luc une carriere dédouanée du sacrifice du regard; qu’il
réapparaisse et il loge le saint a I’enseigne de la lettre : juste retour dans la peinture du refoulé
du regard. Nous aurons 1’occasion de revenir sur le beeuf lorsque Luc peindra. Il nous faut
maintenant aborder cette situation et voir comment elle se présente.
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Chapitre trois

Présence, absence et apparition : I’eil et l1a main

Dans I’iconographie et contrairement a la tradition historique ou lettrée, tout se passe
comme si ¢’était 1’écrivain qui se mettait a peindre, et non le peintre qui se mettait a écrire.
Cela se joue d’abord autour du « mode de présence » de Luc et de son « modele » dans la
toile. Un rapide coup d’ceil - parce que cela saute immédiatement aux yeux - permet de
ventiler I’iconographie de Saint Luc entre I’écrivain et le peintre, et ce dernier autour de trois
possibilités : Saint Luc peint une « absence » en ce sens que nous voyons bien ce qu’il peint,
mais que nous ne voyons pas son modele, absent de la toile (§1). Il peint bien une
« présence » et nous voyons - ou nous ne voyons pas d’ailleurs - ce qu’il fait, mais son
modele est bien 1a, inscrit dans 1’espace de la toile, sans médiation aucune (§2). Enfin, a la
charnieére de « I’absence » et de la « présence », il peint ce qu’il nous faut alors désigner
comme une « apparition » : ni véritablement présente, ni véritablement absente, la Vierge ici
lui apparait (§3) : logique du premier coup d’ceil.

Cela pose un probléme tout a fait particulier, mais nous avons le sentiment de pouvoir
nous fier a I’évidence de ce « premier coup d’ceil » : une absence ou une présence, cela se
remarque. Parler dans ce cas de « présence réelle » pourra soulever une difficulté, mais nous
voyons bien comment cela s’oppose a « I’apparition » ou - en quelque sorte - la Vierge n’est
ni réellement présente, ni réellement absente, sans que nous puissions conclure que sa
présence soit « imaginaire ».

Quant a I’écrivain, il serait immuablement seul et c’est la que les choses se
compliquent. Allons droit au fait : derriere ce régime de visibilité et/ou d’invisibilit¢ du
modele (présence/absence de la Vierge) un autre régime se dessine - moins immédiatement
perceptible mais plus subtil - qui pose la question du « sujet » et de ce que dissimule sa
division : I’écrivain toujours dissimule le peintre qui dissimule I’écrivain. La encore, nous
avons affaire avec ce que voir ou montrer veulent dire, mais pas de la méme maniére que sur
le registre précédant: dans un cas, le simple regard permettait de conclure et - par
comparaison - nous constations une présence ou une absence en soulevant, avec les
« apparitions », la question des stratégies picturales d’incertitude. Dans 1’autre cas, la
dissimulation - qui n’est pas une absence - pose la question de ce que I’on peut montrer tout
en le cachant et - mieux que cela - de ce que 1’on ne peut montrer qu’en le cachant. Qu’il
s’agisse du peintre ou de 1’écrivain, c’est sur ce registre que se déploient les substitutions et
déplacements d’objets, de gestes ou d’attitudes, que se met en place la logique des regards et
des visages et, en un mot, que se constitue le sujet comme étant divisé par 1’autre. Dans cette
logique, I’ceil et la main nous indiquent toujours la direction a suivre. Cependant, avant d’en
venir 13, essayons de baliser le champ de ce questionnement.

*
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Dorothée Klein qui ignore les activités de 1’écrivain pour ne s’intéresser qu’au peintre
interprete cette opposition entre « présence » et « apparition » comme une césure historique
qui interviendrait au début du XVlIe siccle, alors que Svetlana Alpers qui I’interpréte comme
une opposition spatiale (Flandres - Italie) réintroduit dans 1’image 1’opposition scripturaire
entre narration et description. Opposée 'une a I’autre, et quelle que soit par ailleurs leur
manicre de s’y prendre, ces deux approches ont au moins en commun ceci de vouloir articuler
la spatialité de I’écriture sur la temporalit¢ de I’image : phénomeéne « surnaturel » qui défierait
les lois de la vision « naturelle », et sauf a explorer la mise en image d’un contexte
hallucinatoire, I’apparition se construirait en premier lieu comme un « effet d’écriture ».

Tout le travail de Dorothée Klein est construit autour de I’opposition qu’introduit
« I’apparition » de la Vierge vers la fin du XVe et le début du XVle siecle, alors que jusqu’a
cette date, sa « présence » dans la toile se présentait comme une « donnée immédiate de la
perception ». Jusqu’alors - selon les conventions « réalistes » de 1’école flamande - la Vierge
se situait de plein-pied avec le peintre. Elle se manifestait a lui pour ainsi dire corporaliter et -
installée dans I’atelier en tant que modele - I’un et 1’autre participaient au méme espace de
« réalité ». Désormais elle surgit du nuage qui I’enveloppe, elle flotte dans les airs, elle est
entourée d’angelots ou de putti qui I’escortent, bref elle « apparait» et il s’agit d’une
« vision ». Elle en fait curieusement remonter 1’origine a une gravure allemande de la fin du
XVe siecle (1488) avant d’en désigner le prototype dans le Saint Luc de I’école de Raphaél
(1511). Le motif aurait ensuite donné la postérité que 1’on sait (Nicolas Deutsch, Gossaert,
Vasari, Carrache, Lanfranco, Luca Giordano, Pierre Mignard etc.) et ce serait la derniére
représentation (letze Darstellung) a laquelle le «théme » aurait donné lieu. Dans ce
surgissement, I’auteur discerne une césure suffisamment profonde pour servir de bascule a
son analyse et périodiser la séquence historique. Par ailleurs elle observe qu’a I’exception de
Gossaert, jamais aucun peintre hollandais n’aura représenté la scéne de cette maniére - ce qui
n’est pas totalement exact - mais il est vrai que nous notons une prédilection italienne pour
« I’apparition » et hollandaise pour la « présence réelle ».

C’est cette conclusion qui sert de point de départ a « L’art de dépeindre », mais alors
que Dorothée Klein évacuait la problématique de I’écriture, Svetlana Alpers la réintroduit au
ceeur méme de 1’image’’. On connait ’opposition que I’auteur établit - pour le dix-septiéme
siecle, il est vrai - entre la peinture flamande et la peinture italienne : « descriptive et
visuelle », la premicre s’opposerait trait pour trait a la seconde, « textuelle et narrative ». Ce
serait a partir du schéma critique et historique €laboré par la Renaissance pour rendre compte
de la peinture italienne (Vasari) que - par la suite - on aurait interprété la peinture flamande.
D’ou le dérapage : beaucoup plus sensibles a I’ordre du « visuel » et donc - dans le registre de
la chose écrite - a la logique de la « description », les Flamands auraient ¢laboré un art de
I’immédiateté du percu exonéré de toutes les profondeurs supposées du « sens ». Les Italiens
davantage sensibles a I’ordre du cérébral, de la « narration » et de « I’interprétation » auraient
¢laboré un art d’emblée inféodé au registre de la légende, de I’istoria et finalement de
I’écriture. La peinture italienne supposerait toute une culture écrite préalable alors que - pour
la peinture flamande - il suffirait d’avoir des yeux pour voir. D’un c6té nous aurions un
peintre peignant directement son mod¢le, sans médiation aucune - sur le motif - et nous
serions dans un espace visuel strictement « descriptif », un espace de pure évidence, dont il
n’y aurait que peu de chose a dire, sinon a le constater. De 1’autre, nous aurions un peintre
peignant une « apparition », et transformant en image le récit d’un événement a haute teneur
symbolique, trés fortement médiatisé, c’est-a-dire rien moins qu’évident et qui - sous cet

139Gvetlana Alpers, L’art de dépeindre, la peinture hollandaise au XVIle siecle, Paris Gallimard, 1983. Voir également,
Alpers (S.) « Described or narrate : A problem in realistic représentation », New Literary History, 8 (1976), pp. 15-41.
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angle - nécessiterait en effet tout un appareil textuel d’interprétation et de justification. Une
« apparition », cela ne va pas sans dire, et encore moins la maniere de la représenter.

Ce qui est en jeu ici ce n’est pas tellement I’opposition générique entre le texte et
I’image mais bien - a I’intérieur de I’image - I’opposition entre une image textuelle, littéraire
et narrative, et une image visuelle, offerte a la seule observation parce qu’elle se bornerait a
observer le réel, et a le décrire : « une culture spécifiquement visuelle, par opposition a une
culture littéraire »'*. Ce que dissimule cette opposition, c’est bien évidemment la question
du sens avec cette idée implicite, que la description pourrait en faire I’économie : « pour les
Hollandais, leurs tableaux décrivent le monde que [’on voit plutot qu’ils n’imitent des actions
humaines chargées de significations »'*'. A cela et du point de vue de la méthode, il y a au
moins deux conditions : montrer que la peinture hollandaise échappe a tout ce que I’on peut
en dire : « contrairement a la peinture italienne, celle des pays du nord ne se préte guere a la
description verbale »'**. Montrer ensuite, que du sens peut transiter uniquement par le regard,
indépendamment de ce que 1’on peut en dire, mais 1a c’est plus périlleux : « les images
hollandaises ne déguisent pas une signification, elles ne la cachent pas sous une apparence,
mais montrent plutot que le sens, de par sa nature méme, s’insere dans ce que les yeux sont a
méme de saisir - si trompeuse que soit I'image ainsi percue »'*. Tout cela est délicat. D’une
part, les images hollandaises se prétent a la description. Alpers nous le montre et nous le
confirmerons aprés elle. Ensuite, si les yeux sont « a méme de saisir du sens » on voit mal
comment ils pourraient faire I’économie d’avoir a nous le « dire », sauf a prendre le risque
que cette saisie reste « lettre morte ». Si c’est le cas, alors il nous appartient de le voir, et de le
dire. Ajoutons que nous nous interdisons de savoir ce que serait « la nature du sens » et que
I’hypothése d’une image « trompeuse » nous parait ici - sinon toujours - exorbitante.

En apparence au moins cette manieére d’aborder la question militerait en faveur du
point de vue que nous tentons ici de soutenir : celui de 1’opposition et de la torsion des formes
de I’image (absence / présence / apparition) sur la présence supposée ou non du texte.
L’apparition pourrait supposer en effet 1’antériorit¢ du récit d’un événement et de son
interprétation, sur sa représentation, tout en posant le primat du texte sur I’image.
Symétriquement, elle parait bien s’opposer a la représentation directe du motif, a sa
description pure et simple, visuelle, sans phrase ni commentaires qui poserait le primat de
I’image sur le texte, et celui du regard sur ce que I’on peut dire des choses. Ce serait sans
doute aller un peu vite en besogne que de conclure aussi rapidement. De méme qu’un texte
n’est jamais purement descriptif ni purement narratif mais construit son objet entre la manicre
de le décrire et la maniére de I’interpréter, de méme une image n’est jamais purement visuelle
ni purement conceptuelle, mais construit son objet dans cette tension qu’elle instaure entre ce
qu’elle nous montre, I’histoire qu’elle nous « raconte » et le sens qu’elle lui donne. Nous
voyons mal ce que serait une description pure, simple et objectale de ce que 1’on décrirait qui
n’engagerait pas déja I’interprétation que I’on en donne, et réciproquement. Nous sommes ici
dans une impasse dont il nous faut déplacer les termes : I’'impasse étant liée a 1’hypothese
substantialiste d’avoir a montrer, a déguiser ou a dissimuler « une » signification, alors que la
signification, si elle doit se manifester, ne peut que surgir dans le geste qui la dévoile. Or ce
geste nous est d’abord signifié dans le traitement de 1’ceil et de 1a main.

0 1bidem p. 24.
" bidem p. 24.
2 1bidem p. 19.
3 bidem p. 22.
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Peut-on écrire sans regarder ce que 1’on écrit, ou peindre sans regarder ce que 1’on
peint et dans ce cas qu’advient-il du regard, ou de la main ? Comment passe-t-on de la
solitude de celui qui écrit a la « présence » qui accompagne celui qui peint, et est-il certain
que celui qui écrit soit toujours seul ? Lorsque 1’écrivain est seul, sa solitude ressemble-t-elle
a la solitude du peintre qui peint une « absence » ou ressemble-t-elle a la solitude de celui que
sa lecture « absorbe » ? Sous quel angle le fait d’écrire ce dont on a conservé le souvenir
(mémoire auditive ou visuelle), peut-il se rapprocher du fait de peindre ce que 1’on ne voit pas
et - a nouveau - quel sera le role de I’ceil et de la main dans cette affaire ? Enfin, lorsque cette
solitude est rompue, quel est le statut de cette « rupture », et ces deux « actes » - écrire et
peindre - sont-ils réversibles 1’un sur I’autre ? Plus généralement si 1’on peint une « absence »,
une présence ou encore une apparition, qu’écrit-on au juste lorsqu’on écrit, et ce décrochage
entre 1’écriture et 1’image passerait-il par des « dispositions du corps » ? Ce n’est qu'une
intuition, mais nous avons le sentiment que si pour I’écrivain, 1’absence apparente du modele
est loin de régir le mode d’étre de son écriture, sa présence ou son apparition sont loin de régir
pour le peintre toutes les configurations possibles de sa toile. Venons en maintenant au
peintre.

L’ceil et la main du peintre.

Dans 1’'ltinéraire, lorsqu’il s’agit de peinture, Saint Bonaventure - dit le docteur
séraphique (1221-1274) - admet deux catégories de créations : les unes de pure imagination
lorsqu’il s’agit d’étres que personne n’a jamais vu (curieusement il donne ici I’exemple du
diable alors que les « apparitions » du diable sont nombreuses) et les autres d’imitation « pure
et simple » comme lorsqu’il s’agit de faire un portrait. Nous sommes bien ici sur un axe de
« présence / absence ». Or cette distinction s’articule sur une deuxiéme plus subtile entre
création et connaissance. Le rapport de I’image peinte a la représentation congue par
I’imagination vaut surtout pour la création, tandis que la conformité du portrait avec le
modele vaut, comme le dit I’Itinéraire, d’abord pour la connaissance. L’ceuvre d’imagination
créatrice liée a I’absence, s’oppose donc a I’ceuvre d’imitation cognitive liée a la présence.
Cependant le portrait suppose ¢également la représentation que la conscience se fait du
modele ; il y a donc interpénétration des deux registres : « montée du modele a l’idée que s’en
fait ’artiste, descente de [’idée a [’ceuvre qu’il exécute ». Symétriquement, I’ceuvre de pure
imagination suppose une observation minutieuse du réel ; cependant dans ce cas, ce n’est plus
« I’idée » qui fait le lien avec 1’image, mais le « plaisir » ou délectatio'**. Tout cela souléve
des difficultés sans nombre - notamment celle de soustraire le plaisir a la connaissance -, mais
le mouvement en est tout a fait remarquable : présentation d’une certaine forme d’absence au
ceeur de la présence et/ou d’une certaine forme de présence au cceur de 1’absence. Nous
reconnaissons bien ici la subtilit¢ de mouvement de la pensée médiévale entiérement
préoccupée par la disjonction et la compatibilité des contraires : le « tour » méme de la pensée
freudienne. Notre hypothése est que « 1’apparition » en constitue le point d’équilibre
exemplaire, mais avangons progressivement.

Pour ce qui concerne Saint Luc peignant la Vierge, toute une classe d’images, peu
fréquentes il est vrai, mais suffisamment attestées pour retenir notre attention, échappe
d’emblée a un schéma d’opposition binaire. Matrice archaique indifférenciée, ou négation

44pe Bruynes (Edgar) Etudes d’esthétique médiévale, Rijksuniversiteit te Gent, Tempelhof, Brugge, 1946, t 111, pp.189-226.
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dans I’image de distingo « purement intellectuels » ou nous aurions a retrouver le « moment »
fondateur du regard, pour pouvoir continuer a le nouer sur I’écriture, ou le contraire ?
N’excluons aucune piste.

La conjonction des trois moments.

Prenons par exemple cette miniature attribuée a Simon Marmion (Fig.19) ou, assis sur
un tabouret derriére son chevalet, le peintre peint la Vierge a I’enfant qui a pris place dans
I’encadrement d’une fenétre donnant sur I’extérieur. Il n’est séparé d’elle que par le muret sur
lequel la Vierge fait reposer I’enfant, et par le beeuf qui s’est allongé au pied du muret. Dans
ce cas, la toile est terminée et déja encadrée. Or, I’encadrement de la fenétre délimite
exactement ce que I’on voit sur la toile qu’il peint dont le cadre reproduit la forme de
I’encadrement de la fenétre, de méme que le cadre du tableau final reproduit les formes des
cadres des deux premiers.

Cette miniature nous devons la rapprocher d’une gravure de facture rustique datée de
la fin du quinzieme siécle (Fig.20). Au premier coup d’ceil, le peintre est assis derriere son
chevalet, il peint une Vierge a ’enfant qui lui apparait dans I’encadrement d’une fenétre, le
beeuf s’est absenté de 1’espace et I’espace s’est rétréci. Il ne s’agit pas d’une « absence »
puisque la Vierge est bien 1a, rien n’indique qu’il s’agisse d’une « apparition », mais s’agit-il
d’une « présence » a proprement parler ? Outre que la Vierge se trouve a ’extérieur de
I’espace ou le peintre a pris place, le fait qu’elle surgisse dans I’encadrement d’une fenétre,
peut-il nous laisser indifférent ?

On sait comment la fenétre aura trés tot constitué la métaphore exemplaire de la toile
peinte : « J’écris un rectangle (...) que je considere comme une fenétre ouverte par laquelle je
regarde cela qui y sera peint »'*. Si la nouveauté consiste ici 4 ce que le peintre se représente
en train de peindre face a la fenétre ou a pris place celle qu’il peignait, pourquoi ne pas
considérer que - ni présent, ni absent - son modéle soit précisément un « tableau » qu’il
reproduirait ? Sous cette hypothese, le peintre serait en train de reproduire un portrait de la
Vierge qui eut été peint - autrefois - mais par quelqu’un d’autre que lui. Le peintre ici serait
un « copiste » et de méme que le copiste réécrit ce que d’autres ont déja écrit avant lui, le
peintre repeint ce que d’autres peintres ont déja peint ; nous rattacherons ou non ces images a
la Iégende qui voudrait que Luc aurait regu de la Vierge un portrait qu’elle-méme eut peint de
ses propres mains, et que par la suite il n’aurait fait que reproduire. Elle est faiblement
attestée, mais elle existe. Du reste 1’essentiel n’est pas 1a, et nous savons les résistances que
les peintres auront €prouvé a se représenter en train d’imiter le tableau d’un autre. Ceci
permettrait d’expliquer sa relative rareté et le fait qu’elle ne nous soit parvenue que par le
biais de sa métaphore écrite. L’essentiel ici est que la Vierge se trouve généralement dans
I’encadrement d’une fenétre en forme d’ogive dont le cadre reproduit exactement la forme du
cadre de la toile que le peintre est en train de peindre et que les deux soient repris par le cadre
du tableau final.

L’intérét - et le moment est venu d’en tenir compte - est que les premieres
« absences », les premicres « présences » et surtout les premieres « apparitions » surgiront
tres précisément du cadre de cette fenétre, ou a son opposé strict. Nous hésitons a donner des
exemples des deux premiers cas de figure, tant ils sont nombreux. Pour ce qui concerne
« I’apparition », nous la reconnaitrons a ceci que - dans le cadre de cette fenétre - la Vierge

145 Alberti, cité par Panovski, La perspective comme forme symbolique, Minuit, Paris, 1975 p.38 Voir également, Procaccini
(A.), Alberti and the framing of Perspective, Journal of Aesthetics and Art Criticism, XXX, 1981, pp. 29-39.
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surgirait dans une mandorle ou alors sur un nuage et parfois méme sur un nuage pris dans une
mandorle.

Ces quelques observations nous conduisent a revenir sur la gravure précédente que
probablement nous avions mal regardé. Il se pourrait en effet que, dans cette gravure, les trois
possibilités que nous venions de distinguer soient potentiellement représentées et, pour ainsi
dire, « en acte ».

Nous avons dit que les premiéres « apparitions » surgissaient du cadre de la fenétre.
Dans cette gravure, la Vierge a DI’enfant apparait bien comme nous 1’avons dit dans
I’encadrement de la fenétre mais I’enfant déborde légeérement de ce cadre comme si - en
quelque sorte - il désirait en sortir et entrer dans la piéce ou se trouve le peintre, préfigurant
ainsi sa « présence réelle » : son auréole et une partie de sa téte, ’excéde. C’est si vrai que ce
« débordement » de I’enfant, renforcé par celui de sa mere se reproduit sur le cadre de la toile
que le peintre est en train de réaliser. Du cadre qu’offrait la fenétre au regard du peintre, a
celui que nous propose la toile qu’il peint, la translation est directe. Mais cela nous conduit a
étre attentif a un deuxiéme détail. Si la translation était directe, alors la forme de
I’encadrement de la fenétre, celle du « tableau dans le tableau » et celle du tableau final,
devraient se correspondre. Or, ce n’est pas le cas et il y a méme mieux : chacune contrarie
I’autre. La Vierge apparait dans I’encadrement d’une fenétre dont la partie supérieure a été
coupée par le bord supérieur de la gravure au format carré, alors que le peintre peint une
image « en ogive ». Cependant, le format de I’image que le peintre peint reproduit exactement
le format d’une deuxiéme embrasure, située en dessous de celle ou la Vierge apparaissait et
que le peintre semble regarder ; de cette embrasure ne surgit rien d’autre que le vide, une pure
« absence ». Tout se passe donc comme s’il fallait que la fenétre ou la Vierge apparaissait
reproduise le format de la fenétre vide dont elle est absente et qu’elle surplombe, pour que le
peintre la fasse sortir du cadre dans lequel il I’a peint, a condition que ce cadre reproduise
celui de son absence. Double hiatus et double impossibilité par laquelle I’image « touche » au
réel. En effet, de deux choses 1’une : soit le cadre de la fenétre dans laquelle la Vierge
apparait, reproduit le cadre de la fenétre « vide » qu’elle surplombe, mais alors nous ne
voyons pas pourquoi la téte que le peintre peint viendrait déborder du cadre de son image.
Soit il ne le reproduit pas et - dans ce cas - il est reproduit par le cadre de la gravure dans son
ensemble, mais alors la seule maniére d’expliquer que la téte de la Vierge déborde sur le

cadre de 1’image peinte, est que le peintre fixe le lieu vide de son absence'*.

Interférence et démenti des cadres les uns par rapport aux autres (la fenétre ou la
Vierge apparait, la fenétre aveugle, 1’image peinte, la gravure finale) qui préparerait et
annoncerait I’interférence des trois issues que nous venons de distinguer (présence / absence /
apparition) nous restons bien évidemment dans une activité de « copiste » et un copiste ajoute
toujours du sien a I’original, mais il n’y ajoute rien d’autre que ce que la structure lui suggére,
ou lui interdit. A cela il n’y aurait pas de reste si ce n’était - de 1’original a la copie - cette
dissociation des destins de la méere et de ’enfant que verrouillera ultérieurement, mais au
terme d’une régression figurale, la figure de I’enfant « au sein ».

18 ¢s travaux sur le cadre sont nombreux. On consultera plus particulierement, Groupe M (Edeline, Kinkenberg, Minguet),
« Sémiotique et rhétorique du cadre, La part de I'eeil, 5 (1989), pp. 115-131. Marin (Louis), Le cadre du tableau ou les
fonctions sémiotiques de la limite de la représentation, in : Actes du VIle Congrés International d’esthétique, Bucarest, 1977,
pp. 61-66. Marin (Louis), Le cadre de la représentation et quelques unes de ses figures, Cahiers du musée national d’Art
moderne, 24, 1988, pp. 63-81.
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Si notre hypothese est juste, si ’encadrement de la fenétre apparait bien comme un
substitut de la toile « a copier », et si cette copie prolonge 1’activité du scribe - au sens littéral
de faire aller au-dela d’une limite antérieurement fixée - alors nous admettrons que
«I’absence », la «présence réelle » et 1’apparition « s’inscrivent » directement dans le
prolongement du regard porté sur le tableau a reproduire. Par la se réintroduit déja la
dimension du temps dans 1’espace de la toile, un peu comme des « prolongations ». Plus tard
nous retrouverons quelque chose de comparable avec la logique de 1’arriere-salle et celle des
espaces « dérivés ». Avec ces trois moments, le temps s’inscrit au programme du regard. Le
plus étrange n’est pas que I’apparition soit parvenu a en suspendre le cours mais que, pour y
parvenir, il lui ait d’abord fallu franchir et rendre compatible avec son contraire le double
seuil de la présence et de I’absence qu’il nous faut maintenant aborder.

Absences et présences réelles.

Dans toute une série de circonstance - probablement les moins nombreuses et les plus
fugaces, mais que I’histoire de 1’art aura privilégié¢ - le modele du peintre est 1a, devant ses
yeux et il s’impose a nous avec I’évidence sans phrase du simple constat. La Vierge s’est
placé devant les yeux du peintre et - de la part du peintre - nous avons une sorte de
permanence et d’unité de point de vue que rien dans la toile ne vient ni ne peut contredire. Il
s’agit toujours d’une Vierge « a ’enfant », le beeuf est fréquemment absent ou simplement
suggére, et s’il arrive que nous ne voyons pas ce que le peintre fait, nous ne pouvons pas
imaginer qu’il puisse faire autre chose que le portrait de celle qui se trouve devant lui.

Dans toute une série d’autres circonstances - probablement les plus nombreuses et les
plus durables - le peintre se retrouve devant sa toile et son chevalet comme 1’écrivain se
trouve devant sa page blanche et son pupitre : seul, et sans personne devant les yeux. Il peint
comme le premier écrit. Nous voyons pratiquement toujours ce qu’il fait - une Vierge avec ou
sans I’enfant - et le beeuf est généralement 1a, mais nous ne voyons pas le modele qu’il imite.
Commengons par la.

*

Dans la miniature de Fouquet ou la toile de Lanfranco, Luc écrivait et ¢’était a
I’intérieur de la méme toile que se nouait le rapport de 1’image sur I’écriture. Ce n’est pas le
cas de Gabriel Mélesskircher qui - prés d’un siecle plus tot mais a I’intérieur du méme retable
du couvent de Tegernsee - s’y prend a deux reprises différentes : d’un c6té il représente
I’évanggéliste en train d’écrire et de 1’autre le peintre en train de peindre. On dira que la regle
du jeu I’'imposait, mais justement il n’est pas indifférent que cette régle ait prévalu plutét
qu’une autre, ni que la coupure ait pris cette forme. Du reste, ¢’est un des rares exemples dont
nous disposions. Le retable se compose de huit cadres de dimensions identiques, consacrés
deux a deux aux quatre évangélistes. Quatre les représentent « en tant qu’évanggélistes » c’est-
a-dire assis en train d’écrire derriére leurs pupitres et accompagnés de leurs symboles
respectifs : I’ange, 1’aigle, le lion et le boeuf . Quatre autres représentent un €pisode marquant
de la vie de chacun d’eux. Nous avons le miracle de Saint Mathieu apprivoisant le dragon, le
miracle des hosties dans la tombe de Saint Jean, le martyr de saint Marc et « saint Luc
peignant la vierge ». Bien évidemment, ces quatre images font systéme et il serait intéressant
de voir ce qui différencie les « écrivains » au regard de ce qui aura marqué leur existence, les
miracles des deux premiers ou le martyr du troisi¢me se donnant ici comme un équivalent de
I’activité picturale du dernier. Ce n’est pas rien, d’autant que I’on peut également créditer
saint Luc d’un certain nombre de miracles, sans parler de son martyr. L’intérét porte donc sur
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cette dissociation et sur ce clivage entre peinture et écriture. Examinons mieux chacun des
cadres.

En tant qu’écrivain, saint Luc est assis derriere son pupitre et il rédige (Fig.21). Ce
pupitre occupe en hauteur la presque totalité d’un intérieur flamand et ’homme - comme ses
trois autres confreres - est richement habillé. C’est I’intérieur dépouillé, sobre et confortable
du cabinet de travail - ou encore du studiolo - et ’ordonnance du lieu évite la surcharge ou le
double emploi, si bien que tout porte sur les détails. Ils sont soigneusement disséminés dans
tout I’espace de la représentation laquelle échappe - en partie au moins - aux lois de la
perspective. Des quatre évangélistes, seuls Luc et Jean rédigent et ils rédigent des deux mains.
Mathieu - dont le matériel d’écriture est le plus différencié - taille son stylet, tandis que Marc
qui en a terminé, range son matériel. Encore cela n’est-il pas tout a fait exact : Jean est penché
sur son écriture qu’il fait progresser, alors que Luc léve les yeux au ciel et semble réfléchir.
Dans chaque cas, nous pouvons lire sur le livre ouvert ce qui déja y est inscrit. Faut-il voir
dans cette différence d’attitude vis-a-vis de 1’écriture ce qui déja - la travaillant de I’intérieur -
serait venu en infléchir le cours ? On aura dit que, des quatre évangiles, celui de Luc était le
plus « descriptif » ; ce n’est pas sa seule caractéristique et nous y reviendrons. Toujours est il
qu’au-dessus de lui, se trouve un tableau représentant une crucifixion, que I’on discerne, dans
le coin supérieur droit de I’image, la statue d’un saint bizarrement sortie de sa niche qu’elle
surplombe, et que - suspendu entre I’ouverture des deux fenétres - un miroir convexe rond
semble réfléchir les fenétres qui éclairent la scéne ou alors celui qui la peint. Nous
chercherons en vain chez les trois autres ¢évangélistes des détails comparables, et alors qu’on
aurait pu s’attendre a une Vierge a I’enfant, cette crucifixion pose un probléme, mais venons
en au peintre.

Il est seul dans une piece close, assis dans un fauteuil derriére son chevalet, retenant
de la main gauche la palette et I’appui-main et peignant de la droite une vierge a 1’enfant
(Fig.22). Bien qu’il feigne de continuer a y travailler, la toile qu’il peint est déja terminée et
encadrée. Il n’y a personne dans cette piece, et personne n’y viendra jamais ou n’y est jamais
venu. Entiérement « absorbé » par sa tache, le peintre nous apparait de profil et son ceil se
dirige au point exact ou le pinceau pose une derniére touche. Rien ne peut le distraire ; tout ce
qui se passe autour de lui est donc inessentiel. Du reste il ne se passe rien. Il nous faut faire ici
I’hypothese d’une correspondance étroite entre 1’ceil du peintre, sa main, I’image qu’il a dans
la téte et celle qui repose sur son chevalet. Entre ces quatre termes, aucun espace n’est
disponible, aucune faille, ni aucun interstice. Nous sommes dans un espace sans perspective
extérieure et cela est confirmé par le fait qu’il peigne une icone frontale sur fond d’or, sans
perspective non plus, mais qui nous apparait de trois quarts. Dirons nous dans ce cas, que
nous sommes dans un espace mental clos, et que le peintre peint - « de téte » - quelque chose
qui ressemblerait a « une vue de I’esprit » ? Dans ce cas, il ne suffira pas de dire qu’il est
« seul avec lui-méme » (mit sich allein), en croyant s’exonérer ainsi d’une analyse de sa
« solitude ». Nous reviendrons sur ce point.

Tout se passe comme si - bien que dissocié¢ sur deux panneaux différents - les signes
de I’activité du peintre venaient investir le lieu de 1’activité de I’écrivain. Notons tout de suite
que le cabinet de travail de I’écrivain et « I’atelier du peintre », sont deux lieux quasiment
identiques, ou le chevalet n’aurait fait que remplacer 1’écritoire et que - sans que nous
puissions encore dire pourquoi - ce chevalet nous géne. Vis-a-vis du cabinet de travail,
I’espace s’est refermé sur lui-méme et les éléments du décor se sont raréfiés : nous n’avons
plus d’ouverture sur 1’extérieur et nous ne discernons au mieux que quelques fioles, verres ou
pots disposés sur les étageres. Rien notamment qui puisse évoquer une activité d’écriture : le
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lieu de I’écriture renvoie a I’activité du peintre ; le lieu de la peinture ne renvoie pas a
I’activité de 1’écrivain. Seul le nom du saint est écrit en lettres gothiques dans le bas de la
composition et - pour tout dire - il ne s’agit pas d’un atelier : le mod¢le est absent et rien ne
suggére I’instrumentation de 1’activité du peintre. Seul le résultat compte : cette image peinte
est quasiment terminée ; elle repose sur un chevalet et nous pouvons en discerner les traits
avec beaucoup de précision, une précision comparable a celle qui nous permettait a I’instant
de lire ce qui était écrit dans le livre.

Or, et un peu comme s’il avait fallu que la Vierge nous soit présentée de face alors que
c’était impossible, cette image récuse les lois de la perspective. Il s’agit quasiment d’une
icone de la vierge se détachant sur un fond monochrome doré, et elle s’inscrit dans un cadre
qui lui-méme défie les lois de composition de I’ensemble sur lequel elle se découpe, de telle
sorte qu’elle semble s’en détacher. Mais il y a mieux : pour garantir cet effet, le peintre aura
da torsader son chevalet de telle manicre qu’il paraisse partir en vrille, d’ou cette impression
de géne que nous éprouvions au premier abord et qui tient a ceci que le tableau et son support

ne parviennent pas a s’inscrire dans le tableau, comme le livre y parvient. Maladresse
technique ou symptome ?

A ce point du raisonnement sans doute pourrait-on étre tenté de résumer ce que 1’on
aurait cru voir : diptyque dans un ensemble de quatre autres consacrés aux évangélistes, celui
de saint Luc oppose I’écrivain au peintre, dans la mesure ou il en répartit les figures sur deux
panneaux différents. Cependant il les oppose sans vraiment les dissocier puisque ces deux
figures s’inscrivent dans des espaces quasiment identiques, substituables ou superposables.
Or, si I’écriture renvoie a la peinture, I’inverse n’est pas vrai ; la suspension du geste et du
regard de 1’écrivain auquel fait écho son texte inachevé, correspondent trait pour trait a
I’attention soutenue, au geste minutieux et a I’achévement de 1’ceuvre peinte qui est
pratiquement terminée. Sous cet angle, nous pourrions croire que - au moins aux yeux du
peintre - 1’écriture soit marquée d’une insuffisance radicale ou pire, qu’elle soit logée a
I’enseigne du manque et de la dépendance : un manque d’image, et une dépendance vis-a-vis
d’elle. Or, le manque de transitivit¢ d’une activit¢ a D’autre cloture 1’espace de la
représentation picturale en méme temps que le « tableau » ne trouve pas sa place dans le
« tableau » au sein duquel il s’insere, puisqu’il le disloque. Sous cet angle, la peinture pourrait
courir a sa ruine apres avoir garanti le primat de I’écriture, ce qui - on 1’avouera - constituerait
un paradoxe. On pressent le piége ou mieux, la tentation du vide, sans que 1’on puisse
vraiment expliquer que rien - dans I’écriture - ne vient en déstabiliser le cours, sinon cette
crucifixion surplombant un texte inachevé, peut-€tre aussi ce miroir convexe, peut-étre
également cette statue de platre : nous savons simplement qu’il nous faudra retrouver la
crucifixion, le miroir convexe et la statue de platre. Une seule certitude : alors que la peinture
préserverait 1’intégrité¢ de 1’écriture en lui ménageant des suspens ou des ouvertures, elle-
méme travaillerait & son propre enfermement, a sa finitude et a sa perte. Divisée par 1’écriture,
mais sans que rien dans I’image qui I’indexe ne 1’indique sauf le rapprochement des deux
images, rien en elle-méme ne la diviserait, sinon sa mise en vrille par le support (le chevalet)
qui la dédouble, en dédoublant notre regard.

Il y a bien deux termes qui s’opposent 1’un a I’autre et ’'un des termes est divisé alors
que I’autre ne ’est pas, avec cet autre paradoxe que celui qui divise I’autre s’enferme dans sa
propre unité, sauf a mettre en péril ce qui le soutient (le chevalet). Le péril est proche - dans
une logique a trois terme - d’en réintroduire un quatriéme qui rabattrait I’ensemble sur
I’insanité binaire de la complémentarité¢ des opposés, et de toutes les sottises qui auront été
brodées a cette enseigne. A ce point nous avons le sentiment que jamais la peinture ne pourra
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rejoindre 1’écriture - ou le contraire, ce qui serait pire. Un seul indice - puisque nous parlions
d’index - pourrait nous mettre sur la voie : il vaut ce qu’il vaut, il est vaguement dérisoire et,
pour tout dire, carrément insignifiant : d’une image a I’autre le beeuf a disparu et semble avoir
été remplacé par cette inscription en caractére gothique dont nous dirons qu’elle signifie le
sujet : « Sankt Lucas ». Une image emblématique été supposée suffisante pour signifier
I’activité d’écriture. L’écriture du patronyme est jugée nécessaire pour signifier 1’activité
picturale. L’inverse pouvait-il étre vrai, ou bien nous faudrait-il conclure a un effet de
« contamination » ?

Sans qu’il s’agisse pour nous de renouveler a faible frais la vieille problématique des
influences, cette hypothése de la « contamination » pourrait s’avérer intéressante. Du texte a
I’image et inversement, il y aurait - n’ayons pas peur des mots - contagion par contact
réciproque. Sauf qu’ici I’effet de série I’emporte car les évangélistes sont beaucoup plus
connus par leurs écrits que par leurs miracles ou leurs martyrs, et par leurs emblémes
respectifs que par leurs faits et gestes : de I’image représentant le texte a I’image représentant
I’image, il y aurait trafic d’influences et attaque mutuelle. Associ¢ a Luc - nous ’avons déja
noté - ce beeuf nous exaspere, mais il demeure la plus siire maniere d’identifier 1’écrivain vis-
a-vis des trois autres alors que - étant seul a peindre - cela exige que I’on écrive son nom.
Dans un chapitre ultérieur, nous tenterons de tirer au clair ce rapport de I’embléme a la lettre,
mais il reste que nombreux a écrire, une image suffit (est nécessaire) pour identifier les
évanggélistes alors que, seul a peindre, une inscription est nécessaire (suffit) pour identifier le
peintre. Observons que 1’image authentifie 1’écrivain, alors que la lettre authentifie le peintre.
Mais comment articuler cette logique de la nécessité et de la suffisance, méme a faire
I’hypothése d’une économie constante de moyens dont nous ne saurions finalement pas ce
qu’elle privilégie, de I’image ou bien de la lettre ?

*

Dans le tableau de Van der Weyden qui fixe les régles du genre (Fig.23), ni debout ni
assis - mais esquissant une génuflexion - le peintre dessine a la pointe d’argent la Vierge qui -
devant lui - donne le sein a I’enfant qu’elle retient contre son corps. Elle est assise ; nous
sommes dans un intérieur que nous dirons « domestique », qui trés largement ouvre sur
I’extérieur. Sans regarder la feuille sur laquelle il dessine - le peintre regarde la Vierge qui
regarde I’enfant, qui ne regarde rien, sinon le vide. Une chose est certaine : le peintre et la
Vierge appartiennent bien au méme « espace de réalité » ; ils sont contemporains 1’un de
I’autre et - co-locataires du méme espace - aucune distance vraiment ne les oppose.

Nous hésitons. Que la Vierge soit la « en personne » (selbst da), que le peintre soit
également présent, devant ou a coté d’elle pour la peindre, et que nos deux personnages soient
situés sur un méme plan d’égalité ou de réalité, cela se donne sur un tel mode d’évidence que
nous pourrions presque nous en tenir 1a et donner raison a Svetlana Alpers. Comme chacun
sait, il n’y a rien a dire de I’évidence sinon de la constater, éventuellement de la décrire mais
pas davantage. Chez les scolastiques, ’affaire est notoire : 1’évidence est une appréhension
immédiate (cognitio intuitiva) et face a face (facie ad faciem) d’un objet praesens et existens,
et si la temporalité est bien au coeur de 1’évidence, c’est que le présent et la présence se
rabattent I’un sur 1’autre, sans reste. Faudrait-t-il n’en plus rien dire ?

Nous ne savons trop comment considérer ce tableau alors que son titre, déja, pourrait

nous induire en erreur. Plus que d’un intérieur « domestique », il s’agit d’un riche palais
ducal : les boiseries, les tentures, le dallage et les colonnades en témoignent. Un homme
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revétu d’un habit et d’une cape de méme étoffe pourpre, le genou droit reposant sur un
coussin de velours vert posé a méme le dallage et ’autre 1égerement fléchi, fixe du regard la
Vierge assise devant lui, laquelle regarde 1’enfant qu’elle allaite. Un dais de riche étoffe rouge
brodée d’or suspendu aux poutres puis revenant glisser contre le mur de gauche en quelque
sorte la protege. Elle retient contre son sein le petit enfant tout nu, les yeux au ciel et le corps
abandonné dans une posture jubilatoire, alors que son vétement se répand tout autour d’elle
dans une série de drapés savamment agencés, recouvrant en partie le dallage a la marqueterie
compliquée. Voila ce qui saute aux yeux. Or cet intérieur s’ouvre treés largement sur un
extérieur paysagé que découpe en trois panneaux a peu prés égaux le cadre le plus extérieur
de I'ouverture et les deux colonnes qui le traversent. Au premier plan nous discernons un
jardin (hortus conclusus) brusquement interrompu par une muraille crénelée ménageant un
chemin de ronde. Sur ce chemin, inscrit dans le panneau central de 1’ouverture, un couple cote
a cote - mais qui nous tourne le dos - regarde en dessous de lui une riviére (un bras de mer ?)
qui serpente jusqu'a rejoindre 1’horizon de telle sorte que 1’on pourrait croire que ce cours
d’eau passe sous I’édifice ou nous nous trouvons, ou que ce dernier I’enjambe. Des
constructions apparaissent dans les panneaux de gauche, et de droite. Cela ne saute pas
immédiatement aux yeux mais - derriere saint Luc - sur toute la hauteur de la toile, un
dégagement est ménagé vers ce qui pourrait €tre un « cabinet de travail » - nous discernons un
livre ouvert et, au sol, des rouleaux de papier - lui-méme donnant sur I’extérieur par une
fenétre a vitraux. Cela nous incite a €tre davantage attentif a la logique des ouvertures : dans
la partie supérieure de la composition, situé¢ entre les deux colonnes et partageant I’image en
deux dans le sens de la hauteur, un ceil-de-beeuf a vitrail est lui-méme partagé en trois :
horizontalement par la poutre qui traverse 1’édifice ; verticalement, mais uniquement dans le
demi-cercle supérieur, par la solive qui la soutient.

Aux yeux de Panofski, comment se présente la situation ? Il parle de «la salle
seigneuriale ou la Vierge pose pour son portrait » et il ajoute - entre parenthéses - que cette
salle est « bizarrement contigué a la cellule personnelle de saint Luc », celle justement ou se
trouve le livre. Une page plus loin, il précise que « au lieu de descendre dans [’atelier de
[artiste, c’est elle (la Vierge) qui le recoit dans une salle du trone idéalisée. Et lui, au lieu
d’apporter tabouret, chevalet, pinceaux, couleurs et palette, la dessine attentivement a la
pointe d’argent »*’. La conclusion qui s’impose est immédiate : la Vierge et saint Luc
cohabitent dans le méme édifice ; Luc dessine de plein-pied avec elle, mais peint et écrit dans
les ¢étages inférieurs; il faut « descendre dans son atelier » ou encore sa « cellule
personnelle ». S’il y a une « bizarrerie » c’est 1a qu’il nous faut la rechercher et pas ailleurs.
Notons que I’historien est obligé de faire I’hypotheése d’une conjonction spatiale des activités
d’écriture et de peinture, cette conjonction trouvant dans «la salle du trone » un point
d’équilibre disjonctif, justement dans le dessin (dissegno). En effet Luc ne peint pas, mais il
« dessine » et ’on sait la tension qui, dés le début du quattrocento va opposer le dessin au
coloris, et les deux réunis, a I’écriture. La proposition graphique de Van der Weyden pourrait
se résumer a cela que le dessin prend place a mi-chemin de I’écriture et de la peinture, mais
pourquoi I’écriture et la peinture se situeraient-ils sur le méme plan - le méme étage - et
pourquoi faudrait-il « descendre » pour peindre et écrire, et monter pour dessiner?

Regardons plus attentivement le dessinateur. Ses yeux paraissent perdus dans le
vague, suffisamment en tous les cas pour ne pas regarder ce qu’il fait, et au point que le stylet
(la pointe d’argent) qu’il tient de la main droite, ne repose pas sur la feuille qu’il tient de la
main gauche ; cette feuille est blanche, strictement. Un examen plus attentif du vétement

147 Panofski, Essais d’iconologie, les thémes humanistes dans ’art de la Renaissance, Paris, Gallimard, 1967, p. 24.
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révele, suspendues a sa ceinture, deux fioles noires (des encriers) et aucun des attributs
habituels du saint n’est mentionné. Ne parlons pas du beeuf - tout a fait mal venu dans ce
décor « naturaliste » - mais relégué a I’arriére-plan et qui pratiquement disparait. Disons que
Luc regarde la Vierge et que celle-ci regarde I’enfant. Or, si au lieu de regarder I’enfant, la
Vierge regardait autre chose, qu’adviendrait-il du regard de Luc? Observons plus
attentivement le regard de la vierge. La paupicre gauche davantage baissée que la droite, c’est
un regard « en coin » dont il s’agit et le coin vers lequel il semble se diriger est I’accoudoir du
« trone » sur lequel elle est assise et dont le bras s’orne d’un groupe sculpté représentant la
chute de I’homme. Cela voudrait-il « nous dire » quelque chose ? Si I’on joint d’une ligne ce
groupe sculpté avec le centre de l'ouverture en « ceil-de-beeuf» qui surplombe la
composition, elle passe avec une précision remarquable par I’oreille de la vierge. Serait-elle a
I’écoute de quelque chose qui nous eut échappé ? Symétriquement, si nous joignons le centre
de cette ouverture avec la téte du beeuf, nous passons par I’oreille du peintre. Faisons un pas
de plus : la ligne qui rejoint le livre ouvert dans 1’arrieére-salle, a la bouche de la Vierge,
traverse 1’esquisse. Et pourquoi faut-il maintenant que cet ceil - outre qu’il s’agisse d’un « ceil-
de-beeuf » - résonne a notre oreille comme étant celui du saint, méme ? Or nous avons vu que
cet ceil lui-méme était divisé trois fois - dans son demi-cercle inférieur et dans ses deux quarts
supérieurs - divisant a son tour ’image de maniere quasi symétrique, de haut en bas, jusqu'a
séparer le couple de petits personnages situés en contrebas. Nous pouvons toujours réver que
Van der Weyden ait interverti la place de ’homme et de la femme - conjoignant I’homme a la
femme et la femme a ’homme - mais ce n’est pas le cas. Et n’est-il pas clair déja que, tout
entiere suspendue a cette ouverture fermée, son image organise une tripartition de I’écriture,
du dessin et de la peinture a I’intérieur d’un triangle isocele (le beeuf, la chute de 1’homme,
I’ceil-de-beeuf) ou le paysage d’arriére-plan, a son tour soit divisé en trois ? N’excluons pas
que les hommes du quattrocento aient tenté de penser les rapports entre 1’écriture, le dessin et
la peinture sur le modéle de la trinité et que cela les ait trés profondément divisés d’avec eux-
mémes. Il suffira d’observer que la ligne qui joint le livre au groupe de la chute, en coupant

I’oeil de I’enfant, coupe aussi les mains de Luc'*®.

Dire que la peinture (chevalet, pinceaux, couleurs...) aurait été refoulée de I’image au
bénéfice du seul dessin n’est-ce pas aussitot se poser la question de savoir par ou elle fera
retour, et accréditer I’hypotheése trés finement argumenté par Panofsky d’un autoportrait ?
L’envoyer au sous-sol n’est pas une solution, ni de dire que « en montrant saint Luc faisant le
portrait de la Vierge, ['art de peindre se peint soi-méme, avec ses aspirations et ses
méthodes » puisque justement il se fonde d’une double division : entre I’écriture et la peinture
d’un coté, et entre les deux premiers réunis et le dessin de 1’autre. Mais que se passe-t-il
lorsque la Vierge n’est pas la et que peinture et écriture sont réparties sur deux versants
opposé€s bien que symétriques ?

8 Pour le Saint Luc dessinant la vierge de Boston, voir Friedldnder, XIV, p. 88, Nachtrag, pl. IX. Beenken H, Rogier van der
Weyden, Munich, 1951, p. 34 sv, fig. 24-26. P.Hendy et M.J. Friedlinder, « A roger van der Weyden Altarpiece »,
Burlington Magazine, LXIII, 1933, p. 53 sqq

Pour les autres versions voir : Winkler, p. 60 / Friedldnder II, p. 126 / Destrée / Musper

Pour la question de savoir si le saint Luc peut étre un autoportrait : Panofski, « Facies Illa Rogeri maximi pictoris », Late
classical and medieval studies in honor of Albert Mathias Friend Jr, Princeton, 1954, p. 392 sv.. Destrée Jules, Roger de la
Pasture-Van der Weyden, Paris et Bruxelles, 1930

Pinchart A « Roger de la Pasture, dit van der Weyden », Bulletin des commissions royales d’art et d’archéologie, VI, 1867, p.
408 sv

Niederstein A, Die Lukas-Madonna des Rogier van der Weyden », Pantheon, XII, 1933, p. 361sv.

Colin Eisler, Portrait of the artist as Saint Luke, Art News, novembre 1959, pp. 27-30 et 55-56

Colin Eisler, Histoire d’un tableau : le saint Luc de Van der Weyden, L’ceil, n°100, 1963, pp. 4-13
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Que contrairement a I’écrivain, le peintre se retrouve avec un modele devant les yeux,
n’est-ce pas dans I’ordre des choses, et faudrait-il que cet « ordre » nous pousse - lorsqu’il n’y
a personne - a tenter d’y déceler une présence invisible, dissimulant a son tour I’impossibilité
d’une présence « réelle » ? Faudrait-il dés lors - derriére 1’apparence d’une présence visible -
tenter de discerner une absence réelle, mais qui jamais n’oserait se donner comme telle ? A
cela il y aurait quelques arguments scripturaires dont la présomption du « face a face » avec la
divinité serait le principal. Nous n’allons pas faire ici le tour de ces arguments : la difficulté
de « I’argument scripturaire » est que 1’on pourra toujours trouver 1’argument inverse de celui
que I’on avance et le développer avec tout autant de force. Chercher le mot derriére I’image,
n’est-ce pas refuser de donner a I’image le « dernier mot ». Il nous faut donc revenir a
I’image.

Considérons par exemple cette gravure anonyme de la premicre moiti¢é du quinziéme
siecle (Fig.24) qui - pour la période ou elle aura été fait - est probablement 1’une des plus
désespérée que nous connaissions. Le modele est absent et le peintre tourne le dos a la fenétre
ou jusqu'a maintenant apparaissait la Vierge a ’enfant ; le beeuf a disparu et, avec le beeuf,
I’enfant a disparu également. Le regard du peintre, pratiquement clos, se dirige hors de
I’image et il n’est méme plus certain qu’il continue de peindre. Il est assis sur une chaise, le
chevalet est au pied du mur, mais il ne lui fait pas face. Son visage est triste. Cherchons le
symptome : il peint une Vierge sans enfant qui rie et qui lui tend les bras, mais qu’il ne voit
pas. Au méme moment, en Italie, Fra (Frére) Filippo Lippi peint une Vierge a I’enfant en
prenant pour modéle une religieuse dont il était tombé amoureux et dont il aura un enfant,
peintre aussi célebre que lui et peut-étre davantage : Filippino Lippi. Méme nom et c’est
normal puisqu’il est le fils - méme inavouable - de son pére. Méme prénom et ¢’est beaucoup
plus curieux index¢ ici d’un « diminutif » (ino) pour donner a penser que le fils puisse étre
plus petit que le pere. Nous voyons peut-&tre mieux en quel sens, une « absence » peut
dissimuler une solitude laquelle a son tour dissimule une présence qui ne peut s’avouer. Dans
I’histoire de la peinture, I’épisode aura tellement marqué les esprits, qu’en plein XIXe siccle,

Delaroche y consacre encore I’une de ses toiles'*.

*

A ce point du raisonnement, il était tentant de rapprocher cette alternance de
« présence-absence » de la Vierge a I’intérieur du tableau, du schéma freudien du « fort/da »
(la-bas / ici). De plus, en faisant de « I’apparition » le moment de suspens de la certitude li¢e
au regard (anticipée ou différée) que ménagerait chacun des termes séparément, nous aurions
la possibilit¢ d’en démultiplier les figures successives ou simultanées puisque - nous le
verrons - il advient que le « tableau dans le tableau » ne montre pas ce que le tableau montrait,
et réciproquement. Dans ce cas, le tableau fonctionnerait alors comme « apparition ». Ce sera
le ressort le plus clair de toute une série de toiles et notamment des « conversion de sainte
Catherine ».

On en connait chez Freud le ressort: I’enfant manipule au gré de son désir la
disparition ou le retour a ses yeux d’une bobine qu’il retient dans sa main par un fil et qu’il
jette par-dessus le rebord de son lit pour la faire revenir I’instant d’apres et la faire disparaitre
a nouveau I’instant suivant. C’est sur cette alternance (faire apparaitre vs faire disparaitre) que
s’étaye I’opposition entre la négation et 1’affirmation a partir de quoi se développent le

8 Delaroche Paul, Filippo Lippi amoureux de la religieuse qui lui servait de modele, Dijon, musée Magnin. Charles de
Tolnay, The autobiographic aspects of Fra Filipo Lippi’s Virgins » Gazette des Beaux Arts, 6° série, 39, 1952, p. 252. Daniel
Arasse fait observer (Détail, note 340) que 1’auteur n’hésitait pas a reconnaitre des autoportraits de Filipo Lippi dans les
différents visages de ’enfant Jésus embrassant sa mére.
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langage et la fonction symbolique : lorsque la bobine disparait et que 1’enfant ne la voit plus,
il prononce le mot « fort » (loin, la-bas) ; lorsqu’elle réapparait a ses yeux, il prononce le mot
« da » (ici, 1a). Dans cette circonstance Freud observe les agissements de I’enfant d’un couple
ami de la famille, et la seule hypothése qu’il formule alors est que la bobine se présente aux
yeux de I’enfant comme un substitut de la mére. Dans le cas qui nous intéresse, il ne s’agit
méme plus d’un substitut puisque la Vierge est mére, et - avec ce battement a trois termes
(absence / présence / apparition) - nous aurions méme la possibilité d’en moduler les enjeux,
tout en I’articulant sur ce qui nous tient le plus a cceur : ’ancrage de I’image sur la parole. En
ce sens nous disposerions du « cadre » de questionnement de notre série, li¢ au surcroit de son
«noyau » le plus dur, a partir de ce seul « détail » de structure. Cet aspect est fortement
souligné par Jean Francois Lyotard : « la relation fort/da est le modele simple et absolu de
cette liaison systématique, sous les deux criteres qui sont en jeu dans [’épreuve de réalité :
d’un coté elle marque [’écart horizontal qui dans le systeme linguistique permet de fixer des
termes en les placant dans des couples d’opposés, et elle circonscrit de la sorte [’espace, ou
viendront prendre place les « représentants de mot » de [’objet. Mais d 'un autre coté, le da et
le fort sont associés par [’enfant a une activité de présentation et d’occultation de [’objet qui
cette fois fixe l’étendue scénique ou viennent se dresser les « représentants de choses » de
I’objet »°. Cette remarque prend sens dans le champ de la problématique freudienne entre
« représentant de mot » et « représentant de choses » ou justement 1’image se constitue dans
cette alternance - et non pas une alternative - de perte et de retrouvailles, d’absence et de
présence. L’ objet ici est la mére, sur laquelle 1’enfant met des mots selon qu’il la voit ou qu’il
ne la voit plus, mais comment ne pas voir que cette « étendue scénique » dont parle J.F.
Lyotard est précisément celle de ’espace du tableau ? Cela bien évidemment ne résout rien,
mais autorise au moins deux avancées, décisives a nos yeux : mettre 1’accent, a I’intérieur du
tableau, sur ce que saint Luc voit, ou sur ce qu’il ne voit pas (1’oeil) en liaison avec ce qu’il
manipule ou non (la main). Comme Freud au pied du berceau de I’enfant, il nous faut d’abord
tenter d’observer des agissements, des gestes ainsi que des possibilités offertes ou interdites
au regard. Ensuite, si notre remarque est juste - et si 1’alternance (et) prend bien le pas sur
I’alternative (ou) - alors il ne suffit pas uniquement d’observer ce qui se passe a I’intérieur
d’un seul tableau, mais I’inscrire également dans « I’ensemble des possibles » que le systeme
des tableaux balaye. Essayons de domicilier nos observations et notre raisonnement dans la
bréche ouverte par Freud et tentons tout d’abord de reformuler les questions que le tableau
nous pose.

*

Que le modele soit présent ou absent, cette solitude porte d’abord sur une raréfaction
des ¢léments de « reconnaissance » fournis au spectateur, et donc une mise en péril de la
virtuosité que le peintre désirait qu’on lui suppose. Que le beeuf vienne a disparaitre (et cela
arrivera) ou que 1’on ne voit plus ce que le peintre peint (beaucoup plus rarement), si le
modele est absent, ’image donnera 1’air d’€tre méconnaissable. Il arrivera méme qu’elle ne
tienne plus qu’a un fil (le beeuf, le portrait ou le modele), mais elle tiendra toujours au moins a
I’un d’entre eux. Dans le cas contraire, n’importe quel peintre aurait pu peindre n’importe
quoi, ou n’importe qui. Mais il fallait que ce fut Luc, et que ce fut la Vierge. Cette solitude
porte ensuite sur la dissociation ou non du geste et du regard et certaines solutions - pires ou
mieux que d’autres - en effet seront sans issues. Or les deux aspects sont liés.

Il arrivera rarement que le regard et que le geste du peintre soient, I’un et 1’autre
entiérement absorbés par la toile qu’il peint, sans que tous les éléments de « reconnaissance »

%0 Jean Frangois Lyotard, Discours, Figures, Paris, Klincksieck, p. 128
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ne soient 1a. Cette « absorption » - au sens ot Michael Fried utilise ce terme'”' - du geste et du
regard par la toile, ne désigne rien d’autre ici que le fait de peindre et de ne regarder que ce
que I’on peint. L’ceil du peintre et sa main convergent 1’un et I’autre précisément sur le méme
point de « touche » qui I’assimile a un travail d’écriture. Mais il n’arrivera jamais que la main
du peintre abandonne sa toile, quoi qu’il se passe par ailleurs. Devant la toile, et lorsque le
modele est absent, tout se joue donc dans l’errance du regard et 1a, c’est extrémement
remarquable : toujours la main du peintre peint, méme s’il ne regarde pas ce qu’il fait, et alors
méme qu’il n’a rien d’autre a voir. Nous sommes probablement ici sur 1’autre versant de la
« skize » : sa contrepartie obsessionnelle, ou il rejoint 1’écrivain. Obsessionnel avéré, lorsque
le peintre peint une « absence » - mais comme on le dirait d’un « trou de mémoire » puisqu’il
s’agit ici d’une vue de I’esprit - 'important est que sa main passe avant son ceil, alors qu’ils
sont indissociables. Il ne suffit pas de penser - comme Lacan nous engage a le faire - qu’il y
aurait alors « dissociation des organes (I’ceil vs la main) et des fonctions (voir vs peindre) »,
encore faut-il saisir comment ces fonctions se recomposent, dans I’acte de peindre. D’ou
I’intérét de traquer les enjeux de situations - ou les stratégies - intermédiaires et elles sont de
deux sortes. Soit le peintre nous regarde et lorsqu’il nous regarde, cela pose un probléme
particulier dont il ne faut pas exclure qu’il soit douloureux : la plupart du temps d’ailleurs il
s’agit d’un autoportrait, et nous aborderons la difficulté au chapitre suivant. Soit il feint de
regarder quelqu’un - ou quelque chose - qui se trouverait n’importe ou, mais en dehors de
I’image, ou en dehors de lui, et surtout en dehors de nous.

Lorsque le peintre ne regarde plus rien ni personne, lorsque son regard sort de I’image
en prenant le risque que I’image lui sorte des yeux, lorsqu’il semble fixer le vide en laissant sa
main aller a la dérive, dirions-nous - a proprement parler - que « I’invisible » guide sa main et
que la maniére dont il extériorise son modele sur la toile, soit un équivalent inversé¢ de la
facon dont il intériorise son regard sur celle qu’il peint? Nous aurions alors a faire
I’hypothese de ce fameux « deuxieme ceil », ou « ceil de I’ceil » ou encore « regard intérieur »
dont nous ont parlé tous les mystiques et qui - dans ce contexte - rendait le mod¢le ostensible
aux yeux de I’esprit'>> 2 Il est vrai qu’il n’y a aucun peintre digne de ce nom qui n’ait été tenté
par une mystique du regard. Il est vrai aussi qu’il n’y a aucune mystique qui ne se soit fondée
d’abord sur une discipline de la dissociation des corps. Faisons un pas de plus, mais sur ce
terrain nous avangons « a découvert » : tout nous porte a penser que ces disciplines visaient en
premier lieu cette « skize » de la fonction et des organes dont nous entretenait Lacan, a
condition d’accorder au regard un role (di)recteur. Tous les mystiques sont des « illuminés »
dont le corps (la main) anticipe les visions et dont les visions dictent les gestes. Nous pensons
a Ignace de Loyola et a ses Exercices spirituels, mais nous pourrions tout aussi bien penser a
Georges bataille : c’est du méme ordre d’idée, et a chaque fois il y a symptome.

Avec Malesskircher (Fig.22), le symptome surgissait en ce point bien précis ou I’ceil
et la main paraissaient vouloir conjoindre 1’image mentale avec 1’image peinte. Dés lors tout
basculait : les montants latéraux et horizontaux de I’image qu’il peignait défiaient les lois de
la perspective auxquelles le chevalet paraissait se plier, qui lui-méme défiait celles de 1’espace
dans lequel il avait pris place, lequel offrait une multiplicit¢ de lignes de fuite qui se
contrariaient mutuellement. L’espace de « I’image mentale » déstabilise 1’espace figuratif par
le biais de I’image peinte, qui a son tour déstabilise I’image mentale.

151 Fried Michael, La place du spectateur. Esthétique et origine de la peinture moderne (Absorption and theatricality. Painting
and beholder in the Age of Diderot), Paris, Gallimard, 1990.
152 5 culis mentis ostendi / Quintilien De Inst Orat VIII,3,62.
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Considérons maintenant cet Anonyme Flamand de la fin du XVeme siecle aujourd’hui
conserve a la National Gallery de Londres (Fig.25). Trois fois plus haut que large, son format
est donc comparable a celui du tableau de Malesskircher. A nouveau le peintre est assis
derriere son chevalet, a nouveau il nous apparait de profil et a nouveau sa toile est terminée et
encadrée. Bien entendu le modéle est absent, mais le beeuf est toujours 13, le décor de 1’espace
intérieur s’est diversifi€, mais surtout cet espace s’est ouvert par une large fenétre, au-dessus
de la téte du peintre, d’ou provient la lumiére. Sa main droite retient encore le pinceau
toujours posé sur la toile, mais cette fois il ne regarde plus la toile et ses yeux se sont fixés sur
le vide, quelque part a I’extérieur de I’image. Sommes-nous encore dans une logique d’image
mentale ? Avec Malesskircher 1’image mentale (dont il nous fallait faire ’hypothéese), 1’ceil, la
main et ’image peinte convergeaient en un point unique de la toile peinte, mais 1’espace
figuratif basculait autour de cette image et partait en vrille. Ici toutes les lignes convergent ;
I’image peinte s’inscrit scrupuleusement dans 1’espace figuratif, et tout est strictement
équilibré ; seule subsiste cette dissociation de 1’ceil et de la main du peintre qui reproduit
scrupuleusement ce qu’il ne voit pas : sa main est a I’intérieur du « tableau dans le tableau »,
son ceil dans le tableau et son regard se porte a I’extérieur du tableau.

Nous avons appris a nous méfier de ce genre d’image. Compte tenu des dimensions de
la toile, tout semblerait indiquer qu’en « vis-a-vis » devait se trouver le mode¢le, aujourd’hui
disparu. Il suffira par exemple de nous reporter au diptyque de Borneman (Fig.69) pour nous
en convaincre. Dans ce cas, sur ’'un des volets nous avons bien le peintre qui peint - mais
debout - ce qui justifie 1’¢longation de la toile ; sur ’autre volet, nous avons bien la Vierge a
I’enfant, également debout, si bien que les corps restent proportionnés. Cependant 1’exemple
du diptyque de Malesskircher prouvait le contraire puisqu’en vis-a-vis de Luc peignant la
Vierge, nous avions 1’évangéliste qui écrivait et qui donc occupait la place réservée au
modele. Quelle que soit I’hypothése que nous fassions et comme si par une ironiede 1’histoire
de I’art, celle-ci devait confirmer ce que la toile avait a nous dire, il nous faut bien considérer
- et ¢’¢tait 1a son destin - que 1’original a été « perdu de vue » (fort). Promue au rang de
modele - ou encore mieux de mere « dont on pourra se passer » - le peintre la regarde encore,
mais il ne la voit plus. Cette dissociation de 1’ceil qui voit ce que I’esprit se représente, et de la
main qui donne a voir ce qui échappe a I’ceil, serait-il le symptome de cette perte ? Nous
retrouvons ici une des intuitions de Pontalis lorsqu’il écrivait : « il faut tout a la fois que
I’image dans sa présence obnubilante, s’efface et qu’elle demeure dans son absence »'*. 1l
disait cela dans un contexte de deuil et de perte de I’image de la « chere disparue » (la mere)
mais juste apres avoir évoqué cet arrachement au voir, ou encore cette division du regard
entre 1’inconscient et la pensée consciente sur quoi Freud fondait la psychanalyse et qui
probablement lui aura fait rater le rapport que 1’inconscient entretenait avec 1’image. Dans le
cas qui nous intéresse ici, il est difficile de trancher. Comme chaque fois en pareil cas, il nous
faut donc revenir a I’image et traquer le symptome.

Chez I’anonyme Flamand de Londres, nous notions cette fenétre au-dessus de la téte
du peintre d’ou entrait la lumiére, cette fenétre ou la Vierge était apparue, ainsi que ce regard
qui sortait de la piece comme la lumiére y entrait. Mais nous n’avions pas remarqué cette
forme étrange au-dessus de la téte du peintre justement et qui - pour cette raison - obstruait en
partie la fenétre et rivalisait avec elle. Il s’agit d’un miroir convexe, bombé¢ et pratiquement
d’une demi-sphére réfléchissante (Fig.26). A 1’enseigne commune de 1’ceil puis du tableau, la
métaphore du miroir est en effet plus ancienne que celle de la fenétre et si Léonard désigne

153 pontalis Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988 p. 298
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bien I’ceil comme « la fenétre de 1’ame », il considérait aussi que « [’esprit du peintre devait
étre pareil au miroir qui se transforme en la couleur des objets et s’emplit d’autant de
ressemblance qu’il y en a devant lui »"*. Pour juger des imperfections du tableau, Alberti
préconisait une fois I’ceuvre achevée de se détourner d’elle et de la regarder dans un miroir.
Sur un autre plan, le Speculum sine Macula (le miroir sans tache) a toujours été I'un des
symboles de la Vierge. Il n’est pas nécessaire de revenir sur ce point ; observons simplement
que, dans tous ces cas, il s’agissait d’un miroir plan. Or il s’agit ici d’un miroir convexe, le
méme miroir que La Prudence d’Hans Baldung Grien retenait dans sa main gauche ce
« miroir déformant des civilisations perverses » (Séneque) qui depuis toujours servait de
support a une méditation sur 1’inconstance des choses et dont Baltrusaitis traite sous la

rubrique générale des « abus, erreurs et fallacies »'>.

Convenablement disposé, comme dans les Ménines de Vélasquez, un miroir plan nous
aurait probablement permis de voir ce que le peintre regardait mais - a supposer que ce fut la
Vierge - la présence de ce miroir convexe est sensiblement incongrue. D’ailleurs, ne serait-il
pas la pour nous interdire de voir ce que le peintre regarde, tout en faisant en sorte que nous
ayons pu en caresser le désir ? Winnicot a beau soutenir que le visage de la mére est « notre
premier miroir », il ne précise pas s’il s’agit d’un miroir « déformant » ou non. Or, s’il ne
réfléchit pas ce que le peintre voit, ce miroir réfléchit ce que le peintre peint - mais inversé -
en méme temps qu’il réfléchit ’arriere de sa téte, c’est-a-dire son bonnet, lequel se réduit sur
cette surface a une tache orange abstraite, sans issue figurative. Concluons : cette dissociation
du geste et du regard n’a d’autre fonction ici que de rendre supportable ce qui - dans la boucle
qui va de la téte du peintre a la toile, puis de la toile au miroir convexe en déformant les deux
- tenterait mais en vain d’assumer le deuil de la disparition (fort) de 1’objet d’une fascination
qu’il refuse (la mére modele). Ce tabouret bizarrement « triangulaire » sur lequel le peintre a
disposé les instruments de I’expression de son angoisse nous confirmerait dans cette direction.
Reste que nous ne comprenons pas pourquoi le peintre aura peint une Vierge a I’enfant, plutot
qu'une Vierge sans enfant. Ajoutons que le regard de ce beeuf qui - vautré au premier plan -
nous regarde bétement, est exaspérant et que nous ne pouvons ici I’interpréter que comme
donnant satisfaction a un mécanisme de défense contre I’anxiété: 1’angoisse qu’en son
absence le « sujet » - ¢’est-a-dire ici le peintre - ne soit pas reconnu : anonyme flamand.

Dans le cas d’une « apparition », les difficultés se compliquent car les enjeux se
déplacent. Du coup, la logique des gestes et des regards s’en trouve surdéterminée en
brouillant le rapport avec la chose écrite, alors qu’on aurait pu penser qu’elle en exigeait un
surcroit de précision.

Nous venons de voir comment, entre le « fort » et le « da », entre la négation de la
présence et 1’affirmation de 1’absence, la présence ou non du modéle torsadaient les deux
séries sur elles-mémes pour finalement - et selon les circonstances - nous renvoyer a une
dissociation de 1’ceil et de la main. Cette dissociation est modulée par le rapport entre « image
mentale » et « image peinte » qui chaque fois en déplace la difficulté, et produit le symptome.

L’apparition représenterait-elle ce moment intermédiaire, cet « entre-deux » (go
between) ou, ni réellement présente, ni réellement absente, la Vierge constituerait selon le mot
de Sibony « [’origine de I'image en partage »'>®, d’un seul trait qui aurait ici pour fonction de
départir le réel du fantasme hallucinatoire en cessant de se contenter du repere qu’offrait leur

1541 éonard de Vinci Traité de la peinture, trad d’aprés le Codex Vaticanus de Paladin, Paris, 1921
155 Jorgis Baltrusaitis, Le miroir, essai sur une légende scientifique, Paris, Le Seuil/Almeyan, 1978.
56 Daniel Sibony, Entre-Deux, 1’origine en partage, Paris, le Seuil, 1991, pp. 263-277.
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alternance ? Une chose est certaine : sauf quelques rares exceptions, lorsque le peintre est
confronté a une « apparition », il n’a d’yeux que pour elle ; son pinceau erre sur la toile, mais
il ne la regarde pas. Deux fois « absorbé » par son mode¢le - par son ceil et par sa main - sa
toile s’inscrit dans le prolongement de la main, qui s’inscrit dans le prolongement de 1’ceil, qui
s’inscrit dans le prolongement du mode¢le. Sauf exception (Spranger/Giordano/Burgmaier) il
est rare que nous ne puissions pas voir ce qu’il fait, et cette boucle que nous venons de décrire
impose la comparaison entre le modele et ce qu’il peint, sous I’angle de leur
« ressemblance ». Or cette comparaison sans étre impossible, toujours tourne court. Nous
reviendrons sur ce point lorsque nous aborderons la temporalité propre de I’ceuvre et les
divers états d’achévement de la toile peinte en liaison avec la division technique des taches.
Mais il est clair - dés maintenant - que si 1’apparition noue de maniére « différante » le réel
sur I’imaginaire, cela devra se repérer au moins aux deux niveaux auxquels nous tenterons ici
de nous maintenir. Si a I’intérieur du méme tableau, le peintre et son modele n’appartiennent
pas au méme registre, le « tableau dans le tableau » fait donc le lien entre les deux, mais la
question se pose alors de savoir quel est 1’espace que chacun des termes construit. Si ce lien
est impossible ou méme s’il ne peut que « tourner court », c’est donc que chaque terme est
divisé par au moins I’un des deux autres et que - deux a deux - chacun des couples postule
indiment a ’unité, sauf a accepter la scission du troisieme. Pour en saisir les enjeux, il nous
faut revenir 1égérement en arricre.

Les apparitions.

Le moyen age avait mis en place des conventions représentatives permettant de
distinguer - dans 1’image - ce qui relevait de 1’ici-bas de ce qui renvoyait vers 1’au-dela.
Cependant les liaisons de 'un a l’autre étaient telles, et tellement ressenties comme
« naturelles » ou évidentes, que 1’opposition entre le naturel et le surnaturel n’avait pas lieu
d’étre accentuée au point qu’il nécessaire - en permanence - d’en souligner le partage. Le jeu
des similitudes et des ressemblances, celui des convenances, des analogies et des sympathies
fonctionnaient de telle manic¢re qu’un systéme tranché d’opposition d’un registre a I’autre piit
durablement ne pas étre ressenti comme obligatoire. En permanence le moyen age aura fait le
lien entre le terrestre et le Céleste, le naturel et le surnaturel. A cela il y avait des exceptions
puisque le miracle manifestait dans la nature ce qui était de 1’ordre de la « surnature » et qu’il
fallait bien le signaler comme tel, mais pour chaque exception une parade culturelle existait :
elle garantissait dans le champ de la visibilité I’émergence - ou encore « la manifestation » -
de ce qui a proprement parler était invisible ; le symbole faisait le reste. Tout ce qui relevait
du miracle et qui - & proprement parler - faisait que 1’on ne puisse en croire ses yeux aura
exigé de la part des peintres un traitement approprié, et appropri¢é notamment a accréditer
I’incroyable. Graphiquement - pour I’apparition - la mandorle assurera la coupure et garantira
le changement de registre.

Contrairement a ce que 1’on pourrait penser, cette Vierge auréolée de lumiere ne va
pas cesser de hanter les cieux flamands. Elle apparait entre autres dans le saint Jean a Patmos
de Jérome Bosch (ca 1485/90) et dans le panneau droit du triptyque de saint Jean-Baptiste de
Memling (1479). Mais nous la trouvions déja sous le pinceau de Van der Weyden, 1’auteur -
nous venons de le voir - du prototype réaliste de saint Luc peignant la Vierge et postérieure
donc d’une vingtaine d’années a celui-ci, puisqu’elle date de 1452. Il s’agit du volet gauche
du retable de la nativité dit La vierge et [’enfant apparaissant a César Auguste et a la sibylle
de Tibur dans lequel nous reconnaissons, bien évidemment, le modele du Maitre du Saint
Sang. Elle surgit ici sur un fond paysagé, dans I’encadrement d’une fenétre divisée en deux
verticalement au moment méme ou - nous I’avons dit - Alberti fait de la fenétre « ouverte sur
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le monde » la métaphore de la représentation réaliste de la nature. Or, ce que 1’on voit par la
fenétre ouverte, c’est encore une « apparition ».

C’est d’ailleurs a 1’occasion du panneau central de ce triptyque, mais a propos de
I’enfant que les mages regardent dans le ciel, que Panofsky - et aprés lui Damisch - se posent
la question de savoir a quoi ce halo peut bien donner de la consistance : « comment savons
nous que cet enfant doive s’interpréter comme une apparition ? » Pour Panofsky, le halo
lumineux ne suffit pas : « la seule raison valable qui nous permette de considérer que [’enfant
de ce tableau soit censé étre une apparition, c’est le fait qu’il soit représenté en [’air, sans
support apparent »"’. Damisch qui fait objection & cette remarque de sa « connotation
fonciérement réaliste, voire naturaliste »"® fait prévaloir que, par redoublement du code
figuratif, nous avons affaire a une « image » et il conclut au fait qu’il s’agit d’une « vision ».
S’agit-il d’un simple retournement de perspective, I’apparition étant pour celui qui apparait ce
que la vision est pour celui qui la regarde ? C’est un peu plus sophistiqué et 1’argument
évoqué par Damish mérite que nous nous y attardions. L’important a ses yeux est le passage
du halo a la « nuée » laquelle - dans les conventions du systéme perspectif - ne peut que
prendre la consistance d’une machine théatrale. Il évoque encore un décor: « dans ces
conditions, [’absence de support, nuée ou machine, loin qu’elle dénote (absence porte sens)
une apparition, signale que nous avons affaire ici a une vision (prémonitoire) qui est figurée
par simple commutation de signes et non par le détour de moyens de nature spectaculaire,

. . L A 159
imités des accessoires du thédtre » ™.

La difficulté n’est pas tellement de faire I’inventaire des procédures et des conventions
graphiques que le moyen age aura mises en ceuvre pour accréditer 1’incroyable mais bien - a
partir du moment ou ces conventions se transforment - de saisir comment les croyances
qu’elles véhiculaient sont reconduites et/ou transposées. Tres tot dans la peinture - qui de loin
anticipe ici sur le savoir écrit - le nuage se substitue a la mandorle et ce déplacement en effet
ne va pas de soi. Hubert Damish - sur ce plan - touche au plus juste : « de semblables
représentations n’ont rien de problématiques au regard d’un systeme qui n’asservissait pas le
champ figuratif a un principe d’organisation unitaire (...). La contradiction n’apparaitra qu’a
partir du moment ou la perspective linéaire s’'imposera si bien a titre de frein et de gouvernail
de la peinture que toute entorse a l’ordre par elle institué prendra figure d’exception a la
regle ». En revanche, la conclusion qu’il en tire pourra paraitre plus contestable . « /e nuage
lui-méme sera alors théoriquement exclu de la représentation, sauf a revétir ’apparence d’un
accessoire de thédtre »'®. Or ce statut d’exception ne s’impose pas sur tous les motifs, au
méme rythme ni de la méme maniére a tous les moments. S’il est vrai que la madone met du
temps pour apparaitre a saint Luc et que I’iconographie de « I’apparition » a du mal ici a se
démarquer de celle du « songe », pourquoi ne pas considérer qu’il ait fallu beaucoup plus de
temps a I’image factice pour s’imposer dans I’image réelle, qu’au temps imaginaire pour
déréaliser 1’image en la donnant comme illusoire ? Or cela passe par une dissociation
corporelle (et donc de I’image) exigeant qu’un lien soit rétabli.

Nous ne pouvons ici amorcer I’analyse des apparitions et nous nous limiterons donc a
deux exemples. L’effet en est tout a fait saisissant dans La mort et [’assomption de Marie de
Ghirlandaio (Fig.27) ou I’opposition entre le terrestre et le céleste épouse le dédoublement
corporel de la sainte. A terre, déploré par les apdtres en deuil, le cadavre de Marie est allongé

157 Panofski, Essai d’Iconologie, op. cit.

58 Hubert Damisch, Théorie du nuage, pour une histoire de la peinture, Paris, le Seuil, 1972, p. 119.
159 Damisch, Ibidem p. 119.

160 Damisch, Ibidem p. 211.
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sur un catafalque ; son visage est gris, vieilli et ses joues sont creuses. Dans le ciel et a la
perpendiculaire du catafalque, la Vierge jeune et belle est emportée vers le ciel par son fils et
elle repose a la verticale d’un nuage soutenu par des anges. Ici le nuage assume clairement sa
fonction de césure mais, localis€¢ dans le ciel, c’est pour ainsi dire naturellement qu’il y
accede.

Or un tableau antérieur de Gozzoli La Vierge a la ceinture (Fig.28) nous permet
justement de faire le lien entre la logique du réel et celle de I’imaginaire lorsque le regard s’y
trouve engagé. Dans ce cas, les deux scénes (apparition et assomption) sont liées entre elles
autour justement de ce qui nous préoccupe : I’incrédulité que la deuxiéme aura suscitée : c’est
pour lever le doute sur son assomption que la Vierge apparait. On en connait I’anecdote qui
ne figure pas dans les évangiles mais que I’on trouve dans les textes apocryphes : Thomas
I’incrédule doutant du récit que les apdtres lui avaient fait de la montée au ciel de la Vierge,
celle-ci lui apparut et lui offrit sa ceinture comme preuve. Nous sommes donc bien ici a la
charniere du voir et du dire, a la charniére également du naturel et du surnaturel en ce point
délicat ou I’exigence de la preuve sensible doit suppléer a I’insuffisance de la chose vue pour
s’articuler convenablement sur la croyance. Nous sommes également a la charniére de deux
conventions graphiques. Ce fond d’or qui tout au long du moyen age avait servi a symboliser
I’espace divin et surnaturel et a marquer I’opposition entre le Céleste et le terrestre subsiste
encore, mais déja il compose avec des paysages avec, a la jonction, ce nuage sur lequel la
Vierge est assise. Or, il n’est pas suspendu dans les airs, mais vient pratiquement se poser a
terre et constituer en quelque sorte le sol sur lequel elle repose. Saint Thomas pour sa part est
bien agenouillé a terre, sur le c6té gauche de 1I’image, et 1’opération est délicate a conduire.
D’un c6té en effet, il faut marquer la différence et c’est le role du nuage, mais de I’autre il
faut faire le lien, et le lien s’opere ici par un redoublement de la piece a conviction. La méme
ceinture figure tout a la fois dans les mains de la Vierge qui vient de la lui donner, et dans
celles du saint qui ne 1’a pas encore regu, ou le contraire. On sait I’importance qu’a pu avoir
cette ceinture, notamment en Toscane ou, depuis 1365, elle était vénérée a titre de relique
dans la cathédrale de Prato aux environs de Florence. Sauf a renoncer au réel ou - pire que
cela - a I’'imaginaire, il n’était pas possible de faire a moins.

Avec Gozzoli, sous la pression de I’exigence de la preuve, le naturel et le surnaturel se
nouent. En nouant les deux sceénes de I’assomption et de I’apparition de la Vierge, ils
désignent ce moment clé¢ de la descente du nuage sur terre comme étant celui qui permet
d’opérer leur jonction. Mais, pour nous rapprocher de Luc sans nous €loigner de la Vierge,
que se passe-t-il lorsque celle-ci ne fait - si ’on peut dire - qu’apparaitre au peintre ? Lorsque
c’est le cas, comment savoir s’il s’agit d’une « apparition » ou bien d’une « vision » ou encore
d’un « songe » ? En effet, lorsque la Vierge se manifeste, soit elle nous apparait, soit nous
croyons la « voir », soit nous révons; or ce n’est pas tout a fait pareil et les positions
impliquées dans chacune des situations ne sont pas symétriques.

Il existe au moins une légende faisant de saint Luc quelqu’un qui serait « apparu »,
mais ni 1’écrivain ni le peintre jamais n’apparaitront et - pour ce qui nous préoccupe - si la
vierge pouvait apparaitre a saint Luc, il était exclu que saint Luc puisse apparaitre a la Vierge,
bien qu’il soit celui qui la fasse apparaitre sur la toile. L’apparition nous renvoie vers la
manifestation ou la révélation d’un étre invisible qui se montre soudainement sous une forme
visible et selon que 1’accent est mis sur celui qui se montre ou sur celui qui voit nous
parlerons d’apparition ou de vision. Cependant - en toute rigueur - on n’apparait que post
mortem et 1’apparition respecte la hiérarchie des personnages et la dignité des rangs: on
n’apparait qu’en dessous de soi. En dessous nous sommes sur terre ; au-dessus on est dans le
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ciel, ou sur un nuage. La Vierge donc apparait dans un nuage qui marque sa différence. Le
peintre lui est toujours 13, de plein-pied avec la réalité¢ qui lui permet de mettre en scene la
toile qu’il peint, bien qu’elle soit illusoire.

A nouveau nous ne retiendrons ici que deux exemples, aux deux extrémités de ce qui
nous préoccupe en nous réservant la possibilité de revenir, ultérieurement, sur les situations
intermédiaires. Soient les deux tableaux de Nicolas Manuel Deutsch et de Luca Giordano - un
Allemand et un Italien - respectivement datés de 1515 et de 1695 qui tous deux mettent en
scéne une apparition.

Faisons observer pour commencer que si le nuage suspendu au-dessus du sol s’impose
assez rapidement comme le signe d’une apparition en se substituant a la mandorle, il lui aura
d’abord fallu composer avec la toile peinte laquelle, héritée des conventions médiévales,
subsiste encore dans certaines conventions renaissantes. Dans ce cas, le tableau fonctionne
lui-méme comme une « apparition » - méme s’il en dédouble I’enjeu - comme nous pouvons
le voir avec cette Apparition de la Vierge a un frere chartreux d’un anonyme du XVe siecle
(Fig.29). Allongé sur son lit, les bras croisés sur sa poitrine et assailli par des sangliers qu’un
deuxiéme personnage tente de mettre en fuite, le saint voit la Vierge a I’enfant qui lui apparait
dans un cadre occupant le mur du fond. Il ne s’agit pas d’une fenétre, mais trés nettement
d’un tableau (le cadre festonné en témoigne) qui lui-méme représente une apparition, puisque
la Vierge y surgit d’un nuage qui I’isole du paysage forestier qu’elle surplombe. La situation
se complique ici du fait que la Vierge « apparait en songe », mais ne poussons pas 1’analyse
plus loin et mentionnons - pour mémoire - ’articulation de 1’écrit avec 1’image. Le tableau est
disposé au-dessus d’un présentoir ou sont rangé€s quatre livres : trois fermés et un ouvert. Un
phylactére surgissant de la poitrine du saint et s’élevant dans les hauteurs nous renseigne sur
I’identité de la revenante « Maria virgo etc... ». Au premier plan et a gauche, sur une table
basse, sont disposés les instruments de 1’écriture. Le tableau s’impose donc ici comme une
apparition selon une fonction a laquelle jamais les peintres ne renonceront totalement et qui
permet peut-&tre d’expliquer que jamais une apparition ne sera peinte comme telle. Pour que
I’apparition apparaisse sur la toile, il faudra qu’elle cesse d’étre une apparition.

C’est extrémement net chez Nicolas Manuel Deutsch (Fig.30) qui a cet égard constitue
un exemple limite. Assis derriére son chevalet au milieu d’une piéce carrelée qui ouvre a
I’arriere-plan sur un paysage maritime, le peintre qui de la main gauche retient sa palette et
son appui-main peint de la main droite et léve les yeux au ciel, vers le coin supérieur gauche
de I’image. Ses instruments (pinceaux, godets, couteaux) sont disposés au premier plan,
derriere le chevalet, sur une table basse tandis que, derriere lui et a I’arriére-plan, son apprenti
broie les couleurs. Nous avons noté cette dissociation de I’ceil et de la main. Or, et a
proprement parler, le peintre ne voit rien. Si nous suivons son regard nous tombons sur ce
chapiteau d’angle ou ont pris place trois petits angelots musiciens et il nous faut du temps
avant d’apercevoir, au-dessus d’eux, ces rayonnements d’or qui nous signalent qu’il s’agit
bien d’une apparition. Derniers vestiges de la mandorle médiévale, ils nous indiquent dans les
hauteurs, mais hors-cadre, la présence invisible de la Vierge dont le seul témoignage qui nous
soit donné est I’image que le peintre peint, mais le nuage et les rayons ont disparu. Dans ce
cas, il ne s’agit plus d’une apparition, mais d’une Vierge en pied, méme si le fond d’or
conserve la mémoire de 1’origine. La toile est déja encadrée, donc pratiquement terminée, et
toute trace d’écriture a disparu. C’est en vain que nous la rechercherions dans ce panneau
qu’un autre ange, debout sur le chapiteau situé en vis-a-vis du premier, tend vers la scéne
principale. Nous aurions plutot tendance a y voir un miroir qui, dans ce cas, réfléchirait ce que
le peintre ne voit pas, confirmant ainsi I’hypothese de la vision.
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Prés de deux siécles plus tard, mais en Italie cette fois, I’apparition proprement dite
s’est substituée a la vision et tout a basculé. Avec Luca Giordano (Fig.31) le peintre est
toujours assis derriere son chevalet, mais 1’espace est entierement clos et il occupe la moitié
gauche de I’image, la Vierge a I’enfant occupant la droite, surgissant au sein d’un nuage dans
lequel virevoltent une dizaine d’angelots ailés et joufflus dont les traits rappellent ceux de
I’enfant. Ce nuage est tout a fait surprenant, mais faut-il conclure a un « dispositif théatral »
qui, dans I’image, aurait au moins pour fonction de faire résonner 1’écho lointain du texte ?
C’est délicat de trancher : espace cotonneux sans profondeur ni lieu, substance volatile,
vaporeuse, brumeuse et sorte de vide insaisissable sans points de repere permettant de le
délimiter ou de le localiser, le nuage circonscrit la figure mais en déstabilisant ses contours et
ceux de I’espace clos. Comme chose immatérielle, évanescente et 1égeére, comme tourbillon et
texture, et enfin comme corps sans surface ni profondeur, il se préte mieux que toute autre
dispositif a la suggestion de I’incertain et du passager, de la méme manicre qu’il se préte a
cerner ce qui se laisse le moins facilement fixer et comprendre. Nous n’entrerons pas ici dans
le répertoire des formes nébuleuses qui auront permis a la Vierge d’apparaitre a saint Luc,
mais en s’opposant a une claire délinéation des formes et des contours, tout en brouillant les
reperes usuels de la visibilité et de la figurabilité, le nuage met la figure au défi d’étre
représenté. Dans le lieu (topos) de la peinture, il installe une sorte d’utopie et - en fin de
compte - il contribue a fasciner le regard du peintre pour uniquement conclure a ceci : qu’il ne
réve pas.

A nouveau le peintre fixe son modéle du regard en ignorant sa toile ; & nouveau la
toile ne représente pas une apparition, mais la Vierge en buste, et a nouveau toute trace d’une
écriture quelconque a été effacée. Quelque chose a di se passer qui pour I’instant nous
échappe et nous reviendrons sur cette toile, mais tout s’agence de telle sorte qu’irréelle dans le
réel de I’atelier, la Vierge apparaisse comme réelle dans 1’imaginaire de la toile. Or cette
opération est entierement conduite en faisant I’économie de la médiation symbolique. Il y a eu
dessaisissement.
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Chapitre quatre.

L’écran, la copie et la fonction du sujet.

Sous I’angle qui nous intéresse ici, et pour retrouver ce noyau immuable qui mettrait
’image au défi de son propre rapport a I’écriture - et réciproquement'®' - une boucle était
nécessaire : celle qui dans la toile nous permettrait de réintroduire le cycle complet des
regards. Allons ici a I’essentiel : dans la toile - d’une mani¢re ou d’une autre - toujours
quelque chose y fait obstacle. Entre notre regard, le regard du peintre, la toile qu’il est en train
de peindre et son mod¢le, toujours quelque chose fait obstacle au regard, en posant la question
du sujet. Par une sorte de « malédiction » - qui aurait dans 1’image la valeur de quelque chose
qui dans le texte serait mal dit - un écran toujours s’interpose entre ce que le peintre tente de
montrer (mais a qui ?), ce que « réellement » il nous donne a voir et la manieére dont - a
I’intérieur de la toile - il fait semblant de s’en « dédouaner ». Portons-nous a I’extréme pointe
de ce que nous pouvons retenir de ce constat : si le sujet est ici celui qui voit, et si le peintre -
avec son modele mais également avec nous - joue a « cache-cache », alors le sujet défaille a
s’y constituer en soulevant la question de ce qu’il voit réellement.

L’écran met d’abord en jeu le regard que le peintre ou que nous-mémes portons sur
son modele ou sur la toile qu’il peint, subsidiairement celui que nous portons sur le peintre ou
que le modeéle nous porte. Eliminons le regard que le peintre serait susceptible de nous porter,
et que nous retrouverons au chapitre suivant. Or, soit le peintre ne voit pas son mode¢le et la
toile y fait écran, mais nous voyons ce qu’il fait ; soit le peintre voit son modele, mais dans ce
cas nous ne voyons plus ce qu’il peint. Dans I’un et 1’autre cas, son mod¢le pourra le regarder,
regarder ailleurs ou nous regarder, mais ce sera exceptionnel. Nous avons 1a les pdles autour
desquels s’organise la compétition des regards avec ce paradoxe que la toile peinte
alternativement va faire obstacle - pour I’un comme pour I’autre - a ce qu’elle représente, ou
le contraire, et que nous désignons comme un « écran » (§1). Or derriere cet écran que la toile
seule met en jeu, un autre écran beaucoup plus subtil se dessine renouant avec le mode d’étre
de I’écriture. Il met la ressemblance (la mimésis) au défi d’avoir a dire a quoi elle ressemble :
toujours une toile en dissimule une autre ou se joue la question de sa paternité et du nom
qu’elle porte, ou pas : sa signature (§2). L intérét de ces deux remarques est de nous permettre
un retour vers la toile pour voir comment elle va mettre en ceuvre cette alternance
« face/profil » dans laquelle Meyer Schapiro proposait de repérer le sujet de 1’énoncé et/ou de
I’énonciation dont nous tenterons de montrer qu’il constitue 1’équivalent - dans la peinture -
du stade du miroir, ou encore le seuil de la fonction symbolique (§3).

161 Concernant notre propre écriture, le paradoxe méthodologique est que nous n’avons guére le choix qu’entre : commencer
a écrire en simulant de ne pas savoir pour mettre en scéne cette incertitude (c’est ce qui est couramment pratiqué), construire
cette incertitude comme objet d’un savoir impossible a I’infini (c’est beaucoup plus périlleux) ou accepter que la peinture
nous mette au défi de produire un savoir sur ce qui conduirait a la jouissance du regard (c’est carrément inhumain). Nous
n’avons pas encore tranché, mais cela ne saurait tarder.
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L’écran simple.

Nous disions que vis-a-vis de la toile peinte - ¢’est-a-dire du tableau a I’intérieur du
tableau - soit le peintre ne voyait pas son modele, mais on voyait ce qu’il peignait, soit il
voyait son mod¢le, mais on ne voyait plus ce qu’il peignait. Pour le peintre et par rapport a
nous, soit c¢’est le « réel » qui prévaut (le modele), soit c’est I’imaginaire (le tableau). Deux
tableaux nous permettrons de mieux en saisir les enjeux.

La composition du premier Saint Luc peignant la Vierge de Luca Giordano (Fig.32) et
celle du tableau de Spranger que nous ne connaissons hélas que d’aprés la gravure que
Sadeler nous en a laissé (Fig.33) sont tout a fait comparables. Dans les deux cas, la Vierge
apparait sur un nuage et occupe le quart supérieur droit de 1’image ; dans les deux cas le
peintre est installé¢ derriere son chevalet et occupe le quart inférieur gauche et - dans les deux
cas - la toile peinte occupe le centre. Or dans un cas (Giordano) la toile s’interpose entre le
peintre et son modele, nous voyons le modele et nous voyons la toile mais le peintre ne voit
que la toile qui lui dissimule le modéle. Exceptionnellement le peintre ne regarde pas la
Vierge et, signe que quelque chose y fait obstacle, il détourne méme son regard. Dans 1’autre
cas (Spranger) cette toile a pivoté sur elle-méme et nous ne voyons plus que son envers qui
nous dissimule en partie le modele, alors que le peintre ne voit que lui. Il nous faudrait
multiplier les exemples avec toutes les nuances intermédiaires d’effacement progressif mais -
méme s’il reste exceptionnel que nous ne voyons pas ce que le peintre peint - nous retrouvons
I’envers de la toile chez Burgmaier (Fig.x), ou Pieter Coecke. L’inverse est vrai également :
plus la toile nous apparait, et plus son mod¢le disparait aux yeux du peintre : ¢’est vrai chez
Vasari (Fig.58), Colyn de Coter (Fig.38), Blondeel (Fig.41), Mignard (Fig.59) etc.. Tout se
passe comme si cette logique du « fort / da » fonctionnait soit a nos dépens, soit aux dépens
du peintre, selon qu’il s’agit de la toile ou du modele. L’apparition de Gossaert (Fig.60) pose
un probléme particulier que nous aborderons ultérieurement, mais essayons de progresser
dans cette direction.

Dans son premier article de 1899 sur les « souvenirs-écrans »'®* Freud nous parle d’un
souvenir venant a la place d’un autre qu’il dissimule et vis-a-vis duquel il s’interpose. Il est
compos¢ de bribes de souvenirs, de scénes imaginées et de fantasmes, mais agencés de telle
manicre que se projettent en lui les €léments essentiels de ce qu’il dissimule. Une image donc
a la place d’une autre ou, plus exactement, une image « composite » a la place de deux ou
plusieurs « originaux » d’origine différente. Le fait que 1’¢lément visuel y soit dominant, en
localise les enjeux autour de la phase spéculaire - contemporaine du « fort/da » - ou la
construction de I’image du corps se noue sur les acquisitions du langage et la présence
signifiante de la meére, toujours indispensable : « Je », moi, elle... » (Lacan). Indice comme le
dit Rosolato d’une absence de signifiant, plutdt que cette absence elle-méme'®, aprés analyse,
notamment des diverses strates temporelles dont il reléve, le « souvenir-écran » livre ce qu’il
dissimulait : la logique du fantasme originaire. Rosolato pour sa part n’y va pas par quatre
chemins : « le souvenir-écran doit, disons le d’emblée, étre rapproché électivement d’un
fantasme originaire : celui de la séduction». Que cette séduction soit «réelle » ou
« imaginaire », toute la difficulté nous le savons porte sur ce point et c’est a cet obstacle que
Freud se sera heurté¢ dans I’¢élaboration du schéma hystérique. Dans le « souvenir-écran », il
plaide la cause de « I’authenticité de la scéne réelle », mais ultérieurement, il reviendra sur ce
point de vue en argumentant sur 1’hypothése du fantasme. Dans un cas, nous sommes au-dela

182 Freud, Sur les souvenirs écrans, in Névroses, psychoses et perversions, Paris Puf, 1973, pp.113-132 (1°° ed.1899).
163 Guy Rosolato, La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978 p.201
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du principe de réalité, et dans 1’autre nous sommes en deca. L’enjeu, on le comprendra, est
crucial.

L’apparition, davantage que la présence ou que I’absence, reléve de la séduction
fascinante. Sur ce point, il n’est pas inutile d’opérer un rapprochement avec 1’analyse que
propose Walter Benjamin de « I’aura » d’une image. Il ne s’agit pas uniquement de cette sorte
de halo ou principe subtil entourant le corps de la Vierge et qui, dans certaines traditions, ne
serait visible qu’aux seuls initiés. Il s’agit - du point de vue de la structure - de cette scansion
qu’elle introduit dans le regard. S’étonnera-t-on que Benjamin ait fait de 1’apparition, le
noyau méme de «1’aura» ? On connait la définition qu’il en propose: « L’aura : Une
singuliére trame de temps et d’espace : apparition unique d’un lointain, si proche soit-il »'**,
Cette « trame de temps » nous parait assez facile a saisir: nous retrouvons dans les
apparitions de la Vierge a saint Luc, tous ces ¢léments de proximité et de distance, d’instant
unique qui s’éternise et cette sorte de fulgurance ou encore de flagrance, également
caractéristiques de ce que dissimule le « souvenir-écran ». Du point de vue de 1’inconscient, il
s’agit d’un délit, et il n’y a de véritable délit que flagrant. En revanche cette « trame
d’espace » est beaucoup plus délicate a cerner. Il est tout a fait remarquable que - chez
Benjamin, et toujours au regard des mémes critéres de proximité et/ou de distance - « 1’aura »
se définisse et prenne corps par opposition a la « trace ». Nous pensons bien évidemment et
aussitot au saint Luc de Castiglione (Fig.68), le seul a nous apparaitre de face, totalement
dissocié¢ d’avec lui-méme, et dont ne subsiste sur la toile qu’il nous donne a considérer, qu’un
trait vertical : littéralement une trace. Ecoutons & nouveau Benjamin : « /’aura est I’apparition
d’un lointain, aussi proche que puisse étre ce qui [’évoque. La trace est l’apparition d’une
proximité, aussi lointain que puisse étre ce qui l’a laissée. Avec la trace, nous nous emparons
de la chose ; avec I'aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous»'®. L’intérét de cette
approche - outre de réserver une place au regard fulgurant (I’apparition) - est de 1’inscrire
dans une problématique de 1’aliénation : prendre (vs) €tre pris par.

Or, comment ne pas reconnaitre dans cette « proximité, aussi lointain que puisse étre
ce qui [’a laissé », la trace précisément du souvenir originaire refoulé que le « tableau dans le
tableau » actualiserait, sans reconnaitre - du méme mouvement - dans ce « lointain, si proche
soit-il », le surgissement du souvenir-écran sous la forme, précisément, de « I’apparition » ?
Dans I’esquisse de Castiglione, I’intérét est que les deux plans coexistent, mais aussi
« proches » et/ou « ¢éloignés » I'un de D’autre qu’il est possible de I’imaginer : ¢loignés
puisque 1’apparition surgit a gauche du dessin et la trace a droite ; mais proche puisque seul le
corps du peintre les sépare, qui cependant nous fait face. Faisons observer que jamais la
« dissociation » (ceil vs main) du peintre d’avec lui-méme n’aura été¢ davantage accentuée. Or
cette « dissociation » nous pouvons maintenant la spécifier : « avec la trace nous nous
emparons de la chose ; avec l’aura, c’est elle qui se rend maitresse de nous ». L’ceil est pris
par I’apparition dont la main s’empare par la trace sur I’axe permettant de distinguer la vision
de I’apparition.

Georges Didi-Huberman a qui I’on doit cette lecture de Benjamin, a trés bien saisi le
caractére paradoxal et symptomatique de I’apparition tout en ayant I’intuition qu’elle
introduisait dans I’image une coupure qui faisait lien avec le réel. La conclusion qu’il en tire
coule de source : « le paradoxe visuel est celui de [’apparition : un symptome apparait, un
symptome survient et, a ce titre, il interrompt le cours normal des choses, selon une loi -

164 Walter Benjamin, L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproduction mécanisée, in : Ecrits francais Paris, Gallimard, 1991, p.
144.
185 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siccle, cit. par G. Didi-Huberman, Devant le temps, op. cit. p. 111sv.
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souveraine autant que souterraine - qui résiste a l’observation triviale. Ce que l'image-
symptome interrompt n’est autre que le cours de la représentation. Mais ce qu’elle contrarie
elle le soutient en un sens : elle serait donc a penser sous l’angle d’un inconscient de la
représentation »'®®. C’est bien vu et méme trés bien vu, mais - pour étre davantage
convaincant - il nous faudrait balayer alors I’éventail allant de D’apparition médusante
insaisissable a sa retranscription minutieuse. Or tout cela existe, et c’est cela qui est
extraordinaire. Bien évidemment, et a fortiori d’un point de vue réflexif, tous les stades
intermédiaires sont également attestés dans les divers états d’avancement du « tableau dans le
tableau ». C’est 1a que nous retrouverons, avec le réle de I’embléme, la fonction du dessin.

Si cette « interruption du cours de la représentation » nous renvoie en effet aux divers
¢tats d’avancement de la toile peinte, ’auteur a moins bien vu en revanche que sous cet angle
toute image ¢était symptomatique et paradoxale, sans tirer parti de cette réversibilité
dialectique de I’apparition sur la trace et de la trace sur 1’apparition, et encore moins du
fantasme de possession (prendre vs étre pris) qui sous-tendait 1’une et 1’autre. Toute image
nous renvoie vers le symptome autour duquel elle se structure/déstructure, qu’il nous faut bien
désigner ici comme un « symptome d’appel ». Or cette possession qu’elle appelle - ou dont
elle fait « appel » - ¢’est ni plus ni moins que ce fantasme de séduction dont Rosolato nous
disait qu’il « devait étre rapproché » du souvenir-écran.

En ce qu’elle touche a la passion des images et du regard, et compte tenu de ce
« noeud de servitude » que Jacques Lacan évoquait a propos du miroir, si la possibilité
d’appropriation du mod¢le par la représentation a bien pour contre partie la possibilité d’une
captation imaginaire du peintre par son modele, nous ne pouvons pas dire - comme 1’affirmait
Legendre - que la toile peinte soit « un écran derriere lequel ce qui est constamment présent,
¢’est le néant »'®. Nous ne pouvons pas dire non plus que ’écart entre I’apparition et la trace
ouvre une bréche « qu’aucun objet de désir ne puisse combler », au contraire. Pour reprendre
les termes de Benjamin cela se solde par « un gain formidable pour [’espace de jeu » (spiel-
Raum), cet espace étant celui-la méme du tableau et celui qui - a ’'intérieur du tableau -
oppose le regard du peintre a celui du spectateur. Pour 1’analyse, c’est inespéré, et le plaisir
que nous y prenons est un plaisir sans partage : que toutes les versions de I’apparition et de la
trace soient temporairement spécifiées, n’interdit pas qu’elles soient structurellement
homogenes.

Du souvenir-écran, « Saint Luc peignant la Vierge qui lui apparait » en a au moins les
deux principales caractéristiques déja soulignées par Freud: il se voit lui-méme (comme
enfant) tout en étant en dehors de la scéne, puisqu’il la peint. Cette situation, il la place « en
un endroit o elle ne s’est jamais produite »'®®. le tableau peint étant la limite - a la fois
intérieure et extérieure - ou se réalise la jonction des deux registres. Le tableau peint est en
quelque sorte le « z€ro permettant de compter », rappelant que - dans ses origines au moins et
pour le garcon - cette passion pour I’image concerne d’abord la fascination qu’exerce le corps

interdit de la mére'®.

D’un c6té, I’ceil et la main tentent mais en vain de se coordonner dans I’impossible
désir d’atteindre le plus inaccessible de I’image offerte par ’autre et, tandis que la main trahit
I’original comme pour mieux lui étre fidéle, I’ceil lui donne des gages sans pouvoir jouir d’en

166 Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Ed. De Minuit, 2000, p. 41.

67 pierre Legendre, Dieu au miroir, Etude sur I’institution des images, legon III, Paris, Fayard, 1994, p.153.
188 Freud, op. cit. p. 131.

189 R otman (B.) Signifying nothing : the semiotics of zero, Londres, 1987.
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étre proche ni pouvoir non plus s’en ¢€loigner. Il bute sur elle sans méme qu’il soit entendu
qu’il faille que le tableau nous montre tout, car non seulement c’est impossible, mais nous
sommes ici dans une logique d’extase régressive résolument extérieure au principe de réalité.
N’en parlons plus, la mére est inaccessible.

D’un autre c6té, représentant d’un narcissisme inquiet ou triomphant qui n’aurait qu’a
se suffire de lui-méme pour €tre aimé en retour - tout en sachant que c’est illusoire - le peintre
est entierement « absorbé » et comme dévoré par ce qu’il peint. La toile presque toujours
terminée est appropriée comme dit Freud « a la figuration des deux fantasmes (...) peut étre
Jjustement a cause de ['innocence » (la séduction, la possession) et ¢’est I’image unifié de son
corps propre qui désarticule les deux espaces qui avoisinent (apparition et toile peinte).

Or chaque situation se retourne sur 1’autre comme un gant. Si un peintre se peint en
train de peindre, les « impressions sous [’effet desquelles (il s’est mis a peindre) et auxquelles
il est voué d rester jusqu'a la fin de sa vie»'"° toujours viendront composer et passer des
compromis avec les fantasmes qui en régissent le désir, dictant le choix des ¢éléments dignes
d’étre figurés, le luxe ou non des détails, la logique des éléments esquivés, escamotés et des
pieces manquantes. Cette logique - au moins dans ses grandes lignes - nous la connaissons :
elle opere par déplacement d’associations contigués, et par refoulement avec substitution de

quelque chose de voisin' "

C’est peut-étre 1a que défaille la psychanalyse qui voudrait que nous n’en sortions que
par des mots lesquels, de plus, ne pourraient étre que ceux de la mere. Si nous avons bien
compris de quoi il retournait, c’est trés exactement 1’enjeu, chez Jacques Lacan, du stade du
miroir. Notre hypotheése est qu’il est possible d’en sortir autrement, tout en faisant 1’économie
de la captation imaginaire. Accepter la peinture, et accepter qu’elle puisse signifier en passe
par l1a. C’est le point le plus délicat et peut-étre ’essentiel du malentendu qui se sera noué
chez Freud autour de ce malheureux mot de « sublimation ». Cela ne veut pas dire qu’il faille
concéder ce repérage, essentiel justement, du réel, de I’imaginaire et du symbolique. Cela
veut simplement dire que nous aurons a le remanier, en prenant appuis sur son « autre
versant » : celui d’une image apte a symboliser.

Sans quitter le registre de I’imaginaire, mais pour parer au risque de s’y « absorber »,
il fallait donc médiatiser cette double impossibilité et la symboliser, mais par des formes.
Nous avons déja noté le role de « I’apparition » comme autorisant le face a face, et il nous
faudra en rendre compte de fagon plus nuancée. Mais est-il nécessaire ici - comme le fait
Elisabeth Bizouard - de rajouter a la liste déja longue des fantasmes originaires (séduction,
castration, scéne primitive et retour au sein), un cinquieéme fantasme « d’auto-engendrement »
qui viendrait étayer « I’impulsion créatrice »' 2. Ne devoir qu’a soi-méme d’étre ce que I’on
est, I’hypothéese parait exorbitante pour le peu qu’elle permettrait d’expliquer. Mais avant d’en
venir 14, pourquoi ne pas faire jouer pleinement le schéma de séduction, y compris en
I’inversant ? L’objectif, ne 1’oublions pas est de retrouver le jeu des médiations symboliques
et de ce qui dans la peinture y fait « écran » : ici ce qu’imiter veut dire et I’aliénation qui s’y
noue ; on n’imite jamais que de facon « servile », y compris lorsqu’il s’agit du réel.

70 Freud, op. cit. p. 113.
1 Cf sur ce point : Hutcheon (L.) Narcissistic Narrative : the metafictional paradox, Londres, 1984
72 Elisabeth Bizouard, Le cinqui¢me fantasme, auto-engendrement et impulsion créatrice, Paris, Puf, 1995.
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La transposition, ’interprétation et la « copie ».

Sous le titre générique de palimpseste' > on sait I’importance que Gérard Genette a
accordé a cette « littérature au second degré » qui - faisant dériver un texte d’un autre texte
antérieur - mettait 1’accent sur les rapports que 1’écriture entretenait avec 1’écriture jusqu'a y
suggérer un modele général de 1’acte méme d’écrire : parodie, pastiche, travestissement,
imitation, suite, transposition etc. S’appuyant sur les travaux de Lipman et Marshall'™®,
I’auteur lui-méme en proposait 1’extension a d’autres formes d’expression artistique, dont la
peinture. Il n’est pas dans notre propos d’en développer systématiquement 1’indication mais
simplement, a partir de quelques exemples, de dégager certains invariants autour du rapport
que I’image entretient avec la lettre.

Ce n’est pas uniquement 1’identité du sujet traité qui nous y incite, pas plus d’ailleurs
que le theme de ces « peintures au second degré » qui, faisant du « tableau dans le tableau »
I’un des sujets du tableau, serait de nature a rapprocher n’importe lequel d’entre eux de tous
les autres. Ce qui nous intéresse ici, c’est le (ou les) tableau qu’un tableau dissimule et qui fait
qu’'un peintre « dialogue » tout autant avec les peintres qui 1’ont précédé - sinon avec lui-
méme - qu’avec ce qu’il a devant les yeux ou dans la téte. Avec « I’apparition » et « le réel »,
c’est la troisieme composante du modele, & mi-chemin donc des deux autres, et cette
composante nous pourrions la désigner comme « mémoire picturale ». Composante essentielle
de «I’ceuvre », méme si elle est déniée ou oubliée et précisément pour cette raison, c’est
également ce a quoi ne cesse d’étre confronté le peintre selon 1’exigence que Félibien prétait a
Raphaél : « surpasser ceux qui vous ont précédés et n’avoir point d’égal parmi ceux qui vous

suivront »' .

Depuis que la peinture existe, c’est une constante du geste qui la soutient,
inévitablement formulée sous 1’angle d’une compétition, mais qui a I’avantage ici de tout
rapatrier sur la mémoire du peintre et la mémoire de celui qui regarde ce que le peintre lui
montre. C’est trés précisément le rapport que la peinture entretient avec le temps de sa propre
maturation, lequel - au détail prés - ouvre sur I’infini de I’interprétation, du commentaire, du
dialogue et du rapprochement. Est-il vraiment surprenant que cette question ne soit décidable
qu’au regard des détails, de leur rareté ou de leur profusion et qu’a I’intérieur de chaque toile,
la prise en compte de I’infime ouvre sur 1’infini de sa prise en compte ?

Dans le réel, la Vierge a I’enfant n’existe pas puisqu’elle n’existe que dans le texte, et
le schéma symbolique de I’incarnation en soi n’a rien de particuliérement séduisant, sinon
justement « pour I’esprit » qui donne la vie, alors que la lettre tue. Chacun a sa maniére
I’interprétera pour son propre compte, sous le regard des autres. Ce qui existe en revanche
dans le « réel » ce sont des interprétations imaginaires - c’est-a-dire des tableaux - et a la
vérité le peintre ne fait des tableaux qu’avec d’autres tableaux, qui le séduisent ou qui 1’auront
séduit, méme s’il les a « oubliés », et la plupart du temps d’ailleurs pour cette raison. Un peu
comme pour le palimpseste lorsqu’il s’agit d’écriture'®, une toile toujours en dissimule une

73 Genette Gérard, Le palimpseste, La littérature au second degré, Paris, le Seuil, 1982.

74 Lipman (J.) & Marshall (R.) eds, Art about Art, New York, 1978. Compagnon (A.), La seconde main ou le travail de la
citation, Paris, 1979.

178 Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, II, réed. Les Belles
Lettres, Paris, 1987, p. 278.

8« Un palimpseste est un parchemin dont on a gratté la premicre inscription pour en tracer une autre, qui ne la cache pas
tout a fait, de sorte qu’on peut y lire, par transparence, 1’ancien sous le nouveau. On entendra donc par palimpseste, au sens
figuré (plus littéralement : hypertextes) toute ceuvre dérivée d’une ceuvre antérieure, par transformation ou par imitation »
(4°™ de couverture)
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autre dont elle se sera « emparée », que le peintre aura faite sienne parce qu’elle I’avait
séduite et que - en quelque sorte - elle « réincarne ». Nous abordons 1a le troisiéme niveau de
la « fonction écran » et le seul - a proprement parler - a justifier I’intuition de Wolflin d’un
« engendrement autonome des formes» les unes vis-a-vis des autres, sauf que cet
« engendrement » n’est pas autonome. C’est I’un de ceux également a militer en faveur d’une
conception non linéaire de I’histoire de ’art : par constance et retour, avancées et retards,
métamorphoses, interchangeabilité, déplacements, interférences, reprises, variations et
ruptures. Henri Focillon aura eu I’intuition que tout cela se jouait a la charniére de quatre
registres (I’espace, la maticre, 1’esprit et le temps) et de maniére caractéristique il concluait

par un « éloge de la main » aprés avoir tenté de généraliser la notion de « touche »'"".

Le dédoublement du modele en constitue la pierre angulaire et de méme que dans la
toile, la toile se dédoublait, de méme ici le « modéle » se dédouble, et s’absente. Pour le
« tableau dans le tableau », le mod¢le était la vierge ; pour le tableau, ¢’est un autre tableau et
le rapport de I’un a I’autre balayera 1’éventail allant de la transposition a I’interprétation en
passant par la « copie ». Qu’un tableau puisse en commenter un autre, méme lorsqu’ils ne
représentent pas la méme chose, et qu’un seul tableau puisse méme en commenter plusieurs,
c’est une des taches a laquelle il faudra bien un jour que I’histoire de I’art s’attache. La
difficulté ici sera d’¢laborer (de rendre opératoire) cette métaphore du commentaire. On aura
parlé d’influence, d’inspiration ou de tout autre chose, alors qu’il s’agissait d’un
« travail » pur et simple : le travail méme de la forme. Jusqu'a Manet et le contresens que fait
Baudelaire a son propos, alors méme qu’il désire « défendre » son ami en croyant que, sur ce
point, on I’attaque, nous connaissons toutes les résistances que les peintres auront rencontrées
a le reconnaitre' "®. D’ailleurs ce fameux fantasme « d’auto-engendrement » - si fantasme il y
avait - n’est probablement pas autre chose qu’une rationalisation secondaire de cette
résistance. Dans cette logique, la difficulté serait de penser le jeu des ruptures et des
continuités. Revenons a saint Luc.

Retrouver la toile de Van der Weyden, donnée comme un « prototype» nous
permettra - sur chacun de ses versants - de renouer avec celle dont il était parti, tout en ayant
en téte celle qui immédiatement la commente.

Le pseudo Raphaél d’un coté, Colin de Coter et Lancelot Blondeel de I’autre sont de
bons exemples de ce jeu de miroirs que la peinture se tend a elle-méme, lequel est a double
tranchant. Toujours ici une toile en dissimule une autre. Dans le cas du « pseudo Raphaél », la
paternité de la toile est trés clairement assumée sous le mode du « simulacre » (pseudo) et il
s’agit, a n’en pas douter, d’une charge, d’un pastiche ou encore d’une parodie. L’intérét est
que nous la rencontrions en ce saint des saints que représentait 1’ Académie saint Luc de Rome
sous le patronage méme de celui qu’elle met en scéne, et au terme de plusieurs
transformations et pertes successifs. La question de I’original supposé (Raphaél) retiendra
donc toute notre attention avec la maniere dont 1’original lui-méme serait « traversé » par un
texte. Dans le cas de Colin de Coter, la sanction sera immédiate puisqu’il sera accusé de
plagiat. Dans le cas de Blondeel, c’est plus compliqué puisque le peintre va engager le
« dialogue » d’une toile a I’autre de ses propres toiles.

*

On aura souligné, a partir du « prototype » imprévisible que constituerait en 1432 le
tableau de Van der Weyden, la remarquable continuité des saints Luc « hollandais » : Bouts,

7 Focillon (Henri), Vie des formes, Paris, Puf, 1981.
78 Michael Field, Le modernisme de Manet, Esthétique et origine de la peinture moderne 111, Paris, Gallimard, 2000.
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Collin de Coter, Baegert, Peter Coecke, De Vos etc. Tous s’inscriraient dans le schéma
proposé par Van der Weyden qui ne s’inscrirait dans aucun. Nous reviendrons sur cette
« continuité » a propos de « I’arriére-salle » qui - en effet - pourrait bien en « commenter » la
série. Mais pour nous en tenir au prototype lui-méme, comment ne pas voir que déja il en
commente un autre, et que le tableau qui immédiatement le suit - lequel pourrait passer aux
yeux de certains pour un plagiat - en déplace radicalement les enjeux ?

Quelle que soit 'interprétation que 1’on donnera du saint Luc de Van der Weyden
(Fig.23), le rapprochement avec la Vierge au Chancelier Rolin de Jan Van Eyck saute
immédiatement aux yeux (Fig.34). C’est la premiére chose d’ailleurs que Panofsky souligne.
Faut-il s’étonner qu’il aborde la question en termes « d’influence » ? C’est le seul outil dont
on dispose alors : « Linfluence eyckienne est plus évidente encore dans le Saint Luc : non
seulement le trone de la vierge (...) est surmonté d’une tenture d’honneur formant un dais,
mais le décor tout entier avec sa colonnade tripartite, son jardin clos et son paysage fluvial,
procede de la vierge au chancelier Rolin, jusque dans le détail des deux petits personnages
qui regardent [’horizon, par dessus le parapet ». En historien scrupuleux, 1’auteur ne souligne
cette parenté, que pour mieux marquer ensuite les différences : « La salle seigneuriale ou la
Vierge pose pour son portrait (bizarrement contigué a la cellule personnelle de saint Luc)
s’inspire, on l’a vu, de celle de la vierge Rolin. Mais tout s’y trouve transformé d’une fagon
strictement rogérienne. Conformément a la philosophie anthropocentrique du peintre, les
petits personnages du plan moyen ne font plus partie du décor : élevés au statut d’individus
relativement indépendants, considérablement agrandis, ils s affirment en se détachant de leur
environnement. Notons que les deux jeunes gens a la mode que [’on voit dans le tableau de
Jan sont remplacés ici par des personnes d’aspect respectables, représentant peut étre saint
Joseph et sainte Anne. L’agréable courbure d’une arcade a fait place a [’angularité sévere
d’une architecture a entablement. Ont disparu des détails charmants comme le pont, les flots
et les bateaux. L’air est léger, limpide. Et I’horizon, au lieu de se déployer dans toute la
largeur des trois baies, est caché latéralement par des constructions, qui transforment un
brusque contraste entre le proche et le lointain en une progression graduelle et beaucoup

. -y , . s 179
plus limitée vers les arrieres plans : [’espace continu est devenu un espace stratifié » .

Tout cela est exact, mais avant de s’exercer dans le détail, la transformation porte sur
la structure du « face a face » et elle risquerait bien de passer inapercu tant elle nous creve les
yeux. Dans un cas (Van Eyck), la vierge est assise a droite de la composition et le chancelier
(Rolin) a gauche, les mains jointes et un livre ouvert posé sur ses genoux, la regarde fixement.
L’enfant tout nu, un sacré-cceur dans la main gauche, bénit de la droite le chancelier et la
Vierge baisse les yeux. Dans ’autre (Van der Weyden) la Vierge est assise a gauche et le
peintre qui lui fait face esquisse a droite une génuflexion, retenant d’une main la tablette et la
feuille blanche, sur laquelle il dessine. Cette fois la Vierge donne le sein a 1’enfant et porte ses
yeux sur lui, mais le peintre - comme le chancelier - continue a la fixer du regard. En méme
temps qu’il y a eu permutation des places, le geste de ’enfant et celui de la mére se sont
modifiés, la feuille a dessin a remplacé le livre et le peintre a endossé le drapé grenat de la
Vierge que celle-ci a abandonné pour une tenue plus sombre. Toutes les autres différences
n’ont de sens que par rapport a ce choix de structure et a I’inversion qu’il opere. On voit bien
qu’il ne suffit pas d’évoquer une « influence » de Van Eyck sur Van der Weyden, de dire de
I’un se serait « inspiré » de 1’autre, que le deuxiéme tableau « procederait » du premier, ni que
les transformations que 1’on observerait de I’un a 1’autre seraient « conformes a la philosophie
anthropocentrique » du second. Tout cela est voué a rester lettre morte tant que 1’on n’aura

179 Panofski, Les primitifs flamands, Paris, Hazan, p. 448.
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pas compris pourquoi, Van der Weyden aura éprouvé le désir « d’inscrire » son saint Luc
dans la structure que lui offrait le chancelier Rolin. Notre hypothése est que I’on passe de la
lecture et de 1’écriture, a la peinture et au dessin par une inversion « en miroir » des places
que chacun des protagonistes (le chancelier vs le peintre) occupe vis-a-vis de la Vierge. Tout
le reste en découle. Cela nous parait confirmé par le fait que Van Eyck avait déja amorcé lui-
méme le cycle de ces permutations en miroir. Dans sa madone de Lucques (Franfurt
Stadelsches Institut) et en 1’absence d’un tiers, déja la Vierge donnait le sein a 1’enfant alors
que, dans la Vierge d’Ince Hall (Melbourne) - et toujours dans les mémes conditions - ¢’était
I’enfant qui tenait un livre ouvert sur ses genoux, dont il froissait les pages. Nous pouvons
maintenant aborder la question par son versant opposé.

Dans I’anonyme flamand conservé a Dijon (Fig.35), tout se passe comme si le peintre
n’avait rien fait d’autre que « recadrer » et dissocier chacun des personnages de la toile de
Van der Weyden pour les « réunir » dans un diptyque en ogive. Nous vérifierons la double
« découpe » et le double effet de scission : le maintien de la Vierge et celui de I’enfant d’un
coté, celui du peintre de 1’autre sont quasiment identiques. Le muret de briques garantit a
I’arriere-plan la continuité de la représentation, mais - en toute rigueur - il est devenu
impossible maintenant de décider si le peintre recopie un tableau qu’il a devant les yeux, ou
s’il peint un mode¢le réel. Dans I’hypothése ou le peintre (saint Luc) recopierait un tableau
qu’il aurait devant les yeux, il reproduirait alors la démarche de 1’anonyme flamand face a la
toile de Van der Weyden se trouvant devant elle comme saint Luc se trouvait devant la
Vierge. Inversement, dans 1’hypothése ou il reproduirait une présence «réelle», la
dissociation des deux personnages dans deux espaces distincts et séparés - bien que
« fictivement » associ¢ I’un a 1’autre (par le muret) - en maintiendrait la fiction, tout en lui
infligeant un démenti. Entre ces deux hypothéses, il ne faut pas trancher : pour dire vrai, le
diptyque de I’anonyme flamand fait écran au tableau de Van der Weyden, lequel fonctionne
vis-a-vis de lui comme réel d’une présence imaginaire, quasiment un miroir « déformant »
auquel le peintre ferait face. Si le second « commente » le premier, alors cette « déformation »
et sa ventilation en diptyque en constitue le ressort, nous sommes bien dans un espace
spéculaire diffracté et I’objet du « commentaire » porte précisément sur I’articulation entre le
réel et ’imaginaire que le second ne « tranche » pas puisqu’il oscille de I'un a I’autre.

Il y a une sorte de vertige a considérer que 1’anonyme flamand de Dijon ne tranche
pas, que croyant se « reconnaitre » dans le tableau de Van der Weyden qui le fascine il ne soit
pas parvenu a donner corps a sa propre image, et qu’il s’agit probablement de I'une des
raisons qui auront fait qu’il est rest¢ anonyme. Il nous faudrait fouiller ici les impasses de
cette vraie fausse reconnaissance, horriblement ressemblante, qui suffirait a assigner un statut
ontologique au clivage que met en ceuvre ce diptyque. Mais comment ne pas y voir justement
I’équivalent pour le peintre de ce « stade du miroir » ou le « modele a dépasser » serait
alternativement celui, a supposer qu’il soit réel, qu’il a devant les yeux (la Vierge) et celui, a
supposer qu’il soit imaginaire, que lui propose le tableau d’un maitre, et pourquoi pas d’un
pére prestigieux (Van der Weyden) ?

Or, et méme lorsque le peintre feint d’avoir son modele réellement présent devant lui,
selon la remarque de saint Bonaventure, il lui faut cependant encore I’imaginer. Il ne peut le
faire qu’a la charnicre de cette masse considérable de choses qui auront été écrites pour tenter
de codifier ce a quoi la Vierge ressemblait, et des images que ses prédécesseurs les plus
prestigieux en auront données, pour que tout a la fois nous puissions la reconnaitre, et que
chaque fois elle soit différente. C’est a nouveau par ce biais que se réintroduit le temps, mais
un temps de plus en plus proche du « sujet ». Agneés Minazzoli qui inscrit ses remarques sur
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«saint Luc peignant la vierge » dans une réflexion sur l’inachévement (non finito) est
davantage sensible a cette dérobade fantasmatique des origines, qu’a la logique de la
« répétition » et de I’écart : « Qu'il n’y ait de premier modele qu’imaginaire, pensé ou réve
sous la forme d’un absolu ou, si ’on veut, sous [’espéece d’un fantasme originel, c’est ce que
l'idée d’inachévement nous incite d croire »"™. Ainsi, « la forme du modéle que nul n’a
jamais vu » problématise le statut du modéle et « fragilise la frontiére entre le figurable et
’infigurable »'®'. C’est sans doute 1’un des aspects de ce qui se joue & cette période, non
seulement entre les Flandres et 1’Italie, mais également entre le peintre et le spectateur a
condition de souligner que des 1’origine - fantasmée ou pas - 1’absolu est divisé entre les
« modeles » a imiter/dépasser et les textes qui en prescrivent les formes.

Daniel Arasse qui pour sa part fait écho aux analyses d’Agnés Minazzoli concernant
saint Luc opere le rapprochement avec la version antique du méme théme - autre modele
concurrent - et y ajoute la notion complémentaire « d’écran » au sens premier que nous avons
distingué plus haut : celui d’un écran au regard. D¢s lors est-il étonnant qu’il retrouve dans la
toile la logique du désir, et avec le désir cette scission du sujet dont nous étions partis ? :
« Dans ses analyses du theme de saint Luc peignant la vierge, Agnes Minazzoli a des
formules qui font singulierement écho a ce que le dessin de Parmigianino met en scene . le
tableau et le chevalet sont un « écran » entre le peintre et son modele qui « poursuit une
image en idée » ; I'inachevé témoigne « du désir de rendre sensible le déroulement d’une
genése, celle de I'image»'®. On connait le dessin de Parmigiani « Vulcain, Mars et
Vénus »'® dans lequel Vulcain - regardant les deux autres - se trouve dans des dispositions
heureuses mais tout a fait inattendues sous cet angle. L’intérét est de fonder le parallele avec
la toile du Primatice « Apelle peignant Alexandre et Campaspe »'** - 1’un des thémes le plus
rebattu a la Renaissance du « tableau dans le tableau » - et la version antiquisante du Saint
Luc'®. Nous serions dans le méme ordre d’idées et de réflexions : dans une logique « d’image
intérieure » que 1’écran ne peut que susciter, ce qui se peint, c’est le désir. L origine du désir
est liée au désir d’origine, par la meére, source probablement de 1’extraordinaire succes
qu’aura rencontré le culte marial'®®. Campaspe n’était pas la mére d’Appelle mais la fiancée
d’Alexandre, que ce dernier offrira au peintre pour le remercier de lui avoir offert son image.

*

Il est rare que Saint Luc peignant la Vierge soit mentionné au catalogue de Raphaél.
En général on Dattribue a son « école », ou encore a son « entourage » et beaucoup plus
couramment au « pseudo-Raphaél » (Fig.36). Autant dire que c’est un faux, que I’ceuvre n’est
pas signée, qu’elle ment sur ses origines et que, redevable de la main d’un autre, on aura
longtemps voulu la faire passer comme étant de la main du maitre. Le plus étrange dans cette
affaire, est qu’elle ait pu venir prendre place a I’ Académie saint Luc, sans susciter de remous
ni d’émotions alors que - pour tout dire - elle est moins médiocre qu’incompréhensible.

180 Agnés Minazzoli, La premiére ombre, Paris, Minuit 1990, p. 147.

8 Ibidem, p. 145.

182 Arasse, Le sujet dans le tableau, op. cit. p. 100.

183 galerie nationale de Parme.

184 Paris, BN.

185 Cf. Winner M. Gemalte kunsttheorie : zu Gustav Courbet « Allégorie réelle » und der
tradition, Jahrbuch der Berliner museen, 1962, 4, pp. 150-185.

8« La popularité de cette représentation qui faisait figure de symbole de I’'immaculée conception s’accrut en 1476 et 1480
lorsque le pape Sixte IV consacra a ce dogme un jour du calendriers lithurgique et accorda une indulgence de 11 000 ans a
tout chrétien qui prierait devant une effigie de la vierge dans le soleil » (MP.J. Martens, Catalogue Bruges, p. 49) / Martens &
Van Miegroet, 1984, 77-81 / Van Miegroet, 1989, p. 306.
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Il s’agit d’une apparition. Saint Luc dont on ne saurait dire s’il est a genoux ou bien
debout, mais plus vraisemblablement le genou droit posé sur un tabouret de telle sorte qu’il
serait contraint de plier la jambe gauche et paraitre ainsi en déséquilibre, occupe 1’essentiel de
la composition avec - devant lui - le chevalet ou est posée la toile qu’il a déja amorcée. Le
chevalet excéde dans la hauteur le bord supérieur de 1’image, mais nous pouvons apprécier -
avec tous les détails requis - 1’avancée de son travail. Du reste il ne peint pas, mais il
dessine et nous en sommes au stade du croquis préparatoire, sans doute a la détrempe :
I’examen du pinceau que le peintre tient dans la main droite et celui du petit récipient qu’il
tient dans la gauche, plutot qu’une palette, tout le confirme. Or il fixe du regard son mode¢le
sans vraiment regarder sa toile, mais ce modele - a vrai dire - n’en est pas un. C’est une
Vierge a I’enfant qui repose sur une sorte de petit nuage qui lui coupe le corps en deux -
horizontalement - et elle vient chevaucher 1’image que le peintre peint, son corps étant a
nouveau coupé¢ en deux par le rebord vertical gauche de la toile. Double coupure donc -
verticale et horizontale - cette dernicre étant occasionnée par le rebord inférieur horizontal de
la toile que peint le peintre. Vérification faite, le croquis préparatoire s’arréte justement la - a
la hauteur du ventre dont il souligne le rebondissement - mais sans mentionner les nuages.
Cela fait beaucoup de coupures, dans tous les sens, et peut-€tre des nuages en trop. En retrait
du peintre, a I’arriere-plan, un personnage dont on ne saurait dire s’il s’agit d’'un homme ou
d’une femme fixe la Vierge dans les yeux qui a son tour le fixe, ainsi que I’enfant. Nous
retrouverons ce personnage plus tard. Les arriere-plans se perdent dans une grisaille
d’arcatures indéterminées, alors que la téte du beoeuf - mais uniquement sa téte puisqu’elle est
coupée de son corps - se faufile entre ce personnage et le peintre. Une téte de beeuf bovine
comme a I’habitude, et qui nous regarde. Deux détails retiennent notre attention, peut-étre
trois : alors que la petite sculpture qui permet sur le chevalet de retenir la toile apparait
distinctement, son symétrique disparait derriére le petit récipient que le peintre tient dans la
main gauche ; au pied du chevalet, un billet écrit est négligemment jeté a terre. Le personnage
a Darriére-plan qui porte la main sur son cceur n’est pas un aide, mais un spectateur de la
scéne. Ne restons pas fixé sur ce nuage qui a pénétré 1’atelier.

Initialement destiné a 1’église des peintres Santa Martina et Luca pour remplacer la
toile de Gerini aujourd’hui perdue, laquelle avait joué ce role pendant plus de cent cinquante
ans, le tableau reste 1a une soixantaine d’année avant d’étre remplacé en 1577 par une copie
d’Antiveduto Grammatika'®’ - perdue a son tour - pour étre définitivement rapatrié¢ a
I’ Académie saint Luc ou il se trouve encore actuellement. Il remplace donc un original perdu
pour étre remplacé par une copie, perdue également. Deux pertes successives, cela fait
beaucoup, et tout se passe comme s’il avait fallu qu’en ce lieu et place, prestigieux entre tous,
I’hommage au patron soit rendu de fagon anonyme sans que 1’on puisse dire s’il s’agit d’une
copie ou non.

Face a cette toile, il n’y a que deux possibilités : soit nous la discréditons en soulignant
ses faiblesses ou son caractére invraisemblable, et il y a de quoi. C’est ’attitude de Dorothée
Klein que désempare aussi bien les découpes que nous avons souligné, que les espaces vides
(der leere Raum darunter) qu’elle ménage - « Die Fassung der Marienfigur selbst, als
Halbfigur in der Erscheinung, ist nicht logisch verstindlich gelungen »'™ - et pour laquelle
cette toile qui n’a pas de sens (sinnlos) est incompréhensible (unverstédndlich). Sa conclusion
est radicale : c’est une image embarrassante et qui suscite la perplexité : « es ist deutlich ein

87 Missirini, Memorie per servir a la storia... p.28.
188K lein, op. cit. p. 84.
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Verlegenheitsgebilde ». Soit il faut y voir un symptome et la question, comme toujours, est de
savoir entre quels termes il établit un compromis.

Konrad Oberhuber admet pour sa part que « Saint Luc peignant la Madone,
aujourd’hui a I’Académie de Rome, semble avoir été commencé vers 1512 et terminé apres la
mort de Raphaél (1520), de fagon quelque peu maladroite par Penni »'*°. Giovan Francesco
Penni, dit « Il Fattore » - le « faiseur » - est un deuxiéme couteau de 1’école raphaélienne mais
dont le peu que nous sachions de lui témoigne du fait qu’il savait construire un tableau. De
plus, et outre que I’on verrait mal pourquoi il aurait attendu dix ans pour terminer ce travail,

I’hypothése de la maladresse est a exclure. Nous n’avons pas les moyens de vérifier
I’attribution, mais la caractérisation parait exacte : ¢’est une charge.

C’est d’ailleurs I’hypotheése que retient Wazbinski qui y voit pour sa part un pastiche
de Raphaél par Zuccari'”’. Genette, par opposition a la parodie, au travestissement ou a la
charge propose de réserver le pastiche a « [l'imitation d’un style dépourvue de fonctions
satiriques »"°' mais I’intention parodique semble ici passer au premier plan. L’hypothése de
Wazbinski est séduisante mais - si elle devait se vérifier - sans doute faudrait-il alors en
fournir les raisons et en rechercher le mode¢le, a supposer qu’il soit unique. Commengons par
le mode¢le qui pourrait bien nous mettre sur la piste des intentions.

I1 est toujours délicat de manier ce genre d’hypothéses, mais il pourrait bien s’agir ici
de la Madone Sixtine de Dresde, datée de 1512/13. Outre la ressemblance des visages de la
Vierge, la structure méme de 1I’ceuvre pourrait nous y engager. On ne spectacularise pas a ce
point une sceéne sans s’exposer - a son tour - a la parodie de ce spectacle. De toutes les
Madones de Raphaél - y compris de son vivant - ¢’était également la plus connue et aussi la
plus reproduite ou copi¢e. Chez Raphaél, c’est une des rares ¢galement - avec la Madone de
Foligno (ca 1511/12) - a reposer sur un nuage. Du destin de cette toile, le trés méticuleux
Vasari qui - en tant que peintre - reprendra le flambeau mais qui, en tant qu’écrivain - n’en
souffle mot, pourrait avoir sa part de responsabilité. En revanche, il ne tarit pas d’¢loge sur la
Madone Sixtine : « chose véritablement rarissime et singuliere ». Pourquoi n’eut-elle pas été
« pastichée » 7 A cela il pourrait y avoir des raisons plus profondes et autrement plus
déterminantes qu’une simple « imitation stylistique ». Venons en directement a elle.

Damisch est tout a fait fondé a souligner que I’on ne peut dissocier une ceuvre de ses
conditions d’¢laboration et de présentation et que - a cet égard - la Madone Sixtine aura eu un
destin tout a fait singulier. Nous n’avons ni le goit ni les compétences pour entrer dans ce
débat mais - pour autant que nous puissions en juger - cette toile ayant ét¢ commanditée a la
mort de Jules II ou juste avant qu’il ne meure (1513), Raphaél I’aurait élaborée a la hate pour
qu’elle puisse figurer aux funérailles du pape « comme substitut d’'un tableau vivant ». Par la
suite - et sur ce point Grimm aurait raison - « le rituel romain interdisant d’honorer sur un
maitre-autel des images qui auraient été exposées lors de funérailles »'** on 1’aurait exilée en
province, et treés précisément a Piacenza. Retenir cette hypothése plutét qu'une autre n’est pas
indifférent dans la mesure ou cela va nous permettre d’identifier les figures du tableau, le seul
retable sur toile que Rapha€l a peint dans son existence, ce qui renforcerait 1’hypothése
précédente.

189 Konrad Oberhuber, in : Ateliers de La Renaissance, Roberto Cassanelli (dir.), Paris, Desclée de Brouver/Zodiaque, 1998,
p. 260.

190 Zygmunt Wazbinski, « San Luca che dipinge la Madonna all’Accademia di Roma : un « pastiche zuccariano nella
maniera di Raffaello ? », in Artibus et Historiae, n° 12, 1985, pp. 27-37.

191 Gérard Genette, op. cit. p. 40.

%2 Grimm, op. cit. p. 97.
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Disons le : cette toile est inquiétante (Fig.37). La Vierge y occupe la place centrale.
Elle émerge d’un nuage sur lequel elle est posée et elle nous regarde de face, fixement, ainsi
que I’enfant qu’elle porte dans ses bras, paraissant tout a la fois nous le présenter, et le retenir.
Il y a dans son geste quelque chose qui évoque une présentation - que souligne encore le 1éger
fléchissement de sa jambe droite - mais qui évoque aussi le retrait, imperceptiblement. Le
regard qu’elle porte sur nous est également étrange : a la fois soutenu et effacé, insistant et
vague, aux franges de I’inquié¢tude, de I’étonnement et du reproche voilé. A ce regard
constamment nous reviendrons. De part et d’autre d’elle, en contrebas, elle est entourée par
deux personnages également posés dans les nuages : un vieillard dont la tiare qu’il a déposée
dans le coin inférieur gauche de I’image indique qu’il est pape ; une jeune femme qui pourrait
bien étre sainte Cécile ou sainte Barbe, mais comment trancher ? Bien qu’elle n’ait ni
instrument de musique, ni couronne de fleurs, ni blessure au cou il pourrait s’agir de sainte
Cécile, mais notre préférence va pour la deuxiéme : c’est mince et cette tour n’a pas les trois
fenétres requises, mais la tourelle qui dépasse au-dessus de son épaule droite milite en sa
faveur.

Le vieillard pourrait étre Jules II - il en a les traits - mais 1’auréole de sainteté milite en
faveur de Sixte I'V. Dans le cas de Jules II, ce serait aller un peu vite en besogne ; en revanche
le pape Sixte était déja canonisé a la mort du premier. Albesco della Rovere, pape de 1471 a
1484 et négociateur de la paix a Florence apres la conspiration des Pazzi était 1’oncle de Jules
IT ; la tiare ornée de glands a I’image des armoiries de la famille della Rovere ne permet donc
pas de trancher. Mais faut-il vraiment trancher et pourquoi exclure, apres tout, que Rapha¢l ait
pu amalgamer les deux personnages et - au dernier moment - donner a Sixte les traits de
Jules ? 11 était coutumier du fait. C’est ce que nous rappelle Félibien a propos des figures de la
Torre Borgia et en particulier du port d’Ostie assiégé par les Sarrazins: « Raphaél s’est servi
du portrait de Léon X pour représenter Leon 1V, comme il avait fait dans le tableau d’Attila
pour peindre Léon I »"*. C’est dans ce que la toile nous donne comme étant le « réel » que
I’intention satirique apparait, puisqu’il s’agirait d’un portrait « composite ».

Le pape Sixte donc, revétu de la chasuble sacerdotale, apparaissant de profil la main
gauche posée sur le cceur et nous désignant de la main droite, 1eéve les yeux vers la Vierge.
Geste d’intercession aupres de celle qui toujours intercéde, mais quelle serait sa requéte et y
aurait-il dans le regard de la Vierge - dans ce regard indéfinissable - quelque chose qui la
fasse hésiter ? Face a lui, sainte Barbe se détourne de la scéne et baisse les yeux. Elle
considere en souriant deux angelots tout a fait inattendus que tout le monde aura remarqué et
qui auront contribué¢ au succes de la toile. Appuyés sur le rebord inférieur de I’'image, ils
paraissent perplexes, réservés et dubitatifs. L un est accoudé le menton dans la paume de sa
main gauche et un doigt sur ses Iévres. L’autre repose sa téte sur ses bras croisés devant lui.
Tous les deux leévent les yeux vers sainte Barbe comme s’ils soupiraient. James Beck les
trouve « visiblement ennuyés ». La composition s’inscrit dans le triangle équilatéral que forme
les tétes des trois saints - tronqué si nous le prolongeons hors du cadre pour y englober leurs
vétements - que met en vrille la direction des regards de chacun - vers le bas, vers le haut, et
perpendiculairement a la toile - et que déstabilisent la présence incongrue et les mimiques des
angelots.

Nous connaissons peu sainte Barbe dont I’existence est mal garantie et que la 1égende
dorée n’évoque méme pas. L’hagiographie aura retenu que - enferm¢é par son pere dans une

193 Félibien, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, 11, réed. Les Belles
Lettres, Paris, 1987, p. 297.
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tour afin de la soustraire au regard des hommes, puis parvenue a s’enfuir en y faisant ouvrir
une troisieme fenétre alors qu’elle en comportait déja deux, elle se sera réfugiée dans une
grotte avant d’étre trahie par un berger, puis suppliciée par son pere. Par mesure de chatiment
divin, son pere sera foudroyé. Cette histoire de soustraction au regard, d’évasion par une
fenétre, de dissimulation volontaire, de trahison verbale puis de mort foudroyante nous plonge
d’emblée dans une problématique du regard et de sa violation auquel fait contrepoint - mezzo
voce - la thématique médiévale de la tour, et platonicienne de la grotte. Quel rapport y aurait-
il - perceptible au cceur de la toile - entre percevoir et concevoir, et avant méme d’étre
concevable, cela serait-il perceptible ?

Jusqu’alors la Vierge baissait les yeux dans une logique ou, baisser les yeux était
regardé comme un signe d’humilité. Avec Raphaél si I’on ose dire, le regard se redresse
jusqu’a nous fixer, d’ou I’inquiétude puisque le défi lancé est celui-la méme - nous 1’avons vu
- de la séduction et qu’on ne sait qui le relévera. Sainte Barbe qui I’avait relevé aux yeux de
son pere, baisse les siens dans une stratégie que 1’on décrira ici comme pré mariale, bien
qu’elle I’ait anticipé, mais dans ce cas les angelots qu’elle regarde d’en haut pourraient étre
des amours, cet amour du berger qu’elle tentait de dissimuler au fond d’une grotte et que, par
ses paroles, il aura trahi. L’intérét est que ces amours - forcément doubles - ressemblent a
I’enfant Jésus comme deux fréres, et que lui-méme vis-a-vis de nous soutient le défi de sa
meére. Il pourrait la regarder et sa mére pourrait le regarder comme sainte Barbe regarde les
angelots, et que les angelots regardent sainte Barbe. Cependant le circuit du regard de la mere
a ’enfant a été interrompu puisque tous deux nous regardent. Une seule certitude, I’angle
1socele que forme le triangle enfantin vient couper en deux I’angle obtus que forme le triangle
équilatéral des adultes et dont le corps de la Vierge pourrait constituer la médiane, mais sans
que nous sachions encore qui relévera le défi. Et n’est-il pas entendu que ce soit Sixte - lequel
selon la 1égende pourrait étre le pere des deux autres - mais un Sixte travesti puisqu’il apparait
sous les traits de Jules ? Dans ce cas, il faudrait qu’il soit divisé d’avec lui-méme, ce qui
semble étre le cas puisqu’il nous est montré partagé entre ce qu’il regarde (la Vierge) et ce
qu’il montre (nous). En 1476, il avait rendu une bulle en faveur de la féte de I’immaculée
conception de la Vierge et cette bulle avait été diversement accueillie, préparant notamment le
schisme iconoclaste de la réforme. Comme dans une bande dessinée, c’est en cet endroit bien
précis qu’il nous faut localiser I’impact du texte'*. La conclusion est simple : celle et/ou celui
qui font lien sont également celui et/ou celle qui divisent selon le modele que suggere
I’opposition entre 1’écriture (la bulle) et I’image (I’agencement des regards dans le dispositif
scénique). Mais des lors, plutdét que d’intercéder, Sixte n’aurait-il pas a se disculper ?
Regardons le bien : le méme geste et la méme attitude qui pourraient vouloir dire « je donne
ma personne » pourrait tout aussi bien vouloir dire « je n’y suis pour rien ». Mais il y a mieux
encore et sans doute rejoignons nous ici le plus aigu de ce que veulent dire percevoir et
concevoir.

A tout bien considérer en effet, il s’agit d’une piece de théatre, précaire de surcroit et
nous rejoignons sur ce point les hypotheéses de Damisch. De part et d’autre de la scene,
montées sur une tringle de fortune et retenue a elle par des anneaux de ferraille, deux tentures
de velours vert se sont écartées faisant apparaitre ce qui en effet est une apparition, mais
d’une consistance paradoxale, puisque les personnages a qui la Vierge apparait font partie de
I’apparition. Le nuage qui baigne la scéne - et Damisch a raison sur ce point - est un effet
spécial, un dispositif scénique et méme - pour tout dire - une évocation des limbes. Au fur et a
mesure que 1’on s’¢éléve dans la composition - ce nuage est constitué de petites tétes d’enfants

"% Et non pas uniquement parce qu’il s’agirait d’une « bulle », mais quand méme. Une bulle était désignée par les premiers
mots du texte.
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gris et blancs totalement incorporels dont la consistance vaporeuse, non seulement contraste
avec le visage et le corps de celui que I’on désigne comme « I’enfant », mais également avec
ceux des deux petits putti qui le dédoublent. Les limbes - c’est le moment de le souligner -
sont un lieu particulier sans perspectives aucunes, difficilement localisable et datable, mais
dont I’histoire et la géographie témoignent qu’a mi chemin du ciel et du purgatoire qui lui-
méme est & mi chemin du ciel et de I’enfer - ils ont ét¢ aménagés pour recevoir les ames des
petits enfants morts sans avoir pu s’exonérer du péché originel, dont on ne pouvait
décemment les tenir pour responsables. Lieu congu donc pour concevoir I’inconcevable, un
examen plus attentif réveéle que I’ensemble de la toile est entouré d’une sorte de cadre en bois
sur lequel nos deux petits personnages sont appuyés si bien que si le rideau retombait, faisant
disparaitre toute la scene, ils seraient les seuls a continuer a s’y maintenir, avec la tiare du
pape. Tout semble ici s’organiser sur la négation du déni de paternité que la rumeur prétait a
Sixte : il aurait eu des enfants illégitimes que 1’on aurait dissimulés.

Mais dés lors comment interpréter ce détail qui jusqu’alors ne nous était pas encore
apparu ? Dans ce brouillard, dans cette nuée, ou encore dans ce picge a enfants et a regards
que constitue le nuage, si les angelots s’accrochent au cadre et ’enfant a sa mere, c’est
¢galement la seule a avoir conservé les pieds sur terre. Non seulement ses pieds reposent sur
un globe terrestre mais, loin de flotter sur un nuage, c’est la seule a y disposer d’un appui
solide.

Dans la Madone Sixtine la convention représentative ne tenait qu’a un fil (une tringle)
et I’équilibre instable que la toile ménageait entre 1’agencement des regards et le dispositif
scénique pouvait tout a la fois paraitre suspendu au cadre fictif, au dispositif nuageux et a
I’histoire des personnages. De la sorte on pouvait y trouver - a 1’enseigne de la Vierge a
I’enfant - non seulement une parodie par Raphaél de la politique papale en matiere d’art et de
théologie, mais une charge personnelle a I’encontre de son principal protagoniste.

Or, lorsque nous arrivons dans D’atelier du pseudo Raphaél, tout se disloque et
I’hypothese d’un pastiche de la parodie se renforce d’autant. La Madone a été isolée de son
entourage ; elle nous regardait de face, maintenant elle regarde le peintre et nous apparait de
profil, et ¢c’est une image morcelée de son corps que le peintre nous donne. L’enfant a pivoté
d’une épaule sur l'autre et ce qui dans la Madone Sixtine se donnait comme une
surdétermination de 1I’image par le cadre fictif et le dispositif scénique s’est entierement
rapatri¢ ici dans le « tableau a I'intérieur du tableau ». La elle réapparait a nouveau de face,
mais inconsistante, tout juste a I’état d’ébauche et un peu comme si maintenant le peintre
avait recadré a 1’aide d’un miroir, I’image qui s’était imposée dans la toile de Dresde, en
escamotant ’apparition. A certains égards le résultat va étre comparable mais transposé cette
fois sur le peintre, en lieu et place de Sixte, puisqu’il va se solder par un déni de paternité :
pseudo Raphaél. D’une toile a I’autre, la place de Sixte et celle du peintre s’inversent, en
méme temps que nous passons d’un dialogue muet dont nous serions les témoins, a une image
qui ferait I’aveu de son échec, et dont nous serions exclu. Il faut donc admettre que le
personnage qui dans la toile du pseudo Raphaél considére la scéne par-dessus 1’épaule du
peintre est notre « ambassadeur dans la toile » et qu’en toute rigueur il devrait s’agir de
Raphaél. Sur la fin de sa vie, Tadeo Zuccari (1529-1566) reviendra a des compositions
archaiques et « néo-médiévales » conformément aux préceptes du concile de Trente et au
climat de la contre-réforme aprés avoir réélaboré une série impressionnante de motifs
empruntés a Raphaél, notamment dans les fresques du palais Farnese (1563-65) ou celles de
la Sala Regia du Vatican (1564-65). Ironie de I’histoire, son frére Federico Zuccari (1524-
1609) dont la renommée aupreés de ses contemporains fut liée non seulement a son ceuvre
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théorique'” mais au réle qu’il devait jouer dans la refonte de I’Académie romaine de saint
Luc, devait exécuter a Rome les peintures pour le petit palais de la via Grégoriana. A
I’origine, c’était le siege de 1’Académie saint Luc (actuelle bibliotheque Hertziana) construit
d’aprés son projet de 1590 a 1598, et dont il décora I’intérieur de fresques allégoriques. Le
pseudo Raphaél décomposait et morcelait un original. Colin de Coter va saturer plusieurs
originaux les uns par rapport aux autres.

*

Un peu comme s’il faiblissait sous la surcharge des détails et des « influences »
contradictoires qui s’y accumuleraient, le tableau de Colin de Coter (Fig.38) est compliqué,
trop compliqué sans doute, et cela au détriment de sa complexité. Devant autant d’indications
nous hésitons : au vu de cette accumulation et méme si on pense aussitot qu’il pourrait s’agir
d’une toile « carrefour » - sinon d’un fourre-tout - le sujet principal parait absorbé et ne
parvient a s’imposer que tres difficilement : assis devant son chevalet sur la droite de I’image,
saint Luc peint la Vierge a I’enfant assise dans un fauteuil sur la gauche. La Vierge est
largement auréolé d’un nimbe d’or qui rayonne autour de sa téte, cependant le nimbe ne
figure plus dans la toile a laquelle le peintre travaille et cette toile - trés clairement cette fois -
fonctionne comme un écran entre le peintre et son modele. D’ailleurs il ne la regarde pas, pas
plus qu’il ne regarde le modele, dirigeant son regard ailleurs, quelque part a I’extérieur de la
toile, mais pas vers nous. Bien que la toile les sépare, les deux personnages appartiennent
cependant au méme espace qui s’ouvre ici dans une seule percée centrale, sur un paysage
fluvial. Mais trés rapidement nous nous rendons compte que le tableau résiste a la description
et cela pour une raison bien simple : ’ensemble qu’il constitue semble se réduire a une
somme de détails. Ces détails nous pourrions toujours tenter de les aborder les uns apres les
autres, mais il serait difficile ensuite d’établir entre eux un ordre de succession ou de
cohérence hiérarchique. Le sujet principal s’y dissémine et s’y dérobe, I’ceil est mis en
déroute et cela aura contribué, au-dela de toute mesure, a discréditer le peintre aux yeux de la
critique et de I’histoire.

C’est en grande partie a Panofsky que le peintre doit la mauvaise réputation dont on
I’aura affligé : il s’agirait d’un plagiaire sans scrupule, qui aurait pris ici ou la ce que bon lui
semblait en faisant feu d’un bois qui jamais ne lui appartenait. Il parle ainsi de « [’archaisme
reproductif de Colin de Coter qui, assujetti au passé mais totalement incapable de le
transcender, pratique la fabrication de copies et de paraphrases du maitre de Flémalle
comme une profession lucrative »"°®. Tout particuliérement a propos de la toile qui nous
intéresse ici et citant Maquet-Tombu'®’, I’historien évoque « ce grand plagiaire que fut Colin
Coter »'*®. Paul Philippot qui avec David Gérard et le maitre de Frankfurt en fait le principal
représentant du « golt archaisant » de la fin du XVe siécle flamand s’inscrit également dans
la méme perspective. Pour la tendance d’ensemble, il parle « de reprise sous forme de copies
ou de réélaboration, de formes et de motifs reconnus comme passés (...) de persistance de
lintellectualisme (...) d’hétérogénéité intime qui est l’essence de l’'image archaisante et qui se
trahit d’autant mieux que la reprise est plus scrupuleuse, plus littérale ». 11 est tout
particulierement attentif, dans cette dérive, au traitement du détail : « le détail qui chez les
anciens maitres fondait l’espace ambiance perd cette signification structurale et devient dans

195 Federico Zuccari, L’idée des sculpteurs, peintres et architectes, Turin, 1606.

196 Erwin Panofski, Les primitifs flamands, Paris, Hazan, 1992, p. 641, note 272.

977, Magquet-Tombu, Colyn de Coter, peintre bruxellois, Bruxelles, 1937, p. 18 sv / Klein, p. 40 sv).
198Panofski, op. cit. p. 319, note 118.
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» Jepe .\ . . . . . .7 . 199
l’espace fluidifié de la fin du siecle, un « fini » de miniaturiste, une virtuosité technique » .

Pour ce qui concerne Colin de Coter en particulier, I’auteur est plus dur encore: « fout en
schématisant les formes (il) substitue le choc subjectif d’un appel direct, a la présence pleine
mais inaccessible du modele, qui garde ['immobilité silencieuse d’un symbole » ; il parle
encore « d ‘enlisement dans une complaisance formaliste » et pour la fin de carriére du peintre
son jugement tombe comme un couperet : « Colyn de Coter est alors, depuis longtemps déja,
un attardé »**°. Nous voyons trés bien comment, derriére la question de I’imitation ou de la
ressemblance « littérale », c’est a nouveau la question du temps qui s’affiche: le temps
collectif de I’archaisme et celui, individuel, de I’attardement. Il s’agirait d’un demeuré.

Les formulations les plus récentes paraissent davantage tiraillées ; on n’évoque plus le
« plagiaire » mais ’activité de « réélaboration » picturale et, méme si I’archaisme est encore
souligné, il devient compatible avec 1’¢laboration de formules nouvelles et paradoxalement le
champ des « emprunts » qu’on lui reconnait alors s’¢élargit. Ne perdons pas de vue notre fil
conducteur et écoutons Nathalie Toussaint : « Dans cette ceuvre de jeunesse, antérieure a
1493, que fut le Saint Luc peignant la Vierge, on observe déja sa double inspiration. Il tire de
ce theme une composition nouvelle, empreinte du Saint Luc dessinant la Vierge de Rogier
Van der Weyden, et de la plastique générale du maitre de Flémalle. Avec constance, il se
ressourcera toujours aupres de la monumentalité du maitre de Flémalle, mais retiendra les
structures de la composition de Rogier Van der Weyden »*°'. Nous avons 1a I’amorce d’une
théorie de la « refonte » ou de la « réélaboration » qui tranche avec celle du plagiat, mais qui
n’est pas suffisante pour rompre avec la théorie de « I’archaisme » qui - trés curieusement -
s’oppose ici avec le fait d’€tre ou non attentif aux propositions de son temps, alors qu’elles-
mémes sont présentées comme archaique : « cette ceuvre illustre [’archaisme délibéré de
Colyne de Coter, bien qu’il ait été sensible aux influences de ses contemporains »™*. A
nouveau le temps collectif (archaisme) se noue sur le temps individuel (ceuvre de jeunesse)
mais pour souligner la division du sujet (double inspiration).

Il est étrange que s’agissant tout particulierement du saint Luc peignant la Vierge,
Panofsky soit tributaire ici du jugement de Dorothée Klein - son éléve - qui pour sa part
donne le tableau comme la copie stricte d’un original aujourd’hui perdu du maitre de
Flémalle, sans renoncer cependant a le promouvoir au rang de «type» initial (der
gleichordnende typus) du peintre « au chevalet » (an der Staffelei), sur le méme plan donc
d’exemplarité que le tableau de Van der Weyden, auquel Colin aurait également emprunté. I1
y a la quelque chose de contradictoire : en effet, soit il s’agit d’une « copie » pure et simple du
Maitre de Flémalle et dans ce cas I’emprunt a Van der Weyden est redevable a ce dernier,
mais nous voyons bien alors la nécessité de différencier les notions de copies, de plagiat,
d’emprunt et de « refonte »**°. Soit il ne s’agit pas d’une copie, mais - a plus forte raison - la
conclusion reste identique. D’ailleurs, a la suite de Friedlander, elle présente moins le peintre
comme un plagiaire que comme un compilateur « der in seinen Werken iiberall als ein
gedankenarmer Kompilator erscheint »™** - ce qui n’éclaircit pas I’approche, d’autant que -
sur un autre plan - on aura longtemps confondu Van der Weyden avec Rogier de la Pasture, et
Colin de Coter avec le maitre du retable d’Orsoy. Si derricre la question de la ressemblance la
temporalité¢ de 1’ceuvre était en jeu, derriere la temporalité de 1’ceuvre, c’est I’identité du
peintre qui défaille. En parlant de plagiat, Panofsky n’aura fait que forcer 1’appréciation de

" 1bidem p. 131.

200 hidem p. 133.

201 Nathalie Toussaint in : Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 553.

202 panofski, op. cit. p. 554.

203 I¢i toutes les notions se télescopent : de similitude, d’analogie, de ressemblance etc...
204K lein, op. cit. p. 40.
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son ¢€léve logeant son écriture exactement a la méme enseigne que celle qu’il reproche au
peintre. Or, a nouveau de deux choses 1’une :

Soit Colin de Coter fait une copie pure et simple d’une toile de Robert Campin et dans
ce cas nous pouvons au moins feindre de parler de sa toile comme s’il s’agissait de la sienne,
mais sans grand bénéfice autre que celui de I’antériorité, qui a nos yeux n’en constitue pas
véritablement un. C’est ce que fait Dorothée Klein, mais sans convaincre : apres tout nous
connaissons quatre versions différentes du saint Luc de Van der Weyden sans qu’aucune
n’apporte ni ne retranche quoi que ce soit aux trois autres. C’est tellement vrai que 1’on
s’accorde aujourd’hui a reconnaitre que les quatre versions seraient de sa main, ou d’une (ou
plusieurs) main de son atelier, ce qui en définitive reviendrait au méme. L’exemple est
intéressant puisque - dans ce cas - le peintre se copierait lui-méme, a moins qu’il ne s’agisse
d’un auto-plagiat, ce qui par définition est momentanément absurde. Du coup, la différence
entre la « copie » et le « plagiat » s’impose d’elle méme : dans un cas un peintre reproduit a
I’identique I’image d’un autre peintre en la donnant comme étant du premier ; dans 1’autre cas
il la donne comme étant de lui, mais dans les deux cas il s’agit de la méme image. Pour Colin
de Coter il pourrait s’agir d’un plagiat puisqu’il la donne comme étant de lui, mais nous avons
du mal a penser qu’il puisse s’agir d’une copie, puisqu’on y repere d’autres influences : en
effet trop de « détails » hétérogénes y coexistent qui ne peuvent appartenir qu’a des périodes,
des peintres ou des tableaux différents. Il ne peut donc s’agir d’un plagiat et encore moins

d’une copie®®.

L’autre hypothése - la plus séduisante mais pas forcément la plus vraisemblable -
n’exclurait pas qu’a partir de deux (ou plusieurs) originaux (Robert Campin / Van der
Weyden) mais dont I’un au moins (Campin) aurait disparu, Colin de Coter ait construit une
image composite qui eut conjoint et démultiplié¢ les enjeux de chacune. Sous cette hypothese
la question serait de savoir si nous resterions ou pas dans le cadre général de
« I’archaisme » mais nous ne voyons pas pourquoi - a priori - la combinatoire d’images
antérieures et appartenant au passé, ne permettrait pas de le « transcender » : prenant appuis
sur ce qui 1’avait précédé, le peintre aurait anticipé sur ce qui allait suivre. Or, on voit bien la
difficulté du raisonnement : dans I’un et I’autre cas nous restons prisonnier de cette logique du
« continuateur » et/ou du « précurseur » et les otages d’une conception linéaire de 1’histoire,
en supposant que cela puisse avoir un sens alors que le sens proviendrait ici de la
« saturation » puis de la « refonte » de I’espace qui imposerait a la toile son propre « tempo ».
Attardons nous sur deux détails : I’un nous rameéne en arricre, I’autre nous projette en avant.

C’est dans cette percée sur un paysage fluvial que nous venions d’abandonner, au pied
du mur de briques crénelé qui le sépare a la fois de I'intérieur et de 1’extérieur, que nous
trouvons notre apprenti. Mais il est bien trop vieux pour étre encore un apprenti, il se
désintéresse de la sceéne et surtout il ne broie plus les couleurs : il perce une planche. Il ne
suffit pas de dire que 1’on « distingue un menuisier, en train de fabriquer un panneau »**°
sans préciser qu’il s’agit d’un menuisier qui a I’aide d’un vilebrequin perce des trous dans un
panneau de bois ; nous pouvons d’ailleurs les compter : il y en a sept. Il est assis derriere une
table basse sur laquelle on discerne une gouge et un rabot. Dans la série des saints Luc
peignant la Vierge, tous les autres détails que 1’on trouve dans la toile de Colin se
retrouveront ailleurs, liés ou pas avec d’autres, et rares seront ceux qui figureront ailleurs et
que I’on ne trouve pas ici; seul ce personnage ne figure qu’ici. Nous ne ’avions pas vu

2051 es difficultés que souléve la « copie » sont considérables. Sur ce point on consultera : Mund (H.) Copie et traditionalisme
dans la peinture flamande des XVe et XVle siécles, Thése de octorat, Université catholique de Louvain, 1991.
206 H¢lene Verougstraete, in Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 101.
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auparavant et nous ne le verrons plus apres, mais il est essentiel. Il nous permet d’identifier
saint Joseph, et d’observer que le peintre en aura trouvé le motif dans le volet droit du retable
de Mérode de Robert Campin (Fig.39). Campin était connu jusqu'a une date récente sous le
nom de Maitre de Flémalle. Ne revenons pas sur le débat qui a oppos¢ Meyer Shapiro a
Panofsky sur la question de savoir si I’objet qu’il fabriquait était une souriciére, une boite a
appas pour poissons ou le couvercle trou¢ d’une chaufferette. Daniel Arasse, avec beaucoup
de réserve a fait Ihistoire de cette bévue®®’ et tout le monde s’accorde aujourd’hui pour
penser qu’il s’agirait plutét de la menuiserie d’angle d’un chassis de tableau. Cependant, il
s’agit bien de saint Joseph et cela remonte trés loin puisque - avant d’identifier Robert
Campin sous les traits du maitre de Flémalle - on I’aura d’abord désigné comme étant le
« maitre de la souriciere ».

Un deuxiéme détail - et davantage peut étre qu’un simple détail - nous portera a I’autre
extrémité de I’éventail du cycle «référentiel ». En effet, nous ne pouvons pas ne pas
rapprocher le visage du saint Luc de Colin de Coter de celui du Saint Luc du retable de saint
Nicolas du maitre d’Orsoy qu’il est malheureusement difficile de dater avec exactitude mais
qui vraisemblablement est postérieur au premier (Fig.40). C’est trés exactement la description
de ce visage que Nathalie Toussaint nous fournit pour Coter, suggérant - a demi mots - qu’il
puisse s’agir d’un autoportrait : « saint Luc présente par son visage large et charpenté,
violemment ombré, la signature du peintre. Mais si [’opposition est brutale, Colin de Coter
réussit néanmoins a donner de la profondeur au visage, en évitant les empdtements
surchargés de blanc de plomb. L’arcade sourciliére trouve sa continuité dans [’axe du nez ;
de larges prunelles brillent dans le contraste violent des ombres ; et les oreilles longues
présentent la forme d’un triangle renversé »*®. 11 suffira du reste de rapprocher ces deux
visages I’un de I’autre pour en avoir la certitude : il s’agit exactement du méme homme.

Dans le retable Saint Nicolas d’Orsoy, le beeuf ailé sur sa gauche, la main droite sur le
ceeur et les yeux levés au ciel, Luc nous présente le livre ouvert face a nous et - des trois
autres évangglistes - c’est le seul a le faire. A ce seul détail il serait probablement possible de
faire I’hypothése que Colin de Coter et le maitre du retable d’Orsoy ne sont bien qu’une seule
et méme personne mais nous n’avons pas les moyens de le vérifier, pas plus que nous avons
les moyens de dater avec précision le retable saint Nicolas, et cela nous conduirait trop loin.
C’est moins cet aspect qui nous retiendra ici que cette torsade de I’image sur le texte qui s’y
trouve impliqué - ici le nom du peintre et la question du « faux » - car a nouveau de deux
choses 1’une. Soit Colin de Coter et le maitre d’Orsoy sont deux peintres différents et le
second inflige au premier ce que ce dernier infligeait a ses prédécesseurs mais nous avons la
un processus extrémement général de reprise, de citation et de refonte que I’opposition entre
le « vrai » et le « faux » ne permet pas d’aborder correctement. Soit il s’agit de la méme
personne que la distinction des noms divise mais dans ce cas I’appréciation portée sur 1’ceuvre
du premier - et notamment 1’accusation de « plagiat » - doit étre entierement reconsidéré en
fonction de I’appréciation portée sur I’ceuvre du second comme étant les deux faces
indissociables du méme proces créatif.

Sans doute serait-il possible de montrer que, dans le tableau de Colin de Coter, chacun
des « détails » séparément serait susceptible de prendre place sur 1’éventail des figures du
palimpseste allant de I’imitation parodique a la transformation réglée et que - derriére toutes
ces dérivations - ce n’est ni plus ni moins que le nom du peintre qui se trouve engagé, ou

27 Daniel Arasse, Le détail, op. cit. p. 260. Notons au passage que 1’auteur rend compte de cette bévue comme d’un avatar de
la fascination que le texte exerce sur I’image.
208 Nathalie Toussaint, in Les primitifs flamands et leurs temps, op. cit. p. 554.
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encore sa face, mais au risque de la perdre. Nous savons mal comment le tableau de Colin de
Coter aura atterri a Vieure (Allier) mais, pour bien faire saisir cette logique de Ia
« dérivation », deux toiles de Lancelot Blondeel nous permettront de montrer comment ce
processus peut €tre entierement rapatrié a 1’intérieur de la méme toile (ici par le biais du
cadre) en relancant la torsade de 1’image sur le texte, et se démultiplier d’une toile a ’autre du
méme peintre.

Le saint Luc du pseudo Raphaél décadrait la Vierge et vidait ’'image de son contenu
depuis sa périphérie en perdant la trace de la marque écrite, illisible et négligemment jetée sur
le sol, aux pieds du peintre. Celui de Colin de Coter saturait un cadre préconstruit et aux
figures composites de notations disséminées a 1’intérieur de la toile. Celui de Blondeel va
circonvenir 1’image a partir de sa périphérie en la vidant de I’intérieur pour y piéger la lettre.

*

Au premier abord le Saint Luc peignant la Vierge de Lancelot Blondeel (Fig.41)
déconcerte, et sans doute est-il fait pour cela. Le motif principal qui n’occupe guére plus que
le tiers de la surface totale de la toile s’inscrit dans le médaillon central ovale qui le retient,
lequel n’est que 1’ouverture intérieure de I’immense composition architecturale boisée qui - en
trompe 1’ceil - lui sert d’écrin. A son tour, la structure architecturale est bordée par un cadre -
toujours peint mais sans recherche particuliere - qui le délimite sur sa périphérie la plus
externe. Il faut d’abord se laisser étonner par la profusion inattendue et insolite de cette
architecture baroque d’un dessin trés ¢élaboré en brun et noir qui - jouant sur toutes les
nuances du vieil or patiné - sert de cadre au motif principal. Il faut ensuite se laisser prendre
par la logique des découpes et des moulures, des feuillages et des lianes, des surplombs et des
colonnades pour étre sensible a ce fouillis indistinct de motifs entrelacés, pour enfin se
reprendre : tout se passe en effet comme si le cadre - promu au rang de sujet principal -
reléguait I’image qu’il encadre au rang de motif secondaire lequel - a tout prendre - ne semble
rien apporter de vraiment neuf’””.

On y voit en effet saint Luc dans son atelier (Fig.42) - assis face a son chevalet - en
train de peindre la Vierge a I’enfant, assise également dans un fauteuil ou sur un trone et de
plein-pied avec lui, I’'un et ’autre rehaussés sur une estrade a deux niveaux avec, dans une
arricre-salle, I’apprenti qui prépare les couleurs. L’ensemble est signé et daté dans cette partie
de la toile du monogramme du peintre accompagné de la truelle dont il avait coutume de le
faire suivre : 1545 LAB. Rien de neuf donc : la toile qui se trouve sur le chevalet est déja
encadrée, elle est arrondie et cintrée dans sa partie supérieure et disposée comme elle 1’est,
elle dissimule le mod¢le aux yeux de celui qui le peint. La nouveauté est que cette toile - si
I’on peut dire - est entierement « vierge ». Cela saute aux yeux d’autant plus qu’elle a été
disposée pour que I’on puisse voir ce qu’il y avait dessus - c’est-a-dire rien - si bien qu’au
coeeur de cette composition, ¢’est du vide qui se détache, un vide intérieur qui contraste
d’autant plus avec I’exubérance du cadre qui I’entoure. Le peintre écarquille les yeux,
paraissant fixer la toile tandis que I’angle que forme son pinceau avec 1’appui-main dessine -
au cceur méme de ce vide et donc de la composition - une croix. Tout se passe jusqu’ici
comme si la monumentalité¢ du cadre en trompe 1’ceil avait pour fonction de faire oublier cette

209 Sur Blondeel cf Weale (WHJ) Lancelot Blondeel, peintre 1496-1561, Annales de la société d’émulation de Bruges, 58
(1908), 277-301 et 373-380. Schouteet, Lancelot Blondeel, Revue belge d’archéologie et d’histoire de I’art, 27 (1958) pp.
173-191. Bautier P, Lancelot Blondeel, Bruxelles, 1910
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croix, la manicre dont la toile dissimulait le modele aux yeux du peintre, et le fait que cette
toile fut - si I’on peut dire - vierge.

Va-t-on dire que nous sommes au début du processus créatif, et que progressivement
la toile va se « remplir » et déflorer le sujet en le faisant surgir a nos yeux ? ou bien que -
paralysé par les gestes qu’il lui faut accomplir - le peintre ici ne peut qu’en différer 1’issue,
crucifié¢ qu’il serait par les instruments méme de sa tache ; une tache - pour autant que 1’on
puisse en juger - aveugle ? La voie est étroite et 1’issue incertaine mais pourquoi justement ne
pas emprunter cette porte qui nous conduit dans I’arriére-salle jusqu'a 1’ouverture qui
I’éclaire, d’autant que - étant exactement de la méme forme que la toile se trouvant sur le
chevalet - elle semble en autoriser le rapprochement ? Nous sommes ici dans les profondeurs
les plus reculées de la toile - sans issue possible vers 1’extérieur comme c¢’était le cas ailleurs -
et il s’agit d’un vitrail avec, en son centre, un monogramme bleu inversé (J) inscrit dans un
cercle rouge, le rouge de la robe de la vierge, le bleu du vétement du peintre. Il s’agit de la
reprise du blason que I’on trouvait déja au premier plan, d’azur a trois écussons d’argent qui
¢tait couramment utilis¢é aux Pays bas et a Bruges par les corporations de peintres. Ultime
énigme, ou rebondissement de la rature (la croix) et de la cécité (I’écran) dans une figure
d’enfermement, et trés précisément celle d’ou cependant la lumiére viendrait ?

Que le vitrail du fond ou s’inscrivait 1’énigme ait eu la méme forme - un rectangle
cintré¢ dans sa partie supérieure - que la toile du chevalet ou en partie déja elle se dévoilait
nous signale simplement que - a peu de chose prés - la composition dans son ensemble 1’avait
déja adoptée et que le motif central - en ovale - ne faisait qu’en conjoindre les extrémités
(arrondies) en les couplant. De sa profondeur la plus reculée jusqu’a ses bords les plus
extérieurs, cinq cadres successifs viennent donc s’emboiter I'un dans 1’autre, renvoyant le
trompe I’ceil architectural a 1’énigme de sa fonction. Non seulement, il échappe a toutes les
conventions d’encadrement internes en paraissant disloquer leur combinatoire, mais de plus il
semble rapatrier dans I’image - et pour lui assigner des limites aussitot récusées - ce qui,
comme image, aurait pour fonction d’annoncer la lettre : ce cadre architectural en trompe
I’ceil est 1I’équivalent pour une image de ce qu’un frontispice 1’est pour un texte.

De méme que le frontispice est une image qui, précédant la lettre la résume et
I’annonce, ce cadre annonce 1’image, mais la résume-t-il ? Qu’il I’annonce, il suffira pour en
prendre la mesure de bien observer ces deux cariatides qui de part et d’autre I’encadrent : elles
ont les yeux voilés. Or, trés curieusement - et tout a la fois - le cadre annonce 1’image, mais en
la dénongant. Qu’il la dénonce, il suffira pour s’en convaincre d’étre davantage attentif a
toutes ces figures, motifs ou macarons qu’il convoque a une mise en scéne de la dérision et du
grotesque maniériste. Aux deux tétes de putti ailés qui surplombent 1’ouvrage baissant leurs
yeux vers lui, correspondent ces figures d’hommes rampants a tétes d’animaux qui le
supportent ; cette confusion des régnes se répand - de proche en proche - sur I’ensemble du
cadre factice ou ce ne sont que végétaux ou lianes se transformant en animaux, animaux se
transformant en hommes, ou hommes se transformant en végétaux. Ce cadre en trompe 1’ceil,
qui dénonce vis-a-vis de I’image qu’il encadre le role que joue - comme frontispice - I’image
qui feint d’annoncer le texte qu’elle résume, torsade cette image sur la question a laquelle elle
ne peut répondre : celle de sa vérité, au regard des rapports qui se noueraient entre 1’image et
la lettre.

Reste que cette toile est une commande passée a Blondeel par la corporation des

imagiers de Bruges en 1445. Or - exactement au méme moment - la corporation des orfévres
de Bruges passe a Isenbrandt une commande comparable dont nous n’avons malheureusement
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conservé aucune trace : Blondeel est retenu par les premiers parce qu’il incarne a leurs yeux la
tendance « moderniste » vis-a-vis d’Isenbrandt qui, aprés avoir livré commande, sera attaqué
par les seconds pour des motifs inavouables. Reste aussi que Blondeel livre deux toiles pour
le prix d’une seule et que - jusqu'a la fin du XVIlle siecle - on pourra les voir I’'une en vis-a-
vis de ’autre dans I’une des chapelles de la Sint-Salvatorskathdraal de Bruges ou la deuxieme
se trouve encore. La premicre ayant ét€¢ - comme nous I’avons dit - rapatriée au musée
municipal de la ville, peut-on a nouveau tenter de les confronter ?

Cette deuxieme toile de 136 x 95 cm (Fig.43) est tout aussi surprenante que la
premicre. Dite de la « Vierge a l’enfant avec saint Luc et saint Eloi » elle s’inscrit toujours
dans un cadre de bois architecturé et baroque mais qui ici constitue le fond, les emboitements
de cadres ayant ét¢ abandonnés. Oublions le fond pour n’en retenir que les figures : la Vierge
a I’enfant assise sur un trone au centre, surplombe les deux figures debout de saint Luc a
gauche, et de saint Eloi a droite. La Madone est toujours la méme : elle a les yeux baissés et
elle retient sur son épaule gauche I’enfant Jésus tout nu, exactement comme dans la premiére
toile. Or, alors que I’enfant Jésus nous regarde, sa mére regarde Saint Eloi et celui-ci - les
yeux baissés - ne semble rien regarder en particulier. Il dispose d’une mitre, d’une chasuble
richement ornée ainsi que d’une crosse qu’il retient de la main gauche - emblémes habituels
de I’épiscopat - tandis qu’il tient dans sa main droite une sorte d’objet sur lequel se porte son
regard. En face de lui saint Luc le regarde, si bien qu’Eloi se trouve a la convergence de tous
les regards.

Saint Luc qui aurait di regarder la Vierge regarde Eloi, lequel ne regarde personne,
mais probablement cet objet énigmatique qu’il tient dans sa main droite. Une fois de plus la
Vierge est évincée des regards, mais revenons a saint Luc. Il est debout sur la gauche de
I’image retenant dans sa main droite un livre fermé et dans sa main gauche un tableau que le
livre dissimule. Ce tableau offre le format de celui que 1’on voyait dans la toile précédente et -
a supposer que nous puissions le voir - ce serait probablement le portrait de la vierge, mais
nous ne le voyons pas, ou mal. Le livre le cache et, alors que saint Luc aurait dG le montrer a
la Vierge, il le montre a saint Eloi, qui I’ignore. Saint Eloi quant a lui regarde cet objet qu’il
tient de la main droite et que nous pouvons maintenant identifier : ceci est une pipe.

Ces deux tableaux de Blondeel ont a voir I’un avec I’autre dans la mesure ou - se
faisant face - ils étaient en regard I'un I'autre. Or 1’'un et [’autre - mais avec des moyens
différents - discréditent le rapport du texte a I’image : le premier en renvoyant le texte sur les
limites extérieures de ce qui était supposé pouvoir lui en fixer (le cadre), et cela quasiment a
I’infini. Le deuxiéme, mais vis-a-vis du mod¢le, en renvoyant le texte qui cache I’image a ce
qui en commun est supposé les réunir : cette « pipe » - quasiment une vanité - sur laquelle
portait le regard de celui qui savait ce qu’il en était du rapport de I’une a 1’autre, saint Eloi.
On sent que - pour Blondeel - tout a déja basculé du rapport de I’image au texte et qu’il y a la
quelque chose d’insoutenable : une double impasse. Pour cela, il fait confiance au cadre.

Karl van Mandel - qui est au nord ce que Vasari est au sud - évoque Blondeel, mais a
contre-pied : « il était trés habile dans [’architecture, les ruines antiques, les effets
d’incendie »*'°. Nous n’avons pas trouvé trace chez Blondeel d’incendies nocturnes, mais
n’¢liminons 1’hypothése qu’avec 1’architecture il ait mis le feu a (et tenté de ruiner) quelque
chose qui semblait lui tenir a coeur : le rapport du texte a ’image. Le plus étrange est que la
corporation des peintres qui lui avait pass€ commande ne s’en soit pas ému et que - a
supposer que chacun ait regardé ces deux toiles comme nous venons de le faire - tout le

210 Carel van Mander, op. cit. p. 34.
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monde les ait accepté en se disant que les autres ne se risqueraient pas a le faire. Un leitmotiv
de I’histoire de la peinture est que les peintres se plaignent de ne pas étre regardé « dans le
détail ». Ce grief qu’ils nous adressent a tous s’adresse également a eux-mémes, mais il est
exceptionnel qu’ils puissent passer commande a I’'un d’entre eux et se faire piéger ainsi. Car
de deux choses I'une : soit la corporation des peintres - en tant que corps constitu¢ - passe
commande a I’un des siens pour promouvoir ses enjeux et soutenir ses intéréts, mais dans ce
cas nous voyons mal pourquoi elle accepterait un constat aussi peu « porteur », sauf a faire
semblant de ne pas s’en rendre compte. Soit elle ne se rend compte de rien, elle laisse passer,
elle ferme les yeux ou - mieux que cela - elle y souscrit, mais a condition de ne rien dire, ni de
ce qu’elle désire ni de ce qu’elle déplore, et c’est ’hypothése la plus probable. Le premier
tableau ne nous montre pas ce que le peintre voit, et le second qui aurait pu nous le montrer le
dissimule : I’ensemble étant pour ainsi dire absorbé par le cadre qui mine I’image de
I’intérieur. Ainsi - d’une toile a ’autre - il y a dialogue, mais un « dialogue » particulier : ce
qu’une toile ne nous montre pas en le disant, I’autre nous le dissimule sans le dire, dans un jeu
de renvois parodiques et de travestissements.

De Colin de Coter a Lancelot Blondeel, en passant par le pseudo Raphaél ou le vrai, le
« dialogue » que la peinture engage avec elle-méme semble se nouer sur un étrange
paradoxe : dire le vrai en montrant le faux a condition de répartir le montant de cette charge
d’illusion sur les deux versants antagoniques de la lettre figurée, ou de 1’image cryptée. De
I’un a I'autre, il y a passage « a la limite » dans un systéme de renvois référentiels et - si les
quelques toiles que nous avons retenues nous ont permis de le montrer - la démonstration
pourrait étre reconduit pour chacune de celles que nous avons déja rencontrées. Mais il y a
mieux encore : la plupart du temps ce « passage a la limite » est surdéterminé par le traitement
de I’espace intérieur a condition qu’il soit résiduel, c’est-a-dire en apparence insignifiant.
C’est ce que nous montrera la logique de « I’arriere-salle », du « réduit » ou autres espaces
connexes et - simultanément - surgira la question du tiers dont on ne saura jamais s’il regarde,
s’il montre, s’il écoute ou s’il parle. Mais, avant d’en venir 1a, on voit de quelle maniere se
fait insistante ici la question du « sujet » : a proprement parler il s’esquive.

En apparence au moins, cela ne nous fournit que trés peu d’¢lément sur la « sortie » du
miroir, seule issue susceptible de fonder la notion de « commentaire » ¢’est-a-dire, pour le
peintre, de trouver avec « un langage qui soit le sien », un nom qui lui soit propre. Que cette
« sortie » soit nécessaire, toute I’histoire de D’art en témoigne: c’est le théme de
« I’égalisation » puis du « dépassement » des maitres prestigieux. Que le tableau du « maitre »
fonctionne ici comme butée est incontestable, 1i¢ au fait qu’il va « paternaliser » le rapport du
peintre a son propre travail, et ceci a la mesure du prestige que ce dernier va lui accorder.
Mais n’ayant pas ici 1’équivalent de ce qui dans le stade du miroir en articulait la sortie -
c’est-a-dire la parole de la mere ou plus généralement d’un tiers - serions-nous voués a errer
d’une impasse narcissique a 1’autre, quitte a ne pas en étre dupe et aller jusqu'a désigner
comme fantasme le désir « d’auto engendrement » qui lui supplée dans ce qui se donnerait
alors comme illusion d’autonomie ou de self-suffisance ? Le sous-titre que Jacques Lacan
donne a son article de 1949 est sans équivoque : le stade du miroir « comme fondateur de la
fonction du Je ». Mais a nos yeux, et trés précisément parce que « [ image spéculaire semble
étre au seuil du monde visible »*'' son enjeu est exorbitant puisqu’il consiste - ni plus ni
moins - qu’a y rechercher « une méthode de réduction symbolique » c¢’est-a-dire - soyons clair
- de réduction du visible derriére ce que I’on peut en dire pour tout ce qui reléverait des
« situations socialement élaborées ». L’activité du peintre ne ferait-elle pas partie de ces

My acques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil p.95. Egalement, Bialostocki (J.) Begegnungen mit dem Ich in der Kunst, Artibus et
Historiae, (1), 1980, pp. 25-45. Déllenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abime, Paris, 1977.
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situations et pourquoi faire semblant de croire qu’elle reléverait enticrement du systéme
« perception-conscience » ? Une fois sur deux, Saint Luc peignant la Vierge dissimule - ou
encore fait écran - a un autoportrait.

Que le stade du miroir « donne la regle de partage entre l'imaginaire et le
symbolique »*'* en fondant la préséance (la réduction) de I’un a autre, cela tient d’abord & la
parole d’un tiers qui n’est 1a que pour démentir ce que le premier croit ou craint d’avoir vu
(angoisse de morcellement corporel) et confirmer par 1a son « intégrité »... fondatrice de la
fonction du Je. On n’y aura pas pris garde, mais la plupart du temps d’ailleurs - en la
circonstance - la mére parle a I’enfant de son image au miroir a la troisieme personne du
singulier. Mais pourquoi ne pas considérer que - dans le champ méme de I’image - a la
charniere du spectacle auquel 1’un court le risque de s’identifier et que I’autre lui donne a voir
pour ce qu’il n’est pas, ne puisse pas intervenir déja des mécanismes de symbolisation
formelle ?

Croyant pouvoir faire I’économie du miroir, une phénoménologie de la perception et
des phénomenes de conscience qui y sont attachés, s’accordait au moins pour rabattre cette
oscillation du « Je » au « Tu » sur cette alternance de « présence vs absence » en y voyant le
moment fondateur de la (prise de) parole. La difficulté est que - une fois installés dans ce
registre - et quelles que soient les médiations intermédiaires que 1’on y introduise, tout ce que
I’on voit n’a plus qu’a se plier a ce que 1’on en dit, ou disparaitre. Ecoutons par exemple
Henri Maldidey : « la parole s’instaure avec I’ouverture d’'un champ de présence articulé par
Je et Tu, dont le champ toujours singulier de proximité et d’éloignement est précisément celui
des démonstratifs. Je et Tu, ici et la, maintenant, hier, demain etc. sont des mots qui
n’admettent aucune définition lexicale et qui n’ont sens en langue que la et quand celle-ci
prend sens dans et par le discours, entendu comme voix vive d’une parole qui s’inaugure elle-
méme. Ils constituent le vocabulaire de la présence qui est d’abord celui de « [’étre avec »
articulé en Je-Tu. A quoi s’oppose [’absent (la dite 3" personne) et le vocabulaire de
I’absence»’". Une parole, Iaffaire est désormais entendue, ne s’inaugure jamais d’elle-
méme. Symétrique sur le versant de la langue de ce que le fantasme d’auto-engendrement
suturait sur le versant de 1’image, elle en reconduit donc les présupposés. Cependant, nous
voyons mal pourquoi nous introduirions le miroir dans ce dispositif si cela ne devait revenir -
en fin de compte - qu’a aménager une position plus confortable a la « tyrannie du logos » et
toujours - bien évidemment - a I’enseigne de la « vérité ». Que I’on reprenne les choses par le
bout que ’on voudra : nous aurions toujours a nouveau l’image imaginaire, illusoire et
mensongere, opposée a une parole par qui seule la vérité pourrait advenir.

Le saut est délicat a accomplir mais nous savons au moins que la tentative doit avoir
lieu dans les parages des « formes d’adresse » (Je, tu, il...) - c’est-a-dire en ce lieu ou la
métaphore concede que 1’image puisse nous « interpeller », nous « dire quelque chose », nous
« parler » ou tout ce que I’on voudra d’équivalent - et ou, pour la méme raison, elle aurait
valeur d’ouverture de I’imaginaire sur le réel en se révélant apte a le symboliser. Tout ce qui
précede n’aurait été destiné qu’a y faire « écran ». Hic Rhodus, hic salta.

212Jacques Lacan, op. cit. p. 69.
213 Maldiney, La méconnaissance du sentir et de la premiére parole, ou le faux départ de la phénoménologie de Hegel, in :
Regard, parole, espace. L’age d’homme, Lausanne, 1994, p. 262.
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L’instance de ’'image : de face et de profil.

Il nous faudrait sans doute questionner davantage ce schéma de « dissociation » et/ou
« d’absorption » (ceil vs main) en essayant d’y voir le symptome de 1’angoisse de
morcellement corporel, et sa riposte picturale narcissique. Sous cet angle, le «tableau
peint dans le tableau » fonctionnerait bien comme miroir dont la présence, 1’apparition et
méme 1’absence constitueraient les écrans successifs, au sens de la « couverture » freudienne
(deckerinnerungen). En dé-différenciant la triple fonction de « I’écran » dans le sens que nous
venons de développer, il serait méme envisageable de discerner la-dessous un partage et
carrément une scission (Spaltung) beaucoup plus radicale du peintre entre ses différents
« modeles » (le maitre - la nature), les différents « états » de la toile qu’il peint, et le tableau
qu’il soumet au spectateur que nous sommes et que n’avons pas encore vraiment introduit
dans le raisonnement. Le gain en terme de « scanning »*'* serait appréciable puisque cela
nous permettrait de parcourir et de faire la différence entre ce que le peintre voit, ce qu’il nous
donne a voir et ce qu’inconsciemment il nous montre qu’il ne voit pas, sans forcément le
dissimuler, y compris a lui-méme.

Si comme nous le pensons et quelle que soit la forme sous laquelle il se manifeste, le
modele a bien pour fonction de rapatrier dans le tableau ce battement et cette alternance de
« présence vs absence », alors le « tableau dans le tableau » aura pour fonction, non pas de
I’annuler ni d’en complémenter les termes, mais bien d’y faire écran. N’y revenons plus. Or
la, nous I’avons vu, le constat est immuable : quel que soit son « état d’achévement » la
Vierge est toujours peinte de face, et le pivot du tableau n’est pas « le mode¢le », mais bien la
toile peinte. La véritable « contrainte » se trouve la, et tout ce qui se passe autour doit y
aboutir, et s’y plier.

Dans toute une série de circonstance - les plus nombreuses, les plus marquantes et les
mieux structurées (Giordano, Vasari, Raphaél, Mignard) - pour que la Vierge nous apparaisse
de face sur la toile que le peintre est en train de peindre, il faut que - dans le tableau que nous
regardons - le peintre et la Vierge nous apparaissent chacun de profil, gauche ou droit selon le
lieu de I’apparition, mais jamais de face. Or la Vierge ne bouge paset il y a rarement
adéquation entre la maniere dont elle apparait, et la maniére dont le peintre la représente : du
modele a sa représentation, nous avons toujours au moins un quart de torsion. Sous cette
hypothése deux possibilités se présentent : soit le profil du peintre et le regard qu’il porte sur
son mode¢le, s’inscrivent dans le prolongement exact du profil de la Vierge et du regard
qu’elle porte au peintre, mais dans ce cas la toile fonctionne comme un écran entre eux deux
(Vasari, Mignard). Soit la toile ne fonctionne pas comme écran (Raphaél, Giordano) et dans
ce cas le peintre prend a sa charge le mouvement de la torsion pour rétablir cette dissociation
de I’ceil et de la main que nous évoquions plus haut. Il n’a donc le choix qu’entre ne pas voir
(écran) ou étre dissocié¢ de lui-méme (torsion). C’est la structure la plus générale de
I’impossible de I’acte de peintre, a supposer que le peintre respecte les lois de la perspective.
Nous avons vu que I’apparition dans le nuage déja mettait ces regles en péril, puisqu’elle
revenait subvertir — a ’intérieur de ce cadre - les valeurs habituelles de 1’articulation entre
la figure et le fond.

Or, quelle que soit la maniere dont le peintre se présentera ou que la Vierge apparaitra
dans le tableau (mais notamment de face), jamais dans la toile que le peintre peindra elle ne
pourra apparaitre autrement que de face ; éventuellement nous ne la verrons pas, mais c’est

214Ehrenzweig, L’ordre caché de I’art, Paris, Gallimard, 1974.
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rarissime. Dans ce cas, c’est le tableau peint qui prendra en charge le mouvement de la
torsion. Sur ce point il nous faut étre extrémement précis : cela signifie que - a I’extréme
limite - le tableau peint ne nous apparaitra plus que de profil, nous n’en verrons quasiment
plus que la tranche (le cadre), mais le tableau continuera a représenter une Vierge de face. En
toute rigueur en effet, pour que la Vierge apparaisse de face, et que dans le tableau que le
peintre peint elle nous apparaisse également de face, il faudrait que le peintre nous apparaisse
de dos. C’est quasiment impossible.

C’est tres exactement le dilemme que refuse la xylographie anonyme conservée au
Feldhaus Archiv et datée de 1513 (Fig.44) ou les visages des trois protagonistes (la vierge de
I’apparition, la vierge peinte, et le peintre) nous apparaissent de face. L’effet « écran » étant
ici ¢liminé par la superposition verticale de I’apparition et de I’image peinte, tout se joue donc
dans une triple torsion endossée par le peintre. Son siege est perpendiculaire a son chevalet ;
son regard est perpendiculaire a 1’orientation de son visage, et son ceil ignore sa main. Chez
Jules Ziegler (Fig.45) pour que la Vierge continue a apparaitre de face et que 1’ceil cesse
d’ignorer la main, le peintre et le tableau qu’il peint nous apparaissent de profil bien que sur le
tableau la Vierge apparaisse de face. Dans ce cas, et quand le peintre regarde son modele, il
nous tourne le dos, mais le cas ne se présente pas.

A P’extréme limite - mais avec Castiglione c’est un des rares exemples que nous
connaissions (Fig.68) - pour que le peintre nous apparaisse de face et que la toile qu’il peint
ne fasse pas écran entre lui et nous, celle-ci nous est présentée de profil sur la droite, et la
Vierge de profil sur la gauche. La torsion est maximale puisque regardant la Vierge tout en
continuant a peindre, une rotation de 180° est nécessaire entre 1’ceil du peintre et sa main.
Dans I’intervalle toutes les stratégies intermédiaires étaient concevables : essayons de montrer
que toutes tentent de trouver un compromis entre I’effet écran, la dissociation du peintre (ceil /
main) et la logique du face/profil. Chaque fois le sujet était en jeu, mais jamais le méme.
Commengons par les contraintes qu’exerce sur la figure 1’effet « écran ».

Sous cet angle - et sauf exception - jamais la Vierge ne peut nous apparaitre de face,
pas plus d’ailleurs que le peintre. Lorsque la vierge apparait de face, le tableau prend le risque
de disparaitre (Burgmaier, Spranger) ; lorsque c’est le peintre, la dissociation est maximale
(Castiglione). Si a nos yeux (de spectateur) le « profil a profil » est la reégle la plus générale,
dans ce cas les deux protagonistes se trouvent « face a face » ’'un de I’autre, méme si le risque
d’écran est alors maximal (Giordano, Coter, Blondeel) et que la seule manic¢re de le
contourner consiste a accepter la dissociation (Vasari, Mignard). Dans tous les cas, signe que
nous touchons au réel, cela « laisse a désirer », et le moment est sans doute venu de relier tous
ces fils. Cennino Cennini qui assignait a la peinture « d’essayer de prouver que ce qui n’est
pas, est » se situe probablement au cceur de la difficulté qui nous préoccupe.

*

On connait les analyses de Meyer Schapiro concernant le « face et profil comme
formes symboliques » que 1’on résumera en quelques mots : tourné vers ’intérieur de la toile,
le visage de profil d’une figure quelconque correspondrait « approximativement » a la forme
grammaticale du « il » alors que, tourné de face vers le spectateur, il correspondrait « au role
du « je » dans le langage, associé au « tu » qui en est le complément obligé »*"*. Cette analyse
est uniquement conduite « du point de vue du spectateur » mais, suggérant des voies de

215Meyer Schapiro, Les Mots et les Images, op. cit. p. 95.
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passage de I’image vers la parole, et de I’intérieur de la toile vers son extérieur, a nos yeux
elle est extrémement précieuse. Pourquoi ne pas tenter de la généraliser et de 1’étendre ? Cela
consisterait a en reconnaitre la validité non seulement pour le spectateur, mais ¢galement pour
n’importe quelle autre figure a I’intérieur du tableau, y compris celles qui se situeraient a
I’intérieur du « tableau dans le tableau » mais a condition ici de systématiser la logique des
variations de plans.

Sur un autre registre, Chastel observe que, dans le cadre des conventions
« naturalistes » de la peinture, il n’y a que trois mani€res d’ouvrir un espace intérieur : le
miroir, la baie donnant sur un paysage et le tableau peint dans le tableau. Avec saint Luc
peignant la Vierge, nous sommes donc dans ce dernier cas de figure et ces trois possibilités -
nous I’avons vu - peuvent méme se cumuler et se combiner. Mais pourquoi ne considere-t-il
pas le face a face avec le spectateur de 1’une quelconque des figures du tableau comme une
«ouverture sur I’extérieur » ? Serait-ce parce qu’il lui faudrait - dans ce cas - introduire
I’hypothése ruineuse a ses yeux d’une analogie avec la parole ? Laissons de coté les stratégies
de « fermeture » dans le cadre des conventions naturalistes, lesquelles ne correspondent pas
forcément a 1’effacement des éléments d’ouverture. Laissons également de coté les
caractéristiques d’un espace qui ne correspondrait pas a ces conventions; mais comment
ignorer que « I’apparition » constitue - dans le cadre de ces conventions - une ouverture sur
un cadre qui justement n’y correspond pas ? Or il n’y a pas transitivité de I'un a 1’autre : dans
la toile peinte, une « apparition » devra toujours se transformer en « présence réelle » sans que
le contraire soit vrai. Dans ce cas, loin d’ouvrir I’espace intérieur du tableau, le « tableau dans
le tableau » referme le « tableau » sur lui-méme en le dédoublant, éventuellement a 1’infini.
C’est tres exactement la d’ailleurs - a I’intérieur de la toile - que se noue la question de son
origine et de son terme, comme origine et terme du désir (mais de qui ?) dont elle se soutient.
Mais au point ou nous en sommes comment parler du désir de quiconque - et surtout pas du
désir du peintre - sans avoir a considérer qu’il est toujours divisé par la figure de autre, y
compris et surtout lorsqu’il n’en dit pas un mot ? C’est simple : le peintre baisse désormais les
yeux apres avoir tenté de soutenir le regard.

*

Nous pouvons maintenant revenir sur tous ces cas de figure. Sauf cas exceptionnel
(anamorphoses) jamais le spectateur n’aura a se retrouver - si I’on peut dire - de profil face a
la toile. II lui faudra toujours faire face, en quéte du regard de quelqu’un qu’il ne croisera que
de manicre rarissime. Notons cependant que certaines figures frontales - a condition qu’elles
nous regardent - paraissent fréquemment nous suivre dans nos déplacements latéraux si bien
que la position frontale du spectateur devant le tableau n’est pas forcément requise. Pline, et
d’autres aprés lui, signalent le phénoméne qui - du coup - ne fait qu’accentuer ce que nous
voulons souligner ici’'®. Dans la séquence qui nous intéresse, cela se produira rarement. Que
le peintre ait quelqu’un d’autre a regarder nous le concevons assez facilement, quoi qu’il
arrive qu’il nous regarde, mais dans ce cas le modéle aura disparuet il s’agira d’un
autoportrait, signe que nous pourrions toucher juste ; nous y viendrons a propos de Frans
Floris. Cela n’excluait pas que la Vierge ait pu le faire, mais jamais elle ne le fera et - au
regard de la Vierge - nous ne connaissons que deux exceptions: les deux toiles de van
Heemsckerk (1532). Restons dans le cas le plus général.

Cela voudrait-il dire que dans le tableau aucun des personnages ne postulerait a la
fonction du « Je » que seul le spectateur pourrait lui concéder, et que lui-méme serait relégué
a la fonction impersonnelle du « il » dont personne dans le tableau ne se préoccuperait ?

216Pline, Histoire naturelle, livre 35
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Généralement de profil, et plus rarement de trois quarts, le peintre - nous 1’avons vu - regarde
la Vierge ou regarde ce qu’il fait. Il ne peut faire les deux, mais il ne fait rien d’autre.
Oublions momentanément la présence d’autres personnages et ne pensons pas trop
rapidement que le peintre se désintéresse du spectateur.

Seule la Vierge peut faire face au spectateur, encore ne le fait-elle qu’en baissant les
yeux et soit elle le fait directement en tant que mode¢le, soit indirectement - ¢’est a dire depuis
I’intérieur méme de la toile peinte - mais, dans ce qui se donne pour le «réel », les deux
possibilités ne sont pas compatibles. Face a nous, la Vierge systématiquement s’efface a quoi
nous voyons qu’une représentation « de face » qui ne serait pas soutenue par un regard ne
saurait suffire a conclure : dans ce cas, elle baissera les yeux sur I’enfant (Van der Weyden,
Borneman, Burgmaier, Gossaert, Coecke, Baegert), elle regardera du c6té opposé a lui
(Giordano), portera son regard sur un fruit (Bouts), vers le sol (Blondeel) etc. et généralement
le peintre nous apparaitra de profil. Il ne faudrait pas croire que la Vierge a I’enfant,
systématiquement baisse les yeux et ¢vite de nous regarder. Dans le dernier chapitre nous
évoquerons toute une série de circonstance ou - représentée seule - la Vierge a 1’enfant nous
regardera. Simplement, lorsque le peintre la peint, ce n’est pas le cas : le regard que le peintre
porte sur elle semble interdire le regard qu’elle pourrait porter sur nous. Or, que la Vierge -
méme en baissant les yeux - se présente a nous de face et le peintre de profil, cela devrait
impliquer que sur la toile peinte (le tableau dans le tableau) la Vierge nous apparaisse de
profil puisque le peintre se présente systématiquement de face, perpendiculairement a la
surface qu’il peint. Disons le tout de suite : a nouveau ce n’est jamais le cas. La solution la
plus communément adoptée va consister a faire en sorte que - sur le dessin ou sur la toile - la
Vierge apparaisse bien de face, mais nous ne verrons le dessin ou la toile... que de profil,
compte tenu du fait qu’elle ne pouvait pas apparaitre de face, tout en étant tenue de le faire.
Chaque fois que nous nous trouverons dans ce cas de figure, nous le vérifierons : Baegert,
Bouts, Van Heemskerck, Colin de Coter etc. ... et méme Van der Weyden.

Présentée face au spectateur, la Vierge aurait pu regarder ce dernier mais dans ce cas,
le peintre qui se présentait au spectateur de profil courait le risque que son « modele » lui
échappe. Solution de compromis, au sens ou Freud emploie ce terme : le peintre représente la
Vierge de face, mais détournant son regard, opération a la fois audacieuse, de provocation et
de défi. L’audace consiste en ceci que la Vierge détourne les yeux de son enfant qui
naturellement y prétendait. La provocation qu’elle feigne de regarder le vide (rien), et le défi
qu’elle regarde un objet (par exemple un fruit) qui fatalement apparaitra comme le substitut
de quelque chose d’autre, que nous ignorerons. Dans la toile de Bouts par exemple (Fig.54) la
Vierge tient ce fruit du méme geste que celui qui lui permettait d’allaiter son enfant
lorsqu’elle en éprouvait le désir, ou que le peintre - a sa place - éprouvait le désir qu’elle le fit.
Reste que le peintre accepte que le spectateur arbitre la situation tout en le lui refusant : le
modele lui fait face, mais ne le regarde pas.

A toute situation de compromis il faut un moyen terme. Ce terme, le peintre le refuse
au spectateur si le spectateur n’a d’yeux que pour le modele, et c’est ce que nous avons eu
tendance a faire jusqu'a maintenant. Il I’accepte si nous regardons ce qu’il fait : il nous faut
donc y venir. Or la, non seulement le peintre s’autorise toutes les audaces - puisqu’il
représente de face quelqu’un qui lui apparait de profil - mais il a I’air de nous indiquer que -
en dépit du réel - la place qu’il occupe et celle que nous occupons pourraient étre
interchangeable puisque nous verrions le modéle sous le méme angle, bien que nous
n’occupions pas la méme place. C’est un tour de force puisque le peintre prend ses distances
simultanément avec le mod¢le et avec le spectateur, pour se rapprocher a la fois de ’'un et de
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I’autre et que - pour y parvenir - il n’hésite pas a compromettre I’imaginaire, pour mieux
toucher au réel.

Au cceur de cette situation (La Vierge de face - le peintre de profil) le symptome se
condense sur une double impossibilité ; a ses franges il est reconduit, mais par déplacement
d’indications. Avant d’en venir a D’exception (Van Heemskerck) signalons les trois
possibilités les plus caractéristiques : toutes s’articulent autour d’un effacement progressif de
la toile peinte. Chez Lancelot Blondeel (Fig.41) tout comme chez Peter Coecke (Fig.55) la
Vierge se présente bien a nous de face en baissant les yeux, sur le méme plan d’égalité donc
que le peintre qui nous apparait de profil, mais ici I’écran que la toile peinte dresse entre le
peintre et son modele est maximal et la sanction est immédiate : chez Blondeel la toile peinte
reste vide ; chez Peter Coecke elle a pivoté sur elle-méme et nous n’en voyons plus que
I’envers. Cet effacement de la toile peinte dont nous ne voyons plus que 1’envers, ne va pas
elle-méme sans poser de difficultés : sur I’un des poles - comme chez Sprangler par exemple
(Fig.33) - I’envers de la toile s’interpose entre nous et la Vierge qu’elle dissimule en partie et
le peintre passe au premier plan. Chez Burgmaier (Fig.x) en revanche, I’envers de la toile
s’interpose entre la Vierge et le peintre qu’en partie elle dissimule, mais le peintre passe a
I’arriere-plan, et la Vierge au premier. La contrepartie de cette translation est que dans ce cas,
sur la toile que nous ne voyons pas, I’enfant devrait apparaitre de dos ce qui a nouveau est
impossible et c’est pratiquement la seule fois ou nous nous trouvons en extérieur.

Avec Jules Ziegler (Fig.45) - mais il est vrai que nous sommes dans un contexte
« d’apparition » - la Vierge nous apparait de face installée sur un nuage dans les hauteurs de
la toile et elle baisse les yeux sur le peintre qui, debout face a la toile qu’il peint, nous apparait
de profil. Sur la toile peinte, qui nous apparait de profil, la Vierge apparait bien de face,
conformément a la situation et entre le mod¢le et la toile on oscille donc dans 1’espace d’un
double « face a face » entre le peintre et son modéle d’un coté, le peintre et la toile peinte de
I’autre. Seule « I’apparition » en permettant a la Vierge de surplomber la scéne rend cette
situation possible mais il suffirait que la Vierge abandonne son nuage et se situe de plein pied
avec le peintre, pour qu’elle disparaisse derriere lui. Sans aller jusque-la, imaginons
simplement qu’elle nous regarde, alors - dans la toile peinte - son regard passerait trés
largement au-dessus de la téte du peintre, et ¢’est impossible également.

Jusqu'a maintenant, tout se passe comme si le spectateur interdisait le face a face du
peintre avec son modele et que celui-ci n’avait le choix qu’entre I’interdire a son tour au
spectateur (de face la Vierge détourne son regard ou baisse les yeux), le rétablir dans la toile
qu’il peint (elle lui apparait de profil, il la représente de face) ou effacer dans la toile les traces
de ce dilemme (la toile reste vide ou alors nous n’en voyons plus que 1’envers). Le peintre
tutoie la toile qu’il peint, exclusivement ; le modele refuse la « premicre personne » et le
spectateur est divisé dans une fonction de tiers impersonnel (il) a la fois suppos¢€ présent et
absent. Seul, nous le verrons, Van Heemskerck échappe a ce schéma.

*

Nous I’avons vu, ’apparition avait justement pour fonction d’inverser ce schéma en
instaurant entre le peintre et son modele un « face a face » que rehaussait I’exigence des
«yeux dans les yeux ». L’un et ’autre nous apparaissaient donc de profil mais étaient, ’'un
vis-a-vis de I’autre, a « tu et a toi ». De ce dialogue muet nous étions donc exclus, mais il
nous revenait d’en percevoir I’écho - dans le tableau dans le tableau - ou la Vierge
« normalement » apparaissait de face. Cette normalité dans ce cas ne faisait que restituer ce
que « dans le réel » le peintre voyait, avec ce paradoxe que la Vierge n’appartenait plus au
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réel puisqu’il s’agissait d’une « vision ». Dans ce cas et sauf exception (Gossaert) le peintre
ne regardait plus sa toile mais son modele, qu’il fixait du regard. Or cela - en toute rigueur -
n’aurait jamais dii se produire. Passe encore que le peintre et son modele puissent nous
ignorer et que la Vierge ne revienne vers nous que par 1’intermédiaire de la seule toile peinte ;
encore ne revient-elle pas vraiment puisque a nouveau elle baisse les yeux quel que soit le
degré d’achévement de I’oeuvre. Et en effet c’est 1a que tout se joue. Dans le réel de
I’apparition (le tableau), la Vierge regarde le peintre, mais elle le regarde « de haut » si bien
qu’ils peuvent se fixer, alors que dans son imaginaire (le tableau dans le tableau) - lequel nous
est destiné - elle baissera les yeux, alors qu’elle devrait continuer a regarder le peintre. C’est
extrémement net chez Vasari, chez Luca Giordano (Brest), chez Mignard et méme chez le
pseudo-Raphaél bien que dans ce cas la disposition des deux protagonistes et la quasi-
ignorance dans laquelle le peintre tient ce qu’il esquisse fassent que le réel de 1’apparition et
I’imaginaire de la toile peinte se chevauchent : I’un vient quasiment empiéter sur 1’autre.

Du début a la fin il aura donc fallu que la vierge baisse les yeux et que le peintre
¢écarquille les siens, mais 1’apparition aura permis au peintre qu’elle les baisse sur lui sans les
baisser sur nous, sur quoi nous fermons les notres. Comme 1’observe Schapiro « le contraste
comme tel compte plus que la valeur assignée a chaque terme de la paire ; ce qui importe
c’est la différence de rang exprimée par une relation distincte au spectateur »* . Or cette
« différence » de rang joue aussi bien entre la Vierge et le peintre, qu’entre le peintre et le
spectateur, et donc entre la Vierge et le spectateur. La place du spectateur étant supposée
immuable, elle s’exprime donc dans le tableau par des effets de « plein pied », de regard
plongeant ou de contre-plongée, de premier ou d’arriere plan que le « tableau dans le
tableau » répercute ou non a notre adresse. Jusqu'a maintenant jamais le peintre ne nous a
regardé de face et dans les yeux. Il est donc temps d’y venir et de retrouver le Sujet, mais par
un autre biais.

217Meyer Schapiro, op. cit. p.110.
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Chapitre cinq

Autoportraits de ’artiste en Saint Luc peignant la Vierge

Nous avons vu que la question du sujet venait affleurer dans I’alternance face/profil. Il
nous faut la retrouver ici mais pour ainsi dire frontalement lorsque Saint Luc peignant la
Vierge se donne comme un autoportrait et que donc I’hypothése d’une identification du
peintre a saint Luc est la plus probable. C’est peut-étre 1a que la question de la ressemblance
et du rapport de 1I’image a I’écriture se pose avec le plus d’acuité, et nous retrouvons El Gréco
au cceur de la tourmente (§1). Nous y rencontrons également la femme-peintre dont le rapport
a I’écriture et a sa propre image pourrait bien inverser les indications que nous avions
recueillies antérieurement et c’est sur ce registre que se manifeste la différence des sexes
comme objet premier de ce qui, incroyablement, s’offre au regard (§2).

Nous nous intéresserons ici a cette catégorie particuliere de toiles dans lesquelles
(homme ou femme) ’artiste aura présenté¢ Saint Luc sous ses propres traits, compte tenu du
traitement qu’il aura réservé a cette scission qui caractérisait son modele : 1’écrivain d’un
coté, le peintre de 1’autre. Pour cela nous serons particulierement attentif a la distribution des
objets —et notamment du miroir - a I’agencement et a la distribution des regards ainsi qu’aux
alternances face/profil.

Enjeux de I’autoportrait.

On sait les abus auxquels aura donné lieu I’identification d’un autoportrait lorsqu’il ne
s’avouait pas comme tel, toute la difficulté¢ portant justement sur les mécanismes picturaux de
I’aveu, ou du déni. Il est remarquable que la plupart des Saints Luc peignant la Vierge aient
¢été identifiés comme des autoportraits inavoués, méme si c¢’était faux - alors que c’est trés
souvent le cas - et qu’il y ait eu dans cette affaire quelque chose d’inavouable. Si pour certains
peintres, le doute subsiste encore, pour d’autres - et pas des moindres - la question est
définitivement réglée. Les Saints Luc de Van der Weyden, Dirk Bouts, Niklaus Manuel
Deutsch, Jan Gossaert, Lancelot Blondeel etc. sont tous des autoportraits avérés, bien
qu’inavoués. Anne Marie Lecoq qui s’est penchée attentivement sur la question maintient
cependant D’incertitude : « La plupart des saints Luc du Nord, aux traits fortement

individualisés, sont probablement des autoportraits »?'8. L’argument du trait « fortement
individualisé » n’est pas déterminant - d’ou I’hésitation - mais il touche au plus juste en

218 Anne Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987. p. 125
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soulevant pour le peintre, la question de sa propre ressemblance lorsqu’il s’identifie a Luc,
celle de la ressemblance de Luc et méme celle de la ressemblance de la Vierge a 1’effigie que
les épigones de Luc - sous I’emprise de la lettre - en auront inventée. L’enfant, on le sait, ne
ressemble a rien d’autre qu’un enfant.

Pour peu que 1’on soit exigeant sur le chapitre de la ressemblance, faire son propre
portrait en le donnant comme le portrait d’un tiers (Saint Luc) que I’on ne connait pas, et qui
lui-méme ferait le portrait d’une femme que personne n’aura jamais vu non plus (la Vierge),
tout cela ne va pas de soi et se heurte a des questions de convenances et de disposition.

C’est une obsession constante - tout au long du moyen age - que de savoir a quoi s’en
tenir sur les apparences de la Vierge. Comme 1’indique Baxandall, « en dépit de portraits

putatifs par saint Luc, il était de tradition de débattre de son apparence »%'°. La question est
d’autant plus préoccupante qu’un double risque y est associ¢ : celui d’une confusion toujours
possible les personnes et donc du message que leur image est susceptible de véhiculer,
notamment du profane vers le sacré. C’est ce risque qu’exprime assez bien Alcuin :
« Représentez vous dit Alcuin, une femme tenant son enfant sur ses genoux. S’il n’y a pas
d’inscription, comment savoir si elle représente la vierge avec le Christ ou Vénus avec Enée,
Alcmene avec Hercule, Andromaque avec Astyanax ? On vous fait voir I’image de deux
belles femmes ; elles ont les mémes traits, sont peintes avec les mémes couleurs, traitées dans
la méme maticre. Sans inscription, pas moyen de savoir si I’'une représente Marie, et 1’autre

Vénus »?2°, Notons bien de quelle maniére I’inscription (titulus) doit suppléer a la défaillance
de I’image et 1’écriture la pourvoir de ce qui lui fait défaut. Or tout ’effort des peintres va
consister a faire I’économie de ce supplément. De 1a toute une tradition attentive a codifier et
a conventionnaliser les physionomies de chacun, la disposition des figures et la signification
de leurs gestes, les carnations etc.. Le guide de la peinture du Mont Athos ou Hermeneia qui
date du XVlle, mais qui nous transmet une tradition qui sur ce point aura trés peu variée, est
extrémement précis : « La trés sainte vierge ¢tait d’une taille moyenne. Plusieurs assurent
qu’elle avait aussi trois coudées, le teint couleur de blé, les cheveux bruns ainsi que les yeux.
De beaux yeux et de grands sourcils, un nez moyen et de longs doigts »??'. Signe que quelque
chose n’est pas encore définitivement joué, et qu’il convient d’en stabiliser les contours, on
est de plus en plus précis au fur et & mesure que 1’on remonte dans I’histoire et les textes,
ultérieurement, se reprennent et se font écho mutuellement, «a la lettre ». Nicéphore
Calliste??? par exemple la présente ainsi : « sa fagon de se tenir et le type de ses traits et de sa
taille ont été les suivants : elle était en tout honnéte et grave, parlant trés peu, et seulement de
ce qui est utile, disponible pour écouter et fort aimable, t¢émoignant a chacun du respect et des
égards ; d’une taille moyenne, bien qu’il y en ait pour dire qu’elle dépassait un peu la
moyenne. Elle faisait preuve envers les hommes d’une liberté de parole pleine de discrétion,
sans ¢€clats de rire, sans trouble et surtout sans penchant a la colére. Son teint rappelait le
froment, ses cheveux ¢taient blonds, son regard pénétrant avec des iris plutdt clairs
semblables a la couleur de I’huile, les sourcils noirs arqués discrétement, le nez allongg, les

29 Baxandall, L’ceil du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1985, p. 91.

220 Esto imago Dei genitricis, cité par de Bruynes, Etudes d’esthétique médiévale, De Tempel, Brugges,
1946, t1, p. 283.

2! Didron, Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latine, ou guide de la peinture traduit du
manuscrit byzantin par le Dr Paul Durand Paris, imprimerie royale, 1845, p. 423, cité par Edgard De
Bruynes |, op. cit. p. 286.

222 Nicéphore Calliste, moine et historien grec, mort vers 1350, a laissé entre autres ouvrages, une
Histoire ecclésiastique en 23 livres, qui va jusqu'a I’an 610 et qui a été publiée par Fronton du Duc,
Paris, 1630, 2 vol. in fol. Trad. latine de Lange.
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lévres épanouies, et la parole pleine de douceur, la figure ni ronde ni pointue, mais un peu
allongée, les mains et les doigts effilés. Enfin, elle était dépourvue de toute coquetterie,
simple, apprétant le moins possible son visage. Sans mievrerie, elle cultivait une
incomparable humilité, portant avec modestie des vétements de sa propre confection, elle se
contentait de couleurs simples (...). Pour le dire en un mot, toute sa personne était divinement

empreinte de beaucoup de grace »%23. Or, Nicéphore Calliste ne fait que reproduire « mots
pour mots » la description qu’en donnait Epiphane®?* quatre siécles plus tot, et que reproduira
Molanus trois siécle plus tard??>.

Pour le Christ - I’adulte mais pas ’enfant - cette exigence se sera formulée avec plus
d’insistance encore et, méme si elle s’atténue avec les évangélistes - leurs symboles pouvant
ici y suppléer - cette transformation de 1’écriture en image, mais vraisemblablement aussi de
I’image en écriture, aura ¢ét€¢ compléte : si nous reconnaissons immédiatement et au simple
coup d’ceil le Christ et la Vierge entre mille autres, il y a rarement incertitude sur les
évanggélistes.

Ce n’est pas le cas de la plupart des peintres, y compris parmi les plus prestigieux,
dont la question peut encore se poser de savoir a quoi, ou a qui ils ressemblaient. D’ou I’idée,
lorsque nous tombons sur un portrait « trés fortement individualisé » qu’il puisse s’agir d’un
autoportrait, compliqué ici du fait que, lorsqu’un peintre avance masqué - ici sous les traits
supposés de saint Luc - sur un plan symbolique il ne prétend a rien moins qu’au patronage de
la corporation, au pouvoir et au prestige qui y correspondent. Soyons clairs : il donne ses
propres traits au « patron » des peintres et cela est loin d’étre anodin.

Pour saint Luc, il n’y a que trois manicres de I’identifier, lesquelles - lorsqu’elles se
cumulent - ne laissent place a aucune incertitude : le nimbe, le bceeuf et I’inscription.
L’inscription est sans appel quoiqu’il puisse y avoir erreur sur la personne : nous y viendrons.
Le bceuf posera un probléme particulier tournant autour de la question de savoir si cette
attribution était « arbitraire » ou « motivée ». Ne revenons pas ici sur les raisons qui auront
imposé le nimbe autour de la téte des saints comme signe distinctif de leur sainteté?2®,
Lorsque c’est le cas nous savons au moins qu’il s’agit d’un saint. Mais si 1’on connait des
autoportraits « au beeuf », pouvait-on imaginer sérieusement un autoportrait « nimbé» ? Il y
aurait eu a cela trop de fatuité.

Du coup la question se pose de savoir de qui il s’agit lorsque le peintre se peint sous
les traits supposés de saint Luc ou - plus exactement - lorsqu’en nous regardant droit dans les
yeux, il donne a saint Luc ses propres traits, en nous disant que ce sont ceux du premier.
Aucun des saints Luc ne ressemble a aucun autre, et cela souléve déja une difficulté. Les
contemporains, placés devant le tableau comme nous le sommes aujourd’hui, au moins ne s’y

228 Nicéphore Calliste, Histoire ecclésiastique, 1. Il, chap. 43. PG 145, col. 815c-818a

224 Epiphane, surnommé le scolastique, dénomination qui signifiait alors jurisconsulte, vivait en Italie vers
I’'an 510. A la demande de Cassiodore, il traduisit du grec en latin les histoires ecclésiastiques de
Socrate, de Sozomeéne et de Théodoret, et en fit un abrégé en 12 livres sous le titre d’Historia
Tripartita (publié a Bale par Béatus Rhénanus, 1523, et traduit en francais par L. Cyaneus, Paris 1568).
On lui attribue encore la traduction latine des Antiquités juives de Joséphe (Oxford, 1700) et de
quelques autres ouvrages grecs. Auteur notamment d’un Sermo de vita SS. Deiparae. Pour cette
description, cf : PG 120, 192c-193a. Mingarelli qui édite ce texte en 1783, le datait de 1015 (PG 120,
col. 179)

225 Molanus, Traité des saintes images, Paris, Ed. du Cerf, 19986, livre Il, chap. 56. p. 287.

226 Julius von Schlosser, La littérature artistique, Paris, Flammarion, 1996, p. 53.
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seront pas trompés sans forcément crier a I’imposture. Or, a tout prendre il y avait de quoi : la
toile nous montre quelqu’un que son titre ou sa légende récuse. Sans parler de tromperie,
d’abus de confiance ou de crédulité, il y a usurpation d’identité et faux témoignage. Le peintre
occupe une place qu’il ne devrait pas occuper, faisant de celle que le spectateur occupe une
place peu enviable, sauf a étre le complice d’une mystification. Ce hiatus entre 1’image et ce
qu’elle nous dit d’elle (son titre, sa légende) engage la question du sujet et rappelle
étrangement ce que pourrait €tre la posture d’une meére qui, a c6té de son enfant qui ne se
reconnaitrait pas dans le miroir, lui prétendrait que c’est un autre. Ou pire : alors qu’il croirait
que c’est un autre - comme c’est toujours le cas - ne lui indiquerait pas que c’est bien de lui
dont il s’agit.

Que dans I’autoportrait travesti - et probablement plus qu’ailleurs - la question du
sujet passe au premier plan, tout semble I’indiquer. A la phrase qui était a la mode a Florence
vers la fin du Quattrocento - « tout peintre se peint »?27 - on pourrait presque rajouter « se
peint en train se de peindre », et nous aurions le sujet d’un nombre considérable de Saint Luc
peignant la Vierge. Or 1a - fatalement - le peintre nous tournerait le dos, soit I’inverse de ce
face a face qui — au premier abord — nous saute aux yeux. Nous ne connaissons qu’un seul
exemple de ce cas de figure — proprement acrobatique - et nous allons y venir. Il est toujours
intéressant de raisonner sur des cas « limite » : cela permet de mieux comprendre comment se
mettent en place les situations intermédiaires. Or, la nous n’avons pas de situations
intermédiaires. Invariablement le peintre nous regarde droit dans les yeux.

Tres souvent lorsque le peintre peignait la Vierge, son modele était 1a devant lui et —
dans ce cas - rarement il nous regardait. Lorsque la Vierge va disparaitre et que le peintre
nous regardera « droit dans les yeux », il s’agira toujours d’un autoportrait, mais le contraire
n’est pas vrai. La vierge pourra étre 1a et il pourra également s’agir d’un autoportrait, ou pas.
Enfin, elle pourra ne pas étre 1a, sans que le peintre nous regarde. Le fait qu’il nous regarde et
qu’il s’agisse d’un autoportrait n’est donc pas li¢ a I’effacement de la Vierge. Ce n’est donc
pas I’autoportrait qui est li¢ au regard que le peintre nous porte : c’est ce regard muet qu’il
nous porte qui est li¢ a I’autoportrait, a condition que la Vierge ait disparu, mais pourquoi ? Si
le peintre nous regarde ¢’est donc pour nous montrer (dire ?) quelque chose, mais quoi ?

On se souvient peut-étre de cet article fulgurant que Meyer Schapiro consacrait en son
temps aux positions de « face et profil comme formes symboliques», lequel n’aura
probablement pas rencontré tout I’écho qu’il méritait??®. Parler alors de « forme
symbolique », cela faisait référence au travail magistral d’Erwin Panofski sur Ia
perspective??®. On connait la ligne directrice de Darticle de Schapiro : « le visage de profil,
détaché de I’observateur (...) correspond approximativement a la forme grammaticale de la
troisieme personne. Le pronom « il » ou «elle » non spécifi€¢, suivi de la forme verbale
correspondante ; au lieu que le visage tourné vers 1’extérieur parait animé d’un regard latent
ou potentiel dirigé vers le spectateur, et correspond au role du « je » dans le langage, associé
au « tu» qui en est le complément obligé »?3°. Nous avions 13 une tentative assez radicale
pour rechercher, a I’intérieur de la peinture puis entre la toile et son spectateur, 1’équivalent

227 Baxandall, L’ceil du quattrocento, Paris, Gallimard, 1985.

228 Meyer Schapiro, face et profil comme formes symboliques, in Les mots et les images, Paris, Macula,
2000, pp. 93-123

22 Erwin Panofski, La perspective comme forme symbolique et autres essais, trad. Guy Ballangé, Paris,

ed. de Minuit, 1976
20 Meyer Schapiro, op. cit. p. 95
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formel du « dialogue muet » qui tentait de s’y nouer. Mais ¢’était pour en souligner aussitot
les obstacles et d’abord le danger « essentialiste » : « les significations multiples de ces deux
positions du visage semblent interdire toute explication cohérente fondée sur quelque qualité

propre au profil et a la vue frontale »?3!. Contre une logique des « qualités propres », il faisait
prévaloir une logique de « positionnement » : « le contraste comme tel, compte plus que la

valeur assignée a chaque terme de la paire »?32. Par contrecoup, il observait que : « les
positions de profil et de face se trouvent souvent associées dans la méme ceuvre comme signe
de deux qualités opposées. L une des positions €évoque la valeur la plus haute et 1’autre, par

contraste, la plus basse »?33. Enfin, et ce n’est pas ce qui aura le moins contribué a ce que
cette approche reste confidentielle, il en soulignait les propriétés d’inversion et/ou de
dissémination : « la méme posture peut avoir deux connotations distinctes a I’intérieur du
méme style, comme les différents sens d’un mot, d’une catégorie grammaticale ou d’une

forme syntaxique selon le contexte »?34. Restent ces alternances de face et de profil et ces
croisements de regards, convergents ou divergents ou, derricre les attributs du peintre (la toile,
le miroir, le pinceau, la palette, le chevalet) ou de I’écrivain (le livre, la plume, 1’écritoire) et
dans la maniére dont s’organisaient leurs déplacements ou substitution nous aurons tenté de
saisir ce triple dialogue muet — interne a la toile et entre la toile et nous — que le peintre nouait
avec lui-méme (autoportrait), avec son modele (la vierge a I’enfant) et avec son maitre (Luc),
a la fois peintre et écrivain.

Une double impossibilité.

Dans 1’autoportrait de Johannés Gumpp aujourd’hui conservé a la galerie des Offices
(Fig.1) le peintre qui nous tourne le dos s’est représenté dans un espace circulaire (tondo), un
miroir octogonal sur sa gauche dans lequel apparait son visage, et la toile sur sa droite ou
apparait 1’image qui se réfléchit dans le miroir, par translation pure et simple d’un visage a
I’autre. Or cette translation n’est qu’apparente : le visage qui se réfléchit dans le miroir
regarde le peintre, tandis que le visage peint sur la toile nous regarde d’ou nous concluons que
nous devons le regarder comme si lui-méme se regardait, le miroir et la toile jouant bien, entre
lui et nous, leur double fonction de division et de dédoublement. Dans ce cas nous sommes en
circuit fermé, un circuit que ferme le miroir dont la présence ici est indispensable, mais sans
aucune place pour la parole. Nous voyons le dilemme et il est double : pour que le visage qui
apparait sur la toile nous regarde, il faut que le visage qui apparait dans le miroir regarde le
peintre et donc que ce dernier s’y regarde, mais alors il perd la toile de vue, bien qu’il
continue de peindre. Premiére scission entre 1’ceil et la main du peintre se traduisant ici par le
fait que le visage qui apparait dans le miroir, et celui qui surgit sur la toile ne sont pas
identiques, mais déductibles I’un de 1’autre. Cependant, nous restons jusque-la a I’intérieur
méme de I’espace du tableau. Si maintenant nous sortons du tableau en essayant d’imaginer la
situation qu’il fallait que le peintre construise pour qu’il ait sous les yeux la toile que nous
regardons afin de la peindre, c’est carrément impossible. Méme a supposer un dispositif de
miroirs particuliérement ingénieux qui lui permettrait de se voir de dos en train de se regarder
dans le miroir et de peindre sur la toile, ce dispositif détruirait le premier.

Sous cette hypothese il faut donc supposer que le peintre se peigne comme étant peint
par quelqu’un d’autre que lui, lequel aurait cette particularité d’avoir le méme visage que lui.
On voit bien ici que I’hypothése du « peintre-jumeau » - qui « techniquement » n’est pas

1 Meyer Schapiro, op. cit. p.120
22 Meyer Schapiro, op. cit. p.110
23 Meyer Schapiro, op. cit. p.107
234 Meyer Schapiro, op. cit. p.114
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insurmontable, mais que 1’image ne permet pas de trancher - n’est la que pour couper court a
I’impossibilit¢ de se prendre pour son propre modele sous les yeux d’un tiers. Un
dédoublement de 1’imaginaire (miroir vs tableau dans le tableau) est ici nécessaire pour
suppléer a ce que peut avoir d’inacceptable la défaillance du réel, la coupure se localisant tres
exactement ici entre la téte (de face) et le corps (de dos). Notons, seule trace de 1’insistance du
symbolique, que le billet portant la signature du peintre est accrochée dans le coin supérieur
droit de la toile. Nous notons encore la présence d’un chat (a gauche), d’un chien (a droite) et
de divers objets sous le miroir et sous la toile, mais quel statut leur assigner ?

Méme les plus maniérés parmi tous les peintres mani€ristes ne se seront jamais risqués
a affronter les conséquences d’un tel clivage, et 1’obstacle n’était donc pas technique. Restent
deux possibilités : soit les peintres se seront toujours refusés a franchir ce que Lacan désigne
comme le « stade du miroir », avec sa technologie particulicre, ses échanges de paroles et ses
répartitions de roles : dans ce cas, le refus de parler serait constitutif du rapport a I’'image. Soit
ils auront toujours répugné a s’impliquer eux-mémes dans le mystére dit de la « sainte
trinité », représentée ici sous les espéces (oedipiennes ?) d’un «seul artiste en trois
personnes » : on n’affronte pas Dieu le peintre et, a tout bien considérer, il se pourrait
d’ailleurs que les deux hypothéses convergent.

La quadrature de I’autoportrait.

A quelques années d’intervalle et chacun a I’enseigne de saint Luc, quatre peintres -
trois hommes et une femme - nous proposent leur autoportrait en nous fixant droit dans les
yeux. Deux d’entre eux [D’intitulent simplement « saint Luc », le troisieme « saint Luc
peignant la Vierge » et la derniére qui nous le donne pour ce qu’il est en effet, le revendique
comme tel : un « autoportrait ». Ces quatre regards tendus vers nous peut-on les rapprocher,
nous faut-il les « soutenir » ou - plus exactement - que soutiennent-ils, ou par quoi sont-ils
soutenus ?

Repartir du Saint Luc d’El Gréco qui est espagnol (1606), le rapprocher a la fois du
Saint Luc peignant la Vierge de Frans Floris qui est hollandais (1556) et de celui plus tardif
de Nicolas Régnier qui est frangais, et enfin les confronter tous les trois a 1’autoportrait de
Sofonisba Anguissola qui est italienne pourraient passer pour un coup de force, s’ils ne
faisaient pas systeme. Ces quatre tableaux s’échelonnent sur un peu plus de trois quarts de
siecle ; aucun d’eux n’est a « 1’origine » de quelque chose - comme celui de Van der Weyden
(1435) - et aucun ne marque le « terme » de quoi que se soit comme celui de Mignard (1695).
A tout bien considérer, rien ne semblerait permettre de les rapprocher : si le Saint Luc de
Floris et celui de Régnier peignent, nous ne voyons pas ce qu’ils peignent, celui d’El Gréco ne
peint pas et si Anguissola peint une Vierge a I’enfant, il ne s’agit pas de Saint Luc. Le fait
qu’il s’agisse de quatre autoportraits et que chacun nous regarde parait un peu mince, au
regard des divergences qui s’y articulent. Il est peu probable qu’a partir de I’un d’entre eux,
nous puissions retrouver les trois autres et - a supposer que ce soit possible - que signifierait
les retrouver ? Un mince fil les relie cependant et c’est ce fil qui nous intéresse. Oublions un
instant ces regards pour regarder le San Luca d’El Gréco.

Dans la toile datée de 1606, aujourd’hui conservé dans la sacristie de la cathédrale de
Tolede (Fig.2), avec un dépouillement rarement égalé ailleurs, le peintre nous prend a témoin
que I’écrivain et le peintre sont traités par lui sur un méme pied d’égalité. Les enjeux du lieu
ont ét¢ annulés ou banalisés dans D’indistinction monochrome du fond sur lequel le
personnage se détache, et le livre ouvert qu’il nous présente en est la piece a conviction.
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Dans la breéve description qu’il nous en donne, Louis Réau va a ’essentiel : « le saint
qui a les traits du peintre, (nous) montre un livre ouvert sur un feuillet duquel il a peint en

miniature, la vierge portant I’enfant »?3>. Peint & mi corps dans un ample drapé de vert
soutenu de jaune, se détachant sur un fond uniformément sombre et la téte 1égerement
inclinée sur le coté, le saint nous fait face et déja nous nous demandons si c’est le saint qui a
les traits du peintre, ou le contraire. De sa main gauche, il soutient un livre au format
imposant, largement ouvert sur sa poitrine, tandis que sa main droite retient ce qui pourrait
bien étre un pinceau, lequel vient reposer sur la page droite du livre, et semblerait méme y
avoir laissé une trace, dans son prolongement exact.

Aucune indication n’étant donnée sur le livre, nous supposerons que c’est I’évangile
de Luc, mais il s’agit - a vrai dire - d’un ouvrage illustré ; alors que la page de gauche est
couverte d’une fine écriture illisible, la page de droite nous offre un « portrait de la vierge a
I’enfant », ceuvre de Saint Luc - ou alors du Gréco - a n’en pas douter. Nous sommes loin de
la « miniature » qu’évoquait Réau, puisque 1’image occupe la totalit¢ d’une mise en page
respectant celle de 1’écriture en vis-a-vis. Nous aurions la en somme, bien ouverts et face a
nous, les deux volets conjoints mais disjoints - réunis d’un seul tenant, mais séparés - du
double talent du saint : I’écrivain et le peintre. Jamais dans la période antérieure la liaison
entre le texte et I’image n’avait €té si étroitement nouée ; jamais plus - dans les périodes qui
suivront - elle ne le redeviendra. Nous sommes ici les témoins pour ainsi dire d’un équilibre
précaire, cet équilibre qui depuis Diirer inaugurait le régime de conjonction disjonctive de
I’image et du texte, et qui se maintiendra pratiquement jusqu'a I’invention de I’image mobile.
Le livre imprimé (codex) avait ét¢ inventé vers 1450. Le texte de 1’ Apocalypse que Diirer fait
paraitre en 1498, accompagné d’une quarantaine de gravures est le premier livre « illustré »
qu’un peintre fait paraitre a compte d’auteur. El Gréco tout a la fois s’inscrit dans la tradition
de Diirer ou il s’implique personnellement, et il s’en fait le mémorialiste. Les trois autres
peintres se présentent a nous dans le cadre de leur atelier et en train de travailler.

Pour Sofonisba Anguissola (Fig.3), il n’y a pas de doute : sa main droite qui retient le
pinceau repose sur I’appui main que retient sa main gauche, et la toile qu’elle peint - installée
sur un chevalet et presque aussi importante que son buste qui remplit toute la partie droite de
la toile - représente bien une Vierge a ’enfant. Elle s’est détournée de la toile peinte et elle
nous regarde de face. La Vierge a I’enfant qu’elle peint n’est pas exactement celle que nous
montrait EI Gréco : chez 1’un, la Vierge se contentait de tenir I’enfant dans ses bras et ¢’était
finalement trés conventionnel. Chez 1’autre, la mére embrasse son enfant sur les lévres : ¢’est
rare et ce n’est pas la méme chose. En plus d’étre peintre, Sofonisba est mere, mais le
rapprochement avec le premier reste encore possible. La toile est intitulée « autoportrait », et
la nous sommes probablement au commencement d’un processus que son statut de femme
exacerbe. Comment ne pas voir en effet que dans ce rdle - et a 1’égal des hommes - elle
prétend, ni plus ni moins qu’a occuper la place de Luc ?

Il n’est peut-Etre pas inutile de s’attarder sur ce geste de la mere embrassant 1’enfant
d’autant qu’il se reproduira assez rarement. Les Italiens n’en ont pas le monopole et il
constituera par exemple, I’un des thémes favoris de Dirck Bouts. D’origine byzantine le motif
¢était connu en Occident par une peinture que le chanoine Fursy de Bruille avait rapportée de
Rome a Cambrais vers 1350 (Fig.3a). Elle était la réplique d’une icone byzantine dont on
assurait qu’elle renvoyait au portrait de Marie peint par 1’évangéliste Luc. En 1452, de Bruille

235 |_ouis Réau, Iconographie de I'art chrétien, Paris, Puf, 1960 (Le Gréco).
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légua le tableau a la cathédrale de Cambrais, ou il était invoqué comme notre Dame de la
grace, et il se produisit méme - disait-on - des miracles dans ses parages. Pour cette raison, le
comte d’Etampes, neveu de Philippe le Bon, commanda, en 1454, trois copies a Petrus
Christus. Trois années plus tard, le chapitre commandait douze copies a Hayne, peintre
bruxellois travaillant a Valenciennes. Un petit tableau (24 x 20) du métropolitan museum de
New York datant d’environ 1455-1460 est considéré comme étant le prototype exécuté par
Dirk Bouts. La scéne se référe manifestement a 1’icone de Cambrais, en la « modernisant ».
L’enfant pose son bras droit autour du cou de Marie, au lieu de lui caresser le menton (chin-
chuck). En outre Jésus regarde sa mere, tandis que dans I’icone il regarde le spectateur. Les
levres de la mere et de I’enfant se frolent a peine. Il s’agit du théme de la Glykophilousa ou
Eleousa, la « tendre calineuse », inspiré du Cantique des cantiques ou 1’union des époux est
chantée : « Sa main gauche sera au-dessous de ma téte, et il m’enlacera de sa droite » mais
surtout, « laissez le m’embrasser d’un baiser de sa bouche » (8,3). Le motif préfigure donc et
annonce I’équivalence mere-épouse que nous retrouverons plus tard, et Marie a le regard un
peu triste mais le livre - dans ce cas - a totalement disparu malgré 1’insistance avec laquelle
Bouts s’acharnera a le faire revenir. Il faut croire que certains gestes en interdisent d’autres.

Une histoire du réle des femmes dans la peinture passera nécessairement par cette
exigence - occuper la place de Luc - mais, pour ce qui nous préoccupe ici, il est remarquable
que toute trace, méme allusive a la chose écrite ait ¢été effacé. El Gréco nous montrait saint
Luc divisé entre 1’image et I’écriture. Anguissola se rapatrie entierement sur 1’image en
substituant a la parole le baiser de la mére a I’enfant auquel elle cloue, en quelque sorte, le
bec. Il ne faut pas exclure que I’opposition et ’articulation entre parole et image épousent et
reconduisent - mais sur une autre scéne - 1’opposition et « I’entre-deux » que suggere la
différence des sexes. Sous cet angle, la hantise du texte serait une obsession masculine, et le
baiser a ’enfant un réflexe de mere.

Dernier point, si pour faire son autoportrait, Sofonisba fait face au miroir qui donc
occupe la place que le spectateur occupe aujourd’hui, non seulement c’est dans le spectateur
qu’elle se reconnait, mais la mani¢re dont le tableau progresse, sert de modele a sa
progression. La vierge a I’enfant n’ayant pas d’autre mod¢le que le peintre, le tableau est au
peintre, ce que I’enfant est a la vierge : le fruit d’un miracle ou d’un « verbe incarné ». Nous
retrouvons ici un des segments de la légende qui voulait que la vierge Marie ait transmis a
Luc son propre autoportrait. Jamais, « dans le réel », la vierge a I’enfant ne servira de modele
a une femme peintre. L’imitation de la vierge — comme on dirait « I’imitation de Jésus-
Christ » - est entiérement rapatriée dans le registre de I’imaginaire et elle passe par
I’autoportrait. Nous tenterons plus loin d’en dénouer la structure.

Les deux premiers étaient debout, les deux suivants sont assis. Assis derri¢re sa table
de travail dans un imposant fauteuil de bois et de cuir clout¢, la palette dans la main gauche,
le pinceau dans la main droite reposant a méme la toile, qui elle-méme est posée sur un plan
incliné, Nicolas Régnier nous regarde encore mais ce regard a baissé en intensité et s’est
plongé dans le vague (Fig.4). Derriere lui, la téte du beeuf a surgi qui confirme le titre, mais
dont El Gréco - dix ans plus tot et avec le méme titre - faisait I’économie. Or, et quoiqu’il elt
¢été possible au moins de le suggérer, on ne discerne plus ce qu’il peint. Nous croyons voir une
tache de couleur claire, peut-étre une feuille morte, mais pas de Vierge a I’enfant. Le titre ici
(Saint Luc) nous permet de faire le lien avec El Gréco, comme la Vierge nous permettait de
faire le lien entre El Gréco et Anguissola, ce qui nous donne a supposer qu’il peigne une
Vierge a I’enfant, mais nous n’en sommes pas certain. Un autre lien pourrait peut-&tre
s’établir, mais il est si fin et ténu que nous nous surprenons a hésiter : EI Gréco tenait un livre
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dans ses mains qu’il nous présentait frontalement ; Régnier n’est pas assis derriére un chevalet
comme Anguissola se tenait debout derriere lui ; pour peindre, il s’est placé derriére le pupitre
d’un écrivain. Cette notation n’aura pas échappé a Anne Marie Lecoq: « Nicolas Régnier
place Luc dans le fauteuil et devant le pupitre de 1’écrivain, sur lequel le panneau de bois ou

le saint commence a peindre occupe la place du livre »?36. Chez El Gréco et a I’intérieur du
livre, I’image peinte se juxtaposait a la page écrite ; chez Régnier le tableau « prend la place »
du livre ou encore se substitue a lui, de méme que son pupitre s’est substitué¢ au chevalet
d’Anguissola. Enfin - & supposer qu’il peigne la vierge a I’enfant — c’est elle qui maintenant
occupe la place du spectateur.

Avec ’autoportrait de Frans Floris (Fig.5), nous avons cette premiére surprise que -
dans la seule toile a se désigner comme « Saint Luc peignant la Vierge » - toute trace de la
Vierge ait disparu. Ici le peintre nous fait face, assis dans un fauteuil d’osier, palette et
pinceau en main, il a tendu la jambe gauche qui repose sur les pattes du beeuf, installé au
premier plan et vaguement incongru, mais qui permet de faire le lien avec Régnier. Comme le
remarque a juste titre Réau « I’échine du beeuf couché sert a Luc de chevalet » mais le
chevalet est dispos¢ de telle sorte que nous ne voyons plus que I’envers de la toile;
I’embléme de 1’écrivain cependant sert de support a 1’activité du peintre et cela nous renvoie a
la longue série d’images représentant saint Luc écrivant son évangile sur le dos du beeuf, ce
dernier lui servant de pupitre. Dans ce cas, il n’y a pas eu substitution, mais condensation : par
le truchement du « symbole » (le beeuf) 1’instrument de 1’écriture (le pupitre) et celui de la
peinture (le chevalet) viennent se conjoindre et quasiment se superposer. La deuxiéme
surprise, alors que nous nous attendions a ce que Frans Floris apparaisse sous les traits de
saint Luc, est sa dérobade. Le peintre apparait bien, et il s’agit bien d’un autoportrait, mais il
apparait sous les traits de 1’apprenti ou du broyeur de couleurs qui - derriére lui - I’assiste
dans sa tache. Nous sommes en 1556 ; bientdt ce personnage va disparaitre mais, opposant la
maitrise picturale - qui est « cosa mentale » - aux taches subalternes et manuelles, il pourrait
bien spécifier - en la dédoublant - cette condensation que nous notions de 1’écritoire avec le
chevalet. Nous pouvons donc revenir maintenant a la figure du maitre. Le peintre se
dissimulait sous les traits de ’apprenti. Les traits du maitre - se substituant a ceux de saint
Luc - dissimulent maintenant ceux de Pieter Aertsz (ou Aertsen 1508-1575), 1’ainé de Floris

(1515-1570) connu notamment pour ses « images dans 1’image »?3”. Bien que reconnu par
tous comme le chef de file de 1’école « romaniste » depuis son retour d’Italie - Floris aura
voulu lui rendre hommage a moins qu’il ne le désigne par 1a, comme le prétendant légitime a
la présidence de la guilde d’Anvers. Dé¢s lors les signes peuvent essaimer dans 1’espace de la
toile : disparition de la Vierge a I’enfant, et donc de la figure de la mére comme théme
régulateur de « I’image dans I’image », hommage au maitre de « I’image dans 1’image »
(scéne religieuse dans une nature morte), dédoublement et effacement maitre/éleve,
intellectuel/manuel autour de la figure du substitut du pére (Luc) et substitution du chevalet a
I’écritoire. Tous ces ¢€léments convergent vers un effacement de la trace écrite qui
paradoxalement rejoint 1’autoportrait d’ Anguissola, mais avec une débauche de moyens qui
totalement s’y oppose tout en permettant d’y revenir. Il faudrait pour s’en convaincre aborder
le foisonnement des détails. Evoquons simplement cette plume d’oie au premier plan
(instrument de I’écriture) mais qui cotoie une brosse et que 1’on retrouve, a I’arriére-plan prés
des mains du broyeur dans une coupelle contenant des couleurs ; les feuilles de papier - mais

26 Anne Marie Lecoq, op. cit. La peinture dans la peinture, p. 76.

27 a toile de Floris (1556) se trouvait dans « I’'ancienne chambre des peintres » de Anvers ou le visage
de Luc représentait celui de Pieter Aertsz. Cf. Stoichita, L’instauration du tableau, Genéve, Droz, 1999,
p. 17-27.
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vides - qui dépassent de 1’¢tagere, les quelques livres, tous fermés, que 1’on y trouve ; ce
carreau de fenétre duquel ne provient aucune lumiére, mais qui ressemble au dos d’une lettre
cachetée, en partie occulté par un rideau. Et jusqu'a cet écusson sur le front du beeuf - a peu
prés strictement inintelligible - mais qui ici semble faire embléme de se répéter trois fois de
suite en trois écussons blancs, ou vides d’image et sans aucune indication que 1’on traduirait
en texte. On sait que ’embléme aura été le seul type d’image a associer aussi étroitement un

texte 4 une image de manicre toujours strictement biunivoque?3®. De maniére étrange, au
premier plan, la jambe gauche allongée du peintre vient croiser la patte gauche allongée du
beeuf, sanctionnant cette disparition d’une croix, tout en nouant la complicité de ces trois
regards qui convergent sur nous.

Dire et montrer.

Avec les regards, oublions momentanément les intitulés ; que la Vierge a 1’enfant
disparaisse totalement ou qu’elle soit seule a se maintenir, seul un détail ou deux nous auront
permis de passer d’un tableau a I’autre, les autres s’agglutinant pour ainsi dire autour de celui-
ci : de la vierge a I’enfant d’ Anguissola a celle d’El Gréco ; du livre d’El Gréco au pupitre de
Régnier, du pupitre de Régnier au chevalet de Floris, mais rien de Floris a Anguissola. Tout
pivoterait donc autour de la toile d’El Gréco dans le sens d’un effacement progressif de la
trace écrite ou des attributs de 1’écrivain. La logique de I’autoportrait n’est pas seule en
cause ; mais ces regards qui tentent de capter le ndtre, ces regards qui silencieusement
chercheraient une approbation muette, et ces intitulés dont nous commencions par faire
observer que - a I’exception d’Anguissola - ils délimitaient les contours d’une imposture, y
seraient-ils pour quelque chose ? Essayons de relier tous ces fils et de questionner le miroir en
ayant en téte ce que I’autoportrait de Gumpp mettait en évidence.

Partons de ces deux toiles en apparence les plus éloignées puisque nous ne trouverions
pas de voie de passage de 1I’une a l'autre, sinon sous 1’angle d’un effacement de ce que nous y
recherchions (la trace de la lettre). A quelques années prés, elles sont strictement
contemporaines. Dans un cas, le peintre (une femme) nous regarde, nous dit qu’il s’agit de
son autoportrait et nous voyons qu’elle peint une Vierge a I’enfant ; dans I’autre le peintre (un
homme) nous regarde, il nous dit que quelqu’un d’autre que lui (Luc) fait la méme chose que
la premicre (peindre la Vierge) mais nous ne voyons pas ce qu’il fait, et il ne nous dit pas
qu’il s’agit d’un autoportrait. Qui croire, ou que croire de ce que nous voyons (dans I’image)
et/ou de ce qui nous est dit (dans le titre) ? Trés curieusement, et & chacune des extrémités ou
la question se pose, nous retrouvons ce dilemme et cette torsion du texte sur I’image qui se
donne a nous comme quelque chose d’indécidable.

Supposons, contre toute évidence, que dans le premier cas (Anguissola) nous ne
puissions pas en croire nos yeux. En toute rigueur cette femme peint une femme assise,
adossée a une colonne, et embrassant sur les Iévres un petit enfant tout nu qui se tient debout
aupres d’elle, sur sa droite. Nous croyons au-dessus de sa téte reconnaitre une auréole de
lumicre. Dans le meilleur des cas, il s’agirait donc d’une « sainte femme assise, adossée a une
colonne... » etc. mais pas encore de la Vierge. Dans le second cas (Floris) nous ne voyons pas
ce que fait le peintre, mais allons nous croire ce qu’il nous dit ? Pour le coup, et ici I’évidence
milite en notre faveur, ce serait aller a I’encontre de toute évidence. Si sur le premier mot
(Saint Luc) déja il ment, pourquoi penserions-nous qu’il dit la vérité sur le troisieme (La

Z8Sur ce point, cf : Henkel (A.) & Schone (A.), Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. Und
XVII. Jahrhunderts, Stuttgart, 1967.
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vierge) méme s’il a I’air de confirmer le second (peignant) ? Nous voyons en effet que
quelqu’un peint, mais nous savons maintenant que ce n’est pas saint Luc, alors pourquoi
penser qu’il puisse s’agir de la vierge ? Tout n’indique pas le contraire, mais rien n’indique
que ce soit le cas et, si c’était le cas, pourquoi nous le dissimuler ? N’a-t-on pas le sentiment
ici que I’image - ou plus exactement que 1’absence d’image - n’est 1a que pour couvrir ce que
le titre déja nous dérobait ? La vierge n’apparait plus, elle disparait.

Réintroduisons maintenant les regards. Bien que les quatre peintres nous regardent et
paraissent méme nous fixer droit dans les yeux, ces regards n’ont pas la méme valeur, sans
compter qu’ils pourraient bien ne pas nous regarder, mais quelqu’un d’autre que nous, ou
quelque chose d’autre. D’une toile a 1’autre ces regards pourraient bien se torsader autour de
la différence qui existerait entre ce que 1’on ne peut pas croire de ce qui se dit - compte tenu
de ce que 1’on voit - et ce qu’il nous faudrait croire de ce que I’on ne voit pas, compte tenu de
ce qui n’est pas dit. Floris et Régnier ne montrent pas ce qu’ils disent, et ne disent pas ce
qu’ils montrent. Anguissola montre plus qu’elle ne dit, et dit moins qu’elle ne montre, méme
si ce qu’elle dit est vrai puisqu’il s’agit d’un autoportrait. Quant au Gréco, il montre
considérablement plus qu’il ne dit, mais ce qu’il dit est faux. Revenons sur chacun d’eux en
¢largissant le champ de I’enquéte.

1 Sans pouvoir développer ici, ou nous nous bornerons a en faire I’hypothese,
beaucoup plus qu’en saint Luc, Sofonisba Anguissola se serait peinte en sainte Lucia (Lucie),
mais inversée. N’entrons pas dans le détail : 1’iconographie qui aura prévalu de la sainte la
représente nous présentant ses yeux arrachés posés dans un plateau, ou sur une coupe
d’argent. Or le motif n’apparait gueére avant la fin du quatorziéme siécle et la 1égende dorée
(1255) par exemple I’ignore. Jusque-la, il s’agit d’une vierge noble qui - pour guérir sa mere
d’un flux de sang incurable - invoque I’intercession d’une martyr (Agathe) qui - en réve - lui
remet le pouvoir de le faire a condition que sa mere la délie de ses fiancailles et qu’elle vende
tous ses biens au profit des pauvres. Le fiancé de Lucie s’y oppose et la dénonce au consul
(Paschase) qui - par représailles - lui impose de sacrifier aux idoles, c’est-a-dire aux images.
Elle refuse. Ce dernier la condamne alors a étre violé dans un lupanar « jusqu'a ce que mort
s’ensuive » mais elle est protégée miraculeusement ; il la fait ensuite asperger d’urine puis il
tente de la faire briiler, mais en vain. Finalement, on lui passe une épée en travers de la gorge,
mais cela ne I’empéche pas de continuer a parler, causant la perte de son persécuteur : la
parole qu’on lui interdit et dont elle s’autorise s’oppose a 1I’image qu’on lui impose mais
qu’elle s’interdit. Ce n’est que dans un épisode tardif - que les peintres retiendront - que
Sainte Lucie se serait arraché elle-méme les yeux pour les envoyer a son prétendant et qu’ils
eussent ¢ét¢ miraculeusement remis en place. Il fallait que cet épisode tardif soit
« concordant » avec les épisodes antérieurs, et que cette concordance ne puisse s’articuler que
dans I’inversion et 1’équivalence de la parole et du regard sous 1’hypotheése d’un refus de la
conjonction des sexes. Lucie commence par demander a sa mere de croire a ce qu’elle entend
(lecture des évangiles) pour ne plus lui faire entendre que ce a quoi elle croit, bien qu’elle ait
la gorge tranchée. 11 fallait ensuite que celle qui intercédait (Agathe) soit logée a I’enseigne du
méme obstacle au nom de la chasteté, de la pauvreté et du refus de I’idolatrie : le consul
auquel - sur ces questions - elle s’oppose, lui fait arracher les seins qui miraculeusement
seront reconstitués. Il fallait enfin que de Luc a Lucia une inversion s’opérat autour des
mémes valeurs, et ¢c’est probablement ce qui eut lieu : portée par la chrétienté - mais de fagcon
tardive - comme celle qui avait refusé d’y voir, Lucia aura été mise en équivalence avec Luc,
mais pas avant qu’il ne devienne le patron des peintres. Une femme peintre fatalement
rencontre la figure de Lucia (la lumi¢re) comme 1’envers de celle de Luc.
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A I’hypothese de 1’autoportrait, vérifiable dans tous les cas, la présence du miroir est
indispensable. Nous I’avons dit, en toute rigueur - et a moins d’isoler son visage seul - le
peintre ne peut se peindre qu’en train de peindre. Dans le cas contraire, il fera I’économie du
miroir et le corps de quelqu’un d’autre lui servira de modéle, mais il retrouvera le miroir pour
peindre son visage qu’il aura mis « en réserve ». C’est probablement le cas de I’autoportrait
d’El Gréco et nous allons y revenir, mais ce n’est pas le cas des trois autres puisqu’ils
peignent. Or 1a nous rencontrons un probléme de profondeur de champ, de distance et de
dimension du miroir, compte tenu du format désiré de la toile. Si pour Anguissola la position
supposée du miroir parait vérifier ses propos alors que chez Régnier il parait les démentir (il
est déja trop ¢€loigné), que dire alors de Frans Floris ?

Anguissola qui se peint en train de peindre, détourne son regard a la fois de la toile et
du modele pour le porter sur ce que I’on pourrait supposer étre un miroir qui se trouverait face
a elle. Sous cet angle, la regardant, nous la regardons telle qu’elle-méme se regarde, nous
occupons donc la place du miroir et son visage prend le pas sur la scéne qu’elle représente, et
qui a été escamotée. Le peintre toujours fait face a son modele, il est donc impossible que la
toile qu’elle peint puisse fonctionner ici comme miroir d’une scéne qui se déroulerait sur
notre droite. Dans ce cas le visage du peintre viendrait de profil occulter celui de la Vierge.
En revanche nous pouvons tout a fait imaginer que le miroir que nous avions supposé
disparaisse, et que le peintre détourne son regard de la toile pour le porter sur la scéne qu’elle
peint, placée donc face a elle, a la place que nous occupons. Sous cet angle, la regardant nous
la regarderions telle qu’elle-méme regarderait son modele, et la scéne qu’elle représenterait
aurait pris le pas sur son visage, mais c’est indécidable.

2 Le raisonnement est identique pour I’autoportrait de Régnier mais nous passons de
I’un a I'autre par accentuation ou aténuation de la dominante narcissique, dont nous ferons
I’hypothese qu’elle est liée a la profondeur de champ. Pour 1’autoportrait de Sofonisba, le fait
que le bord supérieur de la toile qu’elle peint contrevienne aux lois de la perspective que
respectait le rebord inférieur - ou le contraire - fonctionne a nos yeux comme symptome de
cette ambiguité mais la toile peinte a autant d’importance que 1’autoportrait. Dans le cas de
Régnier, cette tache sur la toile qu’il peint pourrait jouer le méme role en donnant a
I’autoportrait la préséance sur le sujet de la toile peinte, bien que le peintre se soit davantage
reculé, et probablement pour cette raison.

3 Dans le cas de Frans Floris, la difficult¢ est accrue ou - plus exactement -
« déplacée » car, le peintre ayant cédé sa place a son « maitre » pour occuper celle de
I’apprenti, ’hypothése du miroir est devenue superflue puisqu’il aura représenté ce dernier
comme si lui-méme s’était représenté en train de peindre. Le plus vraisemblable est donc que
ce dernier ait posé et, dans ce cas, le corps de n’importe quel homme aura servi de modele
pour I’apprenti, le peintre retrouvant ultérieurement le miroir pour le doter d’un visage : le
sien. Or on ne sait ce que ces deux personnages regardent, d’autant que le regard du bceuf,
alourdissant celui des deux autres, ruine I’hypothese selon laquelle il pourrait s’agir de la
Vierge, bien que la lumiére en provienne. Pour des raisons que nous ne parvenons pas a
¢lucider davantage, notre idée est que ces trois personnages regardent un groupe. Quoi qu’il
en soit, si dans les deux premiers cas (Anguissola, Régnier) le miroir s’articule sur la scission
entre le peintre et son modele, dans ce cas (Floris) il articule une scission entre le visage et le
corps du peintre, mais déniée. Le comble est que 1’autoportrait d’El Gréco parait correspondre
a ce schéma, la dénégation en moins. Du coup, il pourrait nous fournir la clé des trois autres.
Il est donc temps d’y revenir.
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4 Nous n’avons pas fini d’interpréter ce regard d’El Gréco, mais comment ne pas voir
- dans I’immédiat - que si tel qu’il se représente, le peintre ne peut se voir dans un miroir
comme |’autoportrait exigerait de lui qu’il le fasse, dans ce cas c’est nous qu’il suppose €tre
en face de lui, mais plus dans le role du miroir, ou bien un saint Luc qui aurait pris ses traits et
qui assumerait a la fois le role du modele, celui du miroir et celui spectateur ?

A bien considérer ce portrait (Fig.2) - et surtout le regard dont il se soutient - nous ne
pouvons manquer d’étre frappé par la dissymétrie qui le disloque et - pour tout dire - par cette
sorte de strabisme divergent qui semble affliger le personnage. Alors que 1’ceil droit regarde le
pinceau et parait plonger dans le coin inférieur gauche du cadre, I’ceil gauche - s’il ne se
perdait dans le vague d’un regard intérieur - pourrait nous regarder. Si la remarque se
confirmait, I’hypothése de 1’autoportrait « en saint Luc » en serait renforcée d’autant. On sait
en effet - chose que ses « autoportraits » ne montrent pas — qu’El Gréco souffrait de troubles
de la vue (strabisme divergent et astigmatisme). On a méme été jusqu'a évoquer ces troubles
pour rendre compte des ¢élongations caractéristiques de toutes ses figures et - bien
évidemment - ce n’est pas de cela dont il s’agit, mais d’autre chose. Si nous prolongeons la
ligne que forme le pinceau jusqu’au bord inférieur du cadre et que nous joignons le point ainsi
obtenu avec la ligne que forme la tranche du livre ouvert, cette ligne — avec beaucoup
d’exactitude - vient lui crever 1’ceil droit. Nous sommes sur le versant de la page écrite et de
I’ceil droit divergent, lequel s’oppose a celui de la page peinte et de I’ceil gauche convergent
(fixement) dans le vague, coupant le corps du saint en deux, a la verticale. La téte est déjetée,
presque a I’abandon, et le regard lui fait défaut de n’étre ici que 1’artisan d’une dislocation du
corps dont le livre - a la fois texte et image - maintenant tiendrait lieu. Mieux que cela, cette
téte semble simultanément étre reliée au corps et dissocié de lui par une fine collerette
blanche venue de nulle part, sinon de ce blanc qui fait marge autour du texte et de 1’image,
pour les isoler du reste, sans toutefois les en dissocier. Or, et a tout bien considérer, ce que
nous avions cru d’abord pouvoir identifier comme un pinceau pourrait ne pas en étre un : la
seule chose que nous puissions en dire est qu’il s’agit d’un instrument destiné a faire trace -
dessin ou écriture - mais slirement pas a poser des couleurs.

Ce saint Luc de la sacristie de la cathédrale de Tolede il nous faut, pour en prendre
toute la mesure, le rapprocher du saint Luc - autre autoportrait - aujourd’hui conservé a la
société hispanique de New York (Fig.6). C’est exactement le méme que le précédent, sauf que
cette fois le livre est fermé. Comme par une ironie du sort, une inscription en haut et a droite -
qui longtemps aura hypothéqué le regard - voudrait nous faire croire qu’il s’agit de saint
Simon. Il ne faut pas en croire nos yeux et I’inscription - comme nous le signalions plus haut -
ne suffit pas a garantir I’identification de la toile. Laissons a d’autre le soin de rectifier
I’erreur, si cela n’a pas déja été fait. Ce que I’image nous montre, en dépit de ce que
I’inscription indique, est qu’il s’agit de la méme image : méme cadrage, méme physionomie
d’ensemble, méme geste de la main... sauf que le livre maintenant est fermé. C’est dans ce
battement d’ouverture et de fermeture du livre laissant apparaitre 1’image - ou la faisant
disparaitre (fort/da) - qu’il nous faut probablement relancer la question du rapport qu’elle
entretient avec 1’écriture : de mise en valeur ou de dissimulation réciproque. Il est étrange
que, se refermant sur lui-méme, ce livre donne cours dans la toile a ce lapsus calami,
littéralement ce glissement, ce trébuchent ou encore ce faux-pas du calame qui pourrait étre a
I’écriture ce qu’un lapsus oculi serait au regard : une bévue.

Cela nous rappelle qu’El Gréco, dans sa jeunesse, aura peint un Saint Luc peignant la

Vierge ; il s’agit d’un panneau sur bois, trés dégradé, actuellement conservé au musée Benaki
d’Atheénes et probablement daté de 1565 alors que I’artiste - agé de 24 ans - se trouvait encore
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en Crete (Fig.7). 11 permet au moins d’apprécier le chemin parcouru : avec le panneau de
Benaki, nous revenons a 1’iconographie byzantine. Assis devant son chevalet, le peintre peint
une icone et, pour respecter deux fois I’impératif de frontalité, carrément le chevalet se vrille
sur lui-méme au défi de toutes les lois de la perspective. Le livre cependant n’est pas encore
la, mais la Vierge nous regarde droit dans les yeux sans que nous puissions - hélas - avoir la
moindre idée de ce que fait le peintre.

Avec le tableau de Toleéde, nous sommes au début du XVlle siecle ; il y a prés d’un
siecle et demi que 1’iconographie de saint Luc bat son plein et cela va se poursuivre encore
pendant plus d’un sieécle avant de sombrer dans la redite, le poncif ou la notation pittoresque.
Nous reviendrons sur la logique de I’autoportrait et sur la maniére dont Saint Luc - d’une
certaine maniere - va en constituer tout a la fois le prétexte et le pivot. Mais une chose est
certaine : avec une clairvoyance peu commune et une €économie de moyens sans équivalent
comparable, ElI Gréco ne fait pas que nous proposer un autoportrait dissimulé sous le portrait
du saint auquel sa corporation aura choisi de s’identifier. Mieux que cela, il s’identifie a
travers lui a cette coupure a laquelle sa corporation jusqu’alors n’avait cessé de se heurter : la
coupure entre 1’écriture et I’image. Il y a mieux encore. Si a tout prendre, le livre reste le
support et finalement 1’enjeu ultime d’une réunification possible, ce n’est qu’a condition
d’étre « illustré », d’étre « illisible » et de s’inscrire lui-méme comme image unifiée de soi
dans un ensemble que le mouvement des yeux décompose, alors que le mouvement des mains
le recompose, un peu comme la té€te s’opposerait au corps, et les yeux aux mains. Il y a la
comme une torsion contradictoire - et peut-&tre méme paradoxale - des extrémes, dont il n’y a
lieu de retenir que la maniére dont ils se nouent, a la limite. Image savamment simplifiée et
réduite a ses composantes les plus ¢élémentaires a ’exception de tout accessoire annexe -
décor ou ouverture extérieure - sans doute faut-il admettre qu’elle nous offre I’expression la
plus ramassée - ou encore la plus condensée - de ce qui pendant des si¢cles n’aura cessé de
hanter I’imaginaire pictural ou littéraire occidental : les rapports entre textes et images.

Il nous faudrait encore montrer que cette béance qui dans la toile d’El Gréco ne cesse
de se rouvrir, non seulement structure toutes les autres propositions de la série, y compris
lorsque cela semble ne pas étre le cas, mais qu’elle structure également - de proche en proche
- la totalité des éléments auxquels son tableau paraissait avoir renoncé. Le lieu nous 1’avons
vu, mais ¢galement le systéme des objets et des personnages, et jusqu'a la ressemblance des
figures a des modeles que personne jamais n’aura vus pour en témoigner. Mais ce qui nous
préoccupe ici au premier chef, est cette torsade que la femme inflige a son image, au
détriment de ce qu’elle peut en dire un peu comme si I’image, chez la femme, tenait lieu

d’écriture.
La différence des sexes.

Il faudra bien un jour se pencher sérieusement - et mieux qu’on ne I’aura fait jusqu’ici
- sur les femmes peintres. Sans doute se rendra-t-on compte alors que La Vierge a I’enfant et
I’ Autoportrait occupent chez elles une fonction structurante critique. Nous ne pouvons guere
faire mieux ici que d’en suggérer les enjeux et le point de départ.

Tout a fait en fin de parcours de son histoire naturelle et juste avant d’aborder la
peinture a ’encaustique, Pline évoque quelques-unes de ces femmes peintre : Timarété « fille
de Micon », Iréne (Eiréné) « fille de Cratinus », Aristarété « fille de Néarchus », mais c’est
sur laia qu’il s’attarde le plus longuement : « laia, de Cyzique, resta toujours vierge, vécut a
Rome quand M. Varron était jeune : elle peignit aussi bien au pinceau que sur ivoire a 1’aide
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du cestre ; a Naples il y a d’elle un grand tableau représentant une vieille, ainsi qu’un

autoportrait au miroir... »*3%. Une vierge, une vieille, un autoportrait et rien d’autre. Chez
Pline, les femmes peintres constituent une exception, elles n’ont que des prénoms et toutes
sont « filles de peintre » ; chez Vasari nous n’en trouvons plus aucune, a 1’exception du
sculpteur Properzia de Rossi, et I’histoire écrite de la peinture s’enchaine désormais comme
une géncalogie « de peres en fils », sur le modele biblique. Paradoxalement et pendant tres
longtemps encore, la peinture sera une histoire d’hommes qui refusaient les histoires de
femmes, et notamment celle qui voulait que pour ’homme tout passat par la parole et par
I’écriture : position proprement hystérique qui nécessairement ne pouvait que faire appel au
Corps.

A propos de Sofonisba Anguissola nous faisions remarquer que, se peignant en train
de peindre la Vierge a I’enfant - d’une certaine manicre - elle « occupait » la place de Luc, le
pére de tous les peintres. Mais elle ne pouvait I’occuper qu’en s’identifiant a son réle de mere,
et donc a son modele (la vierge) ce qui était impossible sur les deux versants de sa tentative.
Qu’elle ne puisse occuper symboliquement la place de Luc, le langage le lui interdisait. Alors
qu’ils faisaient la méme chose - et méme si le premier mentait - Régnier intitulait sa toile
« Saint Luc » (et I’identification était partielle) alors qu’Anguissola I’intitulait Autoportrait.
Or, méme si Anguissola dit la vérité, elle ne la dit « pas toute » : en toute rigueur, et selon les
conventions en usage, le titre exact aurait di €tre « autoportrait a la vierge a I’enfant ». Nous
ne pouvons donc pas conclure qu’elle s’identifie a la Vierge d’autant que le regard qu’elle
nous porte nous met en position d’avoir a juger de « I’entre-deux » ou elle tenterait de se
positionner, de fagon autonome : si étre « autonome », consiste ici & ne devoir son « nom »
qu’a soi-méme, le plus court chemin qu’aurait un peintre d’y parvenir (homme ou femme)
serait de se faire un « nom » avec sa propre image (autoportrait). C’est ce que nous avons
tenté de souligner en mettant 1’accent sur ce hiatus imaginaire entre le peintre et son mod¢le,
sur lequel nous pouvons maintenant articuler I’opposition symbolique avec ce « modele
autre » que constituerait saint Luc : double distance et donc double réappropriation par quoi
Anguissola laisse Régnier et Floris loin derriere elle, mais pas El Gréco. Et pas uniquement
parce que ce dernier parviendrait a symboliser a I’intérieur de la toile une fausse identification
a la vraie division du peére (écriture vs image) alors que les deux autres y échoueraient, mais
uniquement parce que nous changeons de registre. Ce « changement de registre », au plus
haut point nous préoccupe par ce qu’il fait corps avec 1’acte de peindre. Le peintre dit avec
son corps quelque chose que sa bouche se refuse a articuler. C’est sa composante hystérique.

Que veut montrer la femme ?

Au début du quinziéme si¢cle, deux miniatures extraites du manuscrit de Boccace sur
Les femmes nobles et renommeées, et daté - selon les éditions - entre 1390 et 1405, ventilent
sur deux registres différents et dissociés ce que le tableau d’ Anguissola réunissait sur le méme
registre. Anguissola nous proposait son Autoportrait en train de peindre la Vierge a I’enfant et
nous pensions aussitot a la remarque de Lévinas : « toute relation sociale, comme une dérivée,
revient a la présentation de I’autre au méme, sans aucun intermédiaire d’image ou de signe,
par la seule expression du visage »°. Comme « évidence qui soutient I’évidence », I’image
du visage prenait ici le relais de cette exigence en faisant 1’économie du signe. Dans le
manuscrit de Boccace, d’un coté la « peintresse » Marcia peint son propre autoportrait au

29 pline, Histoire naturelle, Livre XXXV, chap. XL.
240 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini, essai sur 'extériorité, Le livre de poche, n°4120, 1994, p.235
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miroir tandis que, de 1’autre, Thamar peint derriére son chevalet un portrait de la Vierge a
I’enfant, et ni I’une ni I’autre ne nous regardent.

Dans les deux cas, nous sommes dans un atelier dont la profondeur n’est suggérée que
par D’articulation des lignes verticales du fond avec les lignes obliques du premier plan,
respectant la régle des 2/3 pour 1/3; les deux femmes assises derriére leur chevalet nous
apparaissent de profil et nous ignorent. Au premier plan dans un cas (Thamar), a I’arriére-plan
dans I’autre (Marcia), on a rangé¢ les pinceaux et les godets - ou plus exactement, les coquilles
d’huitres dans lesquelles on distribuait les couleurs - sur deux petites tables basses. Marcia est
seule dans son atelier alors que Thamar est accompagnée du broyeur de couleurs a qui elle
tourne le dos. Dans I’un et I’autre cas donc, pinceaux en main, absorbées par leur tache et
s’appliquant, deux dames de noble condition sont en train de peindre et - aux finitions pres -
leur travail touche a sa fin. Oublions I’espace de 1’atelier et venons en a ce qu’elles font.

Tenant de la main gauche un miroir ovale (Fig.8), Marcia dont tout le monde
aujourd’hui a oubli¢ le nom, peint de la main droite son propre portrait en format
rectangulaire vertical. Boccace la retient car elle avait peint son image « avec I’aide d’un
miroir, préservant les couleurs et les traits et I’expression du visage si complétement qu’aucun

de ses contemporains ne doutat qu’il fut juste comme elle »?*'. Nous sommes trés exactement
dans le champ de la trilogie « image miroir, sujet » ou non seulement la question de 1’identité
surgit au premier plan, mais ne peut véritablement y surgir, qu’en prenant acte de la division
dont elle se soutient. Legendre en a particulierement bien saisi 1’acuité : « I’identité prend
sens d’une triangulation, ou viennent s’inscrire non seulement le sujet et son image, mais

aussi le miroir instaurateur de cette division »%#?. Cette « division » (refente, splitting,
spaltung) - qu’il nous faut accepter ici comme une donnée de structure - est trés exactement
celle qui, dans les repérages identificatoires du sujet, le met aux prises avec 1’expérience de la

différence des sexes et donc le fantasme de la castration?43.

Il nous faut considérer I’autoportrait au miroir comme une €preuve, car pour cette
femme I’image dans le miroir, en aucune manicre ne peut étre satisfaisante. Elle ne peut s’y
regarder que d’un certain oeil, et cet ceil osciller de I’angoisse a la complaisance : deux fois
insatisfaite de ne pas correspondre a ce qu’elle attendait de lui (d’elle), ou de croire qu’elle y
correspond alors qu’elle suppose y échapper, 1’image au miroir la disloque. Disons que si la
femme peintre questionne le miroir d’une main, le tableau qu’elle peint de 1’autre fournit la
réponse qu’elle ne croit pas qu’il puisse lui donner..., puisqu’il en dédouble I’enjeu en le
ventilant sur chacun des registres.

Tenter de s’approprier soi-méme en s’appropriant sa propre image - une image
forcément double (miroir vs tableau) - se proposer a soi-méme comme son propre modele,
cela oscille entre le risque d’une dislocation du « propre » et celui de s’objectiver dans une
image leurrante, supposée fascinante pour I’autre et a laquelle on puisse s’identifier de
manicre satisfaisante, qu’en attendant la sanction de 1’autre. Toute image de soi-méme qui ne
devrait rien au jugement de 1’autre est une image fragile. Dans I’intervalle nous aurons
I’attente anxieuse de la ressemblance. Si Jean Clavreul est tout a fait fondé a souligner que

241 Boccace, Les dames de renom, Paris, BN (1360) et Paris, Ombres, 1998.

242 pierre Legendre, Dieu au miroir, Lecons lll, Etude sur I'institution des images Paris, Fayard, 1994 p.
67

23 Jean Clavreul, Identification et complexe de castration, in : L'inconscient, Paris, Puf, juillet 1968, pp.
67-97.
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« identification est sans doute un terme qui doit s’opposer a ressemblance ou imitation »%44

c’est a ce hiatus qu’il nous faut I’imputer mais, s’agissant de peinture, comment faire
I’économie d’avoir a en passer par la ? Comme métaphore de la séparation, du partage ou du
clivage de la femme d’avec elle-méme, mais comme seule métaphore également par laquelle
elle puisse se constituer et se totaliser, a condition de prendre en main - avec le tableau -
I’image qu’elle désire donner d’elle-méme, le hiatus entre le miroir et le tableau est ici au
coeur du mécanisme identificatoire comme le hiatus entre 1’image au miroir et la parole de la
mere était « fondateur de la fonction du Je ».

Ensemble dont chaque ¢lément soutient chaque autre, dans un tableau peint, rien ne va
de soi. Fixons notre attention sur chacun des ¢léments qui nous préoccupent. Au premier coup
d’ceil, le visage de cette femme (Marcia), son reflet dans le miroir et la toile qu’elle peint se
correspondent : contours et forme du visage, carnation rose pale, coiffure blonde, forme et
couleurs du vétement... Remarquons cependant que le miroir - petit et ovale - aurait pu avoir
le format du tableau peint - grand et rectangulaire - et inversement, le tableau peint n’étre
qu’une miniature ovale. Nous passons de 1’ovale au rectangle, comme de la miniature au
grand format, mais quel est le gain, ou y a-t-on concédé quelque chose ?

Le tableau qui d’une certaine maniére « conserve » 1’image au miroir, mais également
la « dépasse » ou 1’¢largit - au sens ou on le dirait ici d’un prisonnier puisque, faisant surgir
le cou, les épaules et le buste, il lui donne du champ - parait en fait fonctionner comme miroir,
ou se substituer a lui puisque - incliné comme il I’est et reflétant ce qu’il refléte (le visage,
mais également le buste) - c’est quasiment d’un miroir qu’il s’agit: un quasi-miroir a
I’orientation du regard pres. En effet, si dans le tableau peint cette femme s’était regardée,
nous aurions pu penser qu’elle peignait a méme une surface réfléchissante. Or son regard fuit
le miroir dont elle s’est détournée - bien qu’il la refléte comme si ce n’était pas le cas - en
soulignant 1’écart entre le tableau et le miroir.

Cicatrice ou blessure narcissique, cette fuite du regard est d’autant plus troublante que
nous ne savons vers ou ni vers quoi il fuit, sans qu’aucune indication - notamment dans le
miroir - ne lui corresponde. Dans le miroir, comme dans le tableau, elle apparait bien de face
mais justement le trouble en est accru d’autant car, tel que le visage du peintre est orienté
(face a la toile) il aurait du apparaitre de profil dans le miroir. Dans ce cas nous n’aurions plus
une « fuite » mais une rétention et trés exactement ce que nous pourrions désigner comme une
bévue. Le miroir aura donc conservé 1’image qu’il reflétait juste avant que le peintre ne se
détourne de lui et ne porte son regard sur la toile.

Fuite du regard dans le tableau peint, rétention du regard dans le miroir mais d’une
incidence telle que survenant « coup sur coup » au lieu du double (en co-incidence pure) il ne
puisse pas paraitre y surgir par hasard. Faudrait-il alors que ce regard que le peintre nous
force a porter sur ces (ses) visages ne se caractérise autrement que par la maniere dont ils se
dérobent les uns aux autres aux yeux de la principale intéressée, et la fagon dont elle envisage
cette dérobade ?

Dans le miroir, toujours le moindre défaut lui sautera aux yeux venant tout gacher et
cela chaque fois suffira pour différer d’autant son propre consentement. Dans le tableau, le
désir d’effacer le défaut ne fera que 1’accentuer davantage et ce qui dans le miroir échappait a
ce que le tableau cernait, est cerné dans le tableau par ce qui échappait au miroir. Pour

244 Jean Clavredil, op. cit. p. 94.
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approcher chez la femme ce désir de faire de son visage un tableau, Lacan avait proposé le
terme de mascarade. Or, c’est la fonction du tableau que d’arracher notre consentement par la
ruse. Il nous faut donc y revenir pour la débusquer.

Dans le tableau peint, le regard fuit, cela est incontestable. Mais sommes nous certain
de ne pas savoir ou ? A y regarder de plus prés ce regard épouse approximativement
I’orientation du pinceau - lequel repose sur les lévres - de telle sorte que si ces deux regards se
croisent et divergent, le pinceau en constitue la double base, soulignant ainsi qu’il ne lui
manquerait que la parole. Car - aprés tout - le pinceau aurait pu se porter sur n’importe quelle
autre partie du visage, mais ce n’est pas le cas : il se porte sur les lévres. Deuxiéme faille, ou
deuxiéme manque ? Si dire d’un portrait qu’il ne lui manque que la parole consiste a en
souligner le manque, le souligner revient - du méme coup - a faire I’aveu de son succes.

Depuis I’ Antiquité, ¢’est la formule la plus générale pour en désigner la perfection?#*, plagant
le peintre dans la position d’avoir a mentir deux fois pour générer un « effet de vérité ». Saint
Augustin sur ce point voit juste lorsqu’il observe que « ne voyant pas ce qu’elle ne peut pas

ne pas voir »?*® elle se condamne donc a montrer ce qui ne peut que lui échapper selon un
montage qui, en définitive, tire sa signification de la question symbolique pour le sujet ou,
plus exactement ici, de la beauté comme masque.

Se représenter comme celle qui se refuse a subir la loi du miroir, et donc s’impose de
forger une loi que le tableau se doit de transgresser - ¢’est-a-dire d’embellir et de rectifier -
mais tout en suspendant cette loi a quelque chose qui ne saurait étre dit, n’est-ce pas répartir la
charge de la demande (la question que 1’on se pose a soi-méme) sur deux plans antagoniques :
celui du figurable et celui qui - tout en restant présentable - resterait rebelle a la figuration ?
D’un c6té nous aurions une demande que les regards seuls permettraient d’exprimer ; de
I’autre une demande que le langage ne permettrait pas de dire, I’'image venant en signifier le
refus ou - mieux encore - I’impossibilité : motus et bouche cousue. A proprement parler, le
pinceau ici vient « coudre » les lévres et suturer ce champ du « vouloir dire », comme s’il
s’agissait du désir d’un autre. Double fausse conjonction, « soit belle et tais toi » dissimule
une double disjonction aliénante objectivée dans le regard et 1’écoute supposée de 1’autre : si
je parle je m’enlaidis (ergo) pour étre belle il faut que je me taise - ce qui bien évidemment ne
saurait suffire a articuler convenablement 1’apparence sur la parole.

Lieu commun d’un désir féminin qui ferait que tout ait lieu dans un regard sans
phrases, avec jamais personne pour dire ni pour entendre, mais toujours quelqu’un pour voir -
et ne voir que ce qu’on lui montrerait, a condition qu’il fasse semblant de ne pas s’en rendre
compte - parler ici serait consentir a la mort. Nous aurions alors 1’équivalent dans I’image de
Narcisse de ce que 1’écho serait a la parole d’Echo, ce désir s’épuisant dans la quéte d’une
apparence qui jamais ne serait dite et dont on pourrait toujours croire qu’elle vient de soi,
alors qu’elle ne peut surgir que de I’autre. Reste que Marcia nous apparait bien ici comme un
« profil » (troisiéme personne) conjoint a une « double face » (premicre personne divisée). Or,
Thamar (Fig.9) pourrait bien inverser ce schéma, tout en le reconduisant.

*

25 « Il ne lui manque que la parole ». Cf, Ernst Kris & Otto Kurz, L’image de I’artiste, Légende, mythe et
magie, Paris, Ed. Rivages, 1979.
246 Augustin, Sur la Trinité, XV,9,16, cité par Pierre Legendre, op. cit. p. 128.
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Tenant de la main gauche sa palette qui donc a remplacé le miroir tout en étant
identique a celle de Marcia, Thamar peint de la main droite une vierge a 1I’enfant comme
Marcia peignait son autoportrait. Méme posture, méme geste, méme vétement sauf qu’elle a
pivoté de 180° et qu’elle nous apparait maintenant de profil gauche, alors que Marcia nous
apparaissait de profil droit. Marcia se donnait a voir en se regardant, ou plus exactement elle
oubliait qu’elle se regardait pour se donner a voir, et le refoulement du témoignage du miroir
fondait le moment ou elle tentait de mesurer sur elle le pouvoir séducteur de son image. Tiers
ouvrier se désintéressant de 1’opération, I’apprenti derriere Thamar broie du bleu, mais tout
comme Marcia était seule avec elle-méme, Thamar est également seule, la difficulté étant de
savoir avec qui ?

Or il n’y a que deux possibilités. Soit elle se trouve - et il faut entendre ici ce terme
comme ¢tant celui du terme d’une recherche - au-dela de ce narcissisme dont parle Frangoise

Dolto « qui nous faisant prendre nous-mémes comme objet relais en 1’absence d’autrui »%4’
I’image qu’elle nous donnerait de la Vierge ne serait qu’une projection de sa propre image. Le
modele étant absent, la fierté d’appartenir au sexe qui la ferait semblable a celle que tout le
monde adore, et le pouvoir séducteur du sourire ne s’adressant qu’a 1’enfant, tout comme elle-
méme n’aurait d’yeux que pour ce qu’elle peint, la situerait en ce point d’articulation de la
représentation de 1’autre comme soi, tout en renvoyant a la représentation de soi comme autre.
Mais dans ce cas, quel terme tiers garantirait sa propre ressemblance ? Soit elle se trouve en
ce point ou I’image de la mére mettant le grappin sur elle, liée a la non reconnaissance de
I’autre en elle, feraient qu’elle n’éprouverait pas encore le désir de se construire seule en
extériorité vis-a-vis d’elle-méme, et donc en extériorité¢ vis-a-vis de nous, le broyeur de
couleurs n’étant la pour rien d’autre que pour en mesurer I’impasse. Seule I’image en
décidera, ou le nom.

Second personnage a qui on demande aide apreés Dieu et celle a qui on devra tout, la
meére fagonne en sous-main I’image de la fille. Imaginons maintenant une femme peintre qui,
engagée dans un processus d’identification avec la Vierge?*®, en viendrait a concevoir I’idée
qu’elle soit détentrice du secret de son épanouissement de Femme dans quelque chose qui ne
devrait rien a quelqu’un d’autre qu’a elle-méme. Elle aurait de son refus du tiers un deuil sans
remede et ne cesserait d’étre aux prises avec le fait que, 1’autre de 1’image qu’elle se fait
d’elle-méme n’est rien d’autre qu’une image. Elle serait vouée a porter a son image un amour
comparable a celui que la mére porte a son enfant, c’est-a-dire sans issue autre qu’une longue
suite de séparations douloureuses, le fils - et donc 1’image - occupant ici et pour toujours, la
place du phallus?#°. La conclusion est peut-étre risquée et la métaphore osée, mais c’est en
vain qu’elle tenterait de « marier les couleurs ». Or ce qui est en jeu, c’est tout autant la
difficult¢ d’y parvenir, que de parvenir - a la place de I'autre - a la réversibilité du Je au
Tu dont parlait Schapiro : de la face de la Vierge, au profil du peintre. Elle serait vouée a
référer ce Je a son image, mais comme sujet irrésolu qui éternellement ne saurait pas... a quoi
il ressemble ! Mais revenons a la miniature.

247 Francoise Dolto, Sexualité féminine, libido, érotisme, frigidité, Paris, Scarabee & Co / AM Metailie,
1983 p. 203.

248 C’est le moment ici de rappeler le mot de Pline a propos de laia de Cyzique : « elle resta toujours
vierge » nous dit-il.

249 C’est dans le sens d’une « longue suite de séparations » d’avec son fils que France Quéré interpréte
avec beaucoup de discernement les sept douleurs de la Vierge. France Quéré, Maris, Paris, Desclée de
Brouwer, 1996.
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Thamar marie sur sa palette les couleurs que le broyeur prépare, mais la couleur qu’il
prépare (le bleu) ne se trouve pas sur la palette, alors qu’il constitue 1’essentiel de la surface
peinte. La miniature sur ce point ne permet pas vraiment de conclure mais quelque chose
cloche, et d’abord d’une miniature a I’autre. Mais avant d’en venir la, questionnons la
généalogie du peintre.

Thamar est un nom difficile a porter : femme cananéenne qui épousa successivement
les deux fils ainés de Juda, Her et Onan qui par des manoeuvres coupables - auxquelles le
deuxiéme aura laissé son nom - I’empéchérent de devenir mére, restée veuve elle eut avec son
beau-pére un commerce furtif, d’ou naquirent Pére¢ et Zérah. Privée donc de maternité par les
fils, une fois les fils morts elle s’en remet au pére qui la comble, mais tardivement et au prix
d’un subterfuge. En effet, ’ayant prise pour une « prostituée sacrée » - car « elle s’était voilé
le visage » - ce dernier disparait apres avoir accompli ses oeuvres mais non sans qu’elle lui ait
réclamé des gages : le sceau, le cordon et la canne. C’est a cela qu’il reconnaitra sa paternité
sur les deux jumeaux de sexe oppos¢€s, garcon et fille. Sa conclusion avait ét¢é immédiate :
« elle est plus juste que moi ». Il n’eut plus de rapports avec elle, mais les choses venaient de
beaucoup plus loin. Trés curieusement, Thamar appartient a la généalogie de Joseph -

« I’époux de Marie de laquelle naquit Jésus, que 1’on appelle Christ »2°° mais elle y appartient
pour la faire bifurquer, avec le concours de trois autres femmes irrégulieres (Ruth, Rahab et
Bethsabée) seules sur une lignée de trente-trois hommes. Chaque fois il s’agit d’étrangeres et
de pécheresses et une fois sur deux, soit de « la femme du défunt » (Thamar, Ruth), soit de la
femme d’un autre (Rahab, Bethsabée). Lignée donc de méres irrégulieres comblées de fils
uniques a I’exception de Thamar qui engendre des jumeaux de sexes opposés.

En effet Ruth engendra Jobed de Booz, Jobed engendra Jessé, Jessé le roi David et le
roi David Salomon, avec Bethsabée. Comme on voit, a partir de deux €pouses irrégulicres
(Rahab et Ruth) et d’un enfant unique (Jobed) les choses se précipitent sur une troisieme
irréguliere (Bethsabée) mére de Salomon, et a peu prés le seul homme dans toute la Bible a se
prévaloir d’un savoir solide sur la féminit¢. Comment ne pas imaginer que c’est aupres de
Bethsabée, sa mére, que Salomon aura appris ce qu’était une mere. Soutenant 1’objet de son
fameux jugement, ce savoir nous pouvons le résumer ainsi : une mere préfere toujours que
son enfant soit entier et vivant avec une autre femme qu’elle, plutot que divisé et mort entre
elles deux, mais on pourrait tout aussi bien inverser la proposition et retomber sur un savoir
équivalent. Question de « point de vue ».

Transgressant quatre fois aux lois de la lignée jusqu'a Marie incluse, tout s’achemine
donc vers le constat que - contrairement a ce que pensait Augustin - « la mére est cause de
I’enfant » a condition d’endosser la «longue suite de séparations douloureuses » qui
consistera a renoncer a son regard. Inversement, sur le plan de la parole, le mutisme est
I’héritage de Joseph qui, a peu de choses prés n’y étant pour rien, sait mieux que quiconque a
quoi s’en tenir de ce que parler veut dire. Lorsque, aprés avoir caressé 1’hypothése de la
répudiation et que - contrairement a Zacharie - Joseph s’en remet a la parole de
I’ange (« garde la avec toi ») nous pouvons considérer qu’il n’aura plus jamais rien a dire. Or,
et a condition d’en souligner toutes les médiations intermédiaires, la jonction devrait s’opérer
la ou ces deux exigences se rejoignent et ou ces deux tableaux n’en feraient plus qu’un seul :
treés exactement le cas chez Sofonisba Anguissola.

20 Evangile selon saint Mathieu, Mt 1,3.
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La Vierge est étrangeére au miroir puisqu’elle méme est miroir et mieux que cela,
« miroir sans tache » (sine macula). Le miroir est ici métaphore de I’absence du rapport
sexuel qu’il dépasse - puisqu’il €limine la tache (péché) originelle - tout en le déplacant,
puisque son résultat est identique. A la place du miroir ovale Marcia pourrait donc tenir dans
sa main gauche un portrait de la Vierge, mais sans 1’enfant puisque I’enfant c’est elle, et
qu’ici un autoportrait « a I’enfant » était probablement impossible. Tenant dans sa main un
portrait de la Vierge, soit elle se peint elle-méme sous les traits de la Vierge, soit elle peint la
Vierge sous ses propres traits, mais a nouveau c’est indécidable. Il nous faut donc éliminer a
la fois le miroir et le portrait comme substituts adéquats du « Je » que le premier réfléchirait.
Si I’analyse précédente était juste, la premicre faille tomberait et nous retrouverions Thamar,
mais qu’en serait-il de la deuxieme faille ?

Chez Marcia, cette faille s’articulait autour de la « bouche cousue ». Il faut croire que
chez Thamar elle s’articule autour du surgissement de 1’enfant. Pas plus qu’un autoportrait « a
I’enfant » n’était concevable, un portrait de ’enfant ne 1’était et ce n’est pas la meilleure
hypothése : c’est la seule. C’est le lien seul qui compte ici au point que 1’on pourrait envisager
de réinterpréter toute I’iconographie de la « Vierge a I’enfant » comme 1’unique proces de son
dénouement progressif. Si Thamar ne ressemble pas a la Vierge qu’elle peint, comme Marcia
ne ressemble pas a elle-méme, c’est uniquement du a ce que I’enfant est 1a, lequel permet de
délier la langue, mais sans un mot, puisqu’il est le Verbe incarné. Le seul trait spécifique de
I’évolution sexuelle de la fille résidant « dans 1’orientation de son désir vers un objet d’un

autre sexe que celui de la mére »%>! le seul objet dont il puisse s’agir est I’enfant, a condition
qu’il soit de sexe masculin. Dans ce cas, on en conclura que la mére devrait regarder I’enfant
qui devrait regarder la mére. Or c’est exceptionnel : prenons la plupart des Vierges a 1’enfant
que nous connaissons a condition qu’ils soient seuls dans I’image : I’enfant détache ses yeux
de sa mére, alors que la mere ne peut détacher ses yeux de I’enfant. Ce détachement c’est le
premier pas de ce que 1’on désignait plus haut comme un proces de séparation, lequel ne peut
étre que le proces de séparation de la parole d’avec 1’image. Notons que nous sommes ici a
I’orée du langage mais que jusqu'a maintenant pas un mot n’a été dit et, bien que nous soyons
a l'orée de la chose dite, il serait probablement abusif de nouer le modeéle de cette

« séparation » sur le trait unaire de ’algorithme saussurien®>?. La preuve en est que I’image
peut aller plus loin encore, et franchir la barriere du langage - c’est a dire le seuil du
symbolique noué sur le rapport a I’autre - sans forcément ajouter un mot a ce qui jamais ne
sera proféré. C’est le cas dans 1’autoportrait de Sofonisba ou le « baiser sur les Iévres » suture
I’image de I’un sur celle de I’autre, les yeux dans les yeux, et sur I’impossibilité pour chacun
de dire un mot. C’est le seul exemple dont le prototype, nous 1’avons dit, remonte a la Vierge
de Cambrai.

Dans la miniature de Thamar, 1’enfant regardait le peintre qui regardait I’enfant alors
que la Vierge paraissait le regarder et cela venait subvertir 1’image propre de Marcia ne
pouvant a la fois se regarder dans le miroir et dans le portrait qu’elle faisait d’elle-méme, nous
faisant dire que quelque chose clochait. Bien qu’Anguissola fasse son autoportrait elle a
abandonn¢ le miroir et, bien qu’elle peigne la Vierge a I’enfant, elle nous regarde. Ce regard
qu’elle nous porte est la contrepartie exacte du regard que la meére porte sur I’enfant et
I’enfant sur la mére, quasiment les yeux dans les yeux et rivés I’un a I’autre. Et il y a mieux
encore puisque la meére embrasse son enfant sur la bouche - et que donc ses mots ne peuvent
étre que les siens - mais cela ne durera pas.

1 cilicet, n°5, p.97.
252 Jean Wahl, Introduction au discours du tableau, Paris, Seuil, 1996.
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Nous pouvons donc revenir maintenant sur les deux miniatures dont nous disions que
quelque chose y « clochait » de ne pouvoir faire le lien de I’une a I’autre. Structurée sur une
double division du Sujet (la femme-peintre) dans la trajectoire nous conduisant du miroir au
tableau et du tableau vers I’enfant comme nous serions allés de I’image a la parole,
s’étonnera-t-on d’apprendre qu’elles aient été peintes par un homme et - trés probablement -
par le Maitre dit « du couronnement de la Vierge » ? Pour le Christ nous le savons,
I’orthodoxie stricte voulait qu’il ait fait I’économie d’un rapport a la chose écrite au point que
le représenter avec un livre a la main ait pu passer pour une marque d’hérésie: c’est la
thématique de la « science infuse ». Quant a la parole, la premicre rupture de Jésus avec sa
meére (douze ans) sera pour aller confondre les docteurs du temple par sa parole et - a sa mére
qui lui en fera grief - il ne trouvera rien d’autre a lui opposer, que feindre de croire qu’elle
n’ait pas su qu’il fallait qu’il s’occupat « des affaires de son pere ». Et que voudraient nous
montrer ces femmes en fin de compte - a faire notre la perplexité de Joseph, puis celle de
Freud - sinon en dire le moins possible et que tout se passe dans (ou par) I’image qu’elles
désireraient donner d’elles-mémes, au risque de s’y perdre ?

transition

« distinction qui en dit long sur le role des yeux dans le sentiment du corps et de la personne »
(Meyer Schapiro, op. cit. p.109)

« le visage de face est parfois aveugle, masque schématique tourné vers le spectateur, mais
dépourvu de regard qui le pénétre » (Meyer Schapiro, op. cit. p. 120)
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Chapitre six.

Espaces dérivés, présence du tiers et répétition.

Arriére-salle et autres espaces connexes.

Nous avons vu comment le saint Luc de Van der Weyden (Fig.23) prenait le contre-
pied de la Vierge au chancelier Rolin de Van Eyck (Fig.34) que pratiquement il inversait
autour de la substitution du dessin au livre sur I’axe gauche droite de I’image. Dans ce cas, un
traitement globalement identique de I’espace se chargeait de la dissociation de la lecture et du
dessin, de la femme et de I’homme puis du lecteur et du peintre, et la stratégie pouvait paraitre
simple : aux « figures » pres, on traitait I’espace principal dans les mémes termes. Comparons
donc a nouveau le tableau de Van der Weyden avec celui de Van Eyck : la tripartition du
premier (espace intérieur - hortus conclusus - paysage fluvial) correspond a la tripartition du
second qui en reprend 1’ordonnance d’ensemble. Dans 1’un et 1’autre cas, I’ouverture centrale
donnant sur un paysage extérieur est divisée en trois par une triple arcature, a la fois symbole
générique unitaire de la peinture (la fenétre ouverte sur le monde) et symbole particulier de sa
double division par la lettre (lecture vs dessin).

Cependant chez Van der Weyden - et contrairement a Van Eyck - un quatriéme espace
dérivé et subalterne tente de faire prévaloir ses droits : 1’arriére-salle. Ni espace intérieur
principal (la salle), ni espace intermédiaire entre ’intérieur et I’extérieur (le jardin) ni espace
extérieur secondaire (le paysage fluvial), mais a ’articulation des trois, I’arri¢re-salle recueille
ce qui au regard des trois autres apparait désormais comme étant « de trop », compte tenu de
ce déplacement et du nouveau régime pictural de la représentation : le beeuf et le livre ouvert.
L’apprenti ou le broyeur de couleurs ne sont pas encore la: oublions les, nous les
retrouverons par la suite. La, dans I’espace flamand, et jusqu'a Maerten de Vos compris qui en
marque le terme (1602), un mouvement étrange se met en place : celui d’une cloture et d’une
homogénéisation progressive de 1’espace. Cela va de pair - nous 1’avons suggéré - avec
I’effacement du beeuf. L’intérét - et cet aspect nous retiendra ici - est que ce mouvement aille
également de pair avec une raréfaction de la trace écrite. Bien évidemment - et contrairement
au beeuf - la trace de la chose écrite ne disparaitra jamais completement, et c¢’est ce qui en fait
I’intérét. Tout se passe en somme comme si, a partir de 1’arriere-salle qui en dictait le
mouvement, le seul traitement de 1’espace global régissait I’effacement de I’inscription. Or,
lorsque I’espace sera entiérement clos et homogene, lorsque 1’arriére salle aura disparu et avec
elle le jardin ou le paysage d’arriere-plan (Maerten de Vos), le livre ouvert reviendra et avec
lui le beeuf. Avant cela nous aurons la série remarquablement homogéne des Saints Luc
flamands de la fin du XVe siecle.

136



*

Dirk Bouts (Fig.54) reprend toutes les indications de Van der Weyden - pratiquement
mot pour mot ou « trait pour trait » - mais il les déplace imperceptiblement. Saint Luc dessine
encore, mais c’est la dernicre fois ; la disposition des protagonistes est quasiment identique et
le traitement de 1’espace comparable, sauf qu’entre I’espace intérieur et le paysage d’arricre-
plan, le jardin clot a disparu. Une barriére saute, en méme temps que les personnages qui
I’occupaient, se traduisant par un gain d’espace intérieur, que vient combler un divan ou sont
disposés des coussins. La contrepartie de ce gain est que 1’ouverture donnant sur le paysage
extérieur s’est rétrécie. Elle est toujours divisée en trois par une triple colonnade, mais la
troisieme arcature - sur la gauche - a été réduite au tiers. Il s’agit toujours d’un paysage fluvial
mais, alors que chez Van der Weyden le fleuve était perpendiculaire a la surface peinte, dans
ce cas il lui est paralléle. Du reste, ce n’est pas 1a que les choses se jouent, mais précisément
dans I’arriere-salle.

En effet, dans cette arriére-salle - toujours située sur la droite - le beeuf a disparu et le
livre a été remplacé par un portrait peint de la Vierge ; cette absence du livre - si I’on peut dire
- est a peu prés la seule trace qu’il aura laissée. Il brille en somme par son absence et par le
fait qu’en cet endroit bien précis - strictement identique a celui que Van der Weyden avait
peint - le tableau soit venu le remplacer. Lorne Campbell - uniquement attentive a
I’opposition créée entre le dessin que le peintre est en train de réaliser et la toile peinte qui
dans cette arrieére-salle repose sur un chevalet - I’interpréte dans un sens « réaliste » comme
un document concernant la maniére de travailler des peintres : « On suppose en général que la
plupart des peintres commengaient leur travail sur un portrait peint, par un dessin détaillé du
modele. Ils pouvaient alors exécuter la peinture sans infliger au modeéle de nombreuses
seances de pose, voire aucune autre. Cette théorie est confirmée par diverses représentations
de « saint Luc dessinant la vierge », celle d’'un disciple de Dierick Bouts par exemple, ou [’on
voit, au fond a droite, le tableau inachevé sur un chevalet ; la téte de la vierge, laissée en
blanc, sera apparemment terminée d’apres le dessin a la pointe de métal que fait le saint. On
ne peut certifier que les artistes montraient saint Luc utilisant les mémes méthodes qu’eux,
mais la chose est vraisemblable »*>. D’un strict point de vue « réaliste » et méme si dans
I’arricre-salle la tete de la Vierge - en effet - a été réservée en blanc, comment imaginer que le
dessin puisse succéder a 1’usage des couleurs ? La seule manicre de le concevoir consisterait a
admettre que le peintre « prend des notes » - des indications de nuances ou de teintes - dont il
fera usage ensuite, face a la toile. Deuxiéme trace d’écriture - hypothétique il est vrai - mais
qu’il ne fallait pas négliger.

Cet espace va subir une double transformation. D’un co6té (Peter Coecke, Colin de
Coter, Gossaert) I’ouverture centrale donnant sur un paysage extérieur tend a devenir
autonome, et il ne s’agit plus que d’une échappée unique qui insensiblement se rétrécit. Méme
si le paysage extérieur se diversifie, I’arriére-salle disparait et 1’espace principal se referme
sur lui-méme. D’un autre coté (Baegert, Maitre du retable des Augustin) les ouvertures se
latéralisent sur la gauche et sur la droite, I’image pivote autour d’un axe central constitué¢ par
du bati et, méme si le frein qui s’oppose a I’enfermement est indéniable, le résultat finalement
en est identique : ce ne sont plus que dans les chicanes du bati qu’il nous faut rechercher la
trace de la lettre, de I’inscription, ou de quelque chose qui évoquerait encore la mémoire
d’une écriture. Tant que 1’espace ne se sera pas entierement repli¢ sur lui-méme (Heemskerck,

2331 orne Campbell, Portraits de la renaissance, p. 166 et fig 182 p. 168.
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De Vos) la lettre ne cessera pas de s’effacer tout en résistant a cet effacement. Allons d’une
extrémité a I’autre.

Avec Peter Coecke (Fig.55), le cintre supérieur du tableau épouse la voiite cintrée de
I’ouverture centrale autour de laquelle il se construit - reproduisant la forme du tableau qu’il
est en train de peindre - mais, de manicre étrange, elle ouvre sur un paysage de fortifications,
de pieces d’artillerie et de camp militaire. La tentation d’une ouverture centrale unique déja la
se manifeste, mais elle aménage encore - sur les bords latéraux droit et gauche - des
ouvertures intéressantes, de part et d’autre d’une enfilade d’arcatures a pilastres. Sur la droite,
derriere la Vierge, ce qui n’est déja plus qu’une petite fenétre donne toujours sur les
fortifications tandis que sur la gauche, ce qui maintenant tient lieu d’arriére-salle - puisque
nous y trouvons le broyeur de couleurs - ouvre plus largement encore sur le paysage. Une
pomme est posée sur le rebord de la fenétre de droite. Un promenoir semble méme encore
séparer le paysage extérieur de 1’espace intérieur en partie délabré ou a ’abandon d’ou surgit
d’ailleurs, a hauteur du visage de la Vierge, un personnage improbable. En termes de
composition nous ne sommes pas si ¢loignés de Van der Weyden méme si la contrepartie de
cette ouverture est la quasi-cécité du peintre que confirme ici le fait que nous ne voyons pas
plus ce qu’il peint, que lui-méme ne voit son modele. Un livre ouvert repose sur la banquette
entre le peintre et son modele renvoyant probablement a la traduction par Peter Coecke de
cinq des huit Livres d’architecture de 1’architecte et théoricien italien Sebastiano Serlio. Nous
pouvions nous y attendre, comme nous pouvions nous attendre a une mention méme discrete
du boeuf. Il n’apparait pas au premier coup d’ceil, mais sa téte surgit finalement, strictement
encadrée par le soubassement du chevalet sur lequel travaille le peintre, juste en dessous donc
de I'image de la Vierge. Agnés Minazzoli a probablement raison de souligner cette
« tension » du peintre et son « effort d’application » de telle sorte que si nous pussions voir ce
qu’il fait, sans doute n’apparaitrait-il pas qu’il s’agit d’une « figure projetée d’une image
mentale »*>*. Ce dont la présence du livre - en espace ouvert - pourrait témoigner.

Nous avons vu qu’avec Colin de Coter (Fig.38), I’espace intérieur s’était
considérablement amenuis¢é de méme que I’ouverture centrale donnant sur 1’extérieur ou
toutefois le jardin clot avait été maintenu : espace intermédiaire ou nous avons vu que Joseph
avait pris place. Il s’agissait toujours d’un paysage fluvial, mais 1’arriére-salle avait été
sacrifiée. En revanche c’était 1a - juste au-dessus de la téte du peintre - que s’étaient réfugics
les signes qui ici nous intéressent : le livre ouvert sur une étagere et, surplombant ce livre, une
sorte de petit phylactére rempli d’une fine écriture, enroulé sur lui-méme dans sa partie
inférieure et retenu dans la tranche d’un livre sur lequel reposait un petit miroir convexe.
Notons encore la signature du peintre dans les replis du manteau de la Vierge. Pour le livre
ouvert, il pourrait peut-étre s’agir d’un livre de comptes, mais rien n’est moins str. Quant au
phylactére, nous ne sommes pas parvenus a le déchiffrer et peu importe. La conjonction de
ces ¢léments (livre, lettre, miroir, signature) nous intéresse en liaison - en quelque sorte - avec
leur caractere « vestigiel ». Relégués dans le coin de plus reculés de la toile et - dirait-on - « a
I’abri des regards », ils témoignent encore du fait que la toile - sinon la téte de celui qui la
peint - ne cesse d’étre traversé par ce qui la hante : I’articulation du texte sur I’image. Pour ce
qui concerne le miroir convexe - et un peu comme dans I’anonyme flamand de Londres
(Fig.25) - 1l sera facile de wvérifier qu’il reflete bien D’arriecre du crane du peintre,
considérablement gonflé dans I’infime. Quand au livre ouvert posé sur 1’étagere inférieure, il
suffira de prolonger la ligne de sa tranche pour qu’elle traverse la téte du peintre, et
d’accentuer notre effort pour qu’elle aboutisse sur sa palette. Tout cela ne saurait nous laisser

254 Agnés Minazzoli, op. cit. p. 143,144.
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indifférent. Ajoutons que I’enfant ici joue (se joue) d’un chapelet et que sur la toile qu’il
peint, le peintre occulte totalement 1’enfant, sa main ayant pris sa place si bien que - a la
jonction du tableau et du tableau peint - la Vierge qui tient la main de 1’enfant pourrait tenir
celle du peintre.

De méme, chez Derick Baegert toute trace d’écriture a bel et bien disparu mais dans
un parti pris spatial totalement opposé. Daté des environs de 1485/1490 et signé de son nom,
le tableau se trouve aujourd’hui au Westfilisches Landesmuseum fiir Kunst de
Miinster (Fig.56). Il s’agit toujours d’un peintre peignant une jeune femme retenant un petit
enfant dans ses bras qui lui sert de mode¢le ; dans la partie gauche de I’image, au premier plan,
la mére est assise sur un petit tabouret posé a méme le dallage et elle regarde son enfant en
baissant les yeux, lequel regarde a I’extérieur de I’image, sur notre gauche. La Vierge et
I’enfant sont parfaitement installés dans la réalité et rien n’en signale le caractére incorporel,
ni méme la sainteté : ni 'un ni "autre ne portent une auréole. Légeérement en retrait et
apparaissant de profil, le peintre est assis sur une chaise face a son chevalet et baisse les yeux
vers son modele qu’il peint sur une toile de petit format, déja encadrée, et nous pouvons voir
ce qu’il fait. Serein, méticuleux et précis le peintre domine son sujet, au moins du regard.

Or ici la scene se situe dans un intérieur bourgeois extrémement différencié et ouvrant
largement sur un extérieur urbain d’ou provient la lumicre, si bien qu’elle induit un parcours
du regard poussant a I’examen des détails et faisant que la scéne principale n’en confisque pas
I’exclusivité. La complexité du systéme d’ouverture - fenétres, portes donnant sur I’extérieur,
portes donnant sur 1’intérieur etc... - attire notre attention sur ce miroir convexe suspendu a la
fenétre a la perpendiculaire du chevalet, et ménage sur I’envers de la toile en train d’étre
réalisée une visée que nous n’avions pas d’abord soupgonnée. A suivre ce jeu nuancé
d’ouverture, nous tombons sur ce petit personnage - un ange - dans I’arriére-salle de la piece
principale qui pourrait bien étre en effet ’assistant du peintre, celui qui broie les pigments et
que I’on aura généralement identifi¢ comme tel. Alors que tous les autres ¢léments ou figures
sont puisés au registre du réalisme le plus marqué, c’est le seul étre « immatériel » de la toile,
les ailes dont il est doté ne laissant planer - si I’on peut dire - aucune équivoque. Tout se passe
ici comme si I’écriture disparaissait derricere le foisonnement et la complexité des références a
I’image.

A D’étape suivante, avec le Maitre du retable des Augustins (Fig.57) cette logique que
nous venons d’isoler chez Baegert pourrait prendre un tour nouveau, mais paradoxal cette
fois-ci puisque la Vierge y est deux fois interdite au regard. A nouveau le peintre peint, et il
ne cessera plus de le faire. Debout derriére son chevalet, penché sur sa toile et le visage se
détachant dans 1’ouverture d’une fenétre donnant sur 1’extérieur - et que ne divise plus qu’une
seule colonnette centrale - toute référence a I’écriture s’est effacée pour ne plus ne
questionner que la surface de la toile. Nous retrouverons cette écriture de manicre inattendue,
mais notons qu’ici I’arriére-salle a disparu. Plus exactement 1’espace s’est dissocié¢ de telle
sorte que, install¢ dans la partie droite de I’image et sépar¢ de la Vierge par une porte centrale
ouvrant sur la pieéce ou elle se trouve assise en retrait, le peintre semble peindre un modele qui
échapperait a son regard. Cette impression est soulignée par cette frise gothique en arc
diaphragme qui - dans le sommet de I’image - semble nous séparer de 1’ensemble de la sceéne.
Elle est renforcée par la manic¢re dont les lignes de fuite de la toile qu’il peint, et méme
I’orientation du pinceau qu’il tient dans la main, reproduisent sur des plans différents, les
lignes de fuite de I’embrasure centrale pour aboutir - au-dessus de 1’épaule du peintre - sur ce
petit personnage qui traverse I’esplanade en courant. D’une certaine manicre, 1’ouverture
centrale qui isole la Vierge a I’enfant en lui donnant un cadre, fait écran a la vision du peintre,
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la toile qu’il peint reproduisant cette logique de I’écran - mais en I’inversant - comme pour
conclure, au seuil d’une réflexion entierement rapatriée sur [’acte de peindre, a son
impossibilité, bien que la toile soit terminée, et paradoxalement pour cette raison. Nous en
trouverions la confirmation dans le fait que le pinceau que le peintre tient d’une main fait - un
peu comme chez Blondeel - avec ’appui main qu’il tient de 1’autre, une croix telle qu’elle
« rature » toute la surface peinte en prenant appui sur les quatre c6tés de la toile. Si on nous
accordait cette conclusion, serait-ce trop demander que de la lier a ce que nous avons désigné
plus haut comme un « effacement de toute référence a [’écriture» ? Or ce n’est pas
totalement exact. En cherchant bien, nous en trouvons une, résiduelle sans doute, mais qui
existe.

Sur le c6té gauche de 1’image, dans le prolongement du montant de la chaise sur
laquelle la Vierge est assise, un vase de fleur a ét¢ posé a méme le sol, symbole depuis
toujours de la virginité de la Vierge. Cela aurait di suffire pour I’indexer, mais son nom a été
écrit sur le vase de telle maniere qu’il soit coupé en deux, et que n’en subsiste plus que la fin :
RIA. Concluons qu’il n’a été écrit que pour €tre coupé en deux et - comme si cela ne suffisait
pas - deux tiges de fleurs ont ¢té disposées en croix devant le vase, reproduisant celle que le
pinceau faisait avec 1’appui-main, sur la surface de la toile peinte. Tous ces détails se
surdéterminent mutuellement, mais le plus remarquable est qu’ils y soient conduits par le seul
traitement de 1’espace. Victor Stoichita qui n’en tire pas les mémes conclusions que nous, y
est sensible : « le peintre est assis a son chevalet dans une piece séparée de celle ou se tient
son modeéle par un seuil et une embrasure. Le tableau, auquel il travaille, se trouve en face de
cette ouverture, parallelement a elle. Il montre au spectateur une réduction picturale de la
scene située au-dela du seuil de la piece : entre ’embrasure et les limites du tableau, le
dialogue et la consonance sont parfaits. Le caractere intimiste de toute la représentation et
[’atmosphere domestique de la chambre de Marie transforment ce tableau en une pseudo
seance de pose (...). Mais ce qui fait de cette ceuvre un document de premier ordre concernant
le rapport de 'image a son cadre, c’est la facon dont le peintre a amplifie son discours
pictural. A travers les deux fenétres on peut voir des paysages qui ne sont que les signes
d’une conscience bien assumée de la fonction encadrante de la fenétre. La fenétre de Marie
dialogue avec [’embrasure de la porte, celle de Luc avec le cadre du tableau méme. Ce
dernier peut étre per¢u comme paroi absente ou bien comme une invisible porte ouverte. La
maniere dont la porte de la chambre de Marie est raccordée - a l’extrémité gauche - au cadre
du tableau laisse supposer que le dialogue des espaces a été ['un des soucis majeurs du
maitre »*>°. Tout cela nous donne a penser qu’en fin de compte, cette pi¢ce dans laquelle la
Vierge aura pris place pourrait bien jouer le role de cette arriere-salle dont nous étions partis,
en y rapatriant ses enjeux.

Réceptacle en somme de ce que la toile laissait pour compte ou reléguait dans ses
profondeurs, cette arriére-salle aura jou¢ un role pivot. Chez Van der Weyden, nous y
trouvions un livre ouvert et chez Dierick Bouts un portrait inachevé posé sur un
chevalet, mais personne encore ne s’y trouvait. Chez Baegert, nous y trouvons un ange qui
surgit donc au lieu ou vient de s’opérer la substitution du livre par la toile, et c’est ’ange donc
qui occupe les fonctions du broyeur de couleurs auquel cet espace « naturellement » était
réservé. Toujours dans ce rdle nous retrouvons ce personnage chez Coecke, Blondeel, Vasari
etc.. mais progressivement il va se rapprocher de la scéne principale et du premier plan. Nous
avons vu que Frans Floris s’identifiait a lui et dans ce cas il occupait une place importante au
premier plan de I’image, mais la Vierge avait disparu et c’est probablement a cette quasi-

295 Panofski, op. cit. p. 553.
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absence de la Vierge que I’on devait a Nicolas Deutsch de le faire figurer si tot dans le méme
espace que le peintre. En fin de parcours, avec Maerten de Vos, nous le trouvons - a I’arriere-
plan il est vrai et sur le c6té gauche de 1I’image - mais de plein-pied avec le peintre et la
Vierge, que d’ailleurs il regarde. Or, la promotion de ce personnage s’accompagne d’une
diversification des groupes et des présences qui relance 1’articulation de la lettre sur I’image.
Ce sont ces hiérarchies qu’il nous faut maintenant aborder.

Le broyeur de couleurs, ’ange et le spectateur.

Tout se passe comme si - a partir du moment ou le broyeur de couleurs surgissait dans
I’espace de la toile, il lui ait fallu un temps considérable pour se rapprocher de la Vierge dont
- sauf exception - il restera toujours séparé¢ par le corps du peintre. Venu du fond du moyen
age, ce personnage a une histoire témoignant ici - au sein de ’atelier - de la division technique
des taches et peut-étre également du fait que nous sommes bien dans un atelier, et pas ailleurs.
Cependant, témoin aveugle auquel on aura longtemps refusé de témoigner, fallait-il qu’il
manquat a ce point de dignité pour que ce role jusqu’alors lui ait été interdit, et que se
passera-t-il lorsqu’on feindra de le lui accorder ?

Le broyeur de couleur ne tombe pas du ciel. Penché sur son établi et absorbé par sa
tache, il peine. Il réduit en fine poudre les matieres colorantes en les concassant et en frottant
les uns contre les autres, et contre son plan de travail, les fragments bruts que le peintre se
procure chez I’apothicaire : tache peu glorieuse, répétitive, besogneuse. Dans 1’atelier, on
confie également a I’apprenti d’autres taches plus valorisantes mais la ce n’est jamais le cas :
il broie uniquement. Toujours il exécute, il exécute toujours la tache la plus subalterne, et
c’est de lui que vient I’expression « broyer du noir ». La plupart du temps, il est habillé de
fagon rustique : en pantalon de velours et chemise, avec les manches retroussées. A 1’opposé,
le maitre qui 1’ignore congoit, ¢labore et pense. Il dispose de 1’idée qui régit le tracé et la
composition. Seul a bénéficier d’un acces direct au modele et auréolé d’un prestige d’autant
plus éclatant que son modéle lui-méme est plus prestigieux - et peut-on concevoir un modele
plus prestigieux que la Vierge ? - il est richement vétu d’étoffes amples et soyeuses qui
donnent a son geste une aisance faisant écho a celle de son rang, et a la noblesse de sa
condition. Le broyeur de couleurs est au « noble peintre » ce que le serf est a son seigneur,
cette opposition se nouant - en derni¢re analyse - sur le commerce que I'un et I’autre
entretiennent avec la lettre, avec les lettrés, et avec la chose écrite. Sujet d’une image dont la
restitution exigeait un commerce étroit avec 1’écriture, on comprendra que le broyeur de
couleur ait été tenu d’autant plus ¢loigné de la Vierge, que le peintre désirait s’en montrer
plus proche. Sous cet angle, il nous faut donc interpréter le rapprochement du peintre et de
I’apprenti comme 1’effet - dans ce cadre - d’un affaiblissement de 1’impact de la lettre sur le
peintre, 1i¢ a une revalorisation du coloris sur le dessin. Nous y reviendrons, mais cela ne rend
que plus intéressantes les solutions intermédiaires.

Jamais dans I’espace flamand, quelqu’un d’autre que I’apprenti n’interviendra et
’apprenti n’interviendra jamais autrement que sous les aspects du broyeur de couleurs. A cela
il n’y a guére que trois exceptions : le couple qui dans les profondeurs du tableau de Van der
Weyden se penchait au-dessus du parapet et tournait le dos au spectateur en regardant le
paysage. Le petit personnage (Joseph) qui dans le saint Luc de Colin de Coter était absorbé
par des travaux de menuiserie et celui qui, dans le tableau de Van Heemskerck conservé a
Harlem, se penchera sur son épaule pour regarder la toile. Nous allons trés nettement ici dans
le sens d’un rapatriement au premier plan de I’image d’un regard tiers, mais oublions les deux
derniers et revenons a Van der Weyden.
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Dans le couple du tableau de Van der Weyden, Panofsky - qui est surtout attentif a la
manicre dont il se démarque de Van Eyck - propose de reconnaitre saint Joachim et sainte
Anne, les parents de la Vierge, mais il ne dit pas pourquoi : « le décor tout entier (...) procéde
de la vierge au chancelier Rollin (...), jusque dans le détail des deux petits personnages qui
regardent [’horizon, par-dessus le parapet (...). Notons que les deux jeunes gens a la mode
que l'on voit dans le tableau de Jan sont remplacés ici par des personnes d’aspect

, A . . . 256
respectables, représentant peut-étre saint Joachim et sainte Anne »~".

L hypothése n’est pas a €carter, mais est-elle nécessaire et - si nous la retenions -
qu’elles en seraient les conséquences sur la réinterprétation d’ensemble de la toile ? Disons
qu’il s’agit d’un couple vieillissant - probablement en effet le mari et la femme - qui se
détourne de la scéne en fixant du regard ce qui la rend possible : trés exactement 1’unique
point de fuite de I’image que I’homme d’ailleurs pourrait indiquer du doigt a sa compagne.
Dans ce cas, il nous faudrait mettre ce double regard dirigé vers ce point unique, en rapport
avec le simple regard que le peintre - au détriment de son dessin - porte sur son modele qui
lui-méme se découple puisque la mére regarde son enfant dont le regard lui échappe. Trois
manicres donc d’associer par le regard deux personnes autour d’un objet unique qui - a
chacune de ses extrémités - perd son objet de vue et se dérobe. A condition de remarquer que
le peintre n’a pas besoin de voir ce qu’il dessine pour dessiner ce qu’il voit, questionner ces
trois couples (le mari et la femme - le peintre et son modéle - la mére et son enfant)
reviendrait a poser le travail du peintre (le dessin) comme « work in progress » commun, du
peintre et de son modele, selon un schéma d’enfantement. Le couple de spectateurs dans le
lointain n’aurait donc d’autre fonction ici que d’assumer le bouclage du cycle du regard sur
I’infini de sa perte (Green) en se portant garant de sa consistance intermédiaire. Mais nous
voyons ce qu’aurait de catastrophique dans ce schéma, I’hypothése de Panofsky selon laquelle
il s’agirait des parents du mod¢le, et nous nous demandons ce qui aura bien pu le pousser a en
faire état ? Bornons nous a faire remarquer que - sous cette hypothése - les parents se seraient
défendus de voir ce qui, a leurs yeux, n’avait pas lieu d’étre. L’équivoque involontaire de
Panofsky selon laquelle, le peintre et son modéle vivraient sous le méme toit, irait dans le
méme sens. Sans aller jusque-1a, c’est sous cet angle nouveau qu’il nous faudrait réinterpréter
la présence du livre ouvert, dans I’arriére-salle, sur la droite. Sa substitution par le portrait
inachevé de Bouts nous avait d’abord permis de I’interpréter comme son « complémentaire »
équivalent ; il nous faudrait maintenant y voir son antagonique strict et c’est probablement de
la méme maniere qu’il nous faudrait interpréter la substitution du broyeur de couleurs (Pieter
Coecke) par I’ange (Baegert). Que dans cet espace et que dans la toile de Baegert, un ange
soit préposé au broyage des couleurs, cela en effet n’allait pas de soi. Il spiritualise la mati¢re
et intellectualise un acte manuel.

*

L’ange est un personnage complexe ; ni homme ni femme, ni céleste ni terrestre, ni
écrivain ni peintre, il est généralement musicien et s’emploie a faire le lien entre tout ce qu’il
n’est pas : 1a il broie des couleurs. Dans la peinture du nord, I’ange intervient encore au moins
a trois ou quatre reprises. Tout d’abord dans la toile de Gossaert datée de 1515 (Fig.60) et
dans ce cas son intervention est loin d’étre négligeable puisqu’il guide la main du peintre qui
est en train de dessiner. C’est un pas supplémentaire mais, dans cet espace, Gossaert fait
exception puisque c’est une des rares fois ou 1’on aura représenté saint Luc peignant une

2% Ihidem
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« apparition ». Du reste dans cette toile, les anges sont nombreux a intervenir ; ils virevoltent
dans le nuage ou la Vierge « apparait » et deux d’entre eux maintiennent une couronne au-
dessus de sa téte. Nous les retrouvons ensuite - mais de manic¢re incompréhensible - dans la
toile de Maerten de Vos (Fig.66). Alors que le broyeur de couleur participe de 1’espace que le
peintre occupe avec la Vierge, que la Vierge pose « d’apres nature », et que 1’espace s’est
entiecrement refermé sur lui-méme ou presque, sept d’entre eux (sept petits putti) flottent
toujours sur un nuage, dans le sommet de la composition. Bien qu’il s’agisse d’une statue
nous trouvons encore un ange dans le Van Heemskerk de Haarlem (Fig.62) et dans ce cas il
tient un flambeau. Enfin, mais de facon plus tardive, nous le trouvons dans une toile de
Spranger (Fig.33). Il s’agit encore d’une apparition ; le peintre est assis au premier plan face a
son chevalet et nous ne voyons pas ce qu’il fait, tandis qu’il regarde la Vierge qui lui apparait
dans le coin supérieur droit de I’image et que le beeuf est allongé au premier plan. Or tres
curieusement, derricre lui, un ange aux ailes déployées détourne son regard de la sceéne.

Broyer des couleurs, guider la main du peintre, illuminer la scéne ou en détourner son
regard, I’ange pourrait bien avoir maille a partir avec 1’¢laboration de 1’image, tout en nous
permettant de faire le lien avec 1’espace « italien » : et c’est d’ailleurs son rdle que de lier. Au
terme du processus - mais avec Giordano - ce sont les anges qui non seulement vont broyer
les couleurs, mais également peindre, laissant au peintre le seul soin de dessiner, uniquement
et exclusivement. Anne Marie Lecoq a trés bien vu cet enchainement qui - aux deux
extrémités de la division technique des taches - faisait que le peintre était finalement dessaisi
de ce dont il avait voulu se départir, sous couvert que son travail soit reconnu comme
« angélique ». Et pourquoi pas « divin » ? La description que 1’auteur nous donne de la toile
de Giordano (Fig.31) - qui est donc a peu pres contemporaine de celle de Mignard (Fig.59) et
qui toutes les deux marquent le terme de ce qui nous préoccupe ici - tombe comme un
couperet : « le saint travaille au dessin seulement. Les petits anges qui tout autour de lui
broient les couleurs et tiennent la palette, la canne et les pinceaux, vont se charger du
reste »='. Le reste, & proprement parler, ¢’est ici la peinture. Commencant par lui confier ce
dont il ne voulait plus entendre parler (une tache subalterne) pour finalement étre dessaisi par
lui de ce qui faisait sa grandeur (la peinture) et alors que - dans I’intervalle - il lui aura pris la
main pour guider son dessin, 1’ange n’aurait-il pas parcouru le cycle de ce a quoi le peintre
pouvait prétendre, pour finalement ne lui concéder, que ce a quoi il révait depuis toujours,
mais a titre de « reste » : se hisser par le dessin au rang de I’écrivain ?

Or, a scruter D’espace italien, 1’ange n’exerce pas d’autre fonction vraiment
significative et nous n’avons hélas aucun exemple italien de portrait de la Vierge a 1’enfant
« d’aprés nature ». Au total I’ange n’aura donc fait qu’une apparition fugitive mais
remarquablement décisive en ce sens que, privant le peintre de ce dont ce dernier avait privé
son aide, aprés qu’il en eut pris la place, il ’aura finalement cantonné dans 1’équivalent
pictural d’une écriture (le dessin) tout en 1’identifiant a sa propre division. Lanfranco (Fig.17)
ici fait le lien puisqu’il écrit en regardant les anges au-dessus de lui et qu’un portrait de la
Vierge - posé sur sa table - rappelle qu’il est aussi peintre. Mais ni 1’ange, ni le broyeur de
couleurs n’épuisent cette logique.

*

Progressivement nous avons vu le broyeur de couleur se rapprocher de la scéne puis
I’ange - apres s’€tre substitu¢ a lui - y prendre le peintre en otage. Avec les premieres
« apparitions » - et sans doute ceci est-il 1i¢ a cela - un troisiéme personnage apparait : le

7 Anne Marie Lecoq, op. cit. note : 59
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spectateur. Supérieur en dignité au broyeur de couleur mais inférieur a I’ange, jamais il
n’interviendra autrement que pour voir et il nous faut probablement le considérer comme
« I’ambassadeur du spectateur » dans la toile, celui dont le regard - alternativement - va se
porter sur le travail en cours et/ou sur le modele. Mais comment interpréter ce surgissement -
et cet isolement - de la fonction du regard dans la toile ?

Finalement, et contrairement a toute attente, il est rare que - dans un Saint Luc
peignant la Vierge - des personnages surgissent dont la seule fonction soit de voir, et de voir
uniquement. Le broyeur de couleurs se rendait utile, mais dans cette tache exclusivement,
méme si par la suite il parvenait a émanciper son regard ; I’ange intervenait a chaque pole
extréme de la fabrication de 1’image, et nous avons vu dans quelles conditions. Le personnage
auquel nous nous intéressons maintenant regarde, et il ne fait que regarder. Qui, quand,
comment et pourquoi ? Nous pourrions penser que cet isolement de la fonction du regard aille
de pair avec une accentuation d’autant plus marquée de la référence a la chose écrite, que
nous nous trouvons dans le contexte d’une « apparition » : ¢’est en partie vrai, méme si cela
ne saute pas immédiatement aux yeux. Inversement, nous pourrions penser aussi que cet
isolement aille de pair avec un effacement d’autant plus marqué de cette référence, que nous
nous trouvons dans le contexte d’un portrait « d’apres nature » et ce n’est pas totalement faux
non plus, bien que ces deux aspects soient contradictoires.

A la vérité, dans un contexte d’apparition (Raphaél, Vasari, Mignard) I’image parait se
déconstruire - sous le postulat (apparent) d’une ignorance commune de la lettre dans ce qui
oppose le regard de celui qui la fait, au regard de celui qui la regarde. Inversement, dans un
contexte « d’aprés nature » (Van der Weyden, Heemskerck) elle parait se construire dans une
mise en perspective ou encore en abime des regards de tous, sous le postulat (manifeste cette
fois) de son articulation sur le texte. C’est a proprement parler inoui et - en tous les cas -
paradoxal. Cependant il y a mieux encore puisque chacune des séries est divisée par chacun
des personnages qui la précéde (le broyeur, I’ange) et que les deux séries - ensembles -
paraissent s’articuler et s’unifier autour d’une toile unique mais qui en brise la chronologie
(Heemskerck) comme la toile d’El Gréco brisait la chronologie de la séquence thématique.

Dans la toile du pseudo Raphaél (Fig.36) le personnage se tient seul en retrait derriére
le peintre - clairement identifi¢é a saint Luc puisqu’il porte une auréole - et il considére la
scéne, c’est-a-dire a la fois le tableau en train de se faire et I’apparition, mais quelque chose
dans cette toile nous dérange sans que nous sachions encore dire quoi. Chez Vasari (Fig.58)
ils sont deux a occuper cette position, mais le tableau leur masque I’apparition et - dans
I’arriere-salle - le broyeur de couleurs est toujours la. Enfin chez Mignard (Fig.59), a nouveau
il est seul, derriere le peintre, mais cette fois il nous regarde. Bien que tous ces personnages
exercent la méme fonction - regarder - nous n’avons pas cependant le sentiment qu’il s’agisse
de la méme personne, méme si nous avons le sentiment que - chaque fois - cette fonction se
dédouble. Commencons par tenter de les identifier.

*

La toile du pseudo Raphaél (Fig.36) inverse celle de Van der Weyden en faisant du
spectateur un double du peintre, et quasiment son frere. Le regard du Luc de Van der Weyden
¢était dissoci¢ entre son modele qu’il regardait et son dessin qu’il ne regardait pas. C’est a
nouveau le cas ici, mais 1’absence de regard que le peintre porte sur ce qu’il fait est compensé
par le regard que lui porte le spectateur. Van der Weyden localisait cette dissociation entre
deux infinis : le regard des parents qui a I’arriére-plan se portait sur 1’horizon et celui de
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I’enfant qui au premier plan se perdait dans le vague. Le pseudo Raphaél I’internalise
enticrement autour de la toile et d’ailleurs la Vierge - tout comme 1’enfant - regarde le
spectateur dont nous avons vu qu’il regardait la toile. Autre indice, il s’agit bien d’une toile
mais pas encore d’une peinture et plus exactement du stade intermédiaire entre I’esquisse et la
détrempe qui situe donc ce travail a mi-chemin entre le dessin et la couleur. Dorothée Klein a
eu l’intuition de ce rapprochement entre le peintre et le spectateur, mais a écarté I’hypothese
du « double ». A ses yeux celui qui regarde et dans lequel elle distingue un adolescent ou un
éphebe (jungling) s’est substitué a celui qui préparait les couleurs, et si elle est amenée a faire
du préparateur un précurseur (vorldufer) de celui qui regarde, c’est probablement qu’elle
considere que le « sens de I’histoire » épouse les hiérarchies d’ateliers. Ricci pour sa part
(1920) y voit un portrait de Raphaél et c’est beaucoup plus probable, bien qu’il ne s’agisse
pas d’un autoportrait, et cela relancerait la difficult¢é. Mais dans ce cas, le peintre Luc
travaillerait sous le regard du peintre Raphaél et la notion de « double » se spécifierait dans le
couple « maitre-€éléve », tout en se dédoublant puisque quelqu’un qui aurait désiré qu’on le
prenne pour Raphaél (le pseudo Raphaél) aurait représenté son « maitre » comme s’il était
I’¢léve de Luc. Du point de vue de ce qui nous intéresse ici nous serions dans une stricte
relation didactique qui passerait uniquement par le regard, et qui donc se passerait de mots,
absolument. L’¢léve apprend en regardant le maitre travailler et le travail progresse sans un
mot dans une circulation interne des regards.

Ici les choses pourraient se compliquer. Méme si 1’hypotheése de Zuccari est probable,
nous ne savons pas qui est ce « pseudo Raphaél » ni d’ou il sort, ¢’est une chose. Or non
seulement sa toile ne parait pas avoir tiré les legons du maitre qu’elle pourrait bien tourner en
dérision, mais si ¢’était le cas, alors elle nous « dirait » absolument le contraire de ce qu’elle
nous « montre » et 1a ce serait beaucoup plus préoccupant : pire que de conclure a 1’échec
d’une didactique du regard, il nous faudrait alors conclure a son succes.. mais par 1’absurde.
Ce tableau a vrai dire est plus que « maladroit », il ne tient pas debout et c’est a ce « défaut »
que Vasari aura probablement tenté de fournir une solution.

Avec Vasari (Fig.58), I’hypothése de la substitution du broyeur par 1’éléve ne tient
plus puisque le broyeur apparait encore dans 1’arriere-salle, occupé a la besogne que nous lui
connaissons déja ; nous trouvons méme un « apprenti broyeur » dans la deuxiéme arriére-
salle. L hypothése de 1’¢léve s’amenuise au bénéfice de I’amateur d’art, d’autant que ce
dernier se dédouble - ils sont deux maintenant - et que, situés derriere le peintre, la toile qu’il
peint leur dissimule en partie le mod¢le, mais pas totalement. Les bras crois€s sur la poitrine,
le regard du premier passe au-dessus de la toile et s’est fixé sur le visage de la Vierge alors
que le second, qui tient le premier par 1’épaule, regarde la toile. Tout semble ici a nouveau se
nouer dans les regards - a I’exclusion d’une référence a la chose écrite - puisque le peintre
regarde la Vierge qui le regarde, touchant méme du doigt la toile qu’il peint ; et jusqu’au beeuf
qui s’est retourné pour voir qu’il ne verrait rien. Le regard que le peintre porte sur la Vierge
s’inscrit dans le prolongement strict du regard qu’il porte sur la toile, de méme que le regard
que la Vierge lui porte s’inscrit dans le prolongement du doigt qu’elle dirige sur la toile.
L’unité de I’un a I’autre ne peut pas étre plus étroite, et elle se traduit d’ailleurs dans une toile
monochrome a dominantes roses. Cette unité s’oppose a la dualité du regard des amateurs -
I’un regarde la toile et I’autre le modele - de telle sorte qu’il semblerait que le peintre ne
puisse que leur tourner le dos.

Robert Forhr - qui bizarrement n’est attentif qu’a la présence du broyeur de couleurs et

a cette logique de I’apparition qui placerait le peintre dans une situation exceptionnelle - y
voit de maniére étrange le témoignage le plus éloquent de la suffisance et des prétentions de
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I’artiste. Il serait témoin d’un miracle : « cette infatuation du réle de [’artiste culmine dans un
tableau de Giorgio Vasari, ou saint Luc se hdte de transcrire sur la toile, avec une sorte
d’ardeur héroique, [’apparition de la Madone et de [’enfant avec des anges, dont il est le
téemoin. Au fond, dans [’ouverture d’une porte, on apergoit un artisan broyant des couleurs,
qui est la pour signifier que cette besogne « mécanique » est dorénavant indigne du peintre
visionnaire et inspiré »**. Il y a longtemps en effet que cette besogne est indigne du peintre,
mais pour d’autres raisons qui font que désormais il se voit, en effet, comme un
« visionnaire inspiré¢ ». Mais comment feindre ici d’ignorer que Vasari, a la fois peintre et
écrivain - et méme le premier historien de sa discipline - alors méme qu’il parait 1’avoir
totalement écarté, nous propulse au cceur de ce qui nous préoccupe par ce que lui-méme -
plus que d’autres - a quelques bonnes raisons de s’identifier a saint Luc, peintre et écrivain
comme lui. Mais comment nous dissimule-t-il ici le rapport qu’il entretient avec 1’écriture ?

Nous sommes en 1567 et Vasari peint son saint Luc pour I’Eglise de la Santa
Annunziata (Florence) la veille donc de publier la seconde version de ses Vite... dont la
premicre livraison remontait dix-sept ans plus tot. Cette fois elle comprend des artistes qui
sont ses contemporains mais, théoricien de la suprématie du dessin sur la couleur, on y
discerne un sentiment de renoncement, li¢ a la constatation du fait que la grandeur de I’art
florentin, qui a ses yeux culminait avec Michel-Ange, est un phénomeéne qui ne pourra jamais
plus se reproduire, ni étre égalé. Le peintre a cinquante-six ans et mourra sept ans plus tard.
En 1560 il avait ét¢ chargé par Cosme de I’aménagement des Offices et, en 1561, de la
direction de la premiére Académie italienne du genre - I’ Accadémia del Disegno - qui n’avait
pas progressé selon ses voeux et qui s’était constituée en marge du patronage de Luc. Voila
les conditions dans lesquelles Vasari se représente lui-méme - car il s’agit d’un autoportrait -
sous les traits de saint Luc peignant la Vierge. Or il compose, mais au sens ou on passe des
compromis. L’esquisse monochrome - mais au pinceau et a la palette, comme dans la toile du
pseudo Raphaél - est un compromis entre la peinture et le dessin. C’est indéniable. Le broyeur
de couleurs est relégué dans son arriere-salle, mais c’est I’ordre des choses et méme - a y
regarder de plus prés - niché dans une troisiéme ouverture, on croirait voir derriere lui un ange
qui dessine. C’est peut-€tre la premiere fois que nous voyons le beeuf demander a voir et - a
tout prendre - parmi les cinq anges qui soutiennent la Vierge, I’un d’entre eux nous regarde
fixement en portant son index sur la tempe. Tout cela est exact ; tout cela atténue et minimise
la portée de son propos et tout cela mettrait - si ¢’était vraiment nécessaire - un bémol a
I’appréciation de Robert Forhr. Mais & nouveau comment ne pas voir que la n’est pas
I’essentiel ?

L’essentiel est que si le peintre n’est pas divisé d’avec son modéle - et qu’au contraire
il met tout en ceuvre pour en signifier I’unité - 1’écrivain en revanche est divis¢ d’avec lui-
méme dans la maniére d’apprécier les ceuvres des autres™. Sous cet angle il nous faut
considérer que les deux « amateurs » qui se trouvent derrieére lui - et bien qu’ils soient liés
dans une sorte de corps a corps homosexuel, et sirement pour cette raison - ne sont autres que
les doubles de lui-méme. L’un travaille dans I’unité qu’il établit avec son mod¢le alors que les
deux autres sont divisés dans les regards qu’ils portent: I'un sur le mode¢le, 1’autre sur
I’image. Seul le beeuf - embléme de 1’écrivain - regarde le peintre, mais de dos. Notre idée est
que les deux « amateurs » regardent pour écrire quelque chose sur ce que le premier peint,

258

250 Robert Fohr, Autoportrait, Encyclopédia Universalis, 3, p. 574c.

Vasari (G.) Le Vite de’piu eccellenti Pittori Scultori ed architetti, scritte da Giorgio Vasari,
Pittore aretino con nuove annotazioni € commenti di Gaetano Milanesi, Florence, 1878-1885,
9 tomes.
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alors que les trois ne font qu’un: unis deux a deux mais en alternance de couple
(homo/hétéro) puis, divisés dans ce qui les unit, ils s’opposent mais comme s’opposent deux
termes (I’image et I’écriture) que divise un troisieme (le regard). Aprées tout, lire met en jeu le
regard.

Avec Mignard (Fig.59), celui que nous prenions pour « I’ambassadeur du spectateur »
dans la toile, regarde le spectateur de la toile et le cycle est bouclé. Il s’agit toujours d’une
apparition ; auréolée et assise sur un nuage, la Vierge a surgi sur la droite et c’est ainsi que le
peintre la représente, pratiquement « grandeur nature », le genou fléchi et la regardant dans
les yeux, tout en continuant a peindre. Dans 1’apparition la Vierge et 1’enfant regardent le
peintre, si bien que dans la toile a laquelle il travaille - et jouant sur les décalages de plans -
elle parait baisser les yeux, alors que 1’enfant s’est détourné pour nous regarder, et que c’est le
seul a nous regarder, avec donc le spectateur qui maintenant se tient debout derriere le peintre.
Appuyé sur une sorte de tabouret, dans I’ombre, et pris en quelque sorte dans le drapé de la
tenture qui tombe sur le mur du fond, il s’est désintéress¢ de la scéne, pour ne s’intéresser
qu’a nous et cela a quelque chose d’incompréhensible. Ces deux regards - liés a la déposition
du regard de la Vierge - d’une certaine maniere brisent le cercle de la représentation au
moment ou jamais 1’espace ne se sera - a ce point - replié, refermé et verrouillé sur lui-méme,
la seule source de lumiére provenant de I’auréole de la Vierge qui se répercute sur la toile.

Ce personnage qui pourrait bien étre I’assistant du peintre se tient droit et nous fixe
d’un regard éteint, vaguement inquiet. Bien qu’il paraisse vouloir nous prendre a témoin, nous
hésitons a croire qu’il puisse encore nous représenter dans cette toile, tant 1’issue en parait
incertaine : si le jeu des éclairages avait été respecté, il aurait dii plonger dans 1’ombre. Est-ce
notre désir qu’il se maintienne dans ce réle qui attire notre attention sur 1’objet qu’il tient dans
la main gauche et qu’il semble nous présenter, ou bien ce compas ouvert au pied du chevalet
qui pourrait nous le désigner et qui, dans le cas contraire, n’aurait pas lieu d’étre ? Il s’agit
autant que nous puissions en juger d’une image, mais minuscule, dont la lecture est d’autant
plus difficile qu’il nous la présente a 1’envers, mais qui incontestablement représente une
Vierge a I’enfant, la méme donc que celle a laquelle le peintre travaille, mais réduite a un
format insignifiant, compte tenu des dimensions du premier tableau. En méme temps que
I’image se dédouble, elle se réduit et s’inverse.

L hypothese de 1’observateur qui n’observait pas a été écartée et celle de ’assistant
qui n’assisterait pas perd en crédibilité. En fait il s’agit d’un peintre - ils sont donc deux
maintenant - et chacun nous présente une image qui représente la méme chose 1’autre, sans
étre identique : I'une inverse la premicre en la réduisant, ou le contraire puisque la seconde
pourrait rétablir la premiére en I’agrandissant. Cela pose le probléme du rapport que ces deux
images entretiennent avec le modele mais également, celui du rapport que les deux peintres
entretiennent entre eux, et pourquoi pas sur le modéle du rapport que les images
entretiendraient entre elles ?

Progressons dans cette direction. Cet homme en retrait sur la gauche de 1’image, qui
nous prend a témoin et qui désormais s’efface tout en essayant encore de s’imposer a notre
regard, cet homme c’est le peintre lui-méme - Pierre Mignard en personne - soit un
autoportrait surgi du fond de la toile et qui - tout en se dissimulant - persiste toujours, insiste
et signe : P. Mignard pinxit. Tres rapidement le constat de 1’autoportrait n’a laissé planer
aucun doute et si les contemporains - mieux a méme que nous d’en juger - ne s’y sont pas
trompés, c’est 1’interprétation de sa présence qui restait délicate : 1’opinion qui aura prévalu
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est que Mignard se trouvait la pour « superviser » le travail de Luc. On ferait donc un pas de
plus dans I’infatuation.

Nous ne pouvons que rester perplexe devant ce retournement de situation permettant
de passer de I’assistant au maitre, au vu de I’interprétation de cette seule position de retrait. La
vérité est que la toile est quasiment terminée, que nous en sommes au stade des finitions et
que le maitre en conserve I’initiative. Le maitre - a supposer que ce soit lui - ¢’est donc Luc,
et Mignard n’est 1a ni pour contrdler son travail, ni pour 1’assister : il est 1a pour témoigner de
I’ampleur d’une catastrophe dont il a été ’artisan et dont on aura conservé la trace écrite.

La toile est datée de 1695, I’année méme de sa mort. Né en 1612 il a donc 83 ans et
c’est un peintre officiel et au comble des honneurs - bien que durement controversé par ses
pairs - qui met ici la main a I’'une de ses derniéres toile. D’une certaine manicre c’est une toile
testamentaire et du testament elle en présente en effet toute 1’aura crépusculaire. Frére de
Nicolas et de six ans son ainé, Pierre se forme d’abord chez Simon Vouet, puis effectue un
long séjour de vingt-trois ans en Italie (1634-1657). Il rentre donc en France a 1’age de 45 ans
et, pendant prés de quarante ans, jouissant des faveurs de Louis XIV, il va s’imposer comme
le peintre de la cour et bénéficier de nombreuses et prestigieuses commandes. Réputé pour ses
peintures d’histoire mais également apprécié de la haute aristocratie pour ses portraits a la fois
habiles et flatteurs, réputé le meilleur coloriste de son temps et loué¢ pour son « moelleux », la
grace de son pinceau, sa qualité d’exécution et le soin apporté a la finition de ses toiles, celui
dont Diderot contribuera a disqualifier la mémoire allie le sens de 1’ostentation somptuaire a
celui du décorum et du faste. Méme si aujourd’hui on se souvient encore - pour des raisons
probablement inavouables - de La marquise de Seignelay en Thétis (National Gallery), de
Louis XIV a cheval (Louvre) ou encore d’une Vierge présentant une grappe a l’enfant Jésus
dont I’obscénité n’a d’égale que I’insignifiance, reste que cet homme - au seuil de son
existence - nous livre une toile au premier abord pathétique : celle d’un enfermement dans ce
qu’il avait combattu. A la mort de Le Brun (1690), il avait ét¢ nommé premier peintre du roi
et directeur de 1’Académie fondée par Mazarin en 1648 : cette académie des beaux-arts que
les peintres francais, et lui a leur téte, devaient combattre sous la banniere de saint Luc. C’est
donc un désaveu. Dix ans plus tard, Roger de Piles (1704) qui retient la lecon de Le Brun ne
dit pas un mot de Mignard.

La répétition : I’autre et le méme.

Patere legem, quam ipse tulisti
Il te faut subir la Loi que tu as toi-méme proposée

A une quinzaine d’années d’intervalle (1515/1532) deux peintres s’y prennent chacun
a deux reprises différentes, pour finalement peindre la méme chose. D’abord en 1515 puis en
1525 Jan Gossaert nous propose deux versions différentes du Saint Luc peignant la Vierge et
sept ans plus tard - mais la méme année (1532) - Maerten Van Heemskerck réitére la
performance en nous proposant a nouveau deux versions différentes du méme théme.
Pourquoi s’y reprendre a deux fois pour peindre la méme chose et s’il s’agit de choses
différentes, comment aborder ce paradoxe qui ferait que les différences entre deux toiles
peintes la méme année par le méme peintre, seraient bientét plus importantes que les
différences entre deux toiles peintes par deux peintres différents, a trente ans d’intervalle ?
Notre hypothése est que le fantasme de ce qui est gravé ou enfoui dans la pierre depuis
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I’ Antiquité y fait concurrence avec ce qui est gravé nouvellement dans le livre, précisant de
I’accent qui y convient que ce sont les « beaux-arts chrétiens » qui y sont en balance, ni plus
ni moins, et saint Luc avec eux. Encore cet accent serait-il prodigué en vain si, dans une
logique de I’automatisme de répétition, la question n’était pas ici d’avoir a englober dans une
similitude (identité) du double, la différence (altérit¢) du méme. Nous avons dit que ces toiles
faisaient exception, mais d’abord de qui s’agit-il ? Fions-nous pour cela a ce que nous disent
les manuels, et voyons s’ils peuvent nous étre sur ce point d’une quelconque utilité.

*

Peintre flamand au plein sens du terme Jan Gossaert - dit Mabuse - nait 8 Maubeuge
vers 1478 et meurt & Middelbourg en 1532. Nous ignorons ou il se forme et ’analyse critique
de ses oeuvres ne permet pas vraiment de le dire ; nous savons simplement que de 1503 a
1507 il est maitre a Anvers et qu’entre 1508-1509 il voyage a Rome. La il dessine des ruines
et des sculptures pour le compte de Philippe de Bourgogne pour lequel il exercera plus tard a
Suybourg et a Utrecht ; a son retour, nous savons encore qu’il copie des oeuvres de Van Eyck
et que - appelé en 1515 par P. de Bourgogne pour décorer le chateau de Suybourg (prés de
Middelbourg), il se consacre aux commandes de la cour sans étre li¢ aux regles de la
corporation. On s’accorde a reconnaitre qu’a partir de 1515, I’expérience italienne porte ses
fruits, notamment dans la représentation de batiments, de personnages en trois dimensions, ou
encore de silhouettes « statufiées » et on associe par exemple Neptune et Amphitrite (1516)
au regard porté sur la Sixtine. A partir de 1524, il travaille a Middelbourg au service
d’Adolphe de Bourgogne, tout en recevant des commandes de Christian II de Danemark ou de
la cour de Malines.

A travers les influences de la tradition flamande, celle de Diirer et de Lucas de Leyde
notamment, on associe son art aux premicres manifestations du maniérisme flamand. Apres
ses premiers ouvrages parmi lesquels le Jardin de Gethsémani (Berlin) et le Triptyque de
Malvagna (Palerme) il peint de nombreux sujets mythologiques « surchargés de décorations
antiques pleines de fantaisies et d’invraisemblances, représentant des nus intellectualistes
aux contours tourmentés » (Hercule et Déjanire, 1517 / Danae 1527). On admet que le saint
Luc peignant la Vierge (ca 1515) dans lequel les influences italiennes sont évidentes, et le
Neptune et Amphitrite (1516, Berlin) auront une influence déterminante dans Ie
développement de la peinture flamande par les nouveaux rapports de couleurs qu’ils
instaurent et surtout par leur composition spatiale. En revanche, dans ses portraits il suit la
tradition flamande « qui tend a définir analytiquement le modéle a travers [’expression
énergique du relief peint en clair obscur » : Jean Carondelet (Paris), Vieux époux (Londres)
Couple de donateurs (Bruxelles). Tout cela est bien peu de chose et sans consistance réelle,
mais donne une idée du personnage que van Mander décrit comme étant de « moeurs
dissolues ». Retenons cette fascination pour les architectures antiques™®.

Peintre et graveur hollandais, la personnalit¢ de Maerten van Heemskerck (1498 -
1574) est peut-étre plus complexe, mais son profil est sensiblement identique. Aprés des
apprentissages divers a Haarlem et a Delft, il entre en 1527 dans I’atelier de Van Scorel, de
quelques années son ainé. Il reste la jusqu’en 1529 ou - en raison de son age - il est
certainement plus un collaborateur qu’un ¢léve, mais on admet que ce dernier I’influencera de
manicre déterminante. Par la suite il s¢journe a Rome (1532-36) ou il étudie les oeuvres de
Michel-Ange et de Raphaél ainsi que les monuments antiques. Il en rameéne - dit-on - des

260 Cat de I’exp. Jean Gossaert dit Mabuse, Rotterdam et Bruges, 1965.
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dessins d’une exactitude archéologique scrupuleuse (album de croquis de Berlin). Déja
influencé par I’art italien dans ses premicres oeuvres qui restent attachées au style de Van
Scorel, il retient de son séjour en Italie la « force terrible » des figures de Michel-Ange qui
transforma profondément son style, lui permettant de devenir le chef de file du maniérisme
hollandais (grand autel de la Passion ca 1540 Linkoping / Déposition 1554, Turin /
Lamentation sur le Christ mort 1566, Delft / Calvaire, Gand). Des influences de Pontormo et
du Parmesan se manifestent en revanche dans ses oeuvres a sujets mythologiques (Sybille
d’Erythrée 1564, Amsterdam) et dans ses gravures. En 1538, il obtient un contrat pour un
retable représentant des scénes de la passion du Christ et de la 1égende de saint Laurent. Son
crédit ne cesse alors de croitre et il fréquente les cercles humanistes de Haarlem : on pense
pouvoir attribuer a ses fréquentations les représentations « cryptées » de certains de ses
tableaux. En 1540, il est doyen de la Guilde de saint Luc de Haarlemet en 1572 ses
prestations lui vaudront d’étre exonéré d’impoéts. On le surnommera le « Michel-Ange du
nord » et on discerne I’influence de Michel-Ange dans le modelage tridimensionnel de ses
figures, bien que ses couleurs - « souvent froides, lisses et réservées » - soit mise au compte

de sa préférence pour les panneaux de bois, plutdt que la toile®®’.

C’est bien peu de choses, mais voila en quelque sorte ces deux personnages qui -
indépendamment 1’un de P'autre - et a quelques années d’intervalle s’y prennent chacun a
deux reprises différentes pour traiter le theme de saint Luc peignant la Vierge. Tous deux ont
fait le voyage en Italie ; le premier aborde la difficulté a son retour de voyage (1515) et réitére
I’expérience dix ans plus tard (1525), le second 1’aborde la méme année, mais avant de partir
en voyage (1532) et ’année méme ou le premier meurt. L un est donné comme un précurseur
du « maniérisme » hollandais et ’autre comme son chef de file’®>. Avant d’aller plus loin,
jetons un coup d’ceil méme rapide sur ces quatre toiles.

*

Dans la premiére que Gossaert réalise a son retour d’ltalie (Fig.60) - aujourd’hui
conservée a Vienne - le peintre agenouillé derriére un pupitre dessine la Vierge qui apparait
devant lui sur un nuage. Il dessine donc et ne peint pas ; il est a genoux alors qu’il pourrait
étre debout ou assis; il s’agit d’un pupitre et non d’un chevalet et le beeuf n’est pas 1a. Il a 6té
ses chaussures que nous voyons posées au premier plan, et derriére lui un ange qui le tient par
I’épaule guide sa main. Nous sommes dans un riche palais « a I’italienne », sans ouverture
extérieure et I’image en fin de compte est divisée en deux par un pilastre central qui répartit
de part et d’autre (a gauche et a droite) la dualité du motif dans deux (niches ?) architecturées,
en arcature monumentale, que 1’on pourrait penser symétrique. Dans celle de gauche, la
Vierge apparait sur un nuage en serrant I’enfant dans ses bras ; elle est entourée d’angelots qui
virevoltent autour d’elle et paraissent la soutenir, alors que deux d’entre eux - au-dessus de sa
téte - maintiennent une couronne. Dans celle de droite, du c6té ou le peintre aura pris place
avec 1’ange qui le guide, nous trouvons la statue de Moise avec les tables de la loi, juste avant
qu’il ne les brise ; ces tables mémes qui interdisaient toutes représentations peinte ou sculptée,
et la raison pour laquelle il les brisera dans I’instant qui va suivre, pour conjurer tout risque
d’idolatrie, en donnant cours a I’interdit de I’image.

%1 Sur van Heemskerck, cf, R. Grosshans, Maerten van Heemskerck. Die Gemalde, Berlin,

1980.
262 Bousquet Jacques, Malerei des Manierismus. Die Kunst Europas von 1520 bis 1620,
Bruckmann, Miinchen, 1985.
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De ce tableau nous pouvons toujours retenir I’un de ses détails, et c’est ce que fait
Anne Marie Lecoq, uniquement attentive au geste de I’ange. En effet I’ange « guide » la main
du peintre, et cela ne peut nous laisser indifférent. Elle interpréte ce geste dans le sens d’une
concession a la « dévotion » des fideles, allant a I’encontre des prérogatives esthétiques de
I’artiste. Ecoutons la: « il n’est pas si facile de cerner la signification de cette nouvelle
iconographie pour la « conscience de soi » des artistes. Elle pourrait trés bien indiquer
l’acquiescement des peintres eux-mémes aux traditionnelles réticences et méfiances
religieuses a [’égard de leur art. L’exemple du tableau de Gossaert est évidemment le plus
frappant. L’évangéliste qui ne travaille pas dans un atelier ne s’occupe pas des couleurs et
laisse guider sa main par un autre n’a apparemment rien de commun avec un peintre de chair
et d’os. Ne faut-il y voir alors qu’une image destinée a satisfaire des dévots de l’icone
miraculeuse vénérée a Sainte Marie Majeure, ou rien ne parle de ['art ni de [’artiste
réel 7 »*%. C’est tout a fait envisageable en effet bien que ce soit un peu mince. De Saint
Mathieu écrivant sous la dictée de I’ange du Caravage (Fig.18), I’auteur n’aurait sans doute
pas eu I’idée de dire qu’il n’avait rien de commun avec un écrivain « de chair et d’os ».
Passons : ¢’est moins les détails qui nous intéressent ici que leur « systématique ».

Le dessin et non la peinture, le pupitre et non le chevalet, le livre placé dans les sous
bassement du pupitre, le modele « imaginaire » (apparition) et non « réel », I’intercession de
I’ange et surtout la statue de Moise, mais avant qu’il ne brise la loi écrite dans la pierre
interdisant I’image, tout cela fait systéme. Mais un systéme que déséquilibre le regard baissé
du peintre : il ne dessine pas ce qu’il voit et ne voit que ce que I’ange dessine - lequel ne voit
pas non plus, sinon ce qu’il fait - si bien que le regard de 1’ange, celui du peintre et le dessin
les enferment sur eux-mémes, laissant subsister I’antagonisme entre la statue de Moise et
I’apparition, mais en décalage de préséance. En effet, si sur la droite I’enfermement du peintre
et de I’ange semble régi par la loi écrite (Le Pentateuque), sur la gauche la question reste
entiere de savoir ce que I’apparition de la Vierge dissimule qui soit au moins I’équivalent de
ce que la statue de Moise montrait, et tel que cela fut concevable. La statue d’un autre
prophéte probablement mais lequel ? N’excluons pas que ce fut Abraham dont 1’ange avait
retenu la main au moment ou, selon la parole divine destinée a le mettre a 1’épreuve, le
prophéte s’apprétait a sacrifier son fils en lieu et place du boeuf. Finalement le mouton fera
’affaire.

L’interprétation est délicate. N’oublions pas que nous sommes dans les pays du nord
et a la veille de la réforme®®. Le piége intellectualiste - ou mieux encore maniériste - menace
de se refermer sur les peintres captifs d’une vue de I’esprit (I’ange/le dessin) qui les dessaisit
d’eux-mémes, et sur ce point la description d’Anne Marie Lecoq toucherait au plus juste : il y
aurait enfermement et peut-étre concession. Mais a I’inverse, la pierre (sculpture et
architecture) qui tenterait d’imposer sa loi, n’y parviendrait pas entierement : « I’apparition »
- méme si elle cesse d’étre regardé - continue a rivaliser avec la figure lapidaire de celui
(Moise) qui dans les Ecritures aura interdit I’image. On ne comprend pas que Freud - dans la
statue de saint Pierre aux liens - n’y ait pas été plus attentif, et nous avons noté I’influence de
Michel-Ange sur Gossaert. La conclusion est immédiate : la pierre ici (architecture et
sculpture) - et méme si le peintre se place sous la protection de 1’ange, ¢’est-a-dire de 1’Esprit
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L . cit. p. 79.
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Michalski (S.), The reformation and the visual arts. The protestant image Question in
Western and Eastern Europe, Londres/New York, 1993. Egalement, Stirm (M.), Die
Bilderfrage in der Reformation, Giitersloh, 1971.
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- tente de circonvenir la forme la plus ¢laborée du rapport du peintre a I’écriture : le dessin.
Au peintre inspiré, la sculpture lance la premicre pierre.

Dix ans plus tard - la deuxiéme toile de Gossaert ne prend pas le contre-pied de la
premicre mais au contraire en tire toutes les conséquences : elle nous propose un saint Luc
dessinant la Vierge « d’apres nature » et - pour ainsi dire - sur le motif (Fig.61). Le nuage a
disparu en méme temps que le beeuf, mais il avait déja disparu de la premicre. La Vierge se
situe de plein-pied dans le méme espace que le peintre qui, légérement en retrait, la dessine -
sans toutefois la peindre - et tout se passe comme si, au moins du point de vue de
I’architecture et du décor sculpté dans lequel les deux personnages prenaient place, cette
image exténuait la premiere. Les détails qui complexifiaient la toile précédente ont été
¢liminés, et nous avons le sentiment que désormais la pierre seule (I’architecture) impose sa
loi a I’image : une architecture monumentale et baroque, organisée sur un point de fuite
central unique qui parait absorber les personnages, ou du moins les écraser.

Bien entendu le peintre dessine et peut étre ne peut-il plus faire que cela mais - dans
cette logique - il appartenait a Gossaert de parvenir a €liminer toute trace d’écriture, fusse au
prix d’un écrasement architectural et d’une profusion sculptée que nous ne retrouverons
jamais plus ailleurs. La pierre a gagné en pesanteur et en simplification. Dans le tableau de
Prague daté de 1525 et en dehors du dessin, c’est en vain que nous rechercherions la moindre
allusion au livre, a la chose écrite ou a Dinscription. Ici 1’espace intérieur s’est
considérablement dilat¢ en méme temps que 1’ouverture en perspective centrée ne cessait de
s’amenuiser. Nous sommes a I’intérieur d’une architecture monumentale, asymétrique et faite
de colonnades, de socles, de bas-reliefs et de statues. La notion méme d’espaces dérobés n’y a
plus de sens : c’est une longue succession de pieces immenses, vides et froides ou résonnent
les pas.

Ce quinconce d’escaliers, de marches, de plans inclinés et de dallage a damier n’est
pas de nature a améliorer les choses, d’autant que 1’ouverture sur I’extérieur donne sur une
architecture tout aussi baroque et impossible, ménageant a peine un petit espace de ciel bleu
qui se reproduit sur la droite, dans les étages. A tout bien considérer deux petits personnages
pourraient surgir dans le lointain - et peut étre méme un seul - mais rien n’est acquis et il se
confond avec la pierre, de méme que les seuls personnages, en dehors des trois protagonistes,
sont des statues. C’est peut-Etre de la que pourrait venir la surprise : quatre statues et trois bas-
reliefs. Nous retrouverons cette indication chez Van Heemskerck et sans doute nous faut-il
admettre qu’a I’articulation de la double absence du texte et du dessin, la sculpture aura joué
un réle non négligeable d’effacement.

Cet escalier sur lequel la Vierge s’est assise parait ne mener nulle part, sinon au pied
d’une statue au poing levé dans sa direction. Sa longue robe bleue s’est répandue au sol et elle
donne le sein a I’enfant qui pour le coup s’en désintéresse. Le geste des doigts de sa main
gauche - faisant un cercle du pouce et de I’index pincés, les trois autres levés - est totalement
inattendu. En retrait derriere elle, le peintre est assis sur le socle d’une colonnade, la téte
penchée sur le c6té, mais il ne peint pas, sans que nous puissions dire qu’il dessine: il a
renoncé. Une feuille blanche posée sur les genoux, la téte penchée, il a I’air de considérer la
vacuité des lieux. On pourrait penser qu’il réve, d’autant qu’une de ses sandales traine aupres
de lui. D’une toile a I’autre, le retour de cette sandale, nous préoccupe.

Dans la premicre toile, privée de perspective extérieure, le pilastre central coupait
I’image en deux en répartissant chacun des motifs (le peintre et son mode¢le) dans des niches

1562



latérales. Dans celle-ci, les deux personnages se répartissent de part et d’autre d’une trouce
centrale - probablement dans le méme « palais a I’italienne » mais dans une aile extérieure - et
saisis sous un angle tel que la trouée centrale en dicte I’issue de maniére systématiquement
asymétrique. Le peintre - assis en retrait au pied d’une colonne - est isolé, un peu comme s’il
écrivait ; la Vierge, assise ¢galement au pied de quelques marches et son enfant dans les bras,
apparait de profil. Tout le reste les oppose. Toute référence a 1’écriture - méme allusive et sauf
celle que nous venons d’indiquer - a disparu et, si c’était le cas, nous ne verrions pas ce que
I’artiste aurait dessiné. La composition architecturale a pris le dessus sur la scéne qui tente de
s’y découper, comme si elle annulait le rapport de I’écriture a la peinture, qu’en toute
perspective elle met en fuite. Finalement - si nous voulions entrer dans la complexité de ce
qui se joue dans cette toile, il nous faudrait peut-&tre détailler I’inventaire des sculptures, ou la
logique des ouvertures qui, de part et d’autres paraissent en spécifier les enjeux. Ne 1I’excluons
pas mais, dans I’immédiat et n’ayant pas pu consulter 1’original, ce serait peine perdue. Pour
autant que nous puissions en juger il s’agit pour I’essentiel d’une statuaire antique puisée au
registre de la mythologie grecque qui suffirait a indiquer la perte progressive d’influence du
modele que proposait Luc. Retenons simplement cette chouette qui, au-dessus de la téte de la
Vierge semble vouloir se libérer de sa niche pour prendre son vol. S’il s’agissait de I’oiseau
de Minerve, il s’envolerait a la nuit tombée - la nuit que la réforme faisait peser sur 1’image -
et le modele antique dans ce cas proposerait une alternative.

Revenons maintenant sur ces deux sandales. Que dans 1’un et 1’autre cas le peintre les
ait enlevées et que ce détail ne revienne que chez lui exclusivement et nulle part ailleurs, ne
peut que nous inciter a y discerner un mécanisme de condensation. Avangons prudemment,
mais c’est le geste par lequel les musulmans se disposent a prier et dés cette période le
rapprochement entre la réforme et I’Islam qui également interdisait 1’image aura constitué
pour les peintres un sujet constant de préoccupations et de réflexion.

*

Nous I’avons dit, sept ans plus tard Van Heemskerck a son tour prend la reléve en
peignant deux toiles la méme année, coup sur coup. Dans la premicre (Fig.62), assis a droite
sur un trone de pierre devant la toile qu’il est en train de réaliser, le peintre fait face a la
Vierge qui - également assise sur une sorte de piédestal - tient I’enfant dans ses bras et nous
regarde. Au lieu de dessiner le peintre peint, nous pouvons voir ce qu’il fait, et la toile est
posée sur un chevalet que surmonte une téte sculptée « a I’antique ». Tenant une sorte de
torche dans ses deux mains, la statue d’un ange s’intercale entre la toile et la Vierge qu’il
regarde tandis que, derriére le peintre et levant le bras au ciel, un quatriéme personnage
regarde par-dessus son €épaule ce que le premier est en train de faire. La sceéne se détache sur
un mur monochrome neutre ; nous pourrions bien nous trouver dans ’atelier du peintre et
trois détails attirent encore notre attention : sur le socle du piédestal ou la Vierge est assise on
aura punais¢ une feuille de papier couverte d’une fine écriture ; le siege sur lequel le peintre
est assis présente un bas-relief sculpté représentant un taureau bondissant que chevauche un
personnage. Enfin, ’enfant ouvre largement les bras et regarde le peintre, bien que la toile
fonctionne entre eux deux comme un écran. C’est lui que le peintre est en train de peindre et
ce que nous voyons sur la toile respecte la disposition des personnages compte tenu de sa
position de regard. Il porte un bonnet phrygien et des lunettes et en apparence le beeuf a
disparu.

Van Mander s’est tout particulierement intéressé a cette toile, et dans son ouvrage
c’est une des descriptions les plus détaillée qu’il nous laisse : « saint Luc est représenté
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peignant [’enfant Jésus, ceuvre excellente, peinte d’'une maniere supérieure et d’un trés grand
effet, a laquelle on ne pourrait reprocher qu’une certaine dureté dans les clairs, comme chez
Scorel. La Vierge dont le visage est d’'une grande douceur est bien posé, et l’enfant Jésus est
aimable et souriant. Les genoux de la Madone sont drapés d’une étoffe indienne multicolore
semée de beaux ornements et qu’il ne serait pas possible de mieux peindre. Le saint Luc
exécute d’apres nature et pour lequel avait posé un boulanger, est une fort belle figure,
attentive a [’ouvrage et s appliquant avec une extréme conscience a rendre son modeéle. La
main gauche armée de la palette, semble sortir du panneau. Le point de vue est pris de
maniere a faire voir les objets un peu d’en bas. (...) Il y a aussi un ange tenant un flambeau
allume, figure trés bien traitée. Je doute que [’'on puisse voir de Martin une ceuvre ot
apparaissent de plus charmants visages. L architecture montre de grands murs nus »°”. Tout
cela nous I’avions noté, méme si notre appréciation n’allait pas dans le méme sens. Cependant
I’auteur ajoute des précisions supplémentaires en évoquant notamment la présence d’un
perroquet qui, pour des raisons obscures, nous a €¢chappé.

On pourra ne pas partager les conclusions de 1’auteur, mais nous ne pouvons que
souscrire a la manieére dont Panofsky réagit devant ce tableau. Nous savons bien évidemment
d’ou vient I’historien et ou il veut en venir : son ceil - attentif au moindre détail - ne laisse rien
passer qui puisse servir son propos, lequel est d’argumenter I’influence du néoplatonisme sur
la peinture renaissante. Par ordre d’importance qu’il leur accorde, il s’appuie pour cela sur
trois ¢léments : 1’ange qui a proprement parler « illumine » la vierge ; le personnage en retrait
du peintre qu’il identifie comme son « inspirateur » et dans lequel il discerne « sans
équivoque » une « personnification de la furor poeticus » et enfin le fameux bas relief qu’il
assimile a I’enlévement d’Europe. S’appuyant ensuite sur 1’interprétation que [’Ovide
moralisé donne du motif, il en conclut que « de méme que Luc [’évangéliste obéit aux
inspirations du saint esprit, Luc le peintre, comme tout véritable artiste, obéit aux
inspirations de la fureur divine de Platon »*®. Le clivage entre ’écrivain (1’évangéliste) et le
peintre passerait donc ici par 1I’opposition entre le saint Esprit et le poéte antique.

Oublions I’ange qui en effet « illumine » la Vierge, mais dont il n’est pas indifférent
qu’il s’agisse d’une statue aux ailes déployées, laquelle constitue la seule source de lumicre
interne : son concours est essentiel car sans lui la Vierge serait plongée dans 1’obscurité. Le
personnage en retrait dont 1’identification lui est fournie par Mander pourrait étre en effet une
personnification de la furor poeticus (bras montrant le ciel et couronne de lierre) mais
pourquoi supposer qu’il soit son « inspirateur » ? Au pire le peintre travaille sous son
controle, au mieux il s’agit d’un autoportrait et si c’était le cas, derriere saint Luc (le
boulanger), le peintre aurait pris la place de I’écrivain (le poéte). L’interprétation en serait
légerement infléchie vers [’articulation texte-image. C’est ce que suggeére Mander qui
cependant évite de trancher : « derriere saint Luc apparait un personnage qui a [’aspect d 'un
poete, le front ceint de lierre, et que I’on pourrait prendre pour un portrait de Martin a cette
époque de sa vie. A-t-il voulu dire que la peinture et la poésie sont soeurs, que les peintres
doivent étre doués d’un génie poétique et inventif, ou bien songeait-il a indiquer que cette
création elle-méme était une fiction, je l'ignore »*®’. Evitons de trancher sur 1’autoportrait
méme si nous retenons ce rapprochement entre peinture et écriture, remarquons qu’Anne

265 K arl van Mander, op. cit. p. 241-242.
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Marie Lecoq discerne dans cette figure « [’équivalent antique de I’ange de Gossaert »**® et

venons en au bas-relief de I’enlévement d’Europe.

C’est sur ce point que 1’argumentation de Panofsky se resserre en se fragilisant : « i/
(saint Luc) est assis sur un bloc de marbre en forme de cippe, orné d’un bas-relief
représentant son symbole, le beeuf, transformé en un fougueux animal qui emporte son maitre
comme le taureau emporte Europe (...). Etant donné nous nous en souvenons, que [’Ovide
moralisé interprete Europe comme [’dme humaine et le taureau comme le Christ, ces deux
variations par rapport a la tradition ne sont pas si étranges qu’elles peuvent le
paraitre... »®. 1l en tire la conclusion que nous avons indiqué plus haut : I’ame de I’écrivain
(le beeuf dans le bas-relief) est sous la tutelle de I’esprit saint (le Christ) ; la main du peintre
(dans Ia toile) est sous la tutelle du poete antique (la personnification de furor poeticus). Nous
en serions presque géné si la virtuosité¢ de I’historien ne nous avait habitué a des analyses
autrement plus pénétrantes et, en premier lieu, ce détour par [’Ovide moralisé était-il
nécessaire ? Reprenons chacun de ces €éléments et tentons de voir comment les autres s’y
articulent.

La Vierge assise nous regarde et pose pour saint Luc assis en face d’elle sur un
fauteuil de pierre dont le bas-relief sculpté le représente en effet chevauchant son symbole (ou
étant emporté par lui), et il s’agit bien de lui puisqu’il dispose d’une auréole, laquelle disparait
lorsqu’il (mais s’agit-il encore de lui ?) se trouve devant la toile. A supposer que nous
maintenions la référence a 1’enlévement d’Europe - la fille d’Agénor et de Té¢léphassa - Luc
aurait donc pris, comme écrivain, la place de Zeus, mais pour y déchoir aussitot puisque le
peintre s’assoit dessus : trés nettement le peintre est assis sur le symbole sculpté¢ de la
grandeur chrétienne de 1’écrivain déchu. Au-dessus de la toile peinte, ce masque de satyre
sculpté, mais aux yeux clos, en aurait donc pris le relais - une déchéance de 1’écriture en
contrepartie d’un aveuglement du désir - mais contrebalancé aussitot par I’ange photophore,
chrétien et sculpté, atténué a nouveau par ce visage sculpté de harpie sur I’accoudoir droit du
siege de la Vierge dont la patte de rapace forme 1’un des pieds verticaux. Circulation donc des
¢léments sculptés qui, mélant les thémes chrétiens et antiques, tenterait mais en vain de
circonvenir 1’écriture et-ou le regard des uns (I’écrivain chrétien, 1’ange porteur de lumicre)
par I’écriture et-ou le regard des autres (le satyre/la harpie). Les harpies (littéralement les
ravisseuses) €taient au nombre de trois et leur nom signifiait respectivement bourrasque
(Aello), vole vite (Ocypété) et Obscure (Célaéno) comme le ciel nous dit Grimal « que
traverse une nuée d’orages » et Virgile les hébergera dans le vestibule des enfers. C’étaient
des ravisseuses d’ames et I’on plagait parfois leur image sur les tombeaux, emportant 1’ame
du défunt dans leurs serres. Les satyres quant a eux représentaient la force obscure du désir.

Or tous ces ¢léments pourraient bien contaminer le sujet principal. Revenons a la
Vierge : celle-ci a été placée sur une sorte d’estrade, de socle ou de piédestal qui 1’assimile a
une statue vivante et nous en venons a nous demander - considérant plus attentivement
I’enfant qu’elle tient dans ses bras - s’il ne s’agirait pas également d’une statue ? le model¢ du
visage et des cheveux, la gestuelle exubérante mais figée, le déséquilibre dans lequel il se
trouve, mais qui cependant ne le compromet pas : tout semble 1’indiquer. Or il regarde le
peintre alors que la vierge nous regarde et le peintre - qui a mis des lunettes pour cela - le
regarde, tout en travaillant a le restituer : lui et pas sa mere. La encore, mais autrement, le
travail du peintre est confronté a celui du sculpteur. Dans le tableau, tous les personnages (le

28 Anne Marie Lecoq, op. cit. p. 79.
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pocte antique, le peintre, le satyre, ’ange et I’enfant) nous apparaissent de profil a I’exception
de la Vierge qui nous regarde de face. Cette disposition « conformément au réel », est
inversée dans le tableau peint.

Inversement le pocte antique superviserait le travail du peintre par le regard et le
prolongement de ces deux regards viendrait trés exactement trouver une conclusion dans la
seule mention directe que la toile ferait a I’écriture, ou d’ailleurs le peintre s’adresse au
spectateur comme si ¢’était le spectateur qui s’adressait a lui. Le poéte antique apparaitrait
alors comme 1’ambassadeur du spectateur dans la toile. Ecoutons van Mander : « Au bas est
un écriteau fixé a [’architecture comme par un cachet, avec cette inscription : « Ce tableau
est un souvenir de Martin Heemsherck, qui le peignit en [’honneur de saint Luc, et en fit
hommage a ses confreres. Remercions le soir et matin de sa générosité et prions de tout notre
caeur que la grdace de Dieu I’accompagne. 1l fut parachevé le 23 mai 1532 »*°.

Comme si au moment de signer - car c¢’est d’une signature qu’il s’agit’’’ - le peintre
s’était substitué a ses commanditaires en les mettant en quelque sorte « a sa place », il leur fait
déclarer - mais en parlant de lui a la troisiéme personne du singulier - son intention de le
remercier (lui Heemskerck) « jour et nuit de son aimable présent » et de prier « de toutes
leurs forces que la grdce de Dieu [’assiste ». Se mettant a la place de ’autre, il s’écrit en
somme a lui-méme ce qui est une maniere de ne pas dire un mot tout en exigeant ce qu’il
aurait aimé s’entendre dire: une reconnaissance de dette. Ce n’est donc pas une
« commande » mais un don que le peintre adresse a la guilde pour la chapelle saint Luc de
I’église saint Bavon, avant de partir pour 1’Italie ; un don dont il entend qu’il ne reste pas
lettre morte. Il reste cinq ans en Italie (1532-37) et, pratiquement a son retour (1540) il est
nomme¢ doyen de la guilde. Sans doute cette notation n’épuise-t-elle pas le rapport de I’'image
a I’écriture, ni de 1’écriture a la parole. Louis Réau qui confirme que ce tableau a été coupé en
deux pour former un diptyque nous indique aprés Mander que « primitivement on voyait au-
dessus de la vierge un perroquet en cage, qui était censé dire Ave Maria ». De ce perroquet
nous aimerions savoir plus de choses mais - par le détour du livre - il pourrait bien nous
conduire au tableau suivant. La difficulté bien évidemment serait qu’il fut « en cage ».

Dans la deuxiéme toile (Fig.63) nous revenons a la logique du dessin ou - plus
exactement - a celle de la détrempe sur papier, réalisée avec des couleurs, stade intermédiaire
entre le dessin et la peinture, et simultanément le lieu a changé. Nous avons abandonné
I’atelier d’Haarlem, pour nous retrouver a Dintérieur d’une d’académie d’art comme
I’indiquent les statues (et les statues uniquement) qui surgissent a I’arriére-plan, de méme que
le sculpteur qui - a hauteur de la palette que le peintre retient dans sa main gauche - continue
de travailler. Le peintre est assis sur la gauche - une jambe repliée sous lui et I’autre avancée
vers le devant de la toile - et le beeuf dont la téte surgit maintenant dans le coin inférieur
gauche de I’image lui tient lieu de siége ; il travaille a main levée en regardant ce qu’il fait et
nous pouvons voir ce qu’il fait. Nous notons ce hiatus que nous avions déja relevé chez
Marcia : alors que la Vierge lui apparait de profil, il la représente de face. En effet, face a
nous, ¢galement assise sur un si¢ge et les jambes croisées I’une sur ’autre, la Vierge nous
regarde en retenant d’'une main ’enfant debout a c6té d’elle. La encore une foule de détails
nous sautent aux yeux. Retenons les principaux : un astrolabe a ¢té posé dans une niche
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. Karl van Mander, op. cit. p. 241.

Sur la question de la signature dans le tableau cf : Calabrese O. & Gigante B., La signature
du peintre », La part de I’ceil, 5, 1989, pp. 27-43. Egalement, Fraenkel (B.) La signature,
Genese d’un signe. Paris, 1992.
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murale juste au-dessus de la téte de la Vierge ; aux pieds des deux personnages deux livres
ouverts reposent sur le sol alors qu’a c6t¢ du premier nous trouvons un verre renverse,
I’enfant retient dans sa main un perroquet avec lequel il semble jouer etc.

Quelque chose d’essentiel ici semble s’étre noué des rapports de la peinture a la
sculpture et des deux, non seulement au réel mais également a 1’écriture, qui pourrait
reprendre les indications de la premiére, mais en déplagant ses enjeux.

Ce qui nous frappe en premier lieu c’est la mani¢re dont le triangle que forme
I’esquisse inachevée avec les deux livres posés a terre au premier plan, s’inverse dans I’arriére
salle accueillant des sculptures finies avec - a leur jonction - cette juxtaposition du travail en
cours du peintre avec celui, également en cours, du sculpteur. Les deux livres jetés au sol,
s’opposent aux sculptures érigées dans leurs niches. A leur articulation, Daniel Arasse qui a
I’ceil aiguisé discerne un détail supplémentaire mais qu’il interpréte dans le sens
conventionnel d’une suprématie de la peinture sur la sculpture : « a peine visible sur la
palette, c’est la petite masse de gelée transparente qui constitue le médium que le peintre
glisse dans ses couleurs en peignant. Notation seulement technique ? Sans doute pas. Avec ce
médium le peintre donne a ses figures [’apparence de la vie qui anime ses modeles. Or, sur la
surface de ce tableau, le détail est placé au plus prés de la silhouette d’un sculpteur en train
de tailler violemment le marbre d’un Christ mort. Cette infime goutte de vie sur la palette du
peintre en montre (presque) aussi long sur le prestige de la peinture par rapport a la
sculpture que n’en disaient les pages célebres que Léonard de Vinci avait consacrées au
théme »*™>. 11 y a probablement de cela, mais si la coupure entre sculpture et peinture est
nettement signifiée (elles sont dans deux salles différentes) tout en exigeant que le lien soit
fait (conjonction du gisant avec la gelée), les livres bien que posés au sol se trouvent dans la
salle ou I’on peint.

Or il ne s’agit pas de n’importe quels livres mais de deux livres d’anatomie
modernes’” : le beeuf avec sa patte maintient ouvertes les pages du premier alors que le
second repose aux pieds de la Vierge. Cela nous incite a en rechercher d’autres ; nous les
trouvons cette fois - et ce seront les derniers - juste au-dessus de la téte de 1’enfant, dans une
niche murale a c6té de 1’astrolabe qui surplombe la téte de la Vierge (lequel sous cet angle
pourrait quasiment lui tenir lieu d’auréole). Il y en a quatre ou cinq mais deux d’entre eux
particulierement retiennent notre attention : le premier et le plus petit semble &tre une
bible alors que - sur la tranche du second qui est aussi le plus volumineux - nous pouvons lire
distinctement en lettres grecques majuscules DIOSKORID. Médecin grec du premier siecle
de notre ere, il a laissé six livres sur la matiere médicale qui pendant longtemps sont restés la
source principale des connaissances anatomiques des anciens” . Par comparaison avec la toile
d’Haarlem, cela incite Anne Marie Lecoq, a considérer que nous avons compleétement changé
d’univers, interprétation que favorise une erreur sur la datation : « cette conception est a
l’opposé du Saint Luc peignant la Vierge de Rennes dont, plus de vingt ans apres, le peintre
allait faire un manifeste de [’art science. Peindre est pour Van Heemskerck, apres 1550, une
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Daniel Arasse, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit. p.12.
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Sur le tableau de Rennes et ses livres d’anatomie, cf. I. Veldman, « Martin van
Heemskerck and St Luke’s medical books, in Simiolus, 7, 1974, 2, p. 91sv. Voir également F.
Bergot, cat. de I’exp. Le dossier d’un tableau : Saint luc peignant la Vierge de Martin van
Heemskerck, Rennes, musée des Beaux Arts, 1974,

2" Les Aldes les avaient édités & Venise en 1518 ; Marcellus Vergilius les édite a Cologne en
1529 ; il seront traduits en francais en 1559 (Mathée, Lyon) et nous sommes en 1532.
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opération de pure raison et de pure conmnaissance intellectuelle »*”. 1l ne s’agit pas
uniquement de faire remarquer qu’il s’agit d’ouvrages anciens, encore faut-il montrer de
quelle maniere, ils s’articulent a la fois sur 1’image et sur la sculpture.

Dans ce cas, c’est extrémement net : la Vierge est piégée par I’écriture mais pas de
n’importe quelle maniere. L’image qui cependant reste en dehors s’¢labore tangentiellement a
ce piege et la sculpture dont on pourrait croire qu’elle en a été écartée, le referme. Reprenons
chacun des points.

Le Dioscoride, avec les deux ouvrages d’anatomie posés a terre et qui en forment la
base, décrit un triangle dans lequel s’inscrivent la Vierge et I’enfant ; le premier ouvrage a
gauche est reli¢ au Dioscoride par une diagonale paralléle au bord vertical de I’image que
peint saint Luc, alors que ce dernier est relié au deuxiéme ouvrage a droite par une parallele
au bord vertical de la composition. Or, la diagonale coupe la téte de la Vierge de méme que la
verticale coupe les mains de 1’enfant, en faisant disparaitre ce perroquet qui décidément est
préoccupant. L’écriture cerne le modele de 1’image et le compromet, tandis que 1’image
(esquisse) y échappe.

En dehors de cette logique, 1’image s’¢labore trés exactement dans la diagonale reliant
le coin inférieur gauche de la toile a son coin supérieur droit virtuel, et donc tangentiellement
a ce que nous venons de décrire comme le piége que 1’écriture tendait au « réel », ¢’est a dire
au modele - alors que dans I’arricre salle, les statues (de femmes) disposées dans leur niche -
de profil, de face, de dos - paraissent vouloir nous donner un aper¢u complet des points de
vue possibles : cintrées dans leur partie supérieure, les niches dans lesquelles elles se trouvent
anticipent dans le mur aveugle la forme méme de la toile qui nous les donne a considérer.

Inversement, la statue qui dans I’arriére salle se trouve sur un piédestal - et tres
précisément a la perpendiculaire de la téte du gisant - reproduit avec une précision minutieuse
la posture de la Vierge du premier plan, sauf qu’elle est amputée du bras droit, ce bras que la
Vierge fige ici dans le geste d’une pose qui la pétrifie, la méme que le peintre utilise pour
peintre et dont I’ombre portée sur le croquis pourrait apparaitre comme une restitution, si
justement le dessin ne I’avait amputée également. Au regard de cette main coupée, la statue
de I’arricre salle est a la Vierge et vis-a-vis du dessin, ce que le Dioscoride pour 1’enfant était
au deuxieéme trait¢ d’anatomie, vis-a-vis du perroquet.

Ce perroquet disions-nous est troublant. Est-il fortuit qu’ayant disparu de la toile
d’Haarlem au moment ou elle aura été coupée en deux - « pour en faire un diptyque » disait
Réau - il disparaisse ici en ce point bien précis ou le piege de 1’écriture se refermerait sur le
modele en coupant la main de ’enfant, et trés exactement en contrepoint de la double
mutilation (par la sculpture et par I’esquisse) de la main de la Vierge ? Dans la premicére toile,
disions-nous, il était en cage.

Dans I’iconographie ancienne, non seulement ce perroquet est bien celui qui parle
mais, par une tournure de parole bien particuliere, il est toujours la pour faire le lien entre Eve
et Marie (Ia femme ancienne - la nouvelle femme) au bénéfice d’une inversion de lettres qui
exemplifie I’inversion des figures (nue/habillée) et qui annonce la réversibilité de I’instant de
I’image sur la durée textuelle. Ce perroquet dit toujours Ave (salut) ce qui - lu a I’envers -
restitue le prénom d’Eva (Eve) toujours interpellée en ces termes (Ave Maria etc..). Dans un

275 Lecoq, op. cit. p. 79
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contexte d’antagonisme et/ou de complémentarité entre le texte et I’image, cet oiseau ne
remplira jamais d’autres fonctions que de tenter de faire entendre sa parole’’®. D’une toile a
I’autre de Van Heemskerck, et un peu comme pour la sandale dans les toiles de Gossaert, le
perroquet condense ici ce qui nous tient le plus a cceur: la mani¢re dont une parole
excentrique - mais a condition qu’elle se donne comme parole - se doit de faire le lien entre
I’écriture et 1’image, lorsque la sculpture s’en méle. Soyons clairs : la sculpture s’offre
simultanément a I’ceil et a la main ce qui - en toute rigueur - exige une « excentricité » qui soit
de nature a conjoindre 1’image avec 1I’écriture : ici le perroquet, comme ailleurs la distribution
des espaces : toujours excentriques®’ . Le plus étonnant de tout - mais cela exigerait d’autres
développements que nous ne pouvons pas ici nous permettre - est que toutes les images
auxquelles nous nous intéressons ici soient « excentriques » : littéralement, elles défient le

repérage de ce qui constituerait le centre de la toile.

Nous disions que Gossaert et Van Heemskerck faisaient exception ; probablement par
la maniere dont ils auront tenté, 1’un et 1’autre, de circonvenir les rapports entre textes et
images dans un cadre lapidaire (sculpture et architecture) faisant ainsi peser sur Luc tout le
poids de I’antique.

2% Concernant la symbolique du perroquet (lat. Psittacus), cf Raban Maur, De universo Liber

VIII, in MPL, vol 111, sp 246.
2" Harbison (R.) Eccentric spaces, New York, 1977.
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Chapitre sept

L’embléme, le dessin et I’enfant mort.

A plusieurs reprises nous nous sommes interrogés sur le role du beeuf et nous avons
entrevu I’importance qu’il y avait a faire la distinction entre le dessin et la peinture en liaison
avec les modes d’étre du modele et le degré d’achévement du « tableau dans le tableau ».
Nous ferons ici I’hypothese que tous ces aspects sont liés et qu’ils torsadent les rapports entre
écriture et image sur la « temporalité » de I’oeuvre.

Il ne suffit pas en effet de noter la présence ou I’absence de I’embléme sans en
périodiser les occurrences ni les mettre en rapport avec ce que le peintre fait ou encore les
conditions dans lesquelles il le réalise. Sur ce plan, nous sommes contraints de faire
I’hypothese d’une liaison étroite entre la période concernée, le fait qu’il s’agisse d’un dessin
ou d’une peinture et la présence de I’embléme (§1). Cela nous conduira a discerner dans la
préséance du dessin sur le coloris tout a la fois un des effets de la tyrannie du logos sur
I’image, son ancrage sur la question des origines et son destin « historique » (§2). Concernant
I’enfant, c’est ce qu’indique le fait qu’étant nu, il apparaisse trés souvent comme étant déja
mort (§3)

Nous en avons désormais la conviction. Pour ce segment d’histoire qui nous
préoccupe — qui est celle dans 1’image des rapports entre le texte et 1’image - tout est affaire
de tempo, c’est-a-dire de rythme, de syncope, de reprise, d’abandon et de boucle. Mais
pourquoi nier que tout cela est difficile a concevoir et a ¢élaborer ? Pourquoi feindre la
certitude alors que nous ne pouvons progresser qu’en tatonnant, mais pourquoi nous priver
d’affirmer haut et fort que certaines pistes - plus que d’autres - nous paraissent sans issues ?
La nouvelle offensive positiviste dans les sciences humaines sur ce plan ne nous aura rien
épargné : se lancer sur une piste avec I’idée naive qu’on trouvera d’autant mieux ce que 1’on
cherche qu’on sera allé¢ plus loin mais toujours dans la méme direction, n’est-ce pas a
proprement parler délirant ? Revenons sans cesse aux images et prenons comme point de
départ deux miniatures : la premicre dite « Luc a son pupitre » de I’Evangile selon saint Luc
de Jean Colombe, datée de la fin du XVe siecle et la seconde, non légendée, tirée du Livre
d’heures de Jacques Cceur et approximativement datée du début du XVe.

Dans Luc a son pupitre de Jean Colombe (Fig.64) le beeuf est absent et le saint est
assis a gauche de I’image sur un fauteuil de bois imposant et dans un intérieur dont les détails
s’estompent, mais dont les lignes de fuite du carrelage contrarient celles du siége. Son
« pupitre » - ou plus exactement le plan incliné sur lequel il se penche attentivement - est fixé
aux accoudoirs du fauteuil mais orienté de telle sorte que nous ne pouvons pas voir ce qu’il
fait, si bien que, méme s’il écrivait, nous pourrions tout aussi bien penser qu’il dessine, tout
témoignant du fait qu’il ne peint pas. Au-dessus de sa téte, la colombe prise dans un faisceau
de rayons provenant du coin supérieur droit de I’image, et donc du ciel, indique qu’il travaille
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sous I’inspiration de 1I’Esprit saint. Il pourrait s’agir de la colombe de 1’annonciation si nous
n’avions le sentiment qu’elle fonctionne également ici comme une signature (Jean Colombe)
qui dans ce cas placerait I’écrivain sous la tutelle directe du peintre. La scéne parait figée sur
un instant qui s’éterniserait, et rien dans 1’image ne suggere ne fusse qu’un écart qui lui
donnerait, avec de la profondeur de champs, une perspective temporelle.

Dans la miniature du Livre d’heures de Jacques Ceeur (Fig.65) a nouveau le beeuf est
absent ; le saint est assis sur un banc derrieére une table et il dessine (ou il peint) une Vierge
bien réelle, debout devant lui, les yeux baissés et les mains jointes, mais sans enfant. Le saint
est donc assis comme dans la miniature précédente, mais sur un simple banc et avec beaucoup
moins de faste, derriére une table basse ou se trouvent un verre d’eau ainsi que des godets - ce
qui pourrait nous donner a penser qu’il peint - et il retient de la main une large feuille posé sur
un carton a dessins qui lui sert de plan incliné. Le carton repose a la fois sur ses genoux et sur
la table basse. Comme dans la miniature précédente il n’a d’yeux que pour ce qu’il fait et le
plan incliné est orienté de telle sorte que nous pourrions presque voir ce qu’il fait, mais ce
n’est pas le cas. En revanche I’instrument qu’il utilise, posé a la perpendiculaire de la feuille,
pourrait €tre un stylet, ce qui contredirait la notation précédente. Son travail est en cours, mais
nous ne saurions dire maintenant s’il peint ou s’il dessine. Contre le mur, a la perpendiculaire
de Luc, la statue d’un saint retenant un livre sous le bras est posé sur un cul-de-lampe, tandis
qu’au-dessus de la statue se profile une ouverture en ogive. L’espace s’est considérablement
¢largi, la profondeur de champs s’est accrue, les lignes de fuite (carrelage, mobilier, murs)
concordent davantage et si la Vierge n’a pas d’enfant, une scéne d’annonciation derriere elle
et a Parriére-plan - deuxiéme « tableau dans le tableau » ou le premier si nous considérons
que celui-ci était un dessin - rappelle qu’il s’agit d’elle.

Mais ce n’est pas ce rappel qui est intéressant, au sens ou il s’agirait d’un « rappel de
mémoire » facilitant la reconnaissance. C’est la maniére dont le traitement de I’espace
autorise un traitement du temps sans compter que - dans ce cas - il placerait le travail du
peintre ou du dessinateur sous la tutelle directe de « I’annonce » donc, alternativement ou de
manicre conjointe, de la colombe et de I’ange Gabriel. D’un co6té, le traitement de 1’espace
autorise ce télescopage de deux moments bien distincts de la vie de la Vierge : celui de
I’annonciation avec celui de la pose. Notons ici que ce « rappel » est abordé dans I’image
comme articulation du réel (la pose) sur 1I’imaginaire (le tableau de 1’annonce). D’un autre
coté, il impose que le travail de I’artiste (dessin ou peinture) - mais pas exactement de la
méme manicre - se loge a I’enseigne de la parole dite (I’annonce) c’est-a-dire du pacte
symbolique liant 1’ange a Marie, a condition qu’il apparaisse comme une scission de
I’imaginaire : ce tableau en effet (I’annonciation) n’a lieu d’étre que comme représentant
d’une chose dite. Ainsi et tout a la fois nous avons le sentiment d’étre sur I’'un des pdles qui
nous préoccupe ici, et & son oppose strict.

Le processus auquel serait mis un terme serait celui que Dorothée Klein décrivait avec
beaucoup de précision comme étant celui de la double substitution de « [’écrivain écrivant sur
ses genoux » par « le peintre dessinant sur ses genoux », auquel succédera le remplacement
de I’écritoire par le chevalet. Le tableau peint (ou dessin€) se substitue a la page écrite, de
méme que le chevalet se substitue a 1’écritoire, le « dessin sur les genoux » constituant entre
les deux une sorte de point d’équilibre : par rapport a I’écritoire (pupitre) les genoux sont
donc au chevalet, ce que le dessin était a la peinture : un terme médian ou d’équilibre. 11 est
difficile de faire le tour de la combinatoire a laquelle cette structure aura donné lieu et nous ne
pouvons guere faire mieux ici que d’en baliser les extrémes, en indiquant leur récurrence
cyclique : peindre ou dessiner derriere 1’écritoire, dessiner sur les genoux ou peindre au
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chevalet ou derriére 1’écritoire, avec toutes les variantes intermédiaires de 1’ccuvre terminée
ou a I’état d’ébauche. Il est remarquable que dans les deux premiers cas de figure, le beeuf soit
toujours absent et que dans certain cas limite nous ne puissions décider si le saint écrit, s’il
dessine ou s’il peint.

Le processus qui pourrait s’inaugurer ici est celui qui - pour un temps au moins - va
conduire a la disparition du beeuf qui dans ce cas a déja eu lieu. Ensuite - et chaque fois que le
beeuf réapparaitra - nous assisterons au retour paradoxal des effets de sa présence:
substitution « €criture - dessin - peinture » liée a I’alternance « écritoire - chevalet », compte
tenu de 1’état d’achévement de 1’oeuvre. Chaque fois que cela adviendra, I’espace va s’y plier
- ou le favoriser - de telle sorte que s’y introduise la temporalité propre de I’ceuvre, a
condition de désigner ici le « propre » comme une sorte de compromis précaire - et quasiment
un symptome - entre la fulgurance d’un geste et la reprise répétitive du méme. Resterait alors
a en retrouver le moment collectif qui en constitue la basse continue : ce mouvement a propos
duquel Pierre Bourdieu proposait de discerner une double logique « d’intériorisation de
[’exteériorité et d’extériorisation de [’intériorité » et pour lequel - a I’enseigne du sujet - Lacan
aura promu la bande de Moebius au rang de schéme directeur.

L’embléme.

Les césures ne sont jamais nettes et nous observons des périodes de chevauchement
mais - pour ce qui concerne la Hollande - nous avons le sentiment que trois périodes au moins
se succedent et s’articulent : la premiere de 1430 a 1500 ou, contrairement a toute attente, le
beeuf est toujours la. La deuxiéme qui va de 1500 a 1550 au cours de laquelle des efforts
considérables et systématiques sont déployés pour qu’il disparaisse ; ces efforts aboutissent.
Enfin, le boeuf réapparait vers 1550, comme un ¢lément dont on ne serait pas parvenu a se

débarrasser?’®.

Or le beeuf revient, mais d’Italie cette fois, et tout se passe alors comme si son retour
coincidait avec la mise en sceéne de la vision médusante, cette vision qui vous prive de la
parole et dont le peuple de Jérusalem croyait que Zacharie avait fait les frais®”’. Ici et pour
cette période - c’est-a-dire de 1510 a 1650 - nous ne serons jamais dans un contexte
« d’apparition » sans que le beeuf ne soit présent. Or a partir de 1a il disparait, y compris dans
un contexte d’apparition. Cependant les cas particuliers sont nombreux, notamment dans les
périodes charniéres ou les espaces intermédiaires.

Progressons par ordre de difficulté croissante et revenons en arriére : D’un coté il
aurait fallu un temps considérable pour s’en débarrasser et de 1’autre un temps considérable
pour le maintenir, puis les situations s’inverseraient en phases contrariées. Sous cet angle, tout
se passerait comme si une image « d’aprés nature » (portrait) €tait associée au nord a
I’absence du beeuf qui la dénaturait, alors qu’au sud une image « surnaturelle » (apparition)
¢tait associée a sa présence, qui la « naturalisait ». D’une situation a 1’autre la variante
s’inverserait et la structure se maintiendrait mais ce n’est plus dans I’embléme lui-méme, son
origine et son histoire, que nous aurions alors a rechercher les causes ambivalentes de 1’usage
qui en aurait été fait.
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Nous le retrouverons en effet chez Spranger, Floris, Maerten de Vos, Ziegler etc...
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Il s’agit d’abord du pseudo Raphaél, puis de Vasari, Lanfranco, Castiglione etc..
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Si I’hypothése que nous avons formulée au chapitre deux est juste - premiére annonce
a Zacharie interdisant le désir de voir et symbolisée par le boeuf, deuxiéme annonce a Marie
le rendant licite et symbolisée par la toile - alors il nous faut la spécifier au regard du statut de
la « présence » de Marie : I’apparition ayant valeur ici d’une « présence absente ». Mais nous
voyons aussitot la dissymétrie des situations : si Marie croit ce que 1’ange lui dit et que
Zacharie n’y croit pas, dans les deux cas 1’ange leur apparait et chacun d’eux «croit» a
I’apparition. La confiance accordée au regard prime sur la confiance accordée a la parole et la
précede, la Vierge apparaissant a saint Luc comme Gabriel est apparu a la Vierge ou a
Zacharie. Mais, outre que cette « apparition qui parle », constitue la métaphore dérivée du
tableau « auquel rien ne manque », comment ne pas voir que - dans le cas contraire - ¢’est la
présence méme du beeuf qui devient a proprement parler « irréelle » ? Pour la Vierge, nous
avons vu qu’il était facile de faire la différence entre « espace réel » et « espace imaginaire » :
la fonction du nuage était d’en tracer les contours, méme s’il arrivait qu’il puisse signifier une
absence. Mais le beeuf ne se préte pas a un traitement identique ; soit il est présent, soit il est
absent et dans ce cas, quel sens donner a cette « absence » ? Symétriquement, lorsque la
Vierge « apparait » a saint Luc - d’une certaine maniére - elle reproduit la situation dans
laquelle I’ange lui était apparu a elle, ou a Zacharie. Elle place ainsi le peintre (saint Luc)
dans la situation d’avoir a réagir comme elle - ou comme Zacharie a réagi - et de sa réaction
va dépendre la tournure de ce qu’il peint : une « vue de ’esprit » a laquelle il va demander des
garanties de réalité, ou alors une réalit¢ dont il va garantir le caracteére spirituel.

Chaque ¢lément s’étaye sur 1’absence ou sur la présence de I’autre, mais de maniére
inversée : les Hollandais nous montrent 1’absence du beeuf alors que les Italiens ne nous
dissimulent pas sa présence. La conclusion s’impose d’elle-méme : derriére la présence
toujours un peu irréelle et incongrue du beeuf, se joue en permanence la préséance accordée a
la parole sur le regard, mais une préséance inquicte de son issue. Inversement, on pourrait
penser que lorsque le peintre « naturalise » la présence de la vierge auprés de Luc en faisant
disparaitre le beeuf, il restitue au seul regard la plénitude de ses droits et coupe court a
I’exigence verbale de la garantie.

Mais outre que la situation pourrait a nouveau ici se nouer sur la différence des sexes
(devant I’apparition ’homme (Zacharie) exigerait toujours un supplément de paroles pour
mieux voir, alors que la femme (Marie) accepterait sans phrases ce qu’elle verrait) comment
ne pas voir que les Hollandais, méme lorsqu’ils paraissent vouloir y couper court, n’en ont
toujours pas terminé avec le texte qui précede ou qui sous-tend 1’image qu’ils peignent ?
Simplement de ce texte, ils ne retiennent que le premier volet (celui de I’annonce a Marie) et
ils ignorent le second (celui de 1’annonce a Zacharie) en accréditant la thése de la rencontre
«réelle», ce qui revient a rejeter I’apparition comme un fantasme a composante
hallucinatoire.

Paradoxalement - si I’on se fie a la thése de Svetlana Alpers - on aurait donc eu
tendance dans les pays du nord, a gommer la référence au beeuf pour restituer tous ses droits
au regard et a la demande « d’y voir » (sur ce point, elle aurait raison). Simultanément et du
méme coup, on reconstituait toute la confiance donnée a la parole dans la stricte observance
de I’annonce faite a Marie (et sur ce point, elle aurait tort). Inversement on aurait eu tendance
dans les pays du sud a promouvoir le réle du beeuf et donc a restituer toute la 1égitimité de la
demande de voir en se méfiant de la parole (stratégie zacharienne) quitte a se désolidariser de
la lettre de ’annonce & Marie qui reposait sur une confiance aveugle. A la fois écrivain et
peintre, selon les périodes et les lieux, Luc oscillerait d’une position de vérité, a 1’autre.
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Or ces deux tendances en apparence opposées s’inversent pour finalement s’équivaloir
en attirant notre curiosité sur la maniere dont elles auront trouvé une solution dans les
situations intermédiaires, exceptionnelles ou atypiques. A la vérité, tout va dépendre de la
manicre dont ce détail - la présence ou I’absence du bceuf - va se révéler capable de
redistribuer la signification de tous les autres éléments, ou du moins de certains d’entre eux.

Le critere discriminant pourrait étre ici le fait que saint Luc dessine au lieu de peindre
a condition de le lier, dans chaque cas, au degré d’achévement de I’oeuvre. Jusqu'a
maintenant nous avons not¢ - selon les cas - qu’il utilisait les couleurs ou qu’il dessinait, mais
sans accorder a cet aspect une importance particuliere. La régle la plus générale voulait qu’il
peigne, qu’il soit installé¢ derriére son chevalet et que son ceuvre soit terminée, ou quasiment
terminée. La plupart du temps d’ailleurs et alors qu’il y travaillait encore, I’oeuvre était déja
encadrée. Or, a y regarder de plus prés, toute une série de glissements imperceptibles viennent
modifier les enjeux de cette situation en liaison avec la présence ou I’absence du beeuf, et
donc en liaison avec le fait qu’il peigne ou qu’il dessine une apparition ou une présence réelle.
Revenons vers les images et restons dans 1’espace flamand.

*

Nous nous étonnions qu’en début de période - méme si I’animal chez lui était devenu
pratiquement imperceptible - Van der Weyden (Fig.23) n’en ait pas fait I’économie, purement
et simplement : il est vrai qu’il est discret ; nous ne voyons plus que sa téte et il a été relégué
dans D’arriére-salle, mais il est toujours la. Cependant Luc ici ne peint pas, il dessine a la
pointe d’argent sur un petit calepin, debout, le genou Iégérement fléchi et ce dessin est a peine
¢bauché. L’anonyme Flamand de Dijon (Fig.35) dessine également debout, mais cette fois en
s’appuyant sur un livre : la téte du beeuf est toujours 1a, le dessin est toujours ébauché et nous
pourrions faire la méme observation pour Borneman (Fig.69). Chez Dierick Bouts (Fig.54), il
dessine encore - pratiquement dans la position du saint Luc de Van der Weyden - et le dessin
est encore a I’état d’ébauche, mais déja le beeuf a disparu. Chez Colin de Coter (fig.38) -
soixante et dix ans aprés Van der Weyden - le peintre est installé derriére son chevalet et il
peint, mais le beeuf est toujours 1a est ¢’est incompréhensible. Il est devenu imperceptible, il
nous faut longuement le rechercher, il est prét a s’envoler et nous n’en voyons plus d’ailleurs
que les ailes. A 1’étape suivante, le beeuf disparait et désormais - pour une assez longue
période - le peintre peint derriere son chevalet et la toile est pratiquement toujours achevée et
encadrée. Par la suite et toujours dans les pays du nord, le beeuf reviendra dans la toile
(Spranger, Floris, De vos, Ziegler) mais dans une tout autre logique : celle, disions-nous, du
retour du refoulé.

Chaque fois que nous rencontrons une exception, nous revenons a cette logique du
« dessin a peine ébauché », mais dans un processus deux fois inversé, de substitution et de
déplacement : retour du dessin inachevé sans le beeuf et 1a nous sommes sur I’un des pdles du
cycle. Surgissement de la « toile inachevée » compatible avec le retour du beeuf et 1a nous
sommes sur le pole opposé.

En revanche, pour la période-charni¢re, Gossaert et Van Heemskerck sont nettement
atypiques, et deux fois atypiques si nous considérons qu’ils s’y reprennent par deux fois pour
peindre saint Luc, et que c’est exceptionnel. Tous deux paraissent aller «a rebours de
I’histoire ». En 1525, Gossaert (Fig.61) peint Saint Luc dessinant la Vierge d’aprés nature
dans un immense palais vide et la toile s’inscrit dans le droit-fil de la tendance que nous
venons de dégager mais le beeuf a disparu, et nous sommes dans un contexte « naturaliste » de
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vis-a-vis. Cependant, dix ans plus tot (Fig.60) il avait peint une « apparition » dans laquelle
saint Luc dessinait sous la direction de I’ange un croquis inachevé, a genoux et installé
derriére un pupitre ou le beeuf aurait dii apparaitre, ou alors il n’aurait pas di peindre une
apparition. Avec Van Heemskerck, tout bascule a nouveau mais en sens opposé. Dans le
tableau de Rennes (Fig.63) le peintre est carrément assis sur 1’échine du bceuf et nous
pourrions croire qu’il dessine, mais ce n’est déja plus le cas. Il s’agit d’une esquisse
inachevée, au lavis brun sur une grande feuille de papier retenue sur un support incliné qui
repose sur ses genoux. La méme année, mais dans le tableau d’Haarlem (Fig.62), il est plus
délicat de se rendre compte qu’en fait, il est a nouveau assis sur le beeuf, mais cette fois
devant son chevalet et - pour la premicre fois - devant une toile inachevée et non encore
encadré. Chez Blondeel (Fig.42) la toile est déja encadrée alors qu’elle est encore vierge et
que le beeuf a disparu, mais il peint.

Peut-on tenter de renouer les fils de tout ce qui précede ? Nous avons vu comment la
présence ou I’absence du beeuf dans un contexte d’apparition ou de présence réelle fixait le
cadre du peintre en train de peindre. Elle 1’articule de maniére contradictoire sur un texte
divisé (les deux annonces) par le rapport du regard a la parole, mais un texte écrit de la main
méme de celui qui peignait (saint Luc). Pour rendre compte des exceptions a ce cadre, nous
avons fait intervenir deux aspects : 1’opposition entre le dessin et la peinture, et le degré
d’achévement de I’ceuvre. Reste a montrer que ces deux aspects - a nouveau - se torsadent sur
I’opposition entre I’image et 1’écriture en ouvrant sur une problématique de la temporalité de
I’ceuvre. D’un coté en effet, I’opposition entre le dessin et la couleur va venir se greffer sur
I’opposition plus ancienne entre 1’esprit et le corps en versant le dessin au compte de
I’écriture (esprit), et le coloris au compte de la mati¢re, du regard et des sens (I’ceil). De
I’autre, elle va épouser 1’opposition entre la linéarité temporelle de 1’écriture et la simultanéité
spatiale de I’image peinte. La difficulté consiste a saisir la maniére dont le rapport entre le
dessin et le coloris d’un coté, I’écriture et le regard de l’autre s’articulent sur cette
temporalité.

Du dessin « lu » a la couleur « vue ».

Pendant trés longtemps - et cela se maintient tout au long de 1’age classique - on aura
tenté d’articuler la peinture et 1’écriture selon le schéma d’une double incomplétude que la
formule de 1’Ut pictura poesis résume assez bien : selon une indication qui nous venait
d’Horace, la peinture est une « poésie muette », tandis que la poésie passe pour une « peinture
parlante ». A la fin du XVIIle siécle tout cela bascule: désormais, c’est un des lieux
communs de la théorie de I’art que d’opposer I’instantanéité de la saisie spatiale de I’image a
la durée temporelle de la lecture. Ce que le regard percevrait simultanément dans 1’espace, le
langage 1’étalerait successivement dans le temps. Le geste du peintre suspendrait le cours du
temps, celui de 1’écrivain s’y articulerait. L’instant du regard s’oppose au temps pour
comprendre ; bref dans un cas, interminable dans 1’autre. Selon la remarque judicieuse de
Bernard Vouilloux, « tout se passe, comme si la temporalité perceptive était résorbée par
I’analyse dans I'intemporalité spatiale du tableau »**.

Parall¢lement, depuis le début de la Renaissance et au moins jusqu'a la fin de la
période qui nous intéresse ici, la théorie de la peinture est divisée sur la prééminence a
accorder au dessin par rapport a la couleur. De Giotto a Raphaél et Michel-Ange 1’excellence
de la représentation picturale se fonde sur la prééminence de la forme dessinée sur la couleur,

280 Bernard Vouilloux, p. 58.
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pour s’inverser ensuite dans la suprématie du coloris sur la ligne dessinée, et les deux aspects
sont liés puisque le dessin va apparaitre comme I’ambassadeur de 1’écriture dans le tableau.

Au moyen age, en méme temps que se met en place I’idée que 1’image puisse tre une
sorte d’écriture qui nous dirait en un clin d’ceil ce que le livre mettrait un temps infini a nous
dire, la démarche symbolique offre cet outil irremplacable permettant de passer du dessin a la
couleur et de la couleur au dessin, sans quitter un registre homogeéne de sens. Jamais sans
doute la codification de 1’enjeu symbolique des couleurs n’aura pris I’importance qu’elle

acquiert alors®®'.

Cette sophistication sans précédent de la symbolique des couleurs et le carcan
sémantique auquel elle soumettait leur usage, permet en grande partie de comprendre la
réaction intellectuelle et cultivée des peintres humanistes des XVe et XVle siecles posant la
priorité intellectuelle de la forme dessinée sur la surface peinte. A la couleur, dont 1’usage
paraissait régi par des régles et des enjeux extrémement précis de sens, ils opposent le primat
du dessin qui désormais parait reposer sur la science de la perspective, et le premier donc a se
dédouaner de prescriptions éthiques.

Elaboré par les philosophes a I’enseigne commune de la mimésis, ce parallélisme
entre le texte et I’image et cette idée que le dessin et la couleur seraient a 1’image ce que
I’intrigue et les caractéres sont au texte, puis 1’idée que I’intrigue doit prendre le pas sur la
« peinture » des caracteres, vont régir une bonne part des discours sur 1’art que I’on va tenir a
partir de la deuxiéme moiti¢ du XVe siecle et restera en vigueur tant que la peinture aura pour
mission d’imiter le réel.

En méme temps que se forge ou que se restaure I’idée selon laquelle - dans 1’image -
le dessin aurait a prendre en charge ce que I’écriture jusqu’alors véhiculait (I’idée, la pensée,
I’esprit ou la proposition) s’impose €galement le point de vue selon lequel le coloris ne serait
que D’enveloppe extérieure du dessin, son habit corporel ou matériel. Bref, le dessin
s’adresserait a I’esprit et la couleur s’adresserait aux sens; le dessin nous renverrait vers
I’intériorit¢ mentale de la chose pensée ou congue, la couleur n’en étant que le revétement
extérieur et inessentiel : au mieux un surcroit décoratif - qui a son tour exigerait d’étre repris
et réélaboré dans le champ juridictionnel du symbole - au pire un masque.

Chaque fois que 1’on observera dans la peinture une poussée intellectualiste, et c’est le
cas pour toute la période maniériste, le dessin prendra le pas sur la couleur et inversement.
Méme s’il considere que le concept dérive de I’observation de la réalité - ce qui complique un
peu les choses - Vasari qui sur ce point prépare le terrain aux conceptions maniéristes,
interpréte le dessin comme I’expression visible du concept formé dans I’esprit”™. Dans

281 . )
Mario Brusatin,

282 ( Etant donné que le dessin, pere de nos trois arts... extrait d’'une multiplicité de choses un
jugement universel analogue a une forme ou mieux a une idée des choses de la nature,
laquelle est tout a fait réguliere en ses proportions, on connait par 1a méme les proportions
caractéristiques non seulement des corps humains et animaux, mais encore des plantes, des
objets fabriqués, des sculptures et des peintures, proportions qui définissent le rapport du tout
avec les parties ainsi que des parties entre elles et avec le tout. Et comme cette connaissance
forme dans I’esprit cette réalité qui, lorsqu’elle est exprimée par la main s’appelle le dessin,
on peut en conclure que le dessin lui-méme n’est rien d’autre que 1’expression et la
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I’image, le dessin se présente comme un substitut de I’écriture ; comme elle il véhicule le
concept ou I’Idée et a ce propos Panofsky est tout a fait fondé¢ a faire observer que « le dessin
n’est rien d’autre que la création d’une forme intuitivement claire et correspondant au
concept cggge [’esprit porte en lui et se représente, et dont l'idée est en quelque sorte le
produit » .

Le plus symptomatique n’est pas tellement que - dans la peinture - le dessin ait été
considéré comme un substitut de 1’écriture et un support de la pensée ou du concept, fondant
du méme coup sa suprématie sur la couleur, mais que lorsque cette suprématie sera contestée,
elle ne puisse 1’étre qu’au nom des principes qui la fondait. On ne conteste pas alors que le
dessin traduise la pensée ; on conteste simplement que la pensée s’impose a la peinture. C’est
dans ses grandes lignes ce qui oppose I’Arétin a Vasari dans le Dialogue de la peinture
intitulé 1’Arétin du vénitien Ludovico Dolce : I’enjeu de ce dialogue était la suprématie du
Titien coloriste, sur Michel-Ange ou Raphaél dessinateurs, que la question divisait’™!. C’est
dans ce contexte qu’il nous faut placer 1’opposition entre Saint Luc peignant ou Saint Luc
dessinant la Vierge. Or, ce n’est ni plus ni moins que la question de la temporalité de 1’ceuvre
qui est ici en jeu.

Cette temporalité, nous sommes proche de penser qu’il s’agit presque invariablement
d’une anachronie, ne serait-ce que parce que la toile se présente toujours comme une utopie.
Dans ce cas, I’opposition entre la durée (de I’écriture) et I’instant (du regard) volerait en éclat.
Elle rapatrierait sur la durée du regard, la dialectique entre le tout et le détail : regarder un
tableau est interminable, et rarement un regard chasse 1’autre. C’est une piste qu’Agnes
Minazzoli effleure, mais qu’elle ne développe pasvraiment : «si ['on veut sortir du
labyrinthe de [’indécidable séparation entre [’avant et [’apres, on peut dire que la dialectique
de l’achevé et de [’inachevé remet ici en cause le rapport de la partie au tout, du détail a ce

. , , . 285
qui est communement nomme le « sujet » .

Sur ce plan en effet, une régression a I’infini de cette torsade de 1’écriture sur I’image,
et du détail sur la totalité, parait inévitable. La reconstitution (dans la toile) de la conscience
du passé¢ dans la conscience du présent, exigeant en toute rigueur une troisiéme strate
(éventuellement écrite) constitutive de cette double constitution, il nous faudrait la retrouver
dans la quatrieme, mais « déplacé » et ainsi de suite, a I’infini. Encore nous faudrait-il, dans
I’un et autre cas, trouver ce terme tiers qui nous permettrait a chaque fois d’en renouer les
enjeux et d’accompagner leurs déplacements, seule maniére de passer d’une strate a I’autre,
tout en maintenant 1I’autonomie de chacune. Un vrai travail de bénédictin.

C’est probablement cette « folie » de la torsade a 1’infini du détail sur la totalité, et de
’écriture sur I’image dont Michel Foucault aura eu I’intuition pendant tout le temps qu’il aura

consacré & « regarder » les Ménines de Vélasquez**®.

*

manifestation évidentes du concept qui est dans notre esprit et que les autres ont imaginés et
produits dans le leur » (Vasari, I, 168 cité par Panofski note 143).

83 Erwin Panofsky Idea, Paris, Gallimard, 1989, p. 80.

284 Ludovico Dolce, Dialogue de la peinture intitulé 1’ Arétin, 1557, présentation et notes de
Lauriane Fallay d’Este, Paris, Klincksieck, 1996.

285 Agnes Minazzoli, op. cit. p. 145.

288 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 25.
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Que dans Saint Luc peignant la Vierge le geste soit redoublé et que le peintre nous
montre ici un tableau en train de se peindre, non seulement cela est de nature a immerger le
tableau qu’il nous destine dans la durée de sa propre élaboration mais, a un pur espace qui
serait un pur présent, cela vient opposer un espace dédoublé qui en déploie la temporalité.
Tout le monde en conviendra: en engendrant une configuration propre de 1’espace qu’il
habite, le «tableau dans le tableau » fixe « l’origine » dont le tableau final fournit la
« finition », sinon la « solution » : parlerons-nous ici de « temps de [’évidence anticipée » au
sens ou I’évidence serait au regard, ce que la certitude serait a I’argument, et comment ici ne
pas décevoir ceux qui garderaient encore quelque golt de conclure ? Tout porte sur
I’hésitation a conclure, sachant qu’on est toujours pris - a la fois - dans le regard de I’autre, et
dans les déductions qu’on lui préte. Le temps d’arrét sera celui de 1’évidence et de ’attente
qu’il piege, ni plus ni moins : un laps du temps comme on le dirait d’un lapsus du mot, par
paliers de dégradation successive : « ['instant du regard, le temps pour comprendre et le
moment de conclure »**’. Bien évidemment ici il n’y aura jamais « urgence a conclure » ; il
pourrait méme étre urgent de s’y dérober.

Or, derriere la linéarité triviale de la chronologie que cependant il ne faut jamais
oublier, nous avons bien le sentiment que les images s’organisent autour de deux poles en
rotation cyclique, torsadés 1’un sur 1’autre. Le peintre ayant le choix de peindre les deux
tableaux, en prolongement ou en rupture I’un de I’autre, en prolongement ou en rupture des
actes qui s’y trouvent impliqués (voir/peindre), en prolongement ou en rupture avec les
interprétations picturales antérieures, il interdit du méme coup « cette intuition immédiate qui
dévoilerait d’un seul coup aux yeux du spectateur le sens de 1'objet figuratif »**. Revenons
donc a I’image.

D’un c6té nous aurons une peinture finie dans une peinture finie, ou I’acte de peindre
s’inscrira durablement dans le prolongement de I’acte de voir, la toile faisant (ou non) écran
entre le peintre et son modele. Nous sommes ici dans un espace de labeur durable, qui
effacerait celui des repentirs, le temps d’une durée immobile ou le peintre aura tout le temps
de regarder et de prendre son temps, et ou il pourra voir en méme temps le modele et la toile.
A ces toiles, nous pourrions appliquer 1’appréciation que Louis Marin en son temps portait sur
Le temps calme de Nicolas Poussin : «j’ai tout le temps de regarder parce que ce qui m’est
donné a voir est totalisé dans un ordre spatial sans reste ni manque (...) temps de la beauté
sans passé ni futur, présent de la co-présence du regard aux co-présences des choses peintes
dans I'ordre de leur lieu »**°. La toile de Maerten de Vos en fournirait un trés bon exemple
(Fig.66). A cela s’opposerait tout a la fois le renoncement a I’acte qui hors de la toile
éterniserait I’instant d’un regard médusé et donc improductif, a la saisie de sa fulgurance dans
un inachévement forcément toujours définitif : Annibal Carrache d’un c6té, Castiglione de
’autre.

Il est remarquable que dans /’Apparition de la Vierge a saint Luc et a sainte Catherine
(Fig.67) Annibal Carrache ait eu I’intuition que le regard méme interdisait de peindre. Il était
nécessaire donc que ce fut une « apparition » et dans ce cas, la Vierge a I’enfant surgit au

287 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 204.
288 Francastel, Etudes de sociologie de I’art, Paris Denoel-Gonthier, coll. Médiations, 1977,

}29&%.1‘1.

A propos du Temps calme de Poussin, cf : Louis Marin, Déposition du temps dans la
représentation peinte, in : De la représentation, Gallimard, Le Seuil, Paris 1994, pp. 282-300.
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sommet de I’image d’un nuage céleste ou se groupent des angelots. Agenouillé au premier
plan dans le coin inférieur gauche et les deux bras écartés en signe de remerciement, saint Luc
la regarde tandis qu’en retrait, assise dans un fauteuil situ¢ sur la droite, sainte Catherine qui
porte son regard vers nous, et qui donc ne le regarde pas, nous le désigne du doigt. A
I’articulation des trois personnages et au centre géométrique de la toile, une ouverture
paysagée surmontée d’une troué¢e de ciel bleu fait le lien. Or saint Luc a abandonné le
chevalet qui a disparu, ainsi que la palette qui maintenant repose au premier plan a ses pieds
pour se contenter de voir, et de voir uniquement : cette apparition ne sera pas peinte, le beeuf
est toujours présent mais il se fond dans le paysage et il est probable que la palette fonctionne
ici (pour une fois) comme embléme du saint.

Vis-a-vis de lui - mais est-il fortuit qu’il s’agisse a nouveau d’elle ? - sainte Catherine
qui d’une main nous désigne la Vierge, de 1’autre maintient un livre ouvert sur ses genoux.
Cette vision dont elle se détourne se confond avec celle de Luc dont elle constituerait
I’équivalent, suggérant que la conversion dont elle est redevable®” serait a I’écriture ce que le
renoncement a 1’image serait pour son vis-a-vis, a condition que chaque geste s’accommode
d’une permutation des regards : saint Luc qui a renoncé a peindre ne détourne pas son regard
de la Vierge tandis que Catherine qui n’a pas renoncé¢ a lire, le fait. Jamais personne n’aura
¢té converti par la lecture d’un livre.

Or dans le haut de I’image, la Vierge et I’enfant regardent saint Luc qui les regarde : le
regard appelle donc le regard et s’il devait se vérifier que, dans ce dispositif, la toile était de
trop, alors probablement annoncerait-elle a contrario sa fonction d’écran. Luc occupant dans
ce montage la place de Catherine qui occupe celle du lecteur, I’acte de peindre nous renverrait
a une conversion préalable a laquelle le livre ferait obstacle. Montrer d’une main mais en
détournant son regard pour tenir le livre de 1’autre main, s’opposerait trait pour trait a
I’ouverture des deux bras (en un geste d’action de grace), a la fixité des regards et au rejet de
I’image. Cela a nouveau s’articulerait sur la différence des sexes mais par permutation d’un
¢lément puisque 1’homme (saint Luc) se désolidariserait de 1’image, tandis que la femme
(sainte Catherine) se solidariserait de 1’écrit.

Que pour Luc cette conversion ait eu lieu, c¢’est ce que semble indiquer dans le nuage
de I’apparition, la présence des quatre évangglistes au rang desquels, fatalement, il nous faut
le compter, quoique nous le retrouvions au premier plan. Nous savons désormais que, chaque
fois qu’un personnage revient a deux ou plusieurs reprises dans la méme toile, la marque du
temps s’y imprime de maniere inéluctable. Or invariablement, ces quatre personnages sont
associés a D’écriture, avec cette simple différence que le dernier, totalement a droite de
I’image, est associé a un phylactére qu’il retient dans ses mains et que donc il nous faut
identifier a Luc, puisque nous retrouvons ce phylacteére aux pieds de ce dernier, jeté sur le sol,
a coté de la palette. De ’un a ’autre il y a donc bien eu un abandon de la lettre puis un
abandon de I’image, au bénéfice d’un abandon du regard.

A cela s’opposerait la fulgurance liée a la vision que le dessin de Castiglione (Fig.68)
nous propose de maniere exemplaire : le temps de la saisie au vol, celui de I'impétus de
I’apparition violente et soudaine qui tout a coup dissocie le peintre entre ce qu’il voit et ce
qu’il peint. La dissociation des regards et la torsion du corps de I’artiste en fait symptome :

2% Sainte Catherine aurait été convertie en regardant un portrait de la Vierge.
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« aspiré entre l’'instant de son début et la hate de sa fin, (I’esquisse) parait éclater ici comme

291
une bulle »=".

Tout repose ici sur la disjonction des deux moments - le regard qui précede et le geste
qui suit - pour tenter d’en figurer ’intervalle. Ici I’apparition est instantanée, immédiate, et
I’imminence de sa disparition explique le geste de 1’ébauche, le dessin non-fini, I’esquisse et
la rapidit¢ d’exécution. Sa réitération sous une forme hallucinatoire - mais a condition
d’interpréter ce terme non pas comme un déni du réel mais comme sa « sublimation » dans
I’imaginaire du passage a 1’acte de peindre - correspond ici au fait qu’un « investissement trop
intense de 1'image produit le méme « indice de réalité » qu’une perception »* . N’oublions
pas que dans la philosophie premiere, Husserl se livre a une analyse des strates de la
temporalité justement a la lumiere de 1’apparition (erscheinung). Rapatriée au foyer de la toile
dans une vision « confuse », I’esquisse de Castiglione est « non-figurative » en ce sens que
nous ne pouvons pas la dériver de son modele imaginaire par une translation continue, et qu’a
son tour, elle vient inquiéter le modele puis - de proche en proche - la totalité de la toile dans
son ensemble. Ici le tableau n’a plus pour fonction de représenter quoi que ce soit et ne vaut
plus que par la seule configuration du « trait », lequel déchire la toile en deux. Le rythme de la
ligne est ici au dessin ce que 1’intonation est a la voix - pratiquement incantatoire - et la zone
d’incertitude laissée a la forme par la figuration piége les mécanismes de la reconnaissance,
en exigeant un laps de temps supplémentaire; et cela a I’infini parce que ce trait -
littéralement - ne ressemble a rien. Piégée dans le méconnaissable, I’attente d’une
reconnaissance nous renvoie vers ce « supplément de temps » que le « jamais vu » exige pour
étre regard¢, sans que nous ne puissions jamais, définitivement, en décider.

En paraphrasant Lacan, nous pourrions dire que I’esquisse se manifeste dans cette
forme comme devancant le tableau et s’avancant seule dans 1’acte qui engendre son évidence.
Inversement, le tableau « fini » (Maerten de Vos) se manifeste comme se confirmant de son
inertie et se finissant mal de ne pas suivre I’initiative conquérante de I’esquisse. En effet - a
supposer que 1’on accepte de réduire le moment de conclure au temps de comprendre -
comment accepter que ce dernier dure aussi peu que ’instant d’un regard, ou bien qu’il
s’éternise ? Dans I’intervalle, la toile n’aurait pas lieu d’étre : tache aveugle qui en creuserait
le centre (Blondeel) elle se donnerait comme supérieure, par tout ce qui en elle serait devenu
aveugle. Si le comble était « ce qui tient au-dessus des bords d’une mesure déja pleine », bien
évidemment c’en serait le comble.

Nous avons vu comment une interrogation sur la présence ou 1’absence de I’embléme
figuratif permettait d’amorcer une réflexion sur la temporalité propre de I’ceuvre, nouée sur ce
qui - de tout temps - permettait d’opposer I’image a 1’écriture sur le modele de 1’antagonisme
entre le corps et I’esprit, le dessin et le coloris etc. A cela nous avions deux exceptions,
probablement exceptionnelles du fait que la répétition y était en jeu: Gossaert et Van
Heemskerck. Mais il se pourrait que la répétition apparaisse comme 1’une des figures les plus
générale de cette temporalité que nous tentons ici de cerner. L’autre serait la boucle, ou la
spirale. Intéressons nous ici a ce qui - de cette boucle - en fait le symptome : I’équivalence du
« moment » de la naissance avec le « moment » de la mort. Dans I’image, la nudité fait le
lien.

291 Lacan, op. cit. p. 209.

2 1 aplanche & Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, art. Hallucination.
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On tue un enfant nu.

« La premiere mort, celle que nous avons a
traverser deés l’instant que nous sommes nés »

Serge Leclaire®””.

Nous avons trop eu tendance, jusqu'a maintenant, a considérer que la Vierge et
I’enfant formaient une entit¢ homogeéne. Or chaque fois que - sous le regard du peintre - nous
poussions un peu plus DI’analyse, la relation de I'une a I’autre se décrochait, et ce
« décrochage » faisait symptome. Refusant la premiere personne, la Vierge n’aurait-elle
d’autre fonction que d’y faire accéder I’enfant, par le biais du miroir inversé que lui tendrait le
peintre, ou bien s’agirait-il de le préserver de cette traversée, ce qui serait une maniere plus
subtile de I’y condamner ?

Lorsque la Vierge « présente » I’enfant, une fois sur deux il est tout nu, mais il peut
étre habillé ou simplement langé. Elle peut le retenir contre elle et qu’il tourne le dos au
peintre ou qu’il se retourne vers lui. Elle peut encore le lui présenter de profil ou de face avec
toutes les contorsions intermédiaires faisant que 1’enfant nous apparaitra - ou qu’il apparaitra
au peintre - en partie ou en totalité. Devant le peintre, la Vierge peut également allaiter
I’enfant, mais c’est beaucoup plus rare (Van der Weyden, anonyme de Dijon) et une chose est
certaine : dans le «réel » jamais I’enfant ne porte les marques ou les signes de sa mort
prochaine. Au total cette « présentation » balaye un éventail allant de la préservation a
I’exposition sans que jamais le regard de la mére ne fige I’enfant dans une coincidence avec
elle-méme dont il serait captif : toujours il y a écart. Qu’elle le préserve ou qu’elle I’expose, la
question est de savoir de quoi, ou & quoi ? A quoi peut-elle exposer ’enfant, ou de quoi peut-
elle le préserver, sinon du regard du peintre, ou alors du nétre puisqu’ils ne coincident pas
forcément, & moins qu’il ne s’agisse également de se préserver elle-méme ? Une autre
certitude s’impose : c’est toujours dans le tableau a I’intérieur du tableau que surgissent les
signes de la mort a venir du fils, et cela en raison inverse de sa nudité.

Sur quoi le peintre voudrait-il nous ouvrir les yeux, ou de quoi voudrait-il détourner
notre regard ? Notre hypothese est que d’emblée la nudité de I’enfant est liée a la mort
prochaine de I’adulte par le regard du peintre et que - par contrecoup - cela rejaillit sur
(contamine) I’image du corps de la meére... car tout cela était « écrit ». Le peintre ici ne fait
que se conformer a la dualité des deux Ecritures (ancien et nouveau testament) qu’il lui faut
conjoindre dans la figure méme de celui qu’il fait advenir.. dans I’image : a la fois vif, et déja
mort. D’emblée I’image a partie liée avec la mort en exhibant la vérité du réel : tout comme la
vérité, le réel ne peut étre que nu. C’est d’ailleurs ce qui fait que - pour n’importe qui d’autre
que le peintre - le réel est insupportable. Nous reconnaitrons donc le réel a ceci qu’il est
insupportable, et le peintre a cela qu’il ’affronte : criment, mais par le biais de I’imaginaire.
C’est ainsi et nous n’y pouvons rien : la vérité est toujours nue, et crue.

De sa naissance a sa mort - mais jamais dans I’intervalle - le Christ n’aura cessé de
s’exposer nu a notre regard au point que la chrétienté aura hésité sur le chapitre de savoir ce
qui lui était le plus insupportable : qu’il soit mort, ou qu’il fut nu. Comme si le sexe n’était
pas li¢ a la mort et que nous puissions regarder la mort en face mais pas le sexe, elle fera tout
pour dissimuler sa nudité, mais rien pour dissimuler sa mort. Plus exactement, et si les

293 Serge Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975, p. 13.
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hypothéses de Léo Steinberg sur ce point sont exactes, c’est sur ces deux registres,
principalement, que se jouerait 1’affirmation de son « incarnation » et le fait qu’il soit devenu
homme, acceptant en quelque sorte la blessure narcissique (les plaies) et I’inéluctable de la
castration”*. Les deux aspects sont liés, mais liés également 4 la figuration de la Vierge : on
connait déja dans les représentations de la Vierge a I’enfant la fréquence des anticipations de
la mort du Christ. Sans doute, faut-il lier ces anticipations d’une part aux parall¢les établis
entre Eve et Marie, d’autre part au parallélisme des sept joies et des sept douleurs.
Considérons les choses a leurs extrémités les plus éloignées.

Dans la face interne du volet gauche du retable de saint Luc de la basilique saint
Jacques de Hambourg par Hinrik Borneman le jeune (Fig.69) I’enfant habill¢é et blotti dans les
bras de sa mere sourit en nous regardant droit dans les yeux ; dans le volet droit, et dans le
tableau que Luc est en train de peindre, il apparait tout nu portant déja sa croix sur ses
épaules. Comme souvent en pareil cas, posé sur le chevalet, le panneau est déja orné de son
cadre simplement mouluré, mais il y a mieux : « [ 'observateur attentif est obligé de noter que
la surface plane limitée par ce cadre, ne coincide pas avec [’espace habité par les
personnages sacrés. Vers la droite, en effet, ces derniers la débordent nettement : [’extrémité
de la croix, le bras gauche de [’enfant passé autour d’elle, et le bras gauche de la Vierge
enveloppée dans le manteau, sortent du cadre de facon tres visible, méme si la main du
peintre, d cet endroit trés précis, masque un peu le détail »*°. L’auteur note que cette sortie
du cadre n’est pas isolée : en effet dans 1’église romaine de sainte Marie du peuple, vers 1509,
Pinturicchio a recherché dans son saint Luc un effet semblable : tout le bras droit de la
madone, dans le manteau bleu, vient nettement en avant du cadre doré®”. Mais essentiel ne
tient-il pas a ce déshabillage permettant de passer de 1’original a sa reproduction ; au fait que,
déshabillg, il ait a porter sa croix puis au fait que - déshabillé et portant sa croix - il ait enfin a
« sortir du cadre » ou, enfermé, il n’était plus que ’ombre de lui-méme ? Dans ce cas, le
déshabillage, la nudité, le portement de croix et la sortie du cadre iraient dans le méme sens
d’une mise a nu qui serait 1I’équivalent d’une mise a mort, suivis par une « sortie du cadre »
qui apparaitrait comme 1’équivalent d’une résurrection. De resurgere, le fait de se relever, de
rejaillir, de se lever de son siége ou de réapparaitre apreés avoir disparu, la résurrection
apparaitrait ici comme 1’inverse de 1’incarnation dont I’image et son cadre constitueraient le
pivot. Deux ¢léments nous inciteraient a approfondir dans cette direction. Le fait - tout
d’abord - que lorsque nous passons de 1’original du volet gauche a la reproduction du volet
droit, nous passions d’une « apparition » a une « présence réelle ». Le fait ensuite que dans le
volet droit, I’ombre portée sur le mur par le profil du peintre que son auréole accuse comme
source de lumicre ne peut s’interpréter autrement que comme une allusion au mythe antique
de I’origine de I’image : celui de Dibutade et Polémon.

A Tautre extrémité, et bien apreés qu’il soit mort, mais avant qu’il ne ressuscite, le
Christ en croix surgit face a nous sur un fond uniformément sombre, ocre et délavé ; dans
cette toile « ténébriste » - et c’est le moins que nous puissions en dire - toute perspective ou

294 ( Par définition I’éternel ne connait ni mort ni génération. Si la divinité s’incarne pour
souffrir un destin humain, elle le fait donc a la double condition d’étre soumise a la mort et
sexuée » Léo Steinberg, La sexualité du Christ dans 1’art de la renaissance et son refoulement
moderne, p. 32. Cf notamment les excursus X (le signe de I’enfant au sein), XII (sur la
nécessaire nudité du Christ souffrant), XVII (de la nudité de I’enfant Jésus), XX VI (le sang
comme trait d’union) etc...

2% Anne Marie Lecoq op. cit. p. 73.

29 Ibidem, p.73.
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presque a été abolie parce qu’en ce moment - en effet - il n’y a plus de perspective pour
personne. Les bras étendus, la téte inclinée, les yeux baissés, retenu par quatre clous et un
linge dissimulant vaguement son bas-ventre, plus nu que jamais le Christ est mort et plus
aucune image n’est désormais possible : la chair se dérobe et le Verbe attend sa deuxieéme
heure. Coupé en deux a mi-taille, de profil et levant les yeux vers lui, le saint Luc de Zurbaran
(Fig.70) est au pied de la croix comme on serait au pied d’un mur, pour un ultime hommage et
un renoncement, qui cependant n’en est pas un, ou pas totalement. Soyons acquis a cette idée
qu’il s’agit d’un autoportrait. Or le peintre tient encore sa palette et ses pinceaux dans la main
gauche, mais son chevalet et sa toile ont disparu. Peut-on installer son chevalet au pied de la
croix ? Il fixe du regard ce visage qui progressivement se désincarne et la Vierge a qui il doit
d’étre peintre, a également disparu. Sur cette croix, de 1’enfant, il ne reste que 1’adulte, aussi
nu que lui et aussi démuni, sinon davantage. L’abandon de la meére, dans le fantasme du
Christ que le peintre partage, redouble celui du peére: « Mere, pourquoi m’as-tu
abandonné ? ». Que cette toile soit « anachronique » ou - mieux que cela - « inactuelle » ou
mieux encore « intempestive » (intempestivus) - au sens ou elle se produirait « a contre-
temps » - tout en témoigne. La main droite sur le cceur - celle avec laquelle il peint, mais
également celle du repentir - Zurbaran représente un peintre - saint Luc, c¢’est-a-dire lui-méme
- qui n’aurait plus qu’a se repentir d’avoir peint, sans méme désormais pouvoir peindre ce
repentir : la mort méme de I’'image, au pied de I'image de la mort, méme. Aveu
d’impuissance ou impuissance de I’aveu, il puise désormais sa force dans le regard qu’il porte
sur cet homme nu et mort qui pourrait étre son fils, et dont il pourrait étre le pére, mais un
pére abandonné par son fils. Normalement, le peintre devrait étre nu.

Qu’il n’y ait pour Zurbaran d’autre image possible a penser que celle du Christ mort,
toute son ceuvre en témoigne et nous ne les comptons plus. L intérét chez lui est cette torsion
qu’il inflige aux images de la nudité et de la mort, en liaison avec la peinture et 1’écriture.
Retenons simplement un exemple qui pourrait en condenser tous les enjeux. Dans sa Visite de
saint Thomas d’Aquin a saint Bonaventure aujourd’hui détruit (1629), les deux plus grands
théoriciens médiévaux de I’image et strictement contemporain 1’un de I’autre®’ se rencontrent
dans la bibliothéque du second. Au premier plan, une table de travail parsemée de livres fait
écho aux rayonnages d’arriére-plan, que surmonte une téte de mort. Or Bonaventure dévoile a
Thomas d’ Aquin un tableau du Christ crucifié, dissimulé derriére un rideau. Symétriquement,
lorsqu’il peint les quatre évangélistes, scrupuleusement, saint Luc rédige et n’a d’yeux que
pour ce qu’il écrit. Il était inconcevable que Zurbaran puisse imaginer 1’écrivain au pied de la
croix, mais s’il était nécessaire qu’il y congoive le peintre, alors il fallait qu’il fut démuni de
lui-méme, que ce ne soit pas saint Luc et que la Vierge disparaisse.

*

Mortelle mais vouée comme son fils a I’immortalité, jamais la Vierge ne courra le
risque de la nudité, et comment pouvait-il en étre autrement ? Que la Vierge fut nue et tout
s’écroulait - non pas tellement de la croyance en général, mais de celle que I’on pouvait
accorder au regard - puisque d’emblée elle se serait exposée au désir auquel - comme chacun
sait - rien ni personne ne résiste. Exonéré du péché originel, vierge donc et mére d’une
humanité régénérée, le paralléle entre Marie et Eve s’imposait, comme nous 1’avons déja vu
dans la toile de Van der Weyden : Eve mere primordiale d’une humanité qui par sa faute avait
dégénéré. On mit donc I’obéissance de Marie en regard de la désobéissance d’Eve. Saint

297 Saint Bonaventure (1221-1274) — on aura trop eu tendance a 1’oublier - est un

contemporain strict de Thomas Aquin (1227-1274).
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Justin le philosophe - mort en 163 - observait déja que le Christ était né d’une vierge afin que
le mal fit réparé par une femme, de méme qu’une femme 1’avait initié en engendrant la
mort®*®. Le paralléle est repris par saint Irénée qui observe que « Eve, par sa désobéissance,
fut pour elle-méme et pour tout le genre humain une cause de mort; Marie, par son
obéissance, fut pour elle-méme et pour tout le genre humain une cause de salut»>°. Ce
rapprochement entre Eve et Marie - noué¢ sur I’antagonisme entre pulsion de mort et pulsion
de vie - qui va constituer un lieu commun de toute I’exégese médiévale et renaissante est
extrémement précoce. Ecoutons encore saint Augustin : « la mort nous est venue par une
femme dit-il, et ¢ est par une femme que la vie nous est née »*°. Eve sera toujours représentée
nue, mais on ne la représentera jamais morte. Marie sera toujours représentée habillée et la
représentation de sa mort - parall¢le a celle de son fils et suivie du méme destin (résurrection)
- passera rapidement au premier plan, a condition nous 1’avons déja vu, de faire le lien.

Or, derriere cet antagonisme entre la vie et la mort, que métaphorise 1’opposition entre
la nudité et 1’habillement, d’autres enjeux autrement plus subtils et déterminants viennent
s’articuler : ceux ni plus ni moins que du désir, du plaisir et de la connaissance dont nous
avons vu qu’ils pouvaient passer par I’image, mais qui pourraient également passer par la
nudité.

Selon un texte fameux d’Augustin commenté jusqu'a 1’infini par les scolastiques,
avant la faute nous dit-on, Adam vivait au Paradis exempt de la mort et dispensé du travail.
S’il avait conservé 1’innocence de son état, il elt ignoré le désir au point que, dans I’acte
procréateur, il n’eut pas éprouvé plus de plaisir « qu’en touchant une pierre de la main ». 11
aurait alors engendré une race pure et sainte. Mais survinrent la tentation et la faute initiée par
la femme, d’ou procede le mal et la mort pour I’humanité tout entiére qui désormais subit la
condition peu enviable de son géniteur initial. Leur forfait consommé, nos premiers parents
connurent la honte de se voir nus et - conséquence immédiate de la faute - les organes
génitaux furent a jamais corrompus, devenus maintenant le siége du plaisir. C’est cette
malédiction que la Vierge avait pour tache d’abolir en rétablissant la vie dans ses droits. Mais
a bien y réfléchir, cette opération était délicate a acheminer : en effet cette perte (du paradis)
et cette malédiction (travailler, mourir) n’était pas sans contrepartiec puisque a perdre le
paradis on y gagnait la jouissance et le savoir auxquels il va falloir, inévitablement, trouver
une place dans la nouvelle économie du salut. En réintroduisant 1’opposition entre principe de
plaisir et principe de réalité, c’est a cette difficulté que va tenter de fournir une réponse le
théme des sept joies (ou quinze) et des sept douleurs de la Vierge (compassion). N’entrons
pas dans le détail de cette élaboration complexe : toutes les peines et toutes les joies de la
Vierge tournent autour de la maternité et de la relation mere-fils, avec cette particularité que
la crucifixion figure sur les deux registres : la plus profonde douleur se confond ici avec la
joie la plus grande™'. Rien de ce que la mére peut attendre de son fils, et elle en attend tout,

298

200 S. Justin, Dialogus cum Triphone, 100, PG VI 710.

S. Irénée, Contra Haer. 111, xxii, 4. PG VII 959.

30g, Augustin, De agone christiano, 22 (alias 24) PL XL 303. Sur la doctrine de saint
Augustin touchant I’immaculée conception Cf : Dom Capelle, O.S.B. Recherches de
théologie ancienne et médiévale, Louvain, tome IV, 1932, pp. 361-370.

0T Au registre des joies nous trouvons I’ Annonciation, la Visitation, les premiers mouvements
de I’enfant, la nativité, la visite des bergers, 1’adoration des mages, la présentation, le
recouvrement au temple, les noces de Cana, la multiplication des pains, la crucifixion, la
résurrection, I’ascension, la Pentecote et 1’assomption. Au registre des douleurs nous trouvons
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n’est aussi profondément désiré et/ou redouté que sa mort et sur le registre de ce qu’elle
éprouve « dans son corps » nous ne trouvons guere que les premiers mouvements de I’enfant
et la nativité.

Que la Vierge ne fut pas exposée au désir, nous le concevons assez facilement ; mais
inversement était-il indigne de son état de désirer ? Il nous faudrait ici entrer dans le détail en
partant de I’épisode des noces de Cana rapporté par saint Jean ou, attentive au manque (« Ils
n’ont plus de vin »), Marie adresse une demande a son fils que ce dernier semble aussitot
récuser de mani¢re humiliante (« Femme que me veux-tu ?). N’entrons pas dans les subtilités
d’une demande qui eut été intempestive (« mon heure n’est pas encore arrivée »), de la
certitude de la mere que son fils ne pouvait que répondre a son désir (« fout ce qu’il vous dira
faites le ») ou de I’annonce précipitant ce que le Christ avait a faire : les noces de Cana seront
son premier miracle. C’est 1’aspect « nourricier » (oral) de ce désir qui nous intéresse et qui
ramasse dans un raccourci fulgurant, a la fois son image et son histoire de mere. C’est
également cette position de retranchement (ou d’avancée) dans I’amour de 1’image que son
fils donnera aux autres : il fait des merveilles.

Cet aspect nous le retrouvons dans les Vierges allaitant qui précisément mettent en jeu
la nudité de son corps de mere, quitte a y défaillir sous le regard du peintre. Nous avons dit
que - sauf exception, mais elle est de taille (Van der Weyden) - les saints Luc peignant une
Vierge allaitant étaient rares. Il nous faut donc revenir légérement en arriere en soulignant
d’abord les obstacles que cette situation aura présentés : trés rapidement en effet elle relévera
de I’obscene. 11 est vrai que nous sommes dans un contexte de contre-réforme mais, dans son
Traité des saintes images, Molanus est formel : « ceux qui dirigent le peuple doivent travailler
avec la plus grande diligence a ce qu’on n’introduise pas dans les images une figure, une
attitude, un ornement qui formeraient les hommes non pas a la piété, mais au contraire a la
lubricité, I’orgueil, la curiosité et autres vices » **. Le sein nu de la Vierge fait partie de ces
attitudes. Le danger cependant pourrait venir d’ailleurs.

A considérer toutes les Vierges allaitant (Madona lactans) qui lui passent sous les
yeux, Murielle Gagnebin fait trois observations : la mere et I’enfant se regardent rarement, la
plupart du temps leurs regards se portent a 1’extérieur du tableau et lorsqu’ils se regardent le
corps de I’enfant est monstrueux. Ce dernier point est beaucoup plus délicat a établir, mais les
deux premiers paraissent exacts. Ensuite 1’auteur s’intéresse au sein de la Vierge et 1a, elle ne
voit plus que cela : le sein est difforme et mal attaché, la plupart du temps, il sort du cou, il est
rattaché a I’épaule et sa morphologie est extravagante. Elle n’y va pas par quatre chemins :
« toutes les especes de cucurbitacées, des plus enflées aux plus allongées se retrouvent sous
les pinceaux »*™. L’observation & nouveau parait exacte. Pour en rendre compte, ’auteur
¢limine I’absence de mode¢le, la maladresse technique ou la méconnaissance anatomique, et
elle fait I’hypothése d’une vengeance masculine inconsciente « devant le destin glorieux de
Marie ou la part de |’homme ne joue aucun réle » : c’est probablement aller un peu vite en
besogne, d’autant que cela reviendrait a ne pas considérer son fils comme un homme. Devant
la Vierge, le peintre s’identifierait a Joseph ou identifierait la Vierge a son époux sur le
modele de la mére oedipienne phallique : objet sécable, substitut du pénis, le sein susciterait

la prophétie de Siméon, la fuite en Egypte, la visite de Jésus aux docteurs de la Loi
(disparition), le portement de croix, la crucifixion, la déposition et la mise au tombeau.

392 Molanus, Traité des saintes images, Livre II, chap. 37, 1° ed. 1570. Réed. Par Frangois
Boespflug, Paris, Cerf, 1996, tome 1, p. 230.

393 Murielle Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, Puf, 1994, p. 70.
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autant la convoitise que I’outrage. Disons les choses ainsi. Nous restons ici dans le domaine
des Vierges allaitant 1’enfant, mais il n’y a pas que ’enfant a avoir été allaité par la Vierge.
Des adultes également auront eu ce privilege.

En s’appuyant sur la Lactation (ou vision) de saint Bernard par Cano (Fig.71) I’auteur
nous propose de « déebusquer le mystere de ces représentations insolites ». On en connait le
motif : une Vierge a I’enfant apparaissant sur un autel au pied duquel le saint est agenouillé,
presse son sein droit et lance un jet de lait dans la bouche de ce dernier qui le recoit les bras
écartés et la bouche ouverte sous le regard d’un ecclésiastique qui, les mains jointes, observe
la scéne. On ne saurait juger de la morphologie du sein qui surgit dans 1’échancrure de la
tunique mais dans I’interprétation tout est convoqué : €rotique orale, retour de la pulsion
urétrale, nostalgie de la fusion avec la mére compatible avec I’établissement d’une relation « a
distance », virilit¢ d’emprunt etc. aupres de quoi I’approche biblique par le télescopage mére-
épouse pali en son prestige. L’interprétation s’emballe sans convaincre d’autant qu’y voir le
modele épistemologique d’une théorie du regard et de [’ceuvre, achéve de nous
décontenancer. La naiveté seule excuse I’approximation et ce n’est pas sa simplicité
psychanalytiquement évangélique qui fait I’insuffisance de cette interprétation mais le fait,
d’une part qu’il n’y ait pas de mots pour le dire et le fait, d’autre part qu’elle paraisse
s’épuiser dans la logique seule de ce qui nous est donné a voir. Nous aurions tendance, pour
ce qui nous concerne, a y voir le mythe inversé et symétrique - dans le cas de I’écrivain - de la
relation qui lie le peintre a la Vierge : dans les deux cas, il s’agit d’une apparition.

La symétrie ne fait aucun doute : cette famille de représentation est a mettre en
paralleéle avec les Visions de saint Bernard beaucoup plus fréquemment traitées dans
lesquelles, la plupart du temps, les yeux dirigés vers le ciel et agenouillé devant un pupitre,
saint Bernard rédige 1’un de ses fameux sermons consacrés a la Vierge. Dans la lignée de la
directive donnée a saint Jean & Patmos®™, Bernard qui apparaitra comme le théoricien de
I’austérité visuelle, écrit sous I’emprise du regard. Du reste, I’incertitude sur la 1égende de la
toile (lactation/vision) devrait nous inciter a ce rapprochement.

Par ailleurs, la 1égende d’origine bourguignonne « composée de récits se contaminant
les uns les autres progressivement depuis 1225 » que 1’auteur évoque a I’appui de sa thése
mais sans vraiment en tirer parti, met treés clairement 1’accent sur 1’aspect onirique (vision) de
I’acces au savoir des Ecritures : « le saint, pendant son sommeil, aurait « sucé » la mamelle
de la Vierge et obtenu ainsi la science des Ecritures »™. 1l nous faut donc faire ici
I’hypotheése d’une conjonction étroite entre 1’image mentale (vision), 1’écriture primordiale
(Les Ecritures) et les écritures dérivées (commentaires / sermons) par 1’intermédiaire du lait
qui, fatalement, avait a faire 1’économie d’une « succion » trop directement en prise sur la
satisfaction des pulsions orales et qui eut « raté » le rayon lumineux dont il se soutenait.

Enfin, le lait de la Meére-épouse était tout a fait approprié - par le regard - a
métaphoriser ce rapport au savoir et a 1’écriture dont le peintre ne pouvait faire 1’économie,
tout en se donnant comme I’équivalent du « rayon » dont ce dernier saurait se satisfaire ;
I’intelligence « charnelle » des Ecritures se soutenant ici d’une intelligence spirituelle que la
« vision » garantissait, appelait un abord spirituel de I’image que la matérialité¢ des nourritures

304 o . . .. . .
A Patmos, la directive donnée par I’ange a saint Jean est sans équivoque : « j’entendis

derriére moi une voix clamer comme une trompette : ta vision écrit la dans un livre »
(Apocalypse 1,11)
395 Muriel Gagnebin, Pour une esthétique psychanalytique, Paris, Puf, 1994, p. 74.
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lactées assurait. Les épithétes qui décriront le ratage de cette articulation se transmettront a la
postérité : violens, pravus, perversus. Pour prendre toute la mesure du geste que la Vierge
accomplit il faut remonter a la métaphore médiévale des « mamelles pressées » qui, tout au
long du moyen age aura permis de penser la stratégie appropriée pour ’interprétation des
quatre sens de I’écriture jusqu'a exiger finalement d’avoir a les « scruter ». Telle quelle, mais
dans I’image, nous la retrouvons transposée ici au passage de 1’écriture a 1’image. La source -
si I’on peut dire - de cette métaphore, se trouvait dans Proverbes XXX,33 : « car en pressant
le lait on extrait le beurre, en pressant le nez on extrait le sang »*°® ou nous retrouvons cet
antagonisme entre pulsion de vie et pulsion de mort.

306 Qui fortiter premit ubera ad eliciendum lac, exprimit butyrum ; qui vehementer emungit,
elicit sanguinem ». Proverbe XXX,33.
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Chapitre huit.

Du livre dans le tableau au tableau dans le livre.

Il est quand méme assez extraordinaire que - parallélement au cycle que nous venons
de décrire — la vierge a I’enfant se soit portée candidate a sa propre autonomie. D’un coté
donc, nous avions des peintres représentant saint Luc en train de peindre la Vierge a 1’enfant,
avec toutes les vicissitudes que nous avons tenté de décrire. Le rapport avec I’écriture en
constituait le pivot. De 1’autre, le tableau qu’ils étaient amenés a peindre a 'intérieur du
tableau qu’ils peignaient postulait a sa propre indépendance. Trés rapidement donc - et sans
autre forme de médiation - un tableau va représenter le tableau d’une vierge a 1’enfant.
Autrement dit, le cadre va se dédoubler jusqu’a ce que - en tant qu’image - la vierge a I’enfant
périclite. Cette tendance nous fascine d’autant plus que le livre — & nouveau — semble en
constituer le pivot. Le livre, c’est-a-dire sa présence physique a I’intérieur de la toile.

Que la seule « présence physique » du livre a I’intérieur du tableau n’y suffise pas,
tout ce que nous avons avancé jusque-la aura suffi a le faire entendre. Cette présence va donc
se combiner avec tous les ¢léments susceptibles de métaphoriser la toile - mais principalement
la tenture de fond, le muret, la fenétre et la guirlande — tout en se démultipliant elle-méme.
Tous ces ¢léments, il nous faut donc tenter maintenant de les conjoindre en nous portant en
début de cycle c’est-a-dire en ce moment ou - sans I’étre encore vraiment — la Vierge a
I’enfant, devient candidate a sa propre indépendance.

Le début du cycle.

Tout nous porte a penser que - a I’intérieur de la toile - le jeu combiné d’un certain
nombre d’éléments va progressivement concourir au surgissement de la Vierge a I’enfant
comme « tableau dans le tableau » en délimitant le cadre fictif - puis réel - a I’intérieur duquel
elle va s’imposer. Ces €léments ne sont pas nombreux : il s’agit du muret de premier plan qui
va isoler le spectateur de la scéne peinte ; de la « tenture d’honneur » qui isolera la Vierge de
I’arriere-plan en faisant écran au regard, et enfin de la fenétre qui - en découpant a I’intérieur
du tableau I’espace d’un paysage - va préfigurer le cadre a 'intérieur duquel la Vierge va
s’installer. Tout cela exigerait une démonstration plus soutenue, mais va jouer dans le méme
sens : faire surgir la Vierge a I’enfant comme « tableau dans le tableau ». L’intérét, pour ce
qui nous préoccupe ici, est de saisir de quelle maniére la présence du livre va régir cette
combinatoire.

Or de méme qu’autour du livre se met en place une logique du détail qui dicte les

cheminements du regard a ’intérieur du tableau, ces détails eux-mémes semblent s’inscrire
dans des partis pris de composition qui, progressivement, vont prendre le dessus pour aboutir
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- avec I’¢élimination du livre - au dédoublement du tableau comme « tableau a I’intérieur du
tableau ». Jusqu'a maintenant ces partis pris étaient dispersés ou n’effleuraient
qu’incidemment a la surface de la toile. Ils vont se faire plus systématiques, se combiner entre
eux et s’agencer de telle sorte que la présence du livre pourra paraitre y succomber : si le livre
constitue bien le pivot et comme le centre de gravité a partir duquel ces partis pris se
dessinent et prennent forme, en revanche il disparait totalement du « tableau dans le tableau ».

Ce muret, ou ce rebord de fenétre courant au premier plan sur toute la largeur de la
composition va jouer un role considérable : tout a la fois il accueille le livre, et il préfigure le
cadre qui - dans le tableau - va permettre au portrait de la Vierge de se construire comme
tableau. Chaque fois qu’il surgit sa fonction est immuable : dissocier la Vierge a 1’enfant du
spectateur du tableau et introduire entre elle et nous une sorte de seuil permettant de cadrer
I’image par le bas. Dans 1’espace des conventions réalistes, il fonctionne comme indication de
rupture : il est fréquent dans ce cas que I’enfant y soit posé - allongé, debout ou assis - ou
qu’il y prenne appui.

La tenture d’honneur va en redoubler la fonction, mais en inversant cette logique pour
isoler la Vierge et I’enfant de 1’arriére-plan paysagé qui dans ces conditions généralement
s’impose. Le cadre étant fixé par le muret puis ultérieurement par la fenétre qui en dédouble
la fonction parfois méme en le prolongeant, la tenture préfigure dans ce cas la toile que ce
cadre va accueillir en recadrant I’image dans sa partie médiane, alors que la fenétre permet de
cadrer le paysage qui - a I’arriére-plan - impose progressivement le théme du tableau dans le
tableau dont ultérieurement la Vierge a I’enfant constituera le sujet exclusif.

Le muret, lui, pourra courir de fagon continue sur toute la largeur du premier plan, y
courir de fagon discontinue ou uniquement en partie ; il pourra deés le premier plan se
constituer en fenétre et se reproduire a I’arriere-plan ou sur les c6tés, laissant surgir ou non un
paysage. La «tenture d’honneur » - surgie de nulle part - pourra quant a elle carrément
descendre du ciel, étre soutenue par des anges ou simplement arrimée sur des colonnades ;
elle pourra occuper tout ’arriere-plan servant de toile de fond, couper I’image en deux dans sa
partie médiane, ou n’occuper que les cotés droit ou gauche de la composition. A son tour le
paysage d’arriére-plan pourra paraitre s’inscrire dans ’espace que délimite le muret, la
fenétre, la tenture ou chacun de ces éléments pris séparément ou deux a deux. Enfin le livre
pourra étre lu ou ostensiblement ignoré, €tre ouvert ou fermé n’intervenir qu’a titre
d’accessoire, d’embléme ou de signe, et méme disparaitre. Quelle que soit la formule retenue,
une tension va s’installer entre ces €léments pour conduire a I’autonomie du portrait et a
I’effacement de la présence du livre. Essayons de voir comment tout cela se combine.

Insensiblement, et dans toute une série de circonstance bien précises, la Vierge a
I’enfant devient a I’intérieur du tableau une sorte de tableau autonome et, un peu comme s’il
ne suffisait pas de la représenter, il aura également fallu la présenter comme représentation.
Cependant, pour que cette image devienne autonome, c’est-a-dire que le tableau puisse
accueillir le tableau en faisant de lui autre chose qu’un tableau, il lui aura fallu régler la
question de ses rapports avec le livre. Nous pouvons maintenant inverser la question en nous
demandant comment I’image aura réglé la difficult¢ de ses rapports avec I’image en se
différenciant, dans le tableau, de ce qui déja s’y donnait comme image. De ce processus, nous
avons tenté d’isoler les moments les plus significatifs.

Notre idée est qu’il s’agit d’un compromis entre une vision pure et simple - une
« apparition » c’est a dire une vue de I’esprit - et un « effet de lecture » imposant I’image
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comme devant étre « conforme » au texte. Ultérieurement, la réforme puis la contre-réforme
passeront par la - nous verrons comment - mais sans doute fallait-il initialement que la Vierge
a ’enfant s’¢labore a la jonction d’un regard interne et d’une lettre externe - ou le contraire -
sur quoi venait se nouer ce que donner a voir et/ou donner a lire voulaient dire.
Symétriquement, mais plus d’un siecle plus tard et pour qu’elle parvienne, démultiplié¢e, dans
les cabinets d’amateurs, cette rupture exigera d’étre amplifié : ce sera, nous 1’avons dit, la
fonction des cadres de guirlande. Avant donc de retrouver et de questionner certaines de ces
toiles sous 1’angle des rapports qu’elles vont entretenir avec 1’écriture, une fois devenues
autonomes, c’est cette boucle qu’il nous faut isoler maintenant si nous voulons retrouver le
« moment » qu’inaugure Saint Luc. Ce moment est celui de la genése de I’ceuvre c’est-a-dire
du tableau montrant le tableau en train de s’¢laborer comme tableau : représenter la Vierge a
I’enfant n’allait pas de soi, et encore moins représenter le peintre en train de la représenter
pour peu que vienne y défaillir la fonction de la lettre. Dans ce cas, il s’agit de la représenter
comme représentation en brisant le cadre dévotionnel qui I’entourait.

Cette boucle tout particulierement nous intéresse et pour deux raisons principales : (a)
tout nous porte a y voir, a 'intérieur méme de 1’espace supposé « imaginaire » de la toile,
I’une des modalités de ’articulation du réel sur I’imaginaire ; (b) symétriquement cela met en

2

jeu la capacité de ce genre d’image a symboliser - c’est-a-dire a générer du sens - en posant
du méme coup la question des rapports de 1’image avec le texte, et plus généralement avec
2
I’écriture ou avec la parole. C’est dire I’importance que nous accorderons a ce que nous
pourrons dire ou écrire de ce que nous aurons cru voir. A ’intérieur de I’image, et concernant
la Vierge a I’enfant, ce sera la fonction de ces quelques éléments que nous avons cru pouvoir
isoler.

De méme que le cadre réel du tableau peut étre trait¢ comme cadre fictif dictant a la
toile sa composition, a I’intérieur de la composition 1’encadrement fictif d’une fenétre, d’une
porte ou d’un muret ouvrant sur ce qui est donné a voir, peut étre trait¢ comme cadre réel du
regard amorgant ainsi la possibilité de traiter le tableau comme tableau dans le tableau et donc
- strictement - comme un portrait s’inscrivant dans un paysage, ou une scéne religieuse dans
une nature morte*’’. On observe alors, en méme temps qu’un chevauchement des plans, un
chassé-croisé entre la toile de fond (tenture) les paysages d’arriére-plan (campagnard ou
urbain) et les différentes fonctions des cadres successifs, fictifs ou réels. Les chevauchements
de plans sont faciles a mettre en évidence : la main posée sur le rebord de la fenétre ou du
cadre, ou encore 1’enfant reposant sur le muret de premier plan, sont les exemples les plus
immédiats. Les chassés-croisés de la tenture avec le cadre le plus extérieur puis du cadre le
plus intérieur aux paysages d’arriere-plan sont plus délicats a mettre en évidence, mais cela
reste a portée de main. La difficulté consiste alors a isoler la fonction du livre et son retrait
progressif. C’est en Italie que nous trouvons les exemples les plus intéressants. Les choses
paraissent venir de loin.

*

En 1440, dans une curieuse composition de facture gothique, Giovanni di Paolo
(Fig.72) nous montre une Vierge a I’enfant - dite d’humilité — assise, les mains jointes et
regardant son fils tout nu allongé sur ses genoux. Le drapé de la robe occupe tout le premier
plan de I’image et elle se détache sur un fond d’or trés médiéval. Au-dessus d’elle apparait la

397 Bergstrom (1.), « Disguised Symbolism in Madonna Pictures and Still-Life », The
Burlington Magazine, XCVII (1955), pp.303-308 et pp. 342-349.
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colombe du saint-Esprit et deux anges se tiennent debout a 1’arriere-plan. Soit. Ce qui nous
frappe ici, c’est moins la présence incongrue de ce petit livre ouvert au premier plan dans
I’angle inférieur gauche de la composition - que 1’on dirait négligemment jeté et sans aucun
égard 2 méme le sol - que la curieuse indifférence qui 1’entoure. Incongrue parce
qu’inexplicable, la présence de ce livre dérange, mais cette indifférence - nous en sommes
obscurément convaincu - ne peut pas devenir un fait de structure. Notre seule maniére
d’expliquer sa présence est de la mettre en rapport avec ce linge blanc que I'un des deux
anges - a ’arriere-plan et sur le c6té droit - tend vers la scéne principale : ce linge est celui
que sainte Véronique présentera sur le visage du Christ lors de la déposition de croix et qui
recevra son effigie en négatif, soit le seul et unique portrait du Christ que nous connaissions
jusqu’a aujourd’hui, encore vénéré comme authentique. Bien plus tard et pour cette raison,
Sainte Véronique nous 1’avons dit deviendra la patronne des photographes, mais d’entrée de
jeu et au tout début du Quattrocento, il n’est pas indifférent de noter que cette Vierge
d’humilité soit déja structurée autour de cette tension que crée 1’opposition entre le livre et
I’image.

C’est toujours la méme tension, mais dédoublée cette fois, que nous retrouvons dans
une enluminure du Livre d’heures de Marie de Bourgogne connue sous le titre de Marie de
Bourgogne lisant (Fig.73). Notre personnage, assis a gauche prés d’une fenétre ouverte lit,
enveloppé d’un linge blanc, un livre qui repose sur le rebord d’une fenétre ou se trouvent
également un collier, deux oeillets ainsi qu'un bouquet d’iris. Or, la fenétre ouvre sur un
intérieur d’église ou nous retrouvons la méme Marie de Bourgogne et sa famille, agenouillé
maintenant devant la Vierge a I’enfant. Le dispositif, si I’on y réfléchit bien, est relativement
subtil et complexe : scéne typique de dévotion, par le dédoublement qu’elle autorise, cette
fenétre ouverte sur un intérieur permet le passage de la lecture du livre au regard porté sur un
«réel » qui lui-méme se donne comme image (fenétre), puis du livre comme support de la
« contemplation intérieure », au regard comme expérience visuelle « directe ». Cadre de cette
image dans 1’image, cette fenétre intérieure se donne bien ici comme la métaphore du tableau
selon une indication qui depuis Alberti n’aura cessé¢ de prévaloir. Mais elle se donne
également comme la métaphore de ce quelque chose qui - permettant d’arracher le regard au
livre - ’ouvre sur le « monde extérieur » : un monde extérieur complexe puisqu’il présente ici
la particularité¢ d’étre intérieur et que, outre la fonction de la « fenétre-cadre », il s’opére au
bénéfice d’un dédoublement de la personnalit¢ du personnage principal : Marie de
Bourgogne. Comme objet du regard, mais dans I’image, la Vierge prend donc la place que le
livre occupait dans le réel. Ce report du regard - du livre sur le réel puis du réel sur I’image -
que le dédoublement de la composition autorise, en introduisant un « tempo » propre a
I’image, est au cceur de ce qui nous préoccupe ici. Ce « tempo » est celui de 1’articulation de
I’image sur le texte.

Il faudrait entrer davantage dans la complexité de cette image. Nous ne retiendrons ici
qu'un seul élément : les deux ceillets posés sur le rebord de la fenétre. La symbolique de
I’ocillet dont le parfum aura prévalu en méme temps que le nombre et la couleur (blanche ou
rouge) n’est pas simple. Par sa forme, il rappelait les clous de la passion. Etudiant le triptyque
Portinari d’Hugo van der Goes aujourd’hui aux Offices, C. Harbisson discerne au premier
plan un vase contenant « la violette pour [’humilite, le lys et l’iris pour la passion, [’ancolie
pour le saint esprit et les trois oeillets pour les trois clous de la passion »*”. Dianthos dont
dérive le latin danthius signifie « la fleur des dieux », mais les dérivations en d’autres langues
partent en apparence dans toutes les directions. L’allemand négelein - littéralement le « petit

3% Harbisson (C.), La renaissance dans les pays du nord, p.54-60
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clou » - nous renvoie vers I’interprétation précédente. Le francgais oeillet pourrait provenir de
« ceil », mais il semblerait que 1’on n’en ait jamais tiré parti, tandis que 1’anglais carnation qui
insiste sur la teinte (I’incarnat) est consonant avec le mystére du méme nom, I’incarnat étant
la couleur de la chair et dérivant du latin incarnatio qui donnera incarnation : action par
laquelle une divinité s’incarne, c’est-a-dire prend chair, dans le corps d’un homme. A vrai
dire, ¢’est moins ces étymologies séparées qui nous intéressent, que cette convergence de
I’ Anglais, de 1I’Allemand et du Frangais autour du regard et du corps qui s’offre au regard,
dont le livre témoigne. Or, dans toute une série de circonstance, 1’oeillet va fonctionner
comme substitut du livre. Citons rapidement quelques exemples.

Dans la Vierge a [’enfant avec sainte Catherine de Sienne et un chartreux,
d’Ambrogio Borgognone (1490) alors que 1’enfant bénit le chartreux dont le regard sort de la
toile, que Catherine un crucifix a la main nous regarde et que la Vierge regarde 1’enfant de
dos un livre ouvert posé sur ses genoux, elle nous tend un oeillet. Tout se passe comme si - au
dernier moment - la Vierge avait abandonné la lecture de 1’ouvrage qu’elle avait déposé sur
son genou droit pour se saisir de cet oeillet que maintenant elle nous montre : il y a eu
transfert et 1’oeillet - trés nettement - s’est substitué au livre, mais sans que ce dernier
disparaisse. De méme, chez Filippo Lippi, alors que I’enfant nous présente le livre, la Vierge
pour sa part nous présente un oeillet (Madone a D’enfant tronant entre deux anges,
Metropolitan museum of Art, New York, ca 1437). Chez Joos Van Cleve, cet oeillet - avec les
cerises - vient en contrepoint du livre qui - a I’arriere-plan - absorbe Saint Joseph (Sainte
famille, Art Institut de Chicago, ca 1520). Dans le panneau gauche du diptyque de la Vierge a
I’enfant avec trois donateurs (ca 1490) du Maitre de la 1égende de sainte Ursule - un anonyme
brugeois de la fin de la fin du XVe siccle - la Vierge qui baisse les yeux tient dans la main
gauche mais sans le regarder un livre ouvert a I’intention de I’enfant alors que ce dernier, qui
ne le regarde pas non plus, a posé sa main dessus et nous tend de la main droite un oeillet. Du
méme Maitre de la l1égende de sainte Ursule et a peu prés au méme moment, dans La vierge
tronant avec l’enfant et deux anges, dite Madone de Rochester, la Vierge prend le livre que
I’ange de droite est en train de lire, tandis que I’enfant se détourne vers 1’ange de gauche qui
lui tend un oeillet. Nous retrouvons exactement la méme composition, mais inversée, avec la
Vierge a [’enfant entre saint Pierre et saint Paul de Dirk Bouts : dans ce cas la Vierge pose la
main sur le livre que Pierre maintient ouvert face a elle tandis que I’enfant tend les siennes
vers 1’oeillet que saint Paul lui offre, totalement a I’opposé. Dans la Vierge a [’enfant de
Quentin Massys (Fig.79) totalement absorbé par sa lecture ainsi que sa mere, I’enfant ne nous
tendra plus cet oeillet, mais le portera a ses narines. Rare exemple du genre - pour ne pas dire
le seul - et alors qu’il s’agit quasiment d’un « tableau dans le tableau », cet oeillet se maintient
et persiste. En se conjoignant au livre, il pourrait avoir ici valeur de bascule. Cet oeillet, un
ange ou un saint pourront le tendre a I’enfant, mais jamais saint Joseph ni une sainte et
lorsque c¢’est la Vierge qui en dispose, elle ne le présente qu’a nous.

Ce tempo, nous le retrouvons, mais a sept ans d’intervalle, dans deux toiles du méme
peintre qu’un seul détail semble opposer. En apparence au moins, les deux Madones a I’enfant
de Crivelli disposent de tous les éléments qui, a la phase suivante, vont autonomiser la Vierge
comme « tableau dans le tableau ». Ce sont deux compositions sensiblement identiques, dont
I’une semble reprendre 1’autre « au détail prét» et ce sont justement ces détails qui nous
intéressent car ils fonctionnent ici comme symptomes. Dans la premiére toile (Fig.74) debout
derriere le muret qui court sur toute la largeur du premier plan et portant I’enfant sur son bras
droit, la Vierge s’inscrit dans une tenture violine tombant du ciel (au milieu de 1’image) et
laissant apparaitre - a droite et a gauche - un paysage campagnard. La guirlande (deux
pommes et un concombre) au-dessus de la téte de la Vierge, le fait que du pouce et de I’index
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de sa main gauche elle pince le pied de ’enfant, et le fait également qu’ils se regardent,
rapatrient notre attention sur la relation qui s’est nouée entre eux : une relation exclusive et
fusionnelle. Or tandis qu’ils se regardent, un livre ouvert est posé a droite de I’image sur le
muret de premier plan, et ils 1’ignorent.

Cette toile, pour en saisir convenablement tous les enjeux, il nous faut la rapprocher de
la variante de New York, antérieure de quelques années (Fig.75) qui est a peu pres strictement
identique : nous retrouvons le muret, la tenture, la guirlande ainsi que les paysages qui, de
part et d’autre de la Vierge surgissent a 1’arriere-plan. Cependant cette fois le livre a disparu
du muret, I’enfant est assis sur un coussin et son regard - comme celui de sa mere - se porte
maintenant sur cette mouche qui est venu prendre place sur le muret, a 1’opposé exact de
I’endroit ou a I’instant se trouvait le livre. D’une certaine manicre et au bénéfice d’une
inversion droite/gauche la mouche s’est substituée au livre en attirant les regards, alors que le
livre suscitait I’indifférence. Daniel Arasse, fidele a sa méthode, en stigmatise la présence,
mais il n’est pas certain qu’il en saisisse toute la portée. Sa description au moins est exacte :
«Jeésus la regarde (la mouche) d’un il hostile et comme effrayé tout en protégeant le
chardonneret qu'il tient dans ses mains »**. Ce chardonneret peut étre faudrait-il lui assigner
un statut plus précis, mais passons. Notre hypothése est que la présence de cette mouche, la
substitution qui s’est opéré entre elle et le livre en renvoyant ce dernier au statut d’une vanité
et le fait enfin qu’en lieu et place du livre, le muret désormais soit fissuré, prélude a son
effacement ultérieur et au dédoublement de la toile.

Avec la Madone Tallard aujourd’hui attribuée a Sebastiano del Piombo, mais dite
aussi Vierge lisant et autrefois attribuée a Giorgione (Fig.76) seule la Vierge lit, et de
nouveaux ¢léments apparaissent en méme temps que tout s’inverse. Allongé sur un coussin
brodé déposé sur un petit muret formant le premier plan de I’image, I’enfant tourne les yeux
vers elle, mais la vue de sa meére lui est interdite par le livre qui, entre eux deux, fait écran. De
son cOté, la Vierge lit mais la vue de son enfant lui est confisqué par I’ouvrage qu’elle lit : aux
yeux de la mére qui lit, le livre ouvert occulte le visage de son enfant, de méme qu’aux yeux
de I’enfant qui n’en voit que 1’envers, il occulte le visage de la mere. Que le livre fasse écran
entre la mere et le fils est du méme ordre de rareté que le fait de les voir lire ensemble le
méme livre. Entre la meére et le fils, tout est concevable, de ce qui peut les rapprocher ou les
¢loigner, mais il est exceptionnellement rare que le livre fonctionne comme écran du regard
qu’ils se portent I’un a I’autre. Allons droit au but : c’est a peu prés le seul exemple que nous
ayons trouvé dans lequel, le livre fonctionnant comme obstacle du regard que la mere porte
sur son fils et réciproquement, il fonctionne également comme le contraire ou I’inverse d’une
fenétre ou d’un cadre (au lieu de montrer, il dissimule) dont I’ouverture dans ce cas constitue
le contrepoint : au regard que le livre cadre et capte en interdisant le visage de I’autre,
s’oppose la fenétre qui I’ouvre sur 1I’extérieur.

En effet, I’agencement des plans ici se démultiplie : une premicre fois au premier plan
par ce petit muret formant un angle qui cadre la composition sur son bord inférieur de telle
sorte que I’enfant et sa mere n’appartiennent déja plus au méme plan. Une deuxiéme fois, par
la tenture qui dans le plan médian de la profondeur encadre la vierge lisant sur tout le coté
droit du tableau ; une troisiéme fois a I’arriére-plan, par cette vue sur I’horloge de la piazzetta
qui - & ’intérieur du tableau - ouvre un deuxiéme tableau, paysage séparé de la Vierge par le
rebord de la fenétre, qui se présente ici comme sorte de deuxiéme muret, paralléle au premier.

%99 Arasse Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris Flammarion,

1992. p.80
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Autour de la Vierge et de I’enfant, mais autour également des regards que le livre
interdit, ce chassé-croisé entre le livre, la tenture d’honneur, la fenétre, le muret de premier
plan et le paysage d’arriére-plan nous préoccupent au plus haut point. D’un certain point de
vue, ils sont substituables; d’un autre point de vue, ils répondent a des contraintes
mutuelles et hiérarchisées; dans tous les cas ils tendent soit a reconduire dans la toile le primat
du livre, soit a I’exonérer de sa présence en y faisant surgir, une deuxiéme toile qui dédouble
la premieére. On pourra difficilement aller plus loin quoiqu’on puisse en complexifier
I’indication.

Ainsi, la Vierge a [’enfant avec un ange de Vincenzo Foppa (Fig.77) inverse
totalement cette logique, mais tout en la conservant. Cette toile, que Mina Gregori présente
comme « manifestement inspirée par un prototype flamand et ['une des oeuvres les plus
achevées de la peinture lombarde »*'°, disloque tout ce que nous connaissions jusqu’alors
mais sans cesser, paradoxalement, de le reconduire. Nous restons dans cet espace de tension
qui - dans la toile - doit nous acheminer vers son redoublement. Le rebord inférieur du
premier plan est maintenu et la Vierge se tient debout derriére lui, mais nous sommes
maintenant dans un intérieur (inspiration flamande ?) et ce rebord se prolonge sur le montant
droit du tableau, de méme que sur le montant horizontal supérieur. Tout cela « cadre »
parfaitement. A partir de 13, le rideau écarlate qui court sur une tringle prend le relais servant
de cadre au montant vertical gauche. L’ange musicien - mais qui ne joue pas de son
instrument - est venu s’y draper pour observer la scéne. Imaginons que ce rideau soit
entierement tiré, nous ne verrions plus que lui et il épouserait en quelque sorte les quatre
montants du tableau. Mais ce n’est pas le cas et ce qu’il nous découvre est étonnant : de la
main gauche la mére soutient I’enfant pos€ sur un coussin, lequel est posé sur le rebord de la
fenétre, alors que, de la droite, elle feuillette un livre ouvert en vis-a-vis de ’enfant. L’enfant
de son coté puise - mais a I’insu de sa mere - dans une corbeille de cerises, mais il ne la
regarde pas, pas plus qu’il ne nous regarde. D’une certaine maniére les cerises sont a 1’enfant
ce que le livre est a la mére et, en les dissociant I'un de 1’autre, ils les dissocient d’eux-
mémes : dans chaque cas, I’ceil dément ce que fait la main, et réciproquement. Nous
retrouverons cette structure.

Reste cet arriere-plan dont la banalité pourrait paraitre décourageante, si le Nom de la
Vierge (MARIA) n’était gravé sur le montant du fauteuil ou elle s’appuie, et il pourrait
paraitre ici superflu si I’insistance de la chose écrite n’exigeait que I’écriture redoubla
I’image. Ce Nom gravé n’est pas 1a pour nous indiquer qu’il s’agit bien de la Vierge au cas ou
cela nous aurait échappé et qu’une incertitude subsisterait : le Nom de la mére est 1a pour étre
vw/lu et s’articuler sur I’image. D’ailleurs il est surmonté d’une fenétre qui redouble le cadre
global de la composition et sur 1’appui de laquelle nous trouvons un arbuste planté dans un
vase. Abandonnons I’idée de trouver dans I’identification de cette plante un quelconque
« symbole marial », méme si cela pouvait étre le cas, mais ce serait trop beau. L’ intérét est sa
taille, puisqu’elle le divise. C’est si vrai qu’a ce détail nous devons de remarquer qu’en vis-a-
vis de cette ouverture - et symétriquement en vis-a-vis du visage de la Vierge - se trouve une
deuxiéme ouverture (fenétre ?) que dissimule la tenture rouge : il n’en subsiste que 1’infime
détail du coin inférieur droit, blanc et vide, comme il fallait s’y attendre. C’est dans ce
« trou » que le portrait de la Vierge viendra ensuite se rapatrier. Les choses a partir de la se
précipitent.

19 Mina Gregori, Le musée des Offices et le palais Pitti, La peinture a Florence, Trad. de

I’italien par J.Ph. Follet, Paris, Ed. Place des Victoires, 1998, p. 141
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Avec sa Vierge assise avec l’enfant du Louvre (Fig.78) Bouts nous donne le sentiment
qu’il aurait pu franchir le pas en nous proposant carrément un « tableau dans le tableau ». La
Vierge qui donne le sein a I’enfant assis sur ses genoux est elle-méme assise sur un muret
tandis que le haut de son corps s’inscrit dans une sorte de cadre architecturé a moulures
saillantes et a fond doré, d’une abstraction surprenante. A 1’étape suivante, le bas de son corps
va disparaitre et elle sera entierement rapatriée dans ce cadre fictif qui, a 'intérieur du cadre
réel, va concourir a I’effacement du livre. Dans ce cas, posé a gauche sur un coussin de
velours rouge le livre est encore ouvert, mais la Vierge s’en est détournée, et nous retrouvons
cette structure consistant a abandonner la lecture pour donner le sein, qui semble tant avoir

préoccupé les peintres flamands.

Or, paradoxalement, et au moment méme ou le tableau va s’imposer comme tableau a
I’intérieur du tableau, le livre opére un retour en force comme jamais auparavant il ne 1’avait
fait. Est-il vraiment surprenant qu’il se conjoigne ici avec l’oeillet ? Nous disions pour
commencer qu’il était pratiquement inconcevable qu’a D’intérieur du tableau, le peintre
représente le tableau d’une Vierge a I’enfant et que tous les deux lisent ; a cela, et quoiqu’il ne
s’agisse pas véritablement encore d’un tableau, il y a au moins une exception : la Vierge a
I’enfant du musée royal de Bruxelles que Quentin Massys peint dans les années 1500
(Fig.79). C’est une composition étrangement familiere. Représentée en buste et retenant
I’enfant sur son bras droit, la Vierge tient devant elle un livre ouvert dans lequel elle plonge
son regard, ainsi que ’enfant. Tous deux en somme lisent de concert, et leurs regards se
dérobent a nous. C’est une activité partagée et qui les accapare pleinement comme en
témoigne I’attention soutenue que chacun porte au livre ; la mére a concédé au fils le soin de
tourner les pages et tous deux ne font rien d’autre que lire. Nous ne saurions dire de quel livre
il s’agit, mais I’enfant est vétu d’une chasuble blanche et il tient dans sa main gauche un
oeillet.

Il est extrémement rare, répétons le - pour ne pas dire exceptionnel - que la mere et
I’enfant lisent le méme livre. Or, ’un et I’autre ont pris place dans une sorte de cadre
mouluré, aux angles arrondis et aux motifs festonnés qui exactement délimite sur trois cotés
I’espace a 'intérieur duquel la Vierge et I’enfant s’inscrivent, un peu comme si le peintre
s’était proposé de peindre le cadre qui les contiendrait. Mais simultanément ils sortent de ce
cadre qui ne peut véritablement les accueillir et qui - manifestement - est trop étroit pour eux :
les plis du manteau de la Vierge affleurent sur le rebord inférieur, alors que le coude de
I’enfant, la manche de la Vierge et ses cheveux débordent sur les montants gauche et droit, si
bien qu’il pourrait s’agir d’un miroir.

Il y a la disions-nous quelque chose d’étrange et de familier a la fois. Etrange car nous
ne saurions concevoir qu’un enfant en aussi bas age soit a ce point captivé par le livre,
cependant il ne faut pas I’exclure. Familier car finalement il nous est agréable que dans ces
conditions ce livre lu constitue le principal trait d’union entre 1’enfant et sa mere, si toutefois
le cadre qui les entoure pouvait nous garantir qu’il s’agit bien la d’'une image dans I’image.
Leur regard a I’'un et a ’autre convergent exactement sur le méme point, et rien entre eux
n’est dit : simplement ils lisent. Or ce sentiment se dédouble et se renforce. Que le tableau de
la Vierge et de ’enfant lisant nous soit donné comme le tableau d’un tableau nécessaire -
puisqu’ils y trouvent place - mais impossible - puisqu’ils I’exceédent - ne peut que faire retour
sur ce qu’ils lisent : probablement un livre illustré. Cela nous ne le saurons jamais et c’est
peut-étre mieux ainsi: seule la structure nous incite a considérer que quelque chose
d’impossible ici se noue, du régime qu’instaure le rapport de I’image au texte : proposant le
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tableau improbable d’un tableau dont le sujet serait incompréhensible, Quentin Massys
pourrait bien nous fournir - mais sans le dire - I’allégorie d’une impossibilité : celle de
I’articulation du texte sur ’image. Pris dans un cadre qui les contient, mais dont ils sortent, la
mére et I’enfant lisent un livre qui parait les rapprocher mais qui finalement les divise,
puisqu’ils accordent leur attention a des choses différentes : I’image pour I’un, le texte pour
’autre. A y regarder de plus prés I’un regarde une page (celle de droite et ce détail a son
importance), et I’autre celle d’a coté. N’allons pas au-dela de ce que nous pouvons dire de ce
que nous croyons voir : Qu’en 1500, a Pintérieur d’un livre imprimé (codex) une image
puisse accompagner un texte, cela n’allait déja pas de soi ; mais qu’elle puisse représenter une
image représentant I’impossibilité de représenter en image ce qui s’opposait a elle (le texte),
constitue un tour de force. Il est rare que le livre absorbe a ce point I’attention des deux
protagonistes. Ce livre illustré nous le retrouverons, mais bien aprés que le portrait de la
Vierge ait acquis son autonomie.

Dans son Schilderboeck de 1604 Karl Van Mander remarquait que Quentin Massys
¢tait enregistré dans la guilde des peintres anversois depuis 1490 laquelle, depuis 1480 avait
fusionné, nous 1’avons vu, avec la Chambre de rhétorique de Violieren sous une devise
commune : « réunis dans I’amitié¢ » (Uit jonsten versaemt). Stephen Goddard fait observer a
juste titre « qu’a Anvers ou les termes Violieren (rhéteurs) et peintres étaient employés
comme des synonymes, les possibilités de méler des considérations artistiques et littéraires
ont dii étre trés importantes »° . Cette toile témoigne sans doute de cet équilibre remarquable
qui au début du XVIe siécle, & Anvers, associait les écrivains et les peintres. A 1’étape
suivante, le tableau s’autonomise comme « tableau dans le tableau » et le livre s’efface, mais
sans disparaitre totalement trouvant en quelque sorte un point d’équilibre entre sa négation et
son affirmation.

Le point d’équilibre.

Dans le petit opuscule qu’il consacre a la toile de Magritte « Ceci n’est pas une pipe »
Michel Foucault part d’une intuition intéressante’'”. Etant confronté a un tableau dont
I’inscription qu’il comporte dément ce qu’il nous montre, il observe que, tout au long de 1’age
classique, la peinture semble avoir €té régi par deux principes complémentaires : « le premier
affirme la séparation entre représentation plastique (qui implique la ressemblance) et
réference linguistique (qui l’exclut). (...). Le second pose [’équivalence entre le fait de la
ressemblance et [’affirmation d’un lien représentatif (...) on ne peut dissocier ressemblance et
affirmation ». Par la suite, il tente d’articuler ces deux principes I’un sur ’autre en distinguant
la ressemblance de la similitude. N’excluons pas que cette tension puisse €tre a I’ceuvre dés le
début du Quattrocento et traverser de part en part, ou encore travailler, I’ensemble de la
peinture « représentative ». Le rapport entre le livre et le cadre en constituerait alors un des
symptomes.

Ce pourrait étre le cas par exemple de la Vierge a [’enfant dans un cadre peint de
Bastiani (Fig.80) ou comme sa légende I’indique, la Vierge et I’enfant s’inscrivent trés
clairement cette fois dans un cadre peint, savamment mouluré et passé a 1’or fin. Ce cadre se
détache d’un fond d’ou émergent une douzaine d’angelots qui - en entourant le cadre - le
redoublent ; les anges, aux carnations lumineuses reposent sur de fines couches de nuages et

811 Stephen Goddard, Vers le XVIe siécle : I’essor d’Anvers, in Les Primitifs flamands et leur

temps, sous la dir. De Michel de Grand Ry, Tournai, La renaissance du livre, 2000, p. 622.
%12 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, Montpellier, 1973, pp. 39 et 42.
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sont séparés les uns des autres par des groupes de chérubins plus sombres, chacun disposant
de I'un des instruments de la passion ; soit respectivement en partant du coin inférieur
gauche : I’échelle, la croix, la couronne, les clous et les marteaux, le baton, la perche avec
1’éponge trempée dans le vinaigre et la colonne. A ’intérieur du cadre intérieur, une guirlande
de fruits derriere la téte et se détachant sur un fond uniformément noir, la Vierge retient
I’enfant assis sur un rebord de premier plan, appui de fenétre ou muret de marbre rouge. Elle a
passé sa main gauche sous I’aisselle droite de ’enfant qui des deux mains s’agrippe a la
sienne, son bras repose sur le muret et son regard plonge vers le bas a gauche, alors que celui
de I’enfant se dirige vers le haut a droite. Leurs regards forment donc une croix qui prolonge
et amplifie le douloureux message dont les angelots étaient porteurs. Dernier point, mais qui
est essentiel : I’enfant est assis sur un livre fermé, son pied reposant sur le rebord inférieur du
cadre peint. Ajoutons encore qu’un cartellino épinglé sur le rebord ou ont pris appui la Vierge
et ’enfant, et qui normalement aurait di héberger la signature du peintre est - si 1’on ose dire -
vierge de toute écriture. La paternité de la toile n’est pas revendiquée et - du coup - nous ne
savons plus trop a qui Pattribuer : les généalogies s’emballent et les pistes se brouillent ce qui
autorisera toutes les hypothéses, mais pas n’importe lesquelles. Ecoutons Colin Eisler : « Une
énigmatique Vierge a [’enfant est parfois attribuée a un vénitien Lazzaro Bastiani, parfois a
I'un des trois éléves de Squarcione - Schiavone, Marco Zoppo ou Mantegna. »*". Du reste
peu importe 1’attribution : 1’essentiel est que la toile - quant a elle - puisse témoigner. Alors
que le cadre peint met en scéne 1’enfant bafouant le livre, le cadre du cadre - si I’on peut dire -
avec les angelots porteurs des instruments de la passion, prend au pied de la lettre le récit de
I’événement par le livre : celui d’une mise & mort qui se donne ici comme mise a mort du
texte par I’image. Le surgissement du cadre réel a I’intérieur du tableau, le récit en images des
¢épisodes de la passion servant de cadre symbolique, 1’enfant assis sur le livre et 1’effacement
de la signature, tout cela tient ensemble. Derricre la téte de la Vierge, la guirlande a pris place,
mais nous la trouvions déja chez Crivelli.

Cette défaillance de la trace écrite nous alerte. Associée a cette pose incongrue de
I’enfant - carrément assis sur ce livre que tous vénerent - ainsi qu’a la tonalit¢ douloureuse de
I’ensemble de la composition, pourrait-elle faire que le moment ou le tableau venait
d’acquérir a I’intérieur du tableau sa pleine autonomie, soit également celui ou la chose écrite
y soit le plus violemment déni¢e ? Que de plus - et pour peu que 1’on soit sensible aux théses
de Svetlana Alpers - cela advienne en Italie du nord, étonnera plus d’un. Mais que se passe-t-
il a peu prés au méme moment dans les Flandres ?

Avec la Vierge a ’enfant de Gossaert (Fig.81) le rebord de premier plan ou dans la
toile de Bastiani 1’enfant était assis est maintenu, a la différence que maintenant il est
recouvert d’une sorte de tapis a motifs géométriques, que I’enfant y est allongé et que ce
muret constitue ici le bord a la fois le plus extérieur et le plus inférieur de la composition.
Deux cadres donc ont disparu : celui en bois doré qui entourait la Vierge a I’enfant et celui
que remplissaient les angelots porteurs des instruments de la passion. Nous sommes donc
sensiblement ramenés a la situation que représentait Quentin Massys puisque, a nouveau, les
personnages excédent le cadre d’arriere-plan, sauf que le muret de premier plan en différencie
la fonction. L’enfant est donc allongé sur ce rebord et dans sa main droite il retient une
pomme alors que la Vierge qui le soutient de la main droite, tient dans sa main gauche une
grappe de raisin. Son sein droit - que I’enfant ignore - est dénudé alors que ses yeux baissés,
trés exactement plongent a la perpendiculaire du sexe de son fils. Faisons 1’hypothése d’un
lien étroit entre la pomme, la grappe et le sein qui, au titre de « nourritures terrestres », se

%13 Colin Eisler, op. cit. p.207.
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serait substitué au livre considéré comme « nourriture céleste ». Or, de la méme maniére
qu’'un cadre en bois doré sertissait la Vierge de Bastiani de I’intérieur, un cadre de marbre
grenat sertit la Vierge a I’enfant de Gossaert, de I’extérieur : le cadre se situe ici a 1’arriere-
plan, et la Vierge I’excéde de toute part, de méme que dans le premier tableau, elle s’y
inscrivait, strictement.

Nous pourrions en conclure qu’une fois le but atteint, toute référence ou allusion au
livre ou a I’écriture auront été effacées et n’€tre attentif qu’a ce que la main saisit ou ce que
les yeux observent : le vide, le sexe, le sein, la pomme ou la grappe de raisin. On en conclurait
que les objets « tenant lieu » du livre se sont substitués a lui et que les traces d’écriture se sont
entierement résorbées dans les objets figurés. Or, a dire vrai, cela n’est pas totalement exact
puisque des traces subsistent encore sur le cadre, qui d’ailleurs s’effacent progressivement :
VERUS DEUS ET HOMO (...) MATER ET VIRGO... Qu’il nous suffise de dire que si ces
traces €crites servent encore ici de cadre a I’image, c’est que probablement le but était atteint.

D’un tableau a I’autre les liaisons se précisent : dans le premier (Massys) le cadre
dédoubl¢ encadre la relation la plus rare (si on fait exception de I’écriture) qui autour du livre
associe la mere a I’enfant (la lecture) en rendant probable I’hypotheése d’une mise en abime ;
dans le deuxiéme (Bastiani) - et en démultipliant les cadres extérieurs a 1’image jusqu'a la
limite du concevable, au coeur méme de I’image, I’enfant dénie le livre puisqu’il est assis
dessus. Dans le troisieme (Gossaert), mais en arriere-plan, une écriture vestigielle encadre
encore I’image. Double logique de I'intérieur et de 1’extérieur qui dans le tableau se donne
comme opposition entre le premier et I’arriére-plan, il était fatal que - construit aux antipodes
les uns des autres - ils nous annoncent la méme chose: la promotion du tableau et
I’effacement du livre. Dans cette direction, nous aurons encore des surprises.

*

Une étonnante Vierge a [’enfant entourée par deux anges d’un artiste appartenant au
milieu des enlumineurs ferrarrais (Fig.82) nous offre - entre ces deux tableaux - une sorte de
torsade jouant sur les oppositions que nous venons de décrire. La Vierge est maintenant assise
sur le muret qui jusqu’alors accueillait I’enfant, lequel est assis sur les genoux de sa mere,
tirant d’une main sa ceinture. En passant du premier plan a 1’arriére-plan, le muret a pris de
I’importance puisque de part et d’autre de la Vierge il présente deux arcatures symétriques
évoquant un pont, au-dessus duquel deux anges dansent. Le groupe s’inscrit dans un faux
cadre en bois qui trés exactement, encadre la composition sur ses quatre cotés. Ce cadre en
fait est retourné comme 1’indiquent les lambeaux de toile déchirés et cloués sur ses rebords,
de telle sorte qu’il aura fallu déchirer la toile pour que la Vierge apparaisse. Or, non
seulement la Vierge ne serait pas apparue si la toile n’avait pas ét¢ déchirée, mais de surcroit
nous n’aurions pas vu ce qu’elle représentait puisque le cadre se présentait a 1’envers.
Me¢étaphore des conditions de possibilité du regard, la déchirure ou la dénégation de 1’image
fait surgir ici ’image comme, dans le tableau de Bastiani, la dénégation du livre par I’enfant
accompagnait sa promotion. Un seul indice ne saurait suffire a la démonstration.

Nous en voyons un second dans I’incertitude réservée au traitement résiduel de
I’écriture. Toutes ces notations en effet paraissent converger dans la méme direction d’une
métaphore de la superfluité impossible du regard mais dont - a nouveau - toute trace ou
référence a 1’écriture eut disparu. Nous hésitons donc, car c’est invraisemblable. Nous avons
parlé de lambeaux de toile et cela est également 1’avis de Daniel Arasse qui parle a ce propos
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de « la toile déchirée au travers de laquelle on voit la Vierge a ’enfant »*'*. Miriam Milman
pour sa part évoque une « image sainte conventionnelle peinte sur [’arriere d’un canevas,
cette image étant recouverte d’un tissu retenu au cadre par des bandelettes clouées. Le tissu a
été arraché, et on n’en voit plus que les bords déchirés »*°. Mais ce n’est pas 1’avis d’Anne
Marie Lecoq - sur laquelle nous aurions tendance a nous aligner - qui parle d’un « parchemin
déchiré cloué sur un faux cadre »*'°. A y regarder de plus prés, il pourrait en effet s’agir d’un
parchemin, pergamena ou pergameéné, cette fameuse « (peau) de Pergame », - agneau, chévre
ou chevreau - spécialement apprétée pour I’écriture. Bien évidemment, une toile ou un
parchemin, cela n’est pas la méme chose, mais il nous est impossible de trancher. Faudrait-il,
si ’hypothése se vérifie, que I’image surgisse ici d’un déchirement du support traditionnel de
I’écrit 7 Rien n’est jamais trop beau pour étre vrai.

Nous en voyons un troisiéme indice dans cette mouche, si ostensiblement posée sur un
lambeau de toile dans le coin inférieur gauche du tableau : en tant que mémento mori, nul
doute qu’elle n’évoque ici le nécessaire dépérissement des apparences (la lettre) afin
d’accéder a une apparence d’ordre supérieur (I’esprit) dont 1’image aurait monopolis¢ les
enjeux. C’est ce qui fonde - dans I’espace de I’iconographie chrétienne - la distinction entre
« I’apparence » et « ’apparition » dont il aura fallu que le tableau se détache pour se
dédoubler. Nous 1’avons déja abordé, mais il ne faut pas exclure totalement que ce contexte
« d’apparition » intervienne ici, au moins a titre allusif.

En effet, nous en voyons un quatriéme indice dans le fait que ’enfant tire ici la
ceinture de sa mere. Ce détail pourra paraitre anodin, mais il se rattache trés directement a
I’un des épisodes les plus fameux de la vie de saint Thomas. On sait que saint Thomas, réputé
incrédule - ou ne croyant qu’a ce qu’il avait vu, de ses propres yeux vu - s’était signalé pour
ne pas avoir cru a I’apparition du Christ aux disciples, épisode auquel il n’avait pas assisté.
Luc n’évoque pas la question, mais Jean est formel : « les disciples lui dirent : « nous avons
vu le seigneur » ! Il leur répondit : si je ne vois a ses mains la marque des clous, si je ne mets
le doigt dans la marque des clous, et si je ne mets la main dans son coté, je ne croirais pas ».
Le Christ accéde donc a son désir et conclut - « heureux ceux qui croiront sans avoir vu »>".
C’est 1’¢épisode que généralement les peintres auront privilégié. Or le méme saint Thomas
ayant ¢galement douté de I’assomption de la Vierge, fit ouvrir son tombeau et le trouva - dit-
on - rempli d’oeillets ; selon les différentes variantes narratives, la Vierge qui alors lui serait
apparu aurait dénoué sa ceinture en lui permettant de la toucher. C’est ce geste que 1’enfant de
I’anonyme ferrarrais semble reprendre.

Dans ces quelques exemples, le tableau trés nettement se présente comme tableau, son
faux cadre en trompe 1’ceil encadrant trés exactement I’ensemble de la composition, si bien
que ce redoublement - attirant en quelque sorte le regard - minimise le sujet de la toile en la
désignant comme « image » tout en affirmant son indépendance vis-a-vis de 1’écrit. Resterait,
une fois son autonomie acquise, a en questionner les destinées. Cela excéde le cadre de notre
travail. Nous nous limiterons ici a évoquer quelques boucles trés directement en prise avec ce
destin de la toile.

%" Daniel Arasse Le détail. op. cit. p. 84.

315 Miriam Milman, Le trompe I’ceil, Genéve, Skira, 1982 p. 59

%1% Anne Marie Lecoq, Jeux sur le tableau, in Pierre Georgel & Anne-Marie Lecoq, La
Peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, p.245.

317 Evangile selon saint Jean 20,25.
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Dispersion et dédoublement.

A la fin du XVIle siecle, il y a déja longtemps que la Vierge a ’enfant a acquis, a
I’intérieur du tableau cette marge de manoeuvre qui, par dédoublement, la rendait disponible a
des usages réflexifs, c’est a dire en partie dédouanés des seules fonctions dévotionnelles
auxquelles on la cantonnait jusqu’alors. Tout au long du siecle, cette nouvelle disponibilité
parait s’exercer sur au moins quatre plans bien distincts : : (a) le retour du livre a I’intérieur de
I’image puis, a I’intérieur du livre, le surgissement de 1’image. (b) la reprise a I’intérieur de la
toile d’une réflexion sur le cadre avec ce passage, tout a fait caractéristique, du cadre réel au
cadre symbolique : ce sera la fonction des Madones dites « a la guirlande de fleurs ». (c)
L’annexion des « Madones a la guirlande » dans le cadre des « cabinets d’amateur » qui
simultanément, et par dédoublement de la dualité, annexe le théme de Saint Luc peignant la
Vierge. (d) La mise en scéne redoublée de la dévotion. (e) Enfin sa « banalisation » et pour
ainsi dire sa chute dans un espace strictement neutre ou une fois de plus le cadre fait
symptome. Dans tous les cas le role du livre sera essentiel. Prenons un ou deux exemples sur
chacun des plans en essayant de repérer I’impact de la chose écrite laquelle, en toute rigueur,
aurait d(i entiérement disparaitre. Nous verrons que ce n’est pas le cas.

*

Nous avons souvent rencontré tout au long de notre travail le saint Luc d’El Gréco
dat¢ de 1606 (Fig.10). Extrémement précieux pour nous, on sait déja qu’il s’agit d’un
autoportrait de ’artiste en saint Luc, mais allons ici a I’essentiel. Le peintre donc nous
présente un livre et ce livre - un in-octavo - est grand ouvert sur sa poitrine. Le livre a pris
toute la place. Il ne s’agit plus d’un détail isolé dans un coin : au contraire, on nous le montre
ostensiblement et il est orienté face a nous. C’est lui qui attire et qui capte les regards.
L’artiste - semble-t-il - nous présente son ceuvre et son corps lui sert de présentoir. Nous
avons désigné cette fonction et ce geste comme étant ceux de la « présentation ». Par le fait du
peintre, 1’écriture ici rencontre I’image et DI’artiste s’identifie a cette rencontre. Nous ne
jurerions plus ici que nous soyons dans un contexte de « dévotion ».

Alors que la page de droite représente une Vierge a 1’enfant, la page de gauche est
remplie d’une fine écriture, mais - et nous ne 1’avions pas noté jusque-la - cette écriture est
tres clairement signifiée ici comme illisible. Portons-nous maintenant a 1’opposé strict de ce
tableau. Ce tableau, il nous faut le mettre en paralléle avec le saint Jérome de Cavarozzi
(1617) pour ce qui tout a la fois les rapproche en les dissociant :

Dans le Saint Jérome avec deux anges de Bartolomeo Cavarozzi (Fig.83) le saint avec
deux anges sur sa droite est penché sur sa table de travail et il rédige. L’un des anges le
désigne du doigt alors que I’autre tient un livre ouvert devant lui. Ce livre ouvert prend appui
contre une téte de mort qui & son tour repose sur un livre fermé. A la gauche de 1’écrivain, un
deuxiéme livre ouvert est posé a la verticale d’un crucifix. Sur la page droite de ce livre nous
trouvons une Vierge a I’enfant et il s’agit - autant que nous puissions en juger - d’une gravure
imprimée. L’iconographie de saint Jérome n’est pas simple. Précisons simplement ici qu’il
s’agit de 1’un des quatre docteurs de 1’église latine. Ecrivain prolixe, on lui doit notamment la
traduction de la Bible en latin que le concile de Trente - sous le nom de Vulgate - va imposer
comme texte canonique de référence. Depuis la fin du moyen age au sein de I’église
catholique, Jérome incarne de manic¢re exemplaire la figure de I’humaniste lettré. Quand on
ne le représente pas «en pénitence » et se flagellant le corps, une fois sur deux on le
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représente en train d’écrire et entouré de livres. Cependant, c’est une des rare fois - a notre
connaissance - ou 1’'un de ces livres aura ét¢ « illustré ». Or il s’agit d’une Vierge a 1’enfant.
Nous sommes bien évidemment ici dans un contexte de dévotion - d’écriture sainte et donc
d’image sainte - sinon pieuse - dont I’intérét est la conjonction qu’elle établit, a proximité de
I’écrivain écrivant, entre I’écriture et I’image. Par le fait de I’écrivain, disons que 1’image
rencontre ici I’écriture et que cette conjonction est sanctionnée par la présence de la croix qui
domine la scene, la page écrite étant plongée dans la pénombre.

Nous sommes au tout début du dix-septieéme siécle, et, dans les deux cas, il s’agit d’un
livre illustré d’une Vierge a ’enfant : un écrivain donc derricre sa table de travail et un peintre
qui nous présente un livre.

Dans ces deux tableaux, il est difficile de dire qu’il s’agisse chaque fois du méme livre
bien qu’il puisse s’agir de la méme image, toujours sur la page de droite, jamais sur la page de
gauche. Au point ou nous en sommes, 1’intérét pour nous est que cet objet bien « réel » (le
livre illustré) s’inscrive dans des situations qui le soient également (écrire, montrer) et que
chaque fois I’image puisse y rencontrer le texte, que ce soit par le fait de 1’écrivain ou par la
volonté du peintre, deux personnages qui, a des titres probablement symétriques, auront sans
doute tenu a ce que cette rencontre ait lieu dans les conditions ou leur situation prescrivait
qu’elle advienne.

Avec Cavarozzi, le livre illustré sert de contrepoint au livre que I’écrivain rédige et
dont 1’écriture 1’absorbe, bien que 1’on puisse imaginer que - contrairement au livre fermé
surmonté¢ d’une té€te de mort - le livre soit 1a pour étre consulté. Dans ce cas le livre que
Jérome rédige pourrait étre un « commentaire » du livre ouvert et il ne pourrait étre fortuit que
le passage qu’il commente soit illustré. Nous restons dans un contexte dévot. Avec El Gréco
cette logique bascule puisqu’il s’agit d’un autoportrait « au livre illustré », le peintre ayant
probablement réalisé lui-méme les illustrations de 1’ouvrage et tenant a nous le montrer. Vis-
a-vis du Saint Jérome de Cavarozzi, I’image apparait donc comme un équivalent pictural du
commentaire de texte auquel se livrait 1I’écrivain, le peintre revendiquant ici la plénitude de
« I’énonciation » ou - plus exactement - de la monstration.

Ce qu’il nous faut bien désigner ici comme des « images dans le livre dans le tableau »
constituent - toujours sur fond « d’imaginaire » - les deux poles autour desquels le réel
s’articule sur le symbolique : symbolique de la lettre (le livre) ou symbolique de 1’image (le
tableau). Symétriquement, ce qui nous préoccupe a propos de cette image particuliére de La
Vierge a I’enfant et dans ces contextes toujours bien particuliers - le livre dans 1’image,
I’image dans I’image et/ou I’image dans le livre dans I’image - c’est cet enchevétrement de
fonctions et de plans, leur dissymétrie ainsi que leur maniere de se « torsader » I’un sur I’autre
lorsque nous passons d’un tableau a 1’autre et d’un registre aux deux précédents.

Dans le tableau de Cavarozzi, le réel de la lettre (écrire) fait le lien entre I’imaginaire
de la lettre (montrer) et I'imaginaire de 1’image (commenter). Dans le tableau d’El Gréco
I’imaginaire de 1’image (illustrer un texte) fait le lien entre le réel de la lettre (sa polysémie
illisible) et le réel de I’image (étre coupée, déconnectée du texte). Dans un cas, I’écrivain nous
renvoie vers le peintre qui dans 1’autre nous renvoie vers 1’écrivain. Le commentaire d’image
constitue 1’imaginaire de D’écriture au moment ou [l’illustration d’un texte constitue
I’imaginaire de I’image. Que, dans ’un et 1’autre cas, ce soit impossible bien que nécessaire
fait probablement que nous touchions ici a ce que chaque tentative offre de plus « réel ». Cette
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triple fonction - pour ainsi dire - « encadre » le destin de cette image a laquelle nous avons
choisi d’attacher nos pas.

Si la Madone a I’enfant existait de longue date comme « tableau a I’intérieur tableau »,
dans les premicres années du XVlIle, le cadre peint qui permettait jusqu'alors, de I’isoler
comme image, a son tour se dédouble. Désormais la Vierge a 1’enfant encadrée est entourée
d’une guirlande de fleurs qui redouble symboliquement le cadre peint qui 1I’encadrait, un peu
comme si cette surenchere devait accentuer sa charge imaginaire, assurer son « décrochage »
de I’espace dévotionnel, et le rendre licite pour un nouvel « accrochage ».

A partir de 1a les exemples abondent, notamment avec Abraham van Diepenbeek,
Hendrick van Balen, Daniel Seghers, Frans Ykens, Jan Brueghel de Velours, Pieter van Avont
etc. C’est une profusion florale, un véritable florilége, qui désormais entoure le portrait
généralement ovale de la Vierge, ménageant entre lui et le cadre extérieur rectangulaire un
espace d’une abstraction étonnante pour peu que I’on soit attentif au renouvellement de sa
charge symbolique.

L’exemple le plus caractéristique ici est peut-étre celui de la Vierge a I’enfant
entourée d’une guirlande de fleurs que nous proposent conjointement Rubens et Jan Breughel
I’ancien (Fig.84). Nous ne reprendrons pas ici I’histoire de cette guirlande’®, soulignant
simplement que ce dédoublement s’inscrit dans la division technique des taches entre les deux
peintres : Rubens pour la Madone, Breughel pour la guirlande. Or il est clair que si la plupart
des Vierges a I’enfant nous étaient jusqu’alors données soit comme « réelles », soit comme
« symboliques », la fonction de la guirlande, a ’intérieur de I’image aura été ici de nous la
désigner comme image en accentuant la « réalité » de la guirlande. Stoichita observe trés
finement que « le caractere réel de la guirlande est souligné par la présence d’un cacatoes et
d’un petit singe qui jouent parmi les fleurs»''’. Comme embléme de la Vierge nous
retrouverons souvent ce cacatoes, et 1’auteur sur ce point a raison d’interpréter ce genre
d’image comme symptomatique du passage d’une posture de vénération a une posture de
méditation : « elle n’est plus un simple objet d’adoration mais (...) un objet de méditation sur
le rapport entre image sacrée, peinture et réalité »>°. En effet, c’est ce genre d’images
(Madones a la guirlande) que nous retrouverons dans les cabinets d’amateurs dont son
caractere « sacré » jusqu’alors I’écartait.

Si le cadre peint est bien donné ici comme « réel » et que ce caracteére soit souligné
par la présence d’un cacatoés, alors ’'image se donne bien comme image, et comme image
uniquement, mais le cadre est devenu irréel. Il ne s’agit plus d’un cadre « réel » - comme
c’était le cas dans les premiers « tableaux dans le tableau » (Bastiani, Massys, Bouts ou
Gossaert) mais plutot de la reprise et de la systématisation promue au rang de « cadre
imaginaire » de I’ensemble des attributs symboliques de la Vierge dont nous avons vu qu’ils
pouvaient - dans certaines circonstances - s’imposer comme substituts du livre. Cette
guirlande en fait dissémine et torsade ces symboles sur eux-mémes, en les donnant « comme
réels », pour y cadrer le symbole de la Vierge comme image. Composition complexe a vrai
dire puisque nous pouvons identifier dans ce cadre pas moins de soixante-trois especes

318 Freedberg (D.), « The Origins and Rise of the flemish Madonnas in Flower Garlands.
Decoration and Devotion », Miinchner Jahrbuch fiir bildende Kunst, 32 (1981), pp. 115-150.
319 Stoichita, L’instauration du tableau, Genéve , Droz, 1999, 2°ed. p. 117.

320 Stoichita, L’instauration du tableau, op. cit. p. 120 ou 104.
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différentes de fleurs, pour plus de cent cinquante occurrence, la plus fréquente étant la rose a
cent feuilles (Rosa x centifolia). Mais I’important a nos yeux est que ce transfert ou ce
déplacement de fonctions s’accompagne ici d’une recomposition de registre entre 1’imaginaire
et le réel, dont le symbolisme puisse justement porter sur ce déplacement, lequel,
inéluctablement, ne pouvait que faire revenir le livre.

Tout en témoigne en effet, c’est bien ce genre de composition qui inaugure I’annexion
de la Vierge a I’enfant dans 1’espace de la collection privée ou du cabinet d’amateur. Cette
Madone « a la guirlande de fleurs » nous la trouvons dans le Cabinet d’amateur dit « la
boutique de Jan Snellinck » de Jérome Franken II (Bruxelles-1621), mais également dans le
Cabinet d’amateur avec anes iconoclastes de Frangois Franken II (Anvers-1619). Nous
retrouvons aussi la Vierge a I’enfant, mais sans la guirlande cette fois, dans La visite des
archiducs Albert et Isabelle au cabinet de curiosités de Cornélis van der Geest de Wilhelm
van Haecht (Anvers) ou encore dans le Cabinet d’amateur de Cornélis de Baellieur (Dijon).
Cependant, c’est moins cette présence qui nous préoccupe désormais que la possibilité, avec
le cabinet d’amateur, d’une relance du processus que nous venons de décrire : il arrive en
effet que dans le tableau nous rencontrions un tableau qui a son tour représentera un troisi¢me
tableau représentant une Vierge a I’enfant. Dans ce cas, il s’agira de saint Luc peignant la
vierge.

C’est le cas par exemple avec L’archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de
Bruxelles (Fig.85) ou David Teniers le jeune nous montre 1’archiduc accompagné de
quelques-uns de ses amis, au milieu de sa collection de tableaux. L’ensemble est imposant :
une cinquantaine de toiles au total - essentiellement italiennes - recouvrent les murs du
plancher jusqu’au plafond si bien que 1’on chercherait en vain un endroit encore disponible
pour en accrocher une dernicre ; certaines d’entre elles, faute de place, reposent déja sur le
plancher de telle sorte que - se superposant en partie - elles se dissimulent mutuellement. Ce
n’est pas le lieu ici de faire I’inventaire de ces toiles.

Remarquons simplement, dans le coin inférieur gauche de la composition, posé a
méme le sol, une copie du Saint Luc peignant la Vierge de Jan Gossaert daté de 1515 (Fig.60)
et que nous avons commenté plus haut. Ici le peintre représente le peintre qui représente qui
représente la Vierge, et nous pouvons encore discerner ce qu’il peint. Au-dela ce ne sera plus
possible. Nous sommes a Bruxelles et, pour autant que nous puissions en juger, c’est la seule
toile flamande de la collection. Nous avons la - quasiment en amorce du catalogage visuel de
I’ensemble potentiellement infini de la collection - I’amorce également du vertige intérieur
qui la saisirait, puisque I’image représente une image qui elle-méme représente une image :
celle de la Vierge a I’enfant. Nous retrouvons saint Luc assez rapidement, puisque c’est a lui
que I’on doit, et autour de lui que se met en place, cette torsade du texte sur I’image que nous
tentons d’isoler, lorsque I’image elle-méme se démultiplie. Or, cette mise en abime de 1’image
dans le cadre de la collection, n’est pas incompatible avec son amplification et son
dédoublement dans un cadre dévotionnel. Cette Vierge a la guirlande va poursuivre sa carriére
dévotionnelle tout en restaurant la complexité de ses rapports avec 1’écriture. Dans un cas,
nous avions du mal a identifier les traces de la lettre ; dans ce cas-la, elles proliférent. Nous ne
donnerons qu’un exemple.

Au début du XVlIle siecle, et donc strictement contemporain des compositions que
nous venons d’évoquer, un anonyme francais nous montre le Chancelier Guillaume du Vair
en pricre (Fig.86) agenouillé derriére un prie-Dieu avec - derriere lui - une Vierge a I’enfant
posée sur un autel et encadrée d’une énorme guirlande tressée ; deux chandeliers sont allumés

193



de part et d’autre. L’image donne la priorité au portrait du notable mais - a ’arri¢re-plan - la
Vierge et ’enfant sont représentés avec la méme densité et la méme présence que lui, et
pratiquement a la méme échelle. Le chancelier nous regarde, la Vierge détourne son regard
vers la gauche, alors que I’enfant qui tend les bras vers le chancelier, fait le lien entre les
deux. Ce n’est pas tout: un livre ouvert, mais en partie tourné¢ vers nous est pos¢ sur
I’accoudoir du prie-Dieu, alors que trois autres livres fermés sont posés au pied du portrait de
la Vierge. Enfin, on aura aussi remarqué la présence de cette tenture, replié dans le coin
gauche du tableau, mais qui, dépliée, isolerait et couperait le premier plan de I’arriére-plan,
c’est-a-dire de ce qui dans I’image se donne comme le réel, par opposition a ce qui s’y donne
comme image. Nous trouvions déja ce dispositif chez Raphaél. Par le truchement de la tenture
qui I’accentue, I’image organise donc ici la partition entre le réel et I’imaginaire, les livres
faisant symboliquement le lien. Elle 1’organise mais pour la démentir aussitdt, puisque le
premier et ’arriére-plan sont traités ici sur un méme « plan de réalité ». L’opposition entre le
livre ouvert et les livres fermés - que renforce 1’orientation divergente des regards - articule ce
a quoi la tenture mettrait un terme si on la déployait. Il suffira de considérer la tenture comme
une métaphore possible de la toile pour prendre la mesure du degré de sophistication
conceptuelle auquel nous sommes parvenu : I’articulation - dans la toile - du réel sur
I’imaginaire passe par la médiation des écritures et des regards, et I’enfant en constitue le
pivot.

Or, parallelement a cette relance, cette image - si 1’on peut s’exprimer ainsi - est en
chute libre. En 1670 lorsque José Antolinez peint son « Vendeur d’image » (Fig.87), nous
pouvons avoir le sentiment que quelque chose vient définitivement de basculer. Le peintre
représente un peintre debout a I’intérieur de son atelier qui d’une main nous tend la toile qu’il
vient de terminer et de 1’autre, d’un geste avenant, semble vouloir engager la négociation ou
la conclure. La toile est a vendre, il suffit d’en discuter le prix et c’est sans doute ce a quoi
nous convie le peintre. Devant le tableau, nous sommes placés dans la position de 1’acheteur
potentiel d’une toile représentant le peintre qui nous la vendrait. L’image n’est précédée
d’aucune commande sinon il se bornerait a nous la faire livrer ; il 1’a réalisé¢ de sa propre
initiative en pensant qu’elle trouverait acquéreur et tenter de nous la vendre, cela fait partie de
son travail. Du reste le tableau s’intitule Le Vendeur d’images. L habit du personnage, son
chapeau de feutre usagé, ses vétements €limés, ses chaussures trouces et jusqu'a sa collerette
de dentelles - vestige d’une ancienne €légance urbaine révolue - tout témoigne du fait qu’il
connait la nécessité, ou qu’il se trouve dans le besoin. Sur sa droite, nous voyons une table
basse ou 1’on pourrait broyer les couleurs ; posés a terre et sur sa gauche, des ustensiles de
travail sont regroupés dans une sorte de petite caisse en bois : pinceaux, godets, brosses ou
couteaux. Au mur quelques toiles ou estampes difficilement lisibles sont accrochées mais non
encadrées, de méme que n’est pas encadrée la toile qu’il nous tend. Derriére le peintre, dans
I’embrasure d’une porte, qui ensuite se reproduit donnant sur une arriére-salle a peine éclairée
par une petite ouverture - de telle sorte que 1’espace ne cesse de se rétrécir - un apprenti ou un
aide qui parait s’exprimer par gestes nous regarde. Nous n’en jurerions pas, mais il pourrait
bien trahir le premier en intervenant sans mots dans la négociation : son geste des deux doigts
semble indiquer un ordre de grandeur. Il sait probablement jusqu’ou 1’acheteur pourra faire
descendre le prix sans prendre le risque que la situation ne tourne court. Nous pouvons méme
imaginer qu’étant de connivence avec le patron - dont tout témoigne qu’il n’aura jamais été
un maitre - il feigne vis-a-vis de nous de se dissimuler de lui en exercant une fausse pression a
la baisse, ne fusse que pour maintenir un tarif, dont il récoltera la quote-part. Ce vendeur
d’images en fait est un peintre, mais nous ne savons pas qui est ce peintre. En revanche le
tableau qu’il nous propose est trés nettement une Vierge a I’enfant. De manicre plus précise
encore - I’enfant tient un oeillet dans la main droite. Cet oeillet nous I’avons déja rencontré.
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Quelque chose ici fonctionne comme « butée» : la Vierge a été réduite a une
« image » a vendre et le peintre pourrait bien se vendre avec elle - sinon son ame - que cela ne
nous étonnerait pas outre mesure. Il s’agit d’'un marchandage racoleur, probablement doublé
d’une trahison interne a I’atelier et toute référence a 1’imaginaire de 1’écriture a été effacée
pour ne plus laisser subsister qu’une parole double, muette et contradictoire. C’est
probablement la raison qui fait que nous sommes au terme d’un cycle qui aura conduit le
peintre de la noblesse a 1’ignominie : le rapport a 1’argent se substituant au rapport a 1’écriture
aura accompagné cette déchéance et la toile qu’il nous tend n’est plus encadré. Apres
Antolinez, on continuera bien évidemment a peindre des Vierges a 1’enfant, mais de moins en
moins souvent, et jamais plus de la méme maniére ni dans les mémes conditions.

Attardons nous encore quelques instants sur ces quatre tableaux (Rubens, David
Téniers, I’anonyme francais et Antolinez). Nous disions qu’en toute rigueur, le rapport que
chacun entretenait avec la chose écrite aurait di disparaitre. Or ce n’est pas le cas. Il insiste,
mais d’une étrange maniere et littéralement comme le « retour d’un refoulé ».

*

C’est avec I’Archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de Bruxelles de David
Téniers le jeune que probablement le rapport de I’image a 1’écriture s’est le plus atténué. Prés
d’une cinquantaine de toiles et quelques sculptures occupent la surface d’une toile que sature
son rapport a I’image et que traversent cinq personnages dont 1’archiduc (en chapeau) et
Téniers lui-méme (autoportrait) qui était chargé des collections du premier. Il s’est représenté
sur la gauche, derricre la petite table surchargée d’objets et tenant un feuillet manuscrit a la
main alors que d’autres feuillets sont éparpillés sur le coin de la table. L’archiduc, pour sa
part, avance un billet dans la main gauche, mais sans que nous puissions en préciser la teneur.
Pour Téniers en revanche, il s’agit probablement de la liste des picces de la collection un peu
comme si, au ceeur de 1’age classique, la seule trace d’écriture qui pouvait encore subsister au
sein d’un tel amoncellement d’images fut la nomenclature de ce qui, permettant de les
nommer et de les classer, permettait également de les désigner et d’en parler : leur 1égende.

Avec Rubens, un détour est nécessaire. C’est en vain que dans la Madone a la
guirlande de 1617 nous chercherions la moindre allusion au livre. Or le livre revient mais
quelques années plus tard, et non pas uniquement sous forme de « substitut » comme nous le
disions plus haut, mais bien « corporaliter », et au beau milieu de 1I’image. Il est surprenant -
si I’on y réfléchit bien - que peu de temps avant sa mort, et seul cette fois (Fig.88), Rubens
revienne sur cette tentative pour la décomposer a nouveau et I’ouvrir sur elle-méme, mais
sans abandonner I’indication que fournissait la guirlande. Cette guirlande en fait s’est
désagrégée et il n’en subsiste plus qu'un fragment dans la partie supérieure du montant
vertical gauche de la toile alors que dans la partie inférieure du montant vertical droit elle
s’est transformée en amas de fruits. L’enfant maintenant se tient debout sur le muret de
premier plan recouvert d’une tenture - alors que sa mere se tient debout derriére lui - et, tandis
que sa main droite repose sur le sein que sa mere lui offre et qu’il délaisse, son regard se
dirige vers ce livre posé a plat sur le muret, que sa mere regarde (ou lit) tout en le feuilletant
de la main gauche. Ce retour du livre - comme on le dit du refoulé - serait déja peu commun
et de nature a nuancer tout ce que nous pouvions dire antérieurement des Vierges allaitant. Ce
livre - bien qu’il ne soit pas illustré - est imposant et d’un format comparable a celui que nous
présentait El Gréco, sauf qu’il se désigne ici a la double attention de la meére et de ’enfant :
I’équivalence « donner le sein / lire » se vérifiant de la compatibilité contrariée des deux
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gestes. Or, a y regarder de plus prés, cette guirlande de fleurs qui depuis quelque temps déja -
et du fait méme de Rubens - circonvenait le portrait de la Vierge a I’enfant, cerne ici les
marges les plus extérieures du livre et tout se passe alors comme si ces doubles pages écrites
se donnaient comme autant d’équivalents de ce que la guirlande encadrait jusqu’alors :
I’image de la relation mere-enfant. L’€criture ici subit le méme sort que I’image : une écriture
qu’il nous faudrait donc désigner maintenant comme « fleurie » au méme titre dont le cadre
du portrait de la Vierge a I’enfant pouvait étre dit « lettré ». C’était déja le cas - nous I’avons
signalé - au début du processus que nous essayons d’analyser, de cette Vierge a 1’enfant de
Gossaert (Fig.81) sur le cadre fictif/réel de laquelle des lettres courraient encore avant de
disparaitre. Or il s’agissait déja d’une Vierge allaitant dont I’enfant se détournait alors qu’elle
lui tendait une grappe de raisin.

Nous avons suffisamment insisté sur le réle que le livre jouait dans le portrait du
Chancelier de Vair en priére a I’articulation exacte du réel et de I’imaginaire. Il est plus
délicat de I’aborder dans le vendeur d’images d’Antolinez. Nous sommes en fin de cycle, le
cadre de la toile qui nous est proposée a disparu, les gravures punaisées contre les murs
s’estompent dans une grisaille indifférenciée et le tableau parait s’épuiser dans cette
conversation muette a trois, sans que la moindre trace d’un rapport a I’écriture ne subsiste.
Notre hypothése est que cette trace s’est réfugiée dans le détail le plus infime de la figuration :
la symbolique de I’oeillet.

Image qui clot le cycle qui nous intéressait, I’enfant en effet nous tend encore un

oeillet. Tout aura disparu de I’emblématique mariale ou christique que cet oeillet subsisterait,
signe ultime se désignant a notre attention en indexant 1’absence du livre.
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Conclusion.

A la fois écrivain et peintre, Luc n’aura cessé de nous questionner sur les rapports
dans la peinture entre la peinture et 1’écriture. A partir de cette image unique dont on le
créditait - la Vierge a I’enfant - nous avons tenté de requalifier la relation mere-fils autour de
ce rapport. Pour cela il nous a fallu questionner dans le tableau les traces de 1’écrit et les
articuler sur 1’économie interne des regards, les postures du corps et la logique des gestes. 11
importait de saisir ce qui dans la toile s’offrait a I’ceil, s’y dérobait, ou faisait symptome. Dans
ce foisonnement, et pour autant que nous soyons parvenus a en débusquer les enjeux, il nous a
semblé que le tableau parvenait a construire son autonomie comme « tableau a I’intérieur du
tableau » en faisant progressivement 1’économie d’une référence a la chose écrite. Ce portrait
de la Vierge a I’intérieur du tableau nous aurions pu tenter d’en décrire la dispersion ; au lieu
de cela, nous avons préfére isoler ce moment privilégié ou le peintre le faisait surgir de la toile
et ou - en quelque sorte - toutes les conditions €taient réunies pour que nous puissions en
interroger les tenants et les aboutissants. Avec le peintre représentant saint Luc en train de
peindre nous pouvions espérer saisir, par une sorte de réflexivité au second degré, les enjeux
que colportait I’acte de peindre au regard de que signifiait celui d’écrire. Aux yeux du peintre,
I’écrivain pouvait-il ignorer le peintre qui eut ignoré 1’écrivain ?

La logique des regards et des gestes, leurs déplacements ou leurs substitutions, le
mode de présence du modele et la mani¢re dont il était abordé, la facon dont la main
contrariait ou non les indications de I’ceil et les obstacles que 1’oeil rencontrait ou pas nous
confrontaient a la trace de la lettre. Le systéme des objets, du mobilier et des notations
secondaires, 1’agencement des espaces principaux ou dérivés, la présence ou non de tiers et
jusqu'a la maniére dont une toile pouvait « dialoguer » avec d’autres sur le modele que lui
proposait le texte - donnant ainsi une profondeur accrue a la notion de « mode¢le » - tout nous
a paru reconduire vers, et dissimuler la division du sujet entre I’image et I’écriture.

Cette division, articulée sur la différence des sexes, soulevait deux difficultés
principales : celle de savoir quels ¢léments, a I’intérieur de la toile, tenaient lieu de la fonction
du « Je » : avant méme de nous poser la question d’une analogie possible entre le « sujet de
I’énoncé » et celui de « I’énonciation », c’est la pertinence méme du sujet qu’il fallait
dégager. Celle ensuite de saisir la temporalité propre de I’ceuvre. Ces deux aspects sont liés
dans la possibilit¢t méme du projet d’une histoire de 1’art comme projet d’écriture, sinon de
I’image comme chronique de sa propre histoire.

On voit mal ce que serait une histoire dont le sujet, ne cessant de se dérober,
constamment nous reconduirait a 1’insistance, en dehors de la toile, de ce qu’elle aurait pour
fonction de « représenter » : la « réalité » par exemple, mais tout aussi bien une autre toile.
Symétriquement, la seule manieére d’internaliser cette histoire, c’est-a-dire de desserrer
I’hypotheéque des seules sources écrites en la dérivant des formes - ne peut venir que de la
manicre dont I’image prend en charge son propre rapport au temps. Dans la théorie
traditionnelle, et cela depuis Vasari, cette double exigence est occultée par les notions
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complémentaires « d’origine » et « d’influences » : a un sujet originel/original, ¢’est-a-dire
homogene, que ne diviserait pas son rapport au temps et qui pour cette raison inaugurerait une
phase historique (« précurseur »), correspondrait un sujet sous influence, hétérogeéne et pour
cette raison réputé « archaique » (« émule »). Tout cela laisse a désirer. Or, tout en témoigne :
a I’intérieur méme de la toile qui en cela le constitue, le Sujet prend en charge sa propre
histoire.

Cette approche « par le sujet » - c’est-a-dire par ce que I’image représente et par la
manicre de le représenter - impose tout a la fois I’idée d’un invariant thématique de structure
et celle, infiniment plus délicate a manier, d’un invariant de traitement. Commencons par le
théme.

Une annonciation n’est pas une nativité - ni une fuite en Egypte - de méme que Saint
Luc n’est pas saint Jean. A supposer que celui qui écrive soit le méme que celui qui peint, sur
ce point le texte insiste et - pour ainsi dire - cerne I’image de toute part. Nous avons tenté d’en
dégager les grandes lignes : la 1égende du personnage et la manicére dont on I’avait mobilisée
mais ¢également, derriere la 1égende, ce qui en constituait les enjeux : il s’agit, autour du
portrait de la Vierge, de I’immaculée conception et de 1’incarnation, de la place réservée a
I’image et au regard, dans I’économie générale de la croyance. Absent ou présent, I’embléme
de Luc en cheville les exigences dans un invariant de structure auquel le théme fournit une
réponse.

Mettre en évidence un invariant de traitement est toujours extrémement délicat. Il nous
a d’abord fallu faire I’hypothése qu’a I’intérieur du tableau, les repérages que permettait la
distinction entre le réel, ’imaginaire et le symbolique continuaient d’opérer, que le stade du
miroir et la différence des sexes (autoportraits) y conservaient la fonction d’une expérience
critique et que la structure qui s’en dégageait pouvait étre généralisée a 1’économie
d’ensemble des échanges de regard, a partir de I’opposition face/profil. C’¢était peut-€tre un
peu risqué, mais nous maintenons cette hypothése : outre que c’est la seule qui nous permette
de comprendre que 1’on puisse signifier sans mots, ¢’est €¢galement la seule qui nous permette
de ne pas perdre le « sujet » de vue, et un sujet que divise 1’articulation des registres que nous
tentons de distinguer.

Le « théme » n’unifie jamais rien, pas davantage ce dont on traite que la maniére de le
traiter, et la division du théme renvoie toujours a la scission du sujet qui précisément le traite
par ce que cela le divise : c’est dans cette articulation que surgit et que se dessine le « sujet de
I’image ». Que la corporation des peintres, en s’identifiant a Luc, se soit identifiée a cette
division, c’est I’idée que nous avons tenté de développer. Mais il nous fallait faire un pas de
plus : symptome de I’évolution de cette articulation difficile entre texte et image, ne fallait-il
pas considérer que saint Luc - d’une certaine maniere - avait ¢été propulsé au cceur de cette
tourmente qui, de la chose écrite a la chose peinte, n’avait jamais cessé¢ de vouloir en
recomposer les contours ? Si tel était le cas, alors la marche a suivre s’imposait d’elle-méme,
autour précisément de cette spirale qui semblait se nouer entre textes et images en nous
renvoyant simultanément au double registre de I'intertextualité et de « 1’inter iconicité »,
c’est-a-dire ce registre de complexité ou la trame des rapports que les textes entretenaient
entre eux, trouvait un écho dans la trame des rapports que les images entretenaient entre elles,
et réciproquement.

Ce paradoxe bien évidemment nous le retrouvons dans chacune des toiles sous la
forme d’un retour du refoulé : chassé du symbolique textuel ou il figurait comme expression
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d’influences contradictoires partielles, de filiations, de « maniéres », de « style » ou encore de
périodes distinctes, il s’installe dans 1’imaginaire (la toile) comme cooccurrence d’éléments
hétérogénes ou affiliés, discordants ou concordants et ouverts ou non a de nouvelles
connexions plastiques. Or, c’est a I’intérieur méme de la toile que s’articule le réel (la scéne),
I’imaginaire (le nuage, le tableau peint) et le symbolique (I’économie des regards) dans une
théorie implicite de 1’image dont les ¢léments chevauchent les partitions, changent de place et
se substituent les uns aux autres : logique des gestes, des regards, des postures, des objets, des
espaces, des personnages etc.

L’enjeu n’était donc pas tellement de saisir comment un modele (pattern ou type) se
constituait, quels en ¢étaient les ¢léments structuraux ou discriminants - figuratifs,
schématiques, combinatoires ou autres - puis de voir pourquoi ils allaient ensemble un temps
pour se disloquer ensuite, et faire place a d’autres configurations typiques. Il n’était pas non
plus de saisir comment 1’un de ces éléments - figuratif ou autre - avait pu dans chacun de ces
modeles jouer un role particulier, que nous disions plus haut étre symptomatique. Il était
plutot de délimiter un espace de dispersion et de répartition de ces différents ¢léments les uns
par rapport aux autres et, d’une toile a 1’autre, de voir comment ils se répondaient, se
télescopaient ou interféraient. 11 était de comprendre leur régime de compatibilité et de
décrochage, et de voir comment - séparément ou en faisceau - ils régissaient le mode de
fonctionnement de la toile, en compromettaient le cadre et en disséminaient les enjeux. Bref,
derriere ’homogénéité et 1’unité apparentes de la toile, la fixité de ses contours et 1’identité
répétitive de ce qu’elle représentait, il s’agissait de mettre en évidence ses constellations
d’¢léments symptomatiques partiels - ou encore de « détails » - qui la traversaient et la
déstabilisaient, d’étudier leur régime de coexistence et voir ce qu’ils dissimulaient.

*

La difficulté était donc de montrer le caracteére systématiquement clivé de toutes les
notations a I’intérieur de la méme toile, tout en démontrant le caractére systématique de la
dispersion de ces toiles autour d’un noyau commun de sens, et ce noyau - qui normalement
devait régir le principe de la dispersion - nous avons fait ’hypothése que c’était celui -
irréductible - du probléme que posait 1’articulation de I’image sur 1’écriture, et de la figure de
I’écrivain sur celle du peintre. Sur ce plan, nous I’avons vu, les choses se compliquent car ce
probléme ne s’est pas posé toujours de partout de la méme manicre, ni dans les mémes
termes, mais avancons ici qu’il pourrait s’agir d’un probléme « essentiellement insoluble ».
La conséquence en est immédiate : I’unité d’une « période » se constitue davantage autour de
la permanence de la question posée, qu’autour de la succession des réponses qui lui sont
apportées. En d’autres termes, 1'unité de la question posée - méme impossible - I’emporte
toujours sur la diversité des réponses données, méme improbables

Faisons un pas de plus: nous ne voyons pas pourquoi - dans ce registre ou nous
tentons d’évoluer - I’'une quelconque des manicres de « poser un probléme » serait meilleure
qu’une autre, et encore moins pourquoi le probléme se poserait de mieux en mieux au fur et a
mesure que le temps passerait. La conclusion est simple: a la complexité pres - et dans
I’espace de questionnement qui est le ndtre - tous les peintres sont des contemporains. Au
regard de ce que nous désignons ici comme la « complexité figurative », rien n’indique
qu’une toile du XVIlle siecle soit postérieure a une toile du XVIle, ni qu’une toile du XVe
soit antérieure a une autre du XVIe. Tout indique au contraire que des tableaux datés de la
méme année reléveront de temporalités différentes, alors que des tableaux que deux ou trois
siecles séparent pourront étre contemporains. Si la complexité défie la chronologie, alors il y a
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une temporalit¢ propre de la complexité qui ignore le temps qui passe, et c’est cette
temporalité qui en fin de compte nous importe.

Dans I’histoire de I’art, 1’obsession du temps qui passe aura caus¢ bien des ravages. Il
est vrai que rien n’est plus délicat que de rapprocher une toile d’une autre et que - sous cet
angle - la chronologie aura toujours offert un pis allé. Qu’une ceuvre en précéde une autre et
que celle-ci la suive, aura été jusqu'a maintenant le seul sens que I’histoire aura donné a I’art.
Cependant, loin d’étre une réalité¢ toujours « dérivée » d’un « type primitif originel » et a
I’égard duquel I’histoire de I’art, par ajustements et approximations successifs, pourrait
conquérir une position de vérité, 1’ceuvre toujours singuliere engendre avec elle, le point de
vue qu’elle fait prévaloir et les savoirs qui la justifient. Quand elle s’acquitte de cette tache,
elle tresse des liens enserrant les différentes époques auxquelles sous cet angle nous pouvons
la renvoyer et au regard desquelles son surgissement est toujours fortuit, sinon presque
toujours nécessairement quelconque. Ce surgissement ne représente - comme le dit Nietzsche
- « qu’une plus longue accumulation d’éléments »**' en quoi il discernait - probablement a
juste titre - la marque du « génie ». Mais d’autres mécanismes sont en jeu, qui nous laissent
entendre 1’histoire du désir de vérité qui soutenait chacune d’elles, et il n’y a sous cet angle de
« veérité » de la toile, que du désir dont elle se soutient. Sous cet angle, la généalogie devient
I’art des discontinuités, de ce que chaque ceuvre présente d’unique et de fugitif; en toute
rigueur - mais a condition de renoncer a 1’horizon du type originel et des variantes que 1’on
pourrait chaque fois en déduire - elle se confond avec une sorte d’intégrale rigoureuse des
formes et des détails, lesquels ne se comparent les uns aux autres que par leur aptitude a
échouer a vaincre la difficulté dont ils €étaient partis, toujours nécessairement la méme.

Il s’agit donc moins de reconnaitre dans une forme plus récente la reprise d’'une forme
ancienne, encore moins dans une forme ancienne 1’annonce, 1’esquisse ou la préfiguration
d’une variante récente, ni de dégager les fils continus qui a partir d’elle nous relieraient a un
passé plus lointain, que de montrer au contraire les ruptures et les mutations qui anéantissent
la représentation illusoire d’une histoire linéaire tout entiére suspendue a une « origine ».
L’origine, ce n’est pas ce qui se maintient dans 1’histoire qui commencerait avec elle, mais ce
dont cette histoire doit se départir, comme elle abandonne chacune des formes qu’elle trace,
pour devenir enfin elle-méme. Revenons a Nietzsche : « Ici [’apparence signifie la réalité
répétée, encore une fois, mais sous forme de sélection, de redoublement, de correction...” »*.
Cette structure de répétition, nous 1’avons vu est essentielle. On exclura donc qu’elle parte de
cette réalité - bien qu’elle y trouve un point d’appui - pour mettre I’accent sur les mécanismes
de « s¢élection », de « redoublement » et de « correction » ou se dévoile sa complexité.

Or, c’est sous les apparences d’une solution simple et en prise sur I’histoire
personnelle de celui qui la proposait que nous touchions au degré de complexité maximal en
prise sur I’histoire du cycle ou elle s’inscrivait. On aurait pu penser que la conjonction de ces
deux aspects (la double histoire disjointe des deux sujets dissociés de la représentation) soit
radicalement improbable. C’est faux. Ce que nous savons du peintre recoupe et épouse au
plus prés ce qu'une sociologie ou une histoire de la complexité des cycles picturaux pourrait
mettre en évidence, et non seulement ce n’est pas exceptionnel, mais c’est la régle.

321 Nietzsche, Le crépuscule des idoles p. 162.

322 Nietzsche, Le crépuscule des idoles p. 94.
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C’est sans doute a cela que I’on reconnaitra la marque de 1’exception, mais deés lors
pourquoi ne pas considérer que cette marque - a des titres divers de complexité - puisse &tre
celle de toutes ces toiles qui, d’une manieére ou d’une autre, auront retenu notre attention ?
Dans ce cas, nous n’irions que d’exceptions en exceptions, de cas particuliers en cas
particuliers, en ayant la conviction que c’est a travers eux que se dessine I’histoire du cycle
que nous avons tenté ici de décrire.

Toutes ces difficultés (le systéme « détaillé » de la toile, celui « structural » de leur
dispersion, le probléme posé par chaque schéma figuratif vis a vis de chaque autre, le
caractére cyclique des réponses apportées, la conjonction des deux sujets dissociés de la
représentation) sont liées I'une a I’autre et chaque avancée sur 1I’un des points, nous a fait
progresser sur les autres. En effet, c’est probablement parce que nous sommes confrontés a
des complexités croissantes puis décroissantes, qu’il y a « cycle ».

Risquons une définition : un tableau complexe est un tableau qui ne cesse de relancer
les questions que d’autres tableaux nous posent au fur et a mesure qu’il parait y répondre et
cela - en toute rigueur - a I’infini. Sur ce plan, nous rencontrons la derniére boucle de notre
questionnement.

Cet infini en effet, est celui auquel 1’écriture qui prend en charge le tableau est
confrontée au silence. Un silence qui ne surgirait pas de I’inanité de ce que I’on aurait pu en
dire auparavant - toujours au moins en partie vrai - mais de la multiplicité contradictoire de ce
que I’on en dit sur le coup et de ce que 1’on pourra en dire « aprés coup », au regard du fait
que la « vérité » - a ce jour encore - soit réputée une et indivisible. Il faut rendre justice a la
peinture de ceci, que I’écriture ne parviendra jamais a lui rendre justice, jamais totalement : il
y aura toujours un « reste » sur ce que 1’on pourra en dire. C’est ce reste qui - aujourd’hui -
attire tous les regards et c’est ce reste qui - depuis que les peintres représentent saint Luc en
train de peindre - constitue le sujet de ce qu’ils tentent de représenter, toujours en vain.
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