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Les entretiens avec d’anciens soldats :
une source pour l'histoire de la torture pendant la guerre d’Algérie

in La guerre d"Algérie au miroir des décolonisations francaises. Actes du colloque en
I'honneur de Charles-Robert Ageron, Paris, SFHOM, 2000, 683 p., p.593-606.

Quand j’ai commencé, il y a pres de quatre ans, une recherche sur la torture
pendant la guerre d'Algérie!, j’ai été confrontée a deux réactions opposées : la plupart
des universitaires contactés doutaient de la possibilité de mener un tel travail et se
demandaient, en particulier, si des sources étaient disponibles, alors que, hors du
champ des professionnels, de nombreuses personnes s’animaient des 1’évocation de
la guerre d'Algérie, me livrant bien souvent ex abrupto des bribes de récits a propos
de la torture. Tel oncle, tel pere, tel voisin « y » était allé, « en » était revenu, et « en »
parlait peu. Il aurait fait des « choses pas nettes », etc. Les historiens eux mémes, a
bien les écouter, réagissaient souvent avec leurs souvenirs ; leurs réticences comme
leurs enthousiasmes n’étaient pas exemptes de motivations personnelles. Le sujet
était-il donc trop briilant, voire trop contemporain? Les centres d’archives me
permirent de répondre en tout cas sur un point : des archives — a la communication
certes souvent réservée - existaient et la libéralité des services versants, concernant en
particulier la série 1H, me permit de les consulter?.

Une fois I'acces aux sources écrites officielles obtenu, restait le probleme de
leur contenu : qu’est-ce que 1'armée savait et écrivait des violences, officiellement
interdites, mais bien souvent autorisées, infligées par ses propres soldats? Si elles
avaient été accessibles, les archives de la justice militaire auraient pu donner des
indications : on y aurait sans doute trouver des cas de militaires poursuivis pour
viols ou homicides, peut-étre pour sévices, mais ces archives se seraient sans doute
avérées décevantes. En effet, cette pratique était répandue et connue des principales
autorités politiques et militaires — si ce n’était toujours approuvée par elles. Elle
constituait un des moyens utilisés pour obtenir des renseignements, tache qui
monopolisait a la fois des services spécialisés et toutes les unités d'Algérie : chacun
devait, a son échelle, « faire du renseignement ». Dans certains endroits, a certains
moments, elle a aussi participé sciemment d’une logique de terreur vis-a-vis de la
population algérienne, s’accompagnant d’exécutions sommaires ou de disparitions
de corps. Elle portait de toute fagon toujours en elle cette dimension terrorisante,
méme quand elle était objet de discours rationnels sur son efficacité dans la lutte, en
particulier contre le terrorisme urbain.

Pratique admise ou tolérée, interdite pourtant, mais rarement sanctionnée, la
torture était un objet difficile a saisir dans les archives officielles. Il était possible d’en

! Dans le cadre des journées d’hommage en I’honneur de Charles-Robert Ageron, j’ai souhaité évoquer la question du témoignage et de
I’histoire, qui a été si souvent présente dans les séminaires de 'THTP. Ce texte est rédigé en grande partie a la premiére personne, car il est
apparu impossible de rendre compte des méthodes utilisées en gommant I’identité de leur auteur.

2 Pour d’autres séries conservées ¢galement au Service Historique de I’ Armée de Terre, les résultats des demandes de dérogation furent
moins fructueux.



établir les conditions de possibilité et d’en saisir les conséquences. Mais si les
contours se détachaient assez nettement, le centre échappait ; les archives écrites de
I'armée ne contenaient que peu de traces des violences infligées par les soldats
francais aux prisonniers et aux suspects algériens. L’historien restait a la porte des
salles de torture, capable, au mieux, de suivre le trajet d"un prisonnier en amont et en
aval. Grace aux archives privées et aux témoignages écrits, ce trou noir s’éclairait,
mais faiblement : les victimes ont rarement écrit et les soldats, qui ont évoqué la
torture, ’ont fait le plus souvent brievement.

Les questions posées par I'étude de cette violence infligée risquaient alors de
rester sans réponse. D’ou1 venaient les ordres ? Comment étaient-ils donné, par oral
ou par écrit ? Qui assistait aux tortures ou pouvait y assister ? Qui torturait ? Que
pensaient les soldats des Algériens, et des Algériens torturés ? Les sévices étaient-ils
toujours les mémes ou non ? Obéissaient-ils a une logique ? Quels mots étaient
prononcés ? En quelle langue? Les femmes étaient-elles traitées comme les
hommes ? Parmi beaucoup d’autres, ces interrogations tentaient de cerner la
spécificité des tortures pratiquées par 'armée francaise en Algérie et d’éclairer, par
la, la compréhension des enjeux de la guerre, dont cette violence constituait le cceur.
Centrées sur l'analyse des acteurs de la torture, elles espéraient aussi saisir les
conditions dans lesquelles les soldats francais avaient cotoyé ou pratiqué cette
violence particuliére, infligée a un individu sans défense, dans un rapport de force
inégalitaire, ou le groupe des tortionnaires éprouvait sa toute puissance de maniere
absolue.

La violence est I'aliment de la guerre et, en Algérie, ce furent la torture et son
corollaire, les exécutions sommaires, qui en constituerent le noyau. Pour les
approcher, les témoignages d’anciens soldats sont apparus nécessaires des le début.
Puisque je tentais de comprendre la violence infligée par les soldats frangcais, jai fait
le choix de ne pas interroger en priorité des victimes : ce qu’elles pourraient apporter
a ma recherche ne me paraissait pas compenser ma réticence personnelle a faire
revenir ces personnes a I’endroit de leur douleur et de leur souffrance, qui plus est en
paraissant peut-étre les réduire a cet épisode de leur vie’. Quelques victimes furent
pourtant rencontrées, mais je me concentrais sur les soldats. Avec eux, la continuité
interne du processus n’était pas rompu : la torture, qui surgit dans la vie de la
victime et est, deés lors, irréductible, appartenait au contraire a un trajet aux étapes
rodées, connu des soldats?. Avec eux, 'ensemble du systeme, et la torture comme
élément de ce systeme, pouvaient apparaitre, tandis que des questions sur les
conditions pratiques du déroulement des séances étaient moins difficilement
envisageables.

% 11 s”agit en effet pour les victimes de douleur et de souffrance, pour reprendre la distinction de Paul Ricoeur, cité dans 14-18, février 1998/1,
p.101 : « on s’accordera donc pour réserver le terme douleur a des affects ressentis comme localisés dans des organes particuliers du corps ou
le corps tout entier, et le terme souffrance a des affects ouverts sur la réflexivité, le langage, le rapport a soi et a autrui, le rapport au sens, au
questionnement » (« La souffrance n’est pas la douleur » in « Souffrances, corps et ame, épreuves partagées », Autrement, février 1994,
p.59).

* Ce qui n’augure pas du traumatisme éventuel des soldats qui y furent confrontés.



Pourtant, si le témoin permet de repousser le mur de l'inconnaissable, en
proposant ses souvenirs comme nouvelle carriere de matériaux, ou I'historien peut
s’essayer a creuser, il n'est pas cette aventure incroyable d'un passé révolu, devenu
de nouveau vivant, par la simple intervention du chercheur. Son témoignage n’est
pas une source comme les autres, car il n’est pas contemporain des événements
étudiés, mais il peut étre utilisé, comme tout document, en prenant en compte les
conditions dans lesquelles il a été produit. Contrairement aux sources consultées
dans les archives, il est par définition anachronique : décalé, car réalisé apres, dans
une autre temporalité. Il n’est pas le passé redevenu présent ; 'historien n’a pas ce
pouvoir, et il ne doit pas le croire. Pourtant il crée, et ce qu’il crée est une source, un
matériau extrait de la mémoire grace aux ciseaux de ses interrogations. Cette matiere
n’est pas brute, le temps a fait son ceuvre et le réel apparait uniquement sous les
angles par lesquels les questions et les réponses permettent de le voir, au croisement
de la subjectivité du témoin et de celle de I'historien. Affirmer cela n’est pas
abandonner toute visée de connaissance, c’est rendre compte des conditions de
production d’une source et d'un travail historique, en l'occurrence étroitement
mélés, puisque la premiere n’existerait pas sans le second et inversement.

Les exigences a avoir dans la constitution de cette source particuliere et dans
son utilisation ont été exposées depuis longtemps par d’autres auteurs®. Il ne s’agit
pas de les reprendre mais d’essayer de présenter I'expérience qu’a constitué le fait
d’interviewer vingt-cinq anciens soldats ayant fait I'expérience de la torture, du coté
des tortionnaires.

Les témoins recherchés étaient des soldats francgais ayant été en Algérie, au
titre de leur service militaire ou de leur métier, et ayant été personnellement
confrontés a la torture. Aucune association ne regroupe des hommes ayant
explicitement ce profil. La torture n’est pas un critere fédérateur; les anciens
combattants fondent plus leur appartenance sur le refoulement de ces souvenirs que
sur leur exhumation®. Dong, pas de groupe a contacter, mais des témoins, joints un a
un, sans lien entre eux. Ils ont été trouvés a partir de deux gisements principaux : les
relations personnelles et les archives écrites, aussi diverses que des lettres aux
médias, des dossiers judiciaires, etc. J’ai exclu les soldats ayant écrit leurs mémaoires,
préférant accumuler des sources différentes plutot que d’approfondir des récits
risquant de s’étre figés apres le passage par l'écrit. D'une certaine maniere, je
souhaitais que ces entretiens soient la premiere expression publique de leur
expérience. Contactés par lettre, tres rares furent ceux qui n’ont pas répondu.
Certains commencerent a évoquer la question des le premier échange téléphonique,
d’autres attendirent le moment de la rencontre. Au bout du compte, j’ai pu rencontré
des soldats ayant été dans des secteurs tres variés et pendant toute la durée de la

® On pense notamment & deux ouvrages : Daniéle Voldman (dir.), La bouche de la vérité ? La recherche historique et les sources orales,
Paris, CNRS, Les cahiers de I'IHTP, n°21, novembre 1992 et Renaud Dulong, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de I attestation
personnelle, Paris, Editions de PEHESS, 1998.

® Cette situation rappelle le cas des soldats autrichiens de la Wehrmacht étudié Gertrud Kerschbaumer. \Voir son article « ;Que queda del
heroismo ? Crimenes de guerra y silencios », Historia, Anthropolgia y fuentes orales, n°20, 1998/2.



guerre. Un quart d’entre eux était des militaires de carriere. Leurs origines sociales
sont diverses, tout comme leurs opinions politiques ; la moitié environ habite
aujourd'hui Paris ou la région parisienne.

Contrairement a une structure classique de témoins renvoyant chacun sur
quelques personnes, chaque contact avait la forme d'une impasse relationnelle. Si
d’aucuns connaissaient d’autres soldats répondant au critere principal — avoir été
témoin oculaire ou acteur d’une séance de torture -, ils ne proposaient pas de
m’adresser a eux, de peur de remuer un passé identifié comme source d'un
comportement dépressif ou violent. Parfois, ils se sont engagés a reprendre le contact
pour moi: I'échec a toujours été au rendez-vous. Les témoins ne se connaissaient
donc pas entre eux.

Le second critere de départ était le volontariat’. Ils n"ignoraient pas le theme
de ma recherche et étaient préts a évoquer la torture. La violence était admise comme
faisant partie de leur passé : pas question de provoquer un viol de la mémoire au
cours de 'entretien.

Celui-ci avait lieu soit chez eux, soit, pour les provinciaux en visite, dans un
lieu public parisien, généralement choisi par eux. Le cadre était toujours soit familial
et personnel, soit neutre. L'un des témoins, qui nous a regu sur son lieu de travail, y
était en fait entouré de ses enfants, travaillant tous avec lui. La présence d'un
magnétophone a été acceptée par tous et ceux a qui une autorisation d’utilisation de
I'entretien dans ma these a été demandée 'ont signée. Je me suis présentée a eux
comme travaillant, dans un cadre universitaire, sur les violences illégales de 1'armée
et en particulier sur la torture. Ils m’ont posé peu de questions, se sont presque
toujours enquis de mon lien personnel avec 1'Algérie ou avec la guerre, et se sont
parfois débrouillés pour tester mes connaissances. Mais ils ne savaient pas ce que
j’allais leur demander et je ne savais en général pas s’ils avaient torturé des Algériens
ou s’ils avaient seulement été des témoins passifs de violences perpétrées par
d’autres.

Je me suis efforcée de ne pas les choquer par ma tenue vestimentaire ou mes
propos: tentant d’adopter, dans un premier temps, une forme de neutralité
suggérant que je pouvais tout entendre?, tant il est vrai que «l'interviewé choisit son
enquéteur tout autant que l'inverse »°. Cette position était toutefois difficile a
conserver, quand des questions m’étaient directement adressées, quand 1’empathie
était recherchée. J'ai en revanche tenté de ne pas réagir aux propos scandaleux ou
aux provocations, pour laisser les témoins développer leur pensée, dévoiler le sens
de leur provocation. Le choix des mots était évidemment crucial: «sévices »,
« torture », «interrogatoire poussé » n‘ont pas la méme connotation. Selon les
témoins, je les employais de prime abord ou non, au cours de I'entretien ou pas. Pour

"1l s’agissait bien de témoins oculaires au sens ou I’entend Renaud Dulong : « Etre témoin oculaire, ce n’est pas tellement avoir été
spectateur d’un événements que déclarer qu’on I’a vu » (Renaud Dulong, op.cit., p.12).

8 La neutralité doit s’entendre ici au sens d’une neutralité bienveillante, et pas d’une transparence, qui ne peut signifier autre chose, en réalité,
que ’absence du chercheur.

® Michaél Pollak, « La gestion de I’indicible », Actes de la recherche en sciences sociales, n°62-63, juin 1986, p.31.



laisser un officier spécialisé dans 1'obtention de renseignements développer son
raisonnement sans le bloquer, je n’ai ainsi jamais prononcé le mot « torture », parlant
avec lui uniquement des « interrogatoires » et des « méthodes » des «autres ». Il
s’agissait de rassurer celui qui acceptait de parler, pas d’étre jugé. Le risque était
alors de servir de caution a un discours de justification cadenassé, dans lequel il
aurait été impossible de pénétrer.

Tous connaissaient, des le départ, I’objet de ma recherche, mais je les laissais le
plus possible choisir leur angle d’attaque, leur présentation, en évitant de poser moi-
méme la premiere question s’y rapportant. Certains choisirent de présenter le
contexte opérationnel qu’ils avaient connu ou l'environnement intellectuel de leur
formation d’officiers (la théorie de la guerre révolutionnaire), d’autres évoquerent les
personnalités des tortionnaires ou leur sentiment d’impuissance et de solitude. Je
voulais comprendre comment ils construisaient cet événement mais aussi, ensuite,
repérer les discours convenus ou figés, préparés parfois pour I'entretien, et tenter de
les dépasser. Ainsi, quand, au terme de deux journées d’entretien, un ancien
aumonier parachutiste répondit, apres un silence, que ce qui l'avait le plus choqué
dans la guerre était « la réalité de la torture », j’ai pu sentir qu’il essayait de satisfaire
mon attente supposée. Il a d’ailleurs ajouté, immédiatement apres, ce qui avait
constitué, en fait, le plus grand scandale a ses yeux: les regroupements de
population. Cette réalité avait fait écho a ses souvenirs d’enfant au moment de
I'exode de 1940, qu’il avait évoqué auparavant.

Au cours de l'entretien, mes questions visaient a obtenir des réponses sur
certains points précis — les mémes pour tous les témoins — mais au fil de leur récit, a
leur gré. L'usage de questions courtes et de mots généraux permettait de réorienter le
témoignage tout en laissant le plus de place possible a leur subjectivité. Je devais me
méfier des questions orientées risquant d’aboutir a une source tautologique et
faussée.

Autant que possible, je souhaitais que les témoins définissent d’eux-mémes les
mots clés autour desquels tournait l’entretien. Ainsi d’« Arabes», sur lequel
beaucoup ont buté, de « terrorisme » et de « torture » bien stir. Les lapsus ne furent
pas corrigés, les compréhensions décalées non plus. D., par exemple, qui avait décrit
des « gégenes » et évoqué le sang sur le mur de la salle de torture, et a qui j'avais
demandé s’« il n'y avait pas d’eau», pensant a un systeme de nettoyage du sang, me
répondit : « il y avait de I’eau. Il y avait des trucs a eau. Il y avait des entonnoirs, si, il
y avait ¢a ».

Choisir de laisser dire, de laisser surgir, de se laisser surprendre fut essentiel.
L’entretien était d’abord une attention a un passé qu’ils avaient, le plus souvent, peu
raconté. Ils se sont efforcé d’étre précis, rendant compte scrupuleusement de leurs
doutes ou de leurs hésitations sur les dates : ils voulaient dire la vérité, alors que je
ne venais chercher que leur vérité. Mais je représentais l'institution universitaire, a
leurs yeux associée a la science et a la vérité. En outre, eux qui protestaient souvent
de n’avoir pas été reconnus comme soldats, se voyaient non seulement reconnus, par



mon intermédiaire, par une institution, mais trouvaient 1’occasion de s’exprimer sur
les multiples silences qui avaient peuplé les trente a quarante ans qui nous séparaient
de la période remémorée.

Pendant I'entretien, les temporalités voyagent : du passé au présent, de mon
age, aujourd’hui, au leur, hier et aujourd’hui. Le temps qui nous sépare eux et moi
est aussi celui qui s’est écoulé depuis la guerre. L’entretien prit souvent l'allure d'un
bilan pour ces hommes qui entament leurs premieres années de retraité. La guerre
d'Algérie est une des sources donnant sens a leur vie et dans laquelle la violence a
parfois sa place!®. Cherchant a comprendre ce qu’ils ont ressenti en étant confrontés a
des corps suppliciés, quand on leur a demandé d’exécuter des prisonniers ou quand
ils ont vu partir des hommes pour la mort; essayant de cerner les détails d’une
séance de torture, les dégoflits et les plaisirs, les gestes et les silences, jai pu
provoquer la mobilisation de sentiments encore douloureux. Les larmes et I'émotion,
parfois, les silences prolongés, plus souvent, le désir d’arréter l’enregistrement,
signalaient qu’on approchait d'une zone sensible. L’entretien prenait alors, plus que
jamais, sa dimension d’écoute de I’autre, méme si c’était en creusant des blessures ou
des silences. La torture participait d'un ensemble d'interrogatoires pour obtenir des
renseignements ; je devais tout faire pour éloigner les ressemblances.

Cette écoute implique les deux parties. Le chercheur paie littéralement de sa
personne dans cet échange. Je suis une jeune femme ; certains n’ont pas renoncé a
plaire et apprécient le marivaudage. J'ai I’age que pourraient avoir leurs enfants ; ils
ont I'dge que pourrait avoir mon pere. L’entretien ne peut pas étre maintenu dans le
cadre strict d'une «communication testimoniale » dont 1'énoncé serait le seul
produit : « I'acte d’énonciation » est la aussi et « des mouvements d’ordre transféro-
contre-transférentiels » circulent entre témoin et historien'. Leur importance varie
selon les contextes et les personnalités mais le sujet central de "entretien donne a ces
mouvements une portée particulierement forte.

Il s’agissait de comprendre et de recueillir des informations sur la violence que
ces hommes avaient infligée a des individus sans défense, ou a laquelle ils avaient
assisté. Le maintien de 1'Algérie frangaise aurait peut-étre changé les choses mais,
aujourd'hui, cette violence-la est I'objet d’'une condamnation dans une grande partie
de I'opinion publique - les historiens étant souvent suspectés de partager ce point de
vue. Quand elle n’est pas condamnée, elle est souvent la source d'un malaise et est,
pour beaucoup d’anciens soldats, synonymes de honte!2. La situation n’est pas la
méme selon que le témoin a torturé régulierement, a participé quelques fois a des
séances, y a assisté sans porter la main sur les prisonniers ou a surpris des gestes qui
lui étaient cachés. Pourtant, quelle que soit la situation, les témoins abordaient, dans

1% Dans son travail avec des appelés de la région de Saint-Dié, Claire Mauss-Copeaux a estimé que « la violence [était] au coeur des
mémoires ». Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, 1998, 333 p.

" Régine Waintrater, « Le pacte testimonial », Revue frangaise de psychanalyse, « Devoir de mémoire : entre passion et oubli », Paris, PUF,
janvier-mars 2000, p.201-210.

2 oir Bernard W. Sigg, Le silence et la honte. Névroses de la guerre d'Algérie, Messidor, 1989, 160 p.



I'entretien, un sujet qui ne les grandissait pas narcissiquement — sauf a dire qu’ils
avaient empéché des séances de torture. Francoise Sironi a remarqué que les
tortionnaires parlent rarement et que «ceux qui parlent sont ceux qui sont en
rupture d’affiliation avec le groupe initial et qui sont dans un processus d’affiliation
a un autre groupe »%. Ce constat permet de comprendre pourquoi les soldats qui
auraient adopté, des I'époque, une position rompant avec la logique de groupe et la
pression de la guerre s’exprimeraient plus aisément. Pourtant la rupture ne fut que
tres rarement radicale : il s’est agi plus souvent d’arrangements avec la réalité!* que
de refus frontaux et, aujourd’hui comme alors, tous restent, d’'une certaine maniere,
« affiliés »15. Ce lien est moins celui qui unit un soldat a un groupe militaire que celui
qui unit, verticalement, un homme a son passé et est, horizontalement, ce qu’il
partage avec ceux de sa génération. Cette communauté d’expériences s’est actualisée
dans la guerre mais, déja alors, le sens de leurs actions échappait a de nombreux
soldats. Le sentiment d’accomplir des actes absurdes ou indignes et que rien ne
parvenait a justifier ébranlait chez certains appelés les fondements de leur présence
en Algérie. Pour eux, la torture est alors moins un secret partagé entre initiés que le
symbole du non-sens qu’ils ont éprouvé dans cette guerre!s, méme si ce sentiment a
pu n’apparaitre qu’a posteriori.

La position du chercheur est délicate : trop distante, trop surplombante, ne
serait-elle pas celle d'un juge ? Devant le dévoilement de pensées intimes, de gestes
vus mais refoulés, n’ai-je pas été percue comme une voyeuse ? Comment insister
alors sur ces failles qui apparaissaient ? Comment transformer ces silences en mots ?
II fallait trouver des solutions pour chaque situation, au risque d’étre entrainée dans
une intimité dérangeante, celle des larmes, celle du sexe et celle de la violence.
Autant de sentiments qui, s’actualisant dans la relation d’entretien, ne laissent pas
indemnes.

Mais, au bout de ces entretiens, qui sont aussi autant de rencontres, un
matériau s’accumule. Il permet de mieux comprendre les conditions de possibilité et
les modalités pratiques de la torture pendant la guerre. Ainsi, toutes ces histoires
individuelles peuvent étre peu a peu rattachées a un récit collectif.

J'ai choisi non seulement de retranscrire les entretiens enregistrés mais de
respecter les répétitions, les incorrections, les hésitations et les silences. Les
intonations de voix et les manifestations paraverbales sont aussi, autant que possible,
consignées. De nombreux anciens soldats tournent ainsi une gégene imaginaire
quand ils prononcent ce mot et parfois le geste tient méme lieu de parole.
L’intégralité de I'entretien est couchée sur le papier : c’est la plus brute possible que
la source est livrée aux autres historiens et au chercheur lui-méme a posteriori. Pour

3 Frangoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, 1999, 281 p., p.134.

 En tentant de changer de poste, en refusant certaines violences tout en en pratiquant d’autres, etc.

%8 Des ruptures existent mais elles concernent I’affiliation aux groupes d’anciens combattants, constitués autour d’une mémoire collective de
la guerre qui n’est déja plus la guerre.

%8 Une étude menée auprés de militaires de carriére ferait sans doute apparaitre des différences importantes.



que la source soit utilisable par d’autres, les conditions de sa production doivent étre
explicitées au maximum et la retranscription la plus fidele possible.

Les deux caractéristiques de départ pesent sur l'usage de cette source: elle
n’est pas contemporaine de 1'événement et a été produite a la demande de I'historien
qui l'utilise le premier. Elle est au croisement de temporalités et de subjectivités
différentes”. L’'historien peut pourtant construire grace a elle son objet historique,
puisqu’il peut leur faire subir I'épreuve de la critique interne et de la critique externe.
Les témoins ont souvent apporté leur livret militaire lors des entretiens et on peut
vérifier certaines données factuelles des témoignages dans les sources officielles, en
particulier les journaux de marches et opérations des unités. Les noms des officiers,
ceux des postes, les dates, les principales opérations y sont mentionnés. Les
exécutions sommaires y apparaissent aussi parfois. Les séances de torture en sont par
contre absentes dans leur matérialiteé.

L'historien ne peut pas réaliser de croisement au sujet de scenes survenues
entre quatre murs et devant quelques personnes, a moins de se concentrer sur un lieu
précis et d’orienter la recherche de cette maniere. Mais cette situation n’est pas
comparable a celle de l'historien travaillant, par exemple, sur des négociations
secretes, connues uniquement de quelques personnes, que I'historien pourrait
interroger comme des « témoins acteurs ». La singularité de 1’expérience des soldats
est celle des «témoins informateurs », pour reprendre la distinction de Daniele
Voldman'®: ceux-ci ont certes vécu une expérience spécifique, mais des milliers
d’autres soldats ont connu des faits similaires pendant la méme période. Les détails
qu’ils apportent sont moins essentiels qu’avec des « témoins acteurs » et gagnent en
intérét quand ils confrontés aux autres témoignages, pourtant également singuliers,
d’autres anciens soldats.

Une vue d’ensemble de tous les témoignages permet de dégager des lignes de
cohérence et d’apercevoir que tous ces fragments de vie, pris d'un bout a l'autre de
I'Algérie, pendant toute la guerre, trente a quarante ans apres les faits, parlent bien
d’une réalité commune. La confrontation des entretiens fait émerger en méme temps
les similitudes et les singularités, les unes rehaussant les autres et réciproquement.
Cette opération fonctionne d’autant mieux qu’aucun discours constitué n’existe sur
le sujet, porté par un groupe ou un autre, dans lequel les anciens soldats pourraient
se reconnaitre. Le sophisme de la bombe sur le point d’exploser, qui justifie de
torturer 'homme qui sait ou elle se trouve, est sans doute le lieu commun le plus
répandu sur le sujet; il est peu mentionné par les témoins, qui savent qu’il ne
correspond pas a la réalité qu’ils décrivent.

De ces multiples récits de souvenirs éclatés, de ces morceaux de passé, de
toutes ces voix qui ont répondu a ses questions, I'historien ne doit pas tenter de faire

" Le témoin n’est en effet pas le seul a avoir une subjectivité influencant la source. Comme I’écrivent Joyce Appleby, Lynn Hunt et Margaret
Jacob : « Le fait que la curiosité pour des objets correspond a quelque chose de profondément personnel produit l’énigme que les enquétes
objectives commencent par la curiosité subjective de |'enquéteur » (Telling the truth about history, New-York et Londres, Norton, 1994,

322 p., p.260).

18 Danigle Voldman, « Le témoignage et I"écriture de I’histoire », in Le vrai et le faux, colloque dirigé par Francoise Remaux, Collége
International de Philosophie, février 2000, a paraitre.



une seule, confisquant les paroles de la souffrance et de la violence dans un discours
lissé. Car son objet est aussi dans le fragment, comme la force de cette source
particuliere est dans sa subjectivité mouvante, puisque soumise a des révisions au fil
de la vie du témoin et des réélaborations de ses souvenirs. Cependant, il ne s’agit pas
d’adhérer a la forme du matériau ainsi réuni, car 1'écriture historique est bien une
opération de transformation qui, mélant des sources d’origines diverses, tente
d’ordonner a la fois les faits et les temporalités. Plutot que de réduire les singularités,
elle peut trouver en elles, et dans leur analyse détaillée, le suc d"une réalité dont la
vérité dépasse I'individu qui en a livré les premiers éléments. Plutot que de gommer
I'ceuvre du temps et de mettre en demeure le témoin de se transporter quarante ans
en arriere sans erreur, elle essaie d’accompagner sa mémoire, pour tenter de
restituer, du mieux possible, I’articulation de la subjectivité de l'individu et du réel
dont il a fait I'expérience.

A coté d’une mise au jour du systéme répressif, dans ses composantes et ses
finalités, dans ses justifications officielles et ses expressions au plus pres des unités
combattantes, ces entretiens ont permis d’aller plus loin dans la connaissance de la
dimension matérielle de la torture. Les anciens soldats ont apporté des précisions sur
les corps, sur les durées, sur les moments, etc. Livrant les mots, ils ont peut-étre
ouvert la porte a une grammaire des gestes. Et, en méme temps, ils ont rendu
possible une autre écriture, en dévoilant la dimension sensible de I'histoire de
I'armée et de la torture pendant la guerre d'Algérie. Ils ont permis d’envisager un
autre plan de lecture, comme un ruisseau souterrain, qui ne remettrait pas en cause
de cours du fleuve, mais complexifierait sa linéarité.

Les témoignages des anciens soldats ont ouvert a une histoire sensible,
englobant I'ensemble des individus présents dans une salle de torture, voire dans
une unité militaire. La souffrance des victimes n’est pas relativisée ni oubliée ; elle
est, de toute fagon, au coeur du dispositif tortionnaire. Mais, grace aux entretiens, il
est possible de proposer une histoire qui dépasse 1'opposition entre l'institution
répressive, d'une part, et la chair des victimes, de l'autre, en redonnant leur poids
d’humains aux acteurs de la répression. N’est-ce pas, en effet, cette commune
humanité qui nous interpelle tous?






