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Vivre a Naplouse

Quand je rentre de Palestine, on me pose souvent la question : « Qu’est-ce que ¢a fait de vivre
a Naplouse ? », parfois « C’est dangereux de vivre a Naplouse ? ».

Souvent le nom de Naplouse est élidé en un imprécis « la-bas », un la-bas plus loin dans
I’imagination que dans la géographie, un « la-bas » autre, ailleurs, effrayant comme on le voit
a la télévision : il n’y a pas si longtemps ville déserte, portes fermées, maisons écrasées,
routes lacérées, hérissée de chars, aujourd’hui en proie aux luttes intestines entre Fatah et
Hamas.

Est-ce dangereux de vivre a Naplouse ? En vérité, la question mérite d’étre posée, méme si
dans la routine de la vie quotidienne (car elle existe aussi, « la-bas »), on a tendance a ne pas
se poser la question du danger, pris que I’on est par une sorte de pesanteur tenace, gluante, qui
appuie sur I’estomac et pour laquelle je ne trouve pas d’autre mot que « dépression », face a
une réalité elle aussi quotidienne, celle de 1’occupation.

Si la question mérite d’étre posée, c’est qu’elle n’est pas le seul fait de personnes qui ne
connaissent la « Situation » qu’a travers le prisme souvent déformé des médias. Pas plus loin
qu’a Ramallah, elle revient sous une formulation différente « Tu n’as pas peur de vivre a
Naplouse ? » - Variante « Comment fais-tu pour vivre a Naplouse ? Moi, je ne pourrais
jamais... » C’est que pour les habitants de Ramallah, Naplouse, c’est déja « la-bas » ! Les
cinquante kilomeétres qui séparent les deux villes se sont changés en un fossé infranchissable,
créé par le bouclage sévere, et plus encore, peut-étre, par cette question : « De toute facon,
qu’irions-nous faire la-bas ? A Naplouse, il n’y a rien a faire ».

Pour vy aller, il faut bien avoir quelque chose a y faire. En soi, cette visite n’apporterait qu’un
peu de pesanteur en plus, un poids de plus sur I’estomac.

Question sans doute légitime, qui renvoie a mon statut d’étrangére. Les habitants de
Naplouse, eux, n’ont pas le choix ; ils sont « habitués ». Moi, je n’ai pas a étre « habituée ». Je
n’ai aucune raison de m’habituer.

Pourtant cette question m’irrite. L’occupation écraserait-elle le quotidien de Naplouse, au
point de définir entierement ses habitants & elle seule ? Mais je suis de mauvaise foi. Elle
m’irrite, parce qu’elle fait ressortir, violemment, ce qui plutdt que de dominer le quotidien en
est devenu partir prenante. Quelque chose que I’on s’emploie a oublier « la-bas ». Ou plutét,
on essaye de « faire avec ».

La vie repose en général sur le présupposé que 1’on va se comporter de maniére relativement
rationnelle d’une part, et que I’on bénéficiera d’un peu de chance, d’autre part. On part aussi
du principe — parfois pas toujours rationnel — que « les autres » ne vont pas soudain se mettre
a faire n’importe quoi, sans raison aucune. Par exemple, si nous roulons sur I’autoroute a 130
km /h, nous supposons (et c’est rationnel) que nous n’allons pas brusquement tourner le
volant a 180 degrés ; si nous avions le sentiment constant que la moindre erreur nous sera
fatale, vue la vitesse a laquelle nous roulons, nous ne prendrions jamais 1’autoroute. Nous
faisons constamment des choses potentiellement dangereuses, comme de traverser la rue
(présuppose : nous n’allons pas nous jeter sous les roues de la voiture, et cette voiture ne va
pas soudainement se jeter sur nous). Bien entendu, cela « peut arriver ». Mais munis de
précautions élémentaires de prudence, nous considérons que notre vie est relativement sans
danger.

Mais plantons le décor. Si vous prenez la route de Naplouse, qui grimpe vers le nord depuis
Jérusalem, traversant des vallons couverts d’oliviers et de colonies israéliennes qui poussent
telles de mauvais champignons, vous arrivez 60 kilométres plus loin au checkpoint de
Huwwara, qu’il faut franchir a pied pour pénétrer dans la ville. Cela prend une heure ou plus,



si vous avez la malchance de tomber sur un checkpoint volant. Une fois entré a Naplouse,
bienvenue, vous étes « enfermé ». Pour sortir, il vous faudra repasser le checkpoint, ce qui se
révéle une bien moins mince affaire que d’entrer. Une des premiéres visions de la ville de
Naplouse, quand on y entre en voiture, est celle du gouvernorat en ruines ; le ton est donné. A
part cela, klaxons de voitures, intense activité, enfants se rendant a 1’école, on se croirait
presque dans une ville « normale ». Sauf que...

En 2002, I’armée israclienne réoccupa, totalement ou partiellement, toutes les villes
palestiniennes. Le couvre-feu a Naplouse dura six mois. Depuis, Naplouse est soumise a des
incursions réguliéres, qui sont devenues quotidiennes: les jeeps militaires israéliennes
peuvent entrer dans la ville a n’importe quel moment. D’abord la nuit (ces incursions font
I’objet d’un accord, dont je n’ai jamais bien compris s’il était tacite ou explicite, entre 1’armée
israélienne et les responsables de la police palestinienne; a partir de 23h, les rues
appartiennent a 1’armée israélienne, et deviennent, de facto, « zone C »), puis de plus en plus
souvent pendant la journee.

Maintenant, est-il dangereux de vivre & Naplouse ? Oui et non. Oui, si par exemple, on
descend se promener dans la rue au moment d’une fusillade entre bandes armées, ou que 1’on
se glisse entre des jeeps israéliennes et des chebab qui leur lancent des pierres. Ou encore si,
pendant une incursion nocturne au camp de réfugié avoisinant la maison, on allume toutes les
lumiéres et on se penche par la fenétre pour compter les jeeps® ; simple réflexe de curiosité,
mais qui peut étre fatal. Les gens ont des dizaines d’histoires a raconter sur Untel qui est mort
alors qu’il étendait le linge sur sa terrasse ; ou encore parce qu’il a penché la téte par la fenétre
lors du passage de chars. Ou encore, pendant le couvre-feu de 2002, parce qu’il est monté sur
le toit de la maison et a été abattu par un sniper.

Cette prudence pratique se forme sur une expérience au quotidien de ce qu’il faut faire ou ne
pas faire. Simple question de bon sens. La vie quotidienne a Naplouse suppose toute une série
d’habitudes a prendre, de codes de conduite. Cette nouvelle routine méne a une forme
d’incorporation, qui est aussi celle de ce « danger ». La maniére de le réduire ou de 1’éloigner
est de diviser sa conduite en une série de gestes simples, qui deviendront peu a peu un habitus.
Non, d’une certaine fagon, il n’est pas dangereux de vivre a Naplouse, pas plus que dans
n’importe quelle ville européenne ; tout dépend de 1’idée que 1’on se fait du danger, et de son
caractére ou non rationnel ; tout dépend aussi des dispositions que 1’on acquiert pour s’en
prémunir. Les Palestiniens de Naplouse vivent avec des catégories de prudence fermement
établies, déterminant les gestes a accomplir, catégories pourtant jamais codifiées, et
constamment remaniées au gré des fluctuations de la Situation. Chaque forme nouvelle dicte
des maniéres nouvelles d’adaptation, qui sont aussi une forme d’invention de la vie
quotidienne. Elles peuvent prendre parfois 1’aspect du jeu ; maniére de prendre la revanche
sur une condition violemment imposée.

Regle n°® 1, donc : ne pas se diriger vers la fenétre en cas d’incursion, de passage de jeeps,
d’affrontements armés.

Tous les matins, il est d’usage d’allumer la radio locale, pour savoir si I’armée se trouve en
ville et quels sont les quartiers qu’il vaut mieux éviter. Si par hasard on est obligé de se rendre

! C’est exactement ce que j’ai fait, encore trés récemment, lors d’une incursion armée a 6h du matin dans le
camps de réfugiés avoisinant ma maison ; les cris des soldats au haut-parleur, qui criaient « mamnu’ al

tajawwul », « interdit de circuler », me rappelaient trop précisément le long couvre-feu de 2002 rythmé
d’instructions de la sorte proférées d’une voix métallique. Exemple typique de ce qu il ne faut pas faire, et
encore comment une mauvaise appréciation de la situation peut amener a des collisions d’idées qui font perdre
les repéres pratiques et oublier momentanément les régles simples : « ne pas se pencher par la fenétre en cas
d’incursion armée ». Cependant, j’essaye de montrer plus loin que dans certains cas extrémes, comme le couvre-
feu de 2002, ces regles perdent de leur vigueur.



dans ces endroits, il faut éviter d’y aller a pied ; le mieux est de prendre un taxi qui, le
moment venu, contournera I’endroit ou ¢a chauffe. La vue des jeeps militaires, qui autrefois
effrayait, est presque entrée dans le domaine des choses « habituelles ». Les incursions, en
géneral tres localisées, bloquent deux ou trois rues, déterminant un périmetre ou les soldats
effectuent leurs opérations : ils entrent dans les maisons, font sortir les gens, a la recherche
d’un « matltib® » (wanted). La cible est souvent la vieille ville, ou I’'un des camps de réfugiés
(Parmée pénétre quasiment toutes les nuits a Balata, a I’entrée Est de la ville, et plus
récemment au camp d’al ‘Ain, a ’intérieur de la ville). Le taxi effectue alors un détour de
maniére a contourner la zone en question. Comme les autres taxis, d’ailleurs, ce qui crée
inévitablement un embouteillage dans la route de déviation. Il m’est arrivé une fois qu’un
chauffeur de taxi cherche a faire le malin, et & passer par la place centrale, a coté des jeeps en
pleine opération. « Tu as peur ? » me demanda-t-il goguenard quand je le priai d’emprunter la
déviation comme tout le monde. Il s’agit alors de rappeler les régles élémentaires de
prudence. Il m’est toujours apparu sain d’avoir peur des incursions armées, Ce qui évite de
faire n’importe quoi ; une peur raisonnée est bonne conseillére. C’est ainsi que fonctionnent la
plupart des gens a Naplouse. La peur raisonnée est entrée dans leur mode de vie.

Regle n° 2, donc : écouter la radio le matin avant de descendre dans la rue. Variante : regarder
la télévision locale. Tous les membres de 1’équipe palestinienne de Médecins du Monde ont ri
pendant plusieurs jours a I’histoire d’un collégue qui se rendant benoitement au travail a pied
le matin, s’est retrouvé nez a nez avec un char. Cette efficacité de la presse locale a localiser
les moindres déplacements de 1’armée, de sorte que chacun puisse étre au courant, heure par
heure, des endroits ou ne pas aller et de la situation au checkpoint a irrité les Israéliens a tel
point qu’une nuit, ils ont détruit presque toutes les télévisions locales, qui n’ont pas été bien
longues a renaitre de leurs cendres.

Quand il y a un « martyr », c'est-a-dire qu’un Palestinien (recherché ou non) a été tué dans un
affrontement avec 1’armée, la radio diffuse des chants coraniques ; quand il y a une incursion
armée en ville, elle diffuse souvent des chants patriotiques. Lors des derniers affrontements
entre Hamas et Fatah, qui toucherent également Naplouse, elle diffusa pendant toute une
semaine des chants folkloriques... comme si cette violence-la la laissait sans voix.

L’oreille, elle aussi, s’éduque ; on apprend vite a reconnaitre les bruits « dangereux » de ceux
qui ne le sont pas — ou moins. Boutade fréquente : « Nous sommes une culture du tir : quand
on est malheureux, on tire, quand on est heureux, on tire aussi » ; et bon nombre de pester
contre cette habitude « arriérée », partagée par de nombreux peuples du monde arabe, de
lancer en D’air des salves de tirs a chaque occasion heureuse : résultats du baccalauréat,
mariage... ou encore en signe de protestation, lors de commémorations ou manifestations :
anniversaire de 1’Intifada, jour des prisonniers... C’est moins le danger du reste qui est mis en
cause que le prix des balles, a une époque ou le blocus sur le salaire des fonctionnaires crée
une crise économique d’importance.

Les manifestants se réunissent sur la place centrale, qui résonne alors d’effrayantes pétarades.
Il faut savoir distinguer entre ces tirs « gentils » - quoique stupides, de I’avis de beaucoup- et
les tirs « dangereux », ceux qui proviennent de reglements de compte entre bandes ou encore
d’une incursion armée. Il n’est souvent pas difficile de reconnaitre une kalachnikov
palestinienne d’une arme lourde israélienne.

Regle n°3 : en cas de danger non identifié, surtout ne pas bouger. (Sauf évidemment si on est
dans la rue, auquel cas il est recommandé de rejoindre I’endroit abrité le plus proche). La
encore question de bon sens. Et quand on n’est pas sir de la situation en ville, eh bien tout

2 On appelle matldb (pluriel matlibin) ceux qui sont recherchés par I’armée israélienne.



simplement, rester chez soi. On en est quitte pour un peu d’ennui, mais on est, a priori, en
sécuriteé.

Ce sentiment de sécurité, bien sQr, vient du présupposé que les Israeliens ne vont pas a priori
détruire notre maison. La possibilité n’est pas totalement a exclure, mais les bombardements a
Naplouse ne se font pas — encore - de maniére totalement indifférenciée. Est-il besoin de
préciser que les regles (implicites) de ce modus vivendi ne valent que si on ne vous en veut
pas, a vous en particulier ? La grammaire de vivre d’un matlib (wanted), il va de soi, est
totalement différente ; reste que peu de Palestiniens peuvent se dire totalement a 1’abri d’un
emprisonnement « administratif », qui en vertu des « raisons de sécurité », est justifié par son
arbitraire méme. Aucun chef d’accusation n’est requis et on peut rester en prison pendant de
longs mois sans passer en jugement. Quant aux recherches de matlibin, elles ne se font pas
dans la douceur. L’armée israélienne a pris nouvellement 1’habitude d’interroger les femmes
et les enfants, afin de repérer les personnes recherchées. De facon générale, il est « plus
dangereux » d’habiter les zones fréquemment envahies par ’armée ; la vieille ville et les
camps de réfugiés. Les regles élémentaires de prudence se trouvent alors remises en question
par la simple impossibilité de les appliquer.

Ces regles implicites sont ainsi suivies par la majeure partie de la population ; ’armée
israélienne, de fait, a cessé d’imposer un couvre-feu lors de ses incursions ou rondes dans la
ville ; « on se met le couvre-feu tout seul ». Devant ces rues vides qui, a I’approche de la nuit,
attendent d’étre parcourues par le vrombissement des 4/4, on a le cceur serré. On a
I’impression que la ville entiere courbe 1’échine, fait le gros dos, et attend que cela se passe.
Dés les voitures passées, les portes se rouvriront.

On apprend pourtant, aussi, a ruser avec ces régles et a les adapter aux circonstances. C’est
ainsi que nait la notion de « degré de danger ». On ne peut pas toujours savoir exactement ou
se trouvent les jeeps, alors il faut bien « tenter le coup » si I’on a une course a faire a ’autre
bout de la ville. (Cependant, toujours y aller en voiture !) On pourra toujours se rabattre sur
une rue adjacente en cas de mauvaise rencontre. Parfois cela devient méme un jeu : on ne peut
pas se rendre dans la vieille ville, mais on peut quand méme si... dans des circonstances
vraiment extrémes, les régles ne tiennent plus vraiment.

Lors du couvre-feu de 2002, qui ne laissait aux habitants que quelques heures de sortie par
semaine, la situation est devenue tout bonnement insupportable. Petit a petit, malgré
I’interdiction et le « danger » les gens ont commencé a sortir’. Chaque visite rendue, chaque
événement organisé pour sortir de I’enfermement et son ennui (nous avons une fois
confectionné une knaffeh? sur la terrasse de la maison, regardant, au loin, les chars patrouiller
autour de la vieille ville) devenait un pied de nez a I"occupation. Je me souviens avoir
parcouru les avenues désertes de Naplouse, préte a me cacher derriere une poubelle en cas
d’irruption d’un char, pour rendre visite a une amie a I’autre bout de la ville (j’avais appris a
cette occasion qu’un char est somme toute moins dangereux qu’un soldat a pied ; a ’intérieur
de sa carcasse d’acier, le soldat se sent a priori protégé et n’aura pas le réflexe de tirer
d’abord ; le soldat a pied, lui, mieux vaut ne pas le surprendre en apparaissant subitement
devant lui... toute connaissance pratique qui s’apprend, effectivement, « sur le tas »). Etait-ce
« dangereux » ? Encore une fois, oui et non. De toute fagon, tout le monde faisait pareil, et le
répertoire des possibilités d’action, ce qui paraissait du domaine du possible et de I’impossible
était completement bouleversé.

® J>ai décrit cette situation dans « Il fait couvre-feu », Revue d’Etudes Palestiniennes etc.
* La knaffeh est une patisserie faite de fromage et de cheveux d’anges, nappée de sirop de sucre, qui est la
spécialité de la ville de Naplouse.



Ainsi, danger, peur non : on les refoule la plupart du temps. Non, on ne craint pas tous les
jours pour sa vie, ¢’est méme plutot rare (question d’habitude : si les salves de tirs pendant la
nuit vous empéchent toujours de dormir, vous apprenez a ce qu’elles ne vous fassent plus
« peur »).

En revanche, pesanteur, tracas, tension nerveuse, oui. Une tension qu’on incorpore elle aussi,
tellement, qu’on en vient a s’étonner de fondre en larmes en croisant une jeep sur son chemin
vers le travail (ou on vous fera la réflexion « eh bien, tu devrais t’étre habituée depuis le
temps ! ») ; tension qui se mue en irritabilité, en accablements soudains face a des choses
simples a accomplir. La vie quotidienne demande une énergie décourageante. On ruse avec
soi-méme pour se confectionner une carapace.

Il y a tout d’abord I’environnement sonore, tous ces bruits que j’avais appris a qualifier de
I’euphémisme de « bruits urbains », afin d’éviter de me demander a tout bout de champ ce
que pouvait étre cette explosion, ou ce vrombissement au loin. Géne constante que ces bruits
d’avion qui volent bas (mais ou sont-ils donc, ces avions qui volent bas, que I’on entend tout
le temps mais ne voit jamais ?). On finit par ’avoir tellement dans la téte que le silence effraie
s’il vient a tomber brusquement (les Palestiniens, par une certaine malice, sont friands de
bruits d’explosions : quand ce ne sont pas des tirs, ce seront certainement des pétards ou des
feux d’artifice de mauvaise qualit¢é qui vous feront sursauter... mais non, voila un petit
moment déja que vous ne sursautez plus...)

Et puis, il y a ’enfermement. Celui qui vaut a Naplouse son éloquent surnom « la grande
prison ». Naplouse est une petite ville, nichée entre ses deux montagnes ; elle peut vite
devenir étouffante. Depuis les persécutions israéliennes et 1’Intifada, il y a peu ou pas
d’endroits ou sortir ; on peut avoir envie de faire un petit tour ailleurs, changer d’air, quoi.
Cela peut étre aussi tout simplement pour les étudiants a I’université, rentrer chez eux dans
leur village. Mais pour cela, il faut passer le checkpoint. Armature en métal, couloirs balisés
de tourniquets bloquants, et vous voila parti a attendre une, deux, trois heures, parfois sous un
soleil de plomb, parfois sous une pluie battante, le contréle d’un soldat qui fermera, si bon lui
semble, le tourniquet devant vous, définitivement.

Vous savez cela. Alors souvent, vous ne sortez pas.

Vous ne sortez pas. Certains habitants de Naplouse ne sont pas sortis de la ville depuis 6 ans,
date du début de la deuxiéme Intifada et de la fermeture des checkpoints qui entourent la ville.

Des checkpoints ou une logique de I’arbitraire

Les barrages et points de controle mis en place par I’armée israélienne d’occupation sont
tristement célebres ; si je me permets un petit excursus sur ces fameux checkpoints, c’est que
leur fonctionnement est sans doute moins bien connu, ainsi que les effets qu’ils imposent sur
la population palestinienne, en termes de contraintes spatiales, psychologiques et
administratives. Une des raisons en est sans doute leur réalité toujours changeante, leur aspect
multiforme, et I’apparente absence de logique qui régit leur ouverture et fermeture. C’est
cependant bien une logique, mais une logique de [’arbitraire, qui prévaut a la politique des
checkpoints.

L’objectif recherché par 1’armée d’occupation est de morceler toujours plus le territoire et
d’enfermer les Palestiniens dans des zones en empéchant la circulation. Toutes les villes de
Cisjordanie, ainsi, sont fermées par des checkpoints, qui depuis 2004 régulent la sortie des
villes. On peut entrer dans Naplouse sans avoir a fournir de document, en revanche, pour en
sortir il faut montrer ses papiers d’identité. D’autres checkpoints fixes sont placés sur les
routes, en particulier le checkpoint de Za’atara qui ferme la région du Nord de la Cisjordanie.
Le document qui détermine le passage d’un Palestinien a un point de controle est sa carte
d’identité¢ (hawiyya), délivrée par les Autorités d’occupation israéliennes et maintenant
agrémentée d’un tampon de 1’Autorité palestinienne. Sur ce document figure un numéro



d’identification, ainsi que 1’origine du détenteur de la carte. On posséde ainsi une hawiyya
Naplouse, Ramallah, Huwwara, ‘Awarta, Qabalan... Cette mention de 1’origine est un élément
véritablement déterminant, car c’est celui qui va définir qui pourra passer ou pas un
checkpoint.

Depuis fin 2005 environ, les contrdles sont devenus trés stricts. Régulierement, les
checkpoints sont fermés pour les jeunes de moins de 30 ans, selon 1’origine de la carte. Tout
jeune homme de moins de 30 ans possédant une hawiyya Naplouse sera assigné a résidence ;
ne peuvent passer que les porteurs d’une hawiyya d’un village derriére le checkpoint.

C’est donc au gré des hawiyyat-s, et en fonction de 1’age que 1’on a, ou pas, le droit de se
déplacer. Mais ces critéres sont eux-mémes variables, dépendant du moment et du checkpoint.
Par exemple, un jour donné, aucune personne possédant une hawiyya du Nord de la
Cisjordanie (comprendre : aprés le checkpoint de Za’atara, hawiyya de Naplouse, Jénine,
Tulkarem, Qalqilya et les villages environnant) ne pourra franchir le checkpoint de Za’atara
pour se rendre dans la région du Sud®. Parfois, la mesure d’interdiction concerne seulement
les hawiyyat-s Naplouse. Parfois, I’interdiction est étendue aux jeunes de moins de 35 ans ;
parfois cela concerne aussi les filles, parfois non.

L’information circule de bouche a oreille : ceux qui ont di rebrousser chemin en informent les
autres. C’est sur la base de ces informations glanées a droite et a gauche que I’on décide ou
non de prendre la route. On s’informe donc de « I’état des routes » ; d’ou la sempiternelle
question « Comment est la route pour Ramallah ? ». Il y a la route officielle, tracée sur la
carte, imposée du dessus par I’administration israélienne, bardée de controles et morcelée en
diverses épreuves a passer (attester de son «innocence »), et la route invisible, effet des
multiples contournements, essais et erreurs, des Palestiniens pour contourner les obstacles.
Ainsi, un checkpoint fermé se contourne. Il y a différentes manieres de contourner le
checkpoint, a pied, en voiture, selon les différents types de routes. Les voyageurs palestiniens
dessinent des nouvelles cartes possibles, ou le chemin ne se mesure plus en nombre de
kilométres, mais en heures, heures d’attente et nombre de checkpoints. Ces cartes ressemblent
a de vastes chemins a tangentes, selon les différents cas, refermant les branches de
’alternative.

1°" cas : contournement simple du checkpoint. Le checkpoint étant fermé pour une catégorie
de population, le taxi emprunte une route de contournement, afin de revenir sur la route
principale derriére le checkpoint. Souvent, ils arrivent a portée de vue des soldats. Parfois,
des soldats disent aux chauffeurs de taxis : « non, le checkpoint est fermé, fais le tour ». La
fermeture du checkpoint dépend aussi beaucoup du bon vouloir du soldat. Tout ce que 1’on
peut prévoir, ¢’est donc des tendances lourdes selon les heures de la journée. La radio locale
a Naplouse donne réguliérement des informations sur « la situation au checkpoint »

2° cas : la voiture ne peut simplement contourner car il y a un autre checkpoint sur la route de
contournement ; elle doit donc couper a travers champ.

3% cas : les routes de traverse ne sont pas praticables pour les voitures (certains obstacles sont
des trous creuseés dans le sol, pour empécher les voitures de circuler) ; les passagers
descendent de voitures, coupent a travers champs, et le taxi les récupere apres avoir passe le

*Par exemple, & Ramallah, ce qui, quand on mesure le nombre de déplacements pendulaires vers Ramallah, rend
la situation proprement absurde, et conduit a contourner le checkpoint, voir infra




checkpoint vide. Il fait demi-tour et reprend la route, en espérant que le soldat ait le dos
tourné®.

Certains ne peuvent se déplacer par peur de se faire attraper au checkpoint, se pensant (parfois
a juste titre) recherchés, ou encore ayant « un dossier de sécurité » (amniyyat). Il peut les
poursuivre toute leur vie : qu’ils aient été en prison a 18 ans pour avoir lancé une pierre sur
une jeep’, ou que leur frére ait été en prison, ou encore leur fils. La sortie méme de la ville de
Naplouse, quand elle est possible, est extrémement pénible a cause de la longueur de 1’attente
au checkpoint de Huwwara ; on attend debout, compressé dans la foule, parfois plusieurs
heures. Tous les hommes de moins de 50 ans sont fouillés, doivent lever leur chemise et
soulever les jambes de leur pantalon pour montrer qu’ils n’ont pas d’explosifs sur eux, et s’ils
disent un mot plus haut que I’autre, sont expédiés dans une cage de 3m sur 4, ou ils attendent
le bon vouloir des soldats, parfois molestés ou frappés.

L’assignement a résidence et les interdictions de se déplacer se font en fonction de /’origine
géographique. Vous étes punis parce que vous étes de Naplouse. Voila qui accentue encore
un peu plus le sentiment de relégation des habitants de cette ville, qui se rajoute au blocus
économique continu.

Dans ces conditions, il est extrémement décourageant de, ne serait-ce que songer, a sortir de
la ville quand on n’a rien de vital a faire a ’extérieur (Ne parlons méme pas de « se changer
les idées », ou « prendre 1’air », comme on dit en arabe). Alors, n’est-ce pas, VoOus ne sortez
pas. Quand le checkpoint est fermé, pendant un mois ou parfois plus, a tous les jeunes de
moins de 30 ans, ces jeunes ne sortent pas. Comme ils ne travaillent pas, ils tournent en rond
sur la place centrale et la vieille ville, se regardent du coin de I’ceil et mijotent quelque
mauvais coup. C’est d’ailleurs bien DI’effet recherché par 1’occupation israélienne : non
seulement éviter les déplacements sur les routes, mais créer a I’intérieur des villes des
sentiments d’étouffement et d’enfermement qui suscitent de graves tensions internes, ou
menent, a terme, devant le sous-emploi et I’impossibilité de se déplacer, a des émigrations de
plus en plus nombreuses. Pendant la semaine qu’ont duré les affrontements Hamas-Fatah,
I’armée israélienne s’est bien gardée d’entrer a Naplouse, pour ne pas, ironiquement, « jeter
d’huile sur le feu ». Sapant, de par ses incursions quotidiennes, nocturnes puis également
diurnes, toute autorité a la police palestinienne, elle a pourtant grandement contribué au
réarmement de petits groupes de jeunes, exhibant avec fierté leur kalachnikov en bandouliére.
Mais, ils sont souvent plus craneurs que réellement préts a en découdre. S’ils vous lancent une
réflexion sur votre passage (tiens donc, une étrangere dans la vieille ville, mais qu’est-ce
qu’elle cherche...) et que vous faites la réponse appropriée, cela se finira sans doute en éclat
de rire...

A Naplouse, le normal a les allures de 1’inhabituel. Quand rien ne se passe, quand aucune
incursion n’est a I’horizon, on s’interroge : n’est-ce pas le calme avant la tempéte ?
Rassurons-nous : les incursions nocturnes continuent. Malgre la politique de fermeté menée
récemment par 1’Autorité palestinienne, traquant sans merci voitures volées, marchands
ambulants et jeunes désoeuvrés en arme, elles se font a peine plus discrétes.

6 On ne peut malgré tout jamais étre sir a 100 % d’arriver car on est toujours a la merci d’un checkpoint volant
qui fleurit sur la route.

"0. du camp de réfugiés de Balata, professeur de francais, passa ainsi un an en prison, pour une pierre qu’il dit
n’avoir pas lancée. « Eh bien, j’aurais mieux fait de la lancer, cette pierre ! » conclut-il en riant.




Et puis un matin, vers 5h du matin, une grande explosion. Vers 7h, des jeeps circulent, avec
leurs haut-parleurs qui grésillent « mamnu’ al tajawul '», « interdiction de circuler I». C’est
la période des examens pour les enfants des écoles. lls iront tout de méme passer leurs
épreuves, empruntant des routes de déviation pour contourner le danger, puis rentreront chez
eux. Pres de la place centrale, le Daouar, des pneus brdlent. Une incursion en bonne et due
forme.

I1 est 17h, la nuit tombe. La journée s’est déroulée dans une lente monotonie : on sait que
I’armée encercle la vieille ville, plusieurs hopitaux. Qui recherche-t-elle ? Rien n’est moins
clair. On dit qu’ils veulent prévenir un attentat ou une opération armée. Qui sait ? Jusqu’a
maintenant, une vingtaine de blessés, certains gravement, a la téte. Des jeunes, des
journalistes, des ambulanciers. La présence des jeeps empéche d’effectuer les soins
nécessaires.

Dans les régions non envahies, sur la montagne du Nord, notamment, les voitures se pressent,
créant des embouteillages. C’est que la vie continue, malgré tout. Il faut faire des courses ; on
ne sait pas combien de temps durera 1’incursion ; on ne sait pas si elle s’aggravera. On se
console en faisant a manger ; on distrait son ennui en regardant les pneus brdler. On en profite
pour dormir, se réjouissant presque de ce repos forcé, car si demain I’armée s’en va, il faudra
de nouveau se lever tot le matin pour braver tous les petits obstacles du quotidien.



