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Vivre à Naplouse 

 

Quand je rentre de Palestine, on me pose souvent la question : « Qu’est-ce que ça fait de vivre 

à Naplouse ? », parfois « C’est dangereux de vivre à Naplouse ? ».  

Souvent le nom de Naplouse est élidé en un imprécis « là-bas », un là-bas plus loin dans 

l’imagination que dans la géographie, un « là-bas » autre, ailleurs, effrayant comme on le voit 

à la télévision : il n’y a pas si longtemps ville déserte, portes fermées, maisons écrasées, 

routes lacérées, hérissée de chars, aujourd’hui en proie aux luttes intestines entre Fatah et 

Hamas.  

Est-ce dangereux de vivre à Naplouse ? En vérité, la question mérite d’être posée, même si 

dans la routine de la vie quotidienne (car elle existe aussi, « là-bas »), on a tendance à ne pas 

se poser la question du danger, pris que l’on est par une sorte de pesanteur tenace, gluante, qui 

appuie sur l’estomac et pour laquelle je ne trouve pas d’autre mot que « dépression », face à 

une réalité elle aussi quotidienne, celle de l’occupation.  

Si la question mérite d’être posée, c’est qu’elle n’est pas le seul fait de personnes qui ne 

connaissent la « Situation » qu’à travers le prisme souvent déformé des médias. Pas plus loin 

qu’à Ramallah, elle revient sous une formulation différente « Tu n’as pas peur de vivre à 

Naplouse ? » - Variante « Comment fais-tu pour vivre à Naplouse ? Moi, je ne pourrais 

jamais… » C’est que pour les habitants de Ramallah, Naplouse, c’est déjà « là-bas » ! Les 

cinquante kilomètres qui séparent les deux villes se sont changés en un fossé infranchissable, 

créé par le bouclage sévère, et plus encore, peut-être, par cette question : « De toute façon, 

qu’irions-nous faire là-bas ? A Naplouse, il n’y a rien à faire ». 

Pour y aller, il faut bien avoir quelque chose à y faire. En soi, cette visite n’apporterait qu’un 

peu de pesanteur en plus, un poids de plus sur l’estomac. 

Question sans doute légitime, qui renvoie à mon statut d’étrangère. Les habitants de 

Naplouse, eux, n’ont pas le choix ; ils sont « habitués ». Moi, je n’ai pas à être « habituée ». Je 

n’ai aucune raison de m’habituer.  

Pourtant cette question m’irrite. L’occupation écraserait-elle le quotidien de Naplouse, au 

point de définir entièrement ses habitants à elle seule ? Mais je suis de mauvaise foi. Elle 

m’irrite, parce qu’elle fait ressortir, violemment, ce qui plutôt que de dominer le quotidien en 

est devenu partir prenante.  Quelque chose que l’on s’emploie à oublier « là-bas ». Ou plutôt, 

on essaye de « faire avec ». 

 

La vie repose en général sur le présupposé que l’on va se comporter de manière relativement 

rationnelle d’une part, et que l’on bénéficiera d’un peu de chance, d’autre part. On part aussi 

du principe – parfois pas toujours rationnel – que « les autres » ne vont pas soudain se mettre 

à faire n’importe quoi, sans raison aucune. Par exemple, si nous roulons sur l’autoroute à 130 

km /h, nous supposons (et c’est rationnel) que nous n’allons pas brusquement tourner le 

volant à 180 degrés ; si nous avions le sentiment constant que la moindre erreur nous sera 

fatale, vue la vitesse à laquelle nous roulons, nous ne prendrions jamais l’autoroute. Nous 

faisons constamment des choses potentiellement dangereuses, comme de traverser la rue 

(présupposé : nous n’allons pas nous jeter sous les roues de la voiture, et cette voiture ne va 

pas soudainement se jeter sur nous). Bien entendu, cela « peut arriver ». Mais munis de 

précautions élémentaires de prudence, nous considérons que notre vie est relativement sans 

danger.  

 

Mais plantons le décor. Si vous prenez la route de Naplouse, qui grimpe vers le nord depuis 

Jérusalem, traversant des vallons couverts d’oliviers et de colonies israéliennes qui poussent 

telles de mauvais champignons, vous arrivez 60 kilomètres plus loin au checkpoint de 

Huwwara, qu’il faut franchir à pied pour pénétrer dans la ville. Cela prend une heure ou plus, 
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si vous avez la malchance de tomber sur un checkpoint volant. Une fois entré à Naplouse, 

bienvenue, vous êtes « enfermé ». Pour sortir, il vous faudra repasser le checkpoint, ce qui se 

révèle une bien moins mince affaire que d’entrer. Une des premières visions de la ville de 

Naplouse, quand on y entre en voiture, est celle du gouvernorat en ruines ; le ton est donné. A 

part cela, klaxons de voitures, intense activité, enfants se rendant à l’école, on se croirait 

presque dans une ville « normale ». Sauf que…   

En 2002, l’armée israélienne réoccupa, totalement ou partiellement, toutes les villes 

palestiniennes. Le couvre-feu à Naplouse dura six mois. Depuis, Naplouse est soumise à des 

incursions régulières, qui sont devenues quotidiennes : les jeeps militaires israéliennes 

peuvent entrer dans la ville à n’importe quel moment. D’abord la nuit (ces incursions font 

l’objet d’un accord, dont je n’ai jamais bien compris s’il était tacite ou explicite, entre l’armée 

israélienne et les responsables de la police palestinienne ; à partir de 23h, les rues 

appartiennent à l’armée israélienne, et deviennent, de facto, « zone C »), puis de plus en plus 

souvent pendant la journée.  

Maintenant, est-il dangereux de vivre à Naplouse ? Oui et non. Oui, si par exemple, on 

descend se promener dans la rue au moment d’une fusillade entre bandes armées, ou que l’on 

se glisse entre des jeeps israéliennes et des chebab qui leur lancent des pierres. Ou encore si, 

pendant une incursion nocturne au camp de réfugié avoisinant la maison, on allume toutes les 

lumières et on se penche par la fenêtre pour compter les jeeps
1
 ; simple réflexe de curiosité, 

mais qui peut être fatal. Les gens ont des dizaines d’histoires à raconter sur Untel qui est mort 

alors qu’il étendait le linge sur sa terrasse ; ou encore parce qu’il a penché la tête par la fenêtre 

lors du passage de chars. Ou encore, pendant le couvre-feu de 2002, parce qu’il est monté sur 

le toit de la maison et a été abattu par un sniper.  

Cette prudence pratique se forme sur une expérience au quotidien de ce qu’il faut faire ou ne 

pas faire. Simple question de bon sens. La vie quotidienne à Naplouse suppose toute une série 

d’habitudes à prendre, de codes de conduite. Cette nouvelle routine mène à une forme 

d’incorporation, qui est aussi celle de ce « danger ». La manière de le réduire ou de l’éloigner 

est de diviser sa conduite en une série de gestes simples, qui deviendront peu à peu un habitus. 

Non, d’une certaine façon, il n’est pas dangereux de vivre à Naplouse, pas plus que dans 

n’importe quelle ville européenne ; tout dépend de l’idée que l’on se fait du danger, et de son 

caractère ou non rationnel ; tout dépend aussi des dispositions que l’on acquiert pour s’en 

prémunir. Les Palestiniens de Naplouse vivent avec des catégories de prudence fermement 

établies, déterminant les gestes à accomplir, catégories pourtant jamais codifiées, et 

constamment remaniées au gré des fluctuations de la Situation. Chaque forme nouvelle dicte 

des manières nouvelles d’adaptation, qui sont aussi une forme d’invention de la vie 

quotidienne. Elles peuvent prendre parfois l’aspect du jeu ; manière de prendre la revanche 

sur une condition violemment imposée.   

 

Règle n° 1, donc : ne pas se diriger vers la fenêtre en cas d’incursion, de passage de jeeps, 

d’affrontements armés.  

 

Tous les matins, il est d’usage d’allumer la radio locale, pour savoir si l’armée se trouve en 

ville et quels sont les quartiers qu’il vaut mieux éviter. Si par hasard on est obligé de se rendre 

                                                 
1
 C’est exactement ce que j’ai fait, encore très récemment, lors d’une incursion armée à 6h du matin dans le 

camps de réfugiés avoisinant ma maison ; les cris des soldats au haut-parleur, qui criaient « mamnu’ al 

tajawwul », « interdit de circuler », me rappelaient trop précisément le long couvre-feu de 2002 rythmé 

d’instructions de la sorte proférées d’une voix métallique. Exemple typique de ce qu’il ne faut pas faire, et 

encore comment une mauvaise appréciation de la situation peut amener à des collisions d’idées qui font perdre 

les repères pratiques et oublier momentanément les règles simples : « ne pas se pencher par la fenêtre en cas 

d’incursion armée ». Cependant, j’essaye de montrer plus loin que dans certains cas extrêmes, comme le couvre-

feu de 2002, ces règles perdent de leur vigueur.  
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dans ces endroits, il faut éviter d’y aller à pied ; le mieux est de prendre un taxi qui, le 

moment venu, contournera l’endroit où ça chauffe. La vue des jeeps militaires, qui autrefois 

effrayait, est presque entrée dans le domaine des choses « habituelles ». Les incursions, en 

général très localisées, bloquent deux ou trois rues, déterminant un périmètre où les soldats 

effectuent leurs opérations : ils entrent dans les maisons, font sortir les gens, à la recherche 

d’un « matlûb
2
 » (wanted). La cible est souvent la vieille ville, ou l’un des camps de réfugiés 

(l’armée pénètre quasiment toutes les nuits à Balata, à l’entrée Est de la ville, et plus 

récemment au camp d’al ‘Ain, à l’intérieur de la ville). Le taxi effectue alors un détour de 

manière à contourner la zone en question. Comme les autres taxis, d’ailleurs, ce qui crée 

inévitablement un embouteillage dans la route de déviation. Il m’est arrivé une fois qu’un 

chauffeur de taxi cherche à faire le malin, et à passer par la place centrale, à côté des jeeps en 

pleine opération. « Tu as peur ? » me demanda-t-il goguenard quand je le priai d’emprunter la 

déviation comme tout le monde. Il s’agit alors de rappeler les règles élémentaires de 

prudence. Il m’est toujours apparu sain d’avoir peur des incursions armées, ce qui évite de 

faire n’importe quoi ; une peur raisonnée est bonne conseillère. C’est ainsi que fonctionnent la 

plupart des gens à Naplouse. La peur raisonnée est entrée dans leur mode de vie.  

Règle n° 2, donc : écouter la radio le matin avant de descendre dans la rue. Variante : regarder 

la télévision locale. Tous les membres de l’équipe palestinienne de Médecins du Monde ont ri 

pendant plusieurs jours à l’histoire d’un collègue qui se rendant benoîtement au travail à pied 

le matin, s’est retrouvé nez à nez avec un char. Cette efficacité de la presse locale à localiser 

les moindres déplacements de l’armée, de sorte que chacun puisse être au courant, heure par 

heure, des endroits où ne pas aller et de la situation au checkpoint a irrité les Israéliens à tel 

point qu’une nuit, ils ont détruit presque toutes les télévisions locales, qui n’ont pas été bien 

longues à renaître de leurs cendres. 

Quand il y a un « martyr », c'est-à-dire qu’un Palestinien (recherché ou non) a été tué dans un 

affrontement avec l’armée, la radio diffuse des chants coraniques ; quand il y a une incursion 

armée en ville, elle diffuse souvent des chants patriotiques. Lors des derniers affrontements 

entre Hamas et Fatah, qui touchèrent également Naplouse, elle diffusa pendant toute une 

semaine des chants folkloriques… comme si cette violence-là la laissait sans voix.  

 

L’oreille, elle aussi, s’éduque ; on apprend vite à reconnaître les bruits « dangereux » de ceux 

qui ne le sont pas – ou moins. Boutade fréquente : « Nous sommes une culture du tir : quand 

on est malheureux, on tire, quand on est heureux, on tire aussi » ; et bon nombre de pester 

contre cette habitude « arriérée », partagée par de nombreux peuples du monde arabe, de 

lancer en l’air des salves de tirs à chaque occasion heureuse : résultats du baccalauréat, 

mariage… ou encore en signe de protestation, lors de commémorations ou manifestations : 

anniversaire de l’Intifada, jour des prisonniers… C’est moins le danger du reste qui est mis en 

cause que le prix des balles, à une époque où le blocus sur le salaire des fonctionnaires crée 

une crise économique d’importance.  

Les manifestants se réunissent sur la place centrale, qui résonne alors d’effrayantes pétarades. 

Il faut savoir distinguer entre ces tirs « gentils » - quoique stupides, de l’avis de beaucoup- et 

les tirs « dangereux », ceux qui proviennent de règlements de compte entre bandes ou encore 

d’une incursion armée. Il n’est souvent pas difficile de reconnaître une kalachnikov 

palestinienne d’une arme lourde israélienne.  

 

Règle n°3 : en cas de danger non identifié, surtout ne pas bouger. (Sauf évidemment si on est 

dans la rue, auquel cas il est recommandé de rejoindre l’endroit abrité le plus proche). Là 

encore question de bon sens. Et quand on n’est pas sûr de la situation en ville, eh bien tout 

                                                 
2
 On appelle matlûb (pluriel matlûbîn) ceux qui sont recherchés par l’armée israélienne. 
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simplement, rester chez soi. On en est quitte pour un peu d’ennui, mais on est, a priori, en 

sécurité.  

Ce sentiment de sécurité, bien sûr, vient du présupposé que les Israéliens ne vont pas a priori 

détruire notre maison. La possibilité n’est pas totalement à exclure, mais les bombardements à 

Naplouse ne se font pas – encore - de manière totalement indifférenciée. Est-il besoin de 

préciser que les règles (implicites) de ce modus vivendi ne valent que si on ne vous en veut 

pas, à vous en particulier ? La grammaire de vivre d’un matlûb (wanted), il va de soi, est 

totalement différente ; reste que peu de Palestiniens peuvent se dire totalement à l’abri d’un 

emprisonnement « administratif », qui en vertu des « raisons de sécurité », est justifié par son 

arbitraire même. Aucun chef d’accusation n’est requis et on peut rester en prison pendant de 

longs mois sans passer en jugement. Quant aux recherches de matlûbîn, elles ne se font pas 

dans la douceur. L’armée israélienne a pris nouvellement l’habitude d’interroger les femmes 

et les enfants, afin de repérer les personnes recherchées. De façon générale, il est « plus 

dangereux » d’habiter les zones fréquemment envahies par l’armée ; la vieille ville et les 

camps de réfugiés. Les règles élémentaires de prudence se trouvent alors remises en question 

par la simple impossibilité de les appliquer.  

 

Ces règles implicites sont ainsi suivies par la majeure partie de la population ; l’armée 

israélienne, de fait, a cessé d’imposer un couvre-feu lors de ses incursions ou rondes dans la 

ville ; « on se met le couvre-feu tout seul ». Devant ces rues vides qui, à l’approche de la nuit, 

attendent d’être parcourues par le vrombissement des 4/4, on a le cœur serré. On a 

l’impression que la ville entière courbe l’échine, fait le gros dos, et attend que cela se passe. 

Dès les voitures passées, les portes se rouvriront. 

 

On apprend pourtant, aussi, à ruser avec ces règles et à les adapter aux circonstances. C’est 

ainsi que naît la notion de « degré de danger ». On ne peut pas toujours savoir exactement où 

se trouvent les jeeps, alors il faut bien « tenter le coup » si l’on a une course à faire à l’autre 

bout de la ville. (Cependant, toujours y aller en voiture !) On pourra toujours se rabattre sur 

une rue adjacente en cas de mauvaise rencontre. Parfois cela devient même un jeu : on ne peut 

pas se rendre dans la vieille ville, mais on peut quand même si… dans des circonstances 

vraiment extrêmes, les règles ne tiennent plus vraiment.  

Lors du couvre-feu de 2002, qui ne laissait aux habitants que quelques heures de sortie par 

semaine, la situation est devenue tout bonnement insupportable. Petit à petit, malgré 

l’interdiction et le « danger » les gens ont commencé à sortir
3
. Chaque visite rendue, chaque 

événement organisé pour sortir de l’enfermement et son ennui (nous avons une fois 

confectionné une knaffeh
4
 sur la terrasse de la maison, regardant, au loin, les chars patrouiller 

autour de la vieille ville) devenait un pied de nez à l’occupation. Je me souviens avoir 

parcouru les avenues désertes de Naplouse, prête à me cacher derrière une poubelle en cas 

d’irruption d’un char, pour rendre visite à une amie à l’autre bout de la ville (j’avais appris à 

cette occasion qu’un char est somme toute moins dangereux qu’un soldat à pied ; à l’intérieur 

de sa carcasse d’acier, le soldat se sent a priori protégé et n’aura pas le réflexe de tirer 

d’abord ; le soldat à pied, lui, mieux vaut ne pas le surprendre en apparaissant subitement 

devant lui… toute connaissance pratique qui s’apprend, effectivement, « sur le tas »). Etait-ce 

« dangereux » ? Encore une fois, oui et non. De toute façon, tout le monde faisait pareil, et le 

répertoire des possibilités d’action, ce qui paraissait du domaine du possible et de l’impossible 

était complètement bouleversé.  

 

                                                 
3
 J’ai décrit cette situation dans « Il fait couvre-feu », Revue d’Etudes Palestiniennes etc.  

4
 La knaffeh est une pâtisserie faite de fromage et de cheveux d’anges, nappée de sirop de sucre, qui est la 

spécialité de la ville de Naplouse.  
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Ainsi, danger, peur non : on les refoule la plupart du temps. Non, on ne craint pas tous les 

jours pour sa vie, c’est même plutôt rare (question d’habitude : si les salves de tirs pendant la 

nuit vous empêchent toujours de dormir, vous apprenez à ce qu’elles ne vous fassent plus 

« peur »). 

 En revanche, pesanteur, tracas, tension nerveuse, oui. Une tension qu’on incorpore elle aussi, 

tellement, qu’on en vient à s’étonner de fondre en larmes en croisant une jeep sur son chemin 

vers le travail (où on vous fera la réflexion « eh bien, tu devrais t’être habituée depuis le 

temps ! ») ; tension qui se mue en irritabilité, en accablements soudains face à des choses 

simples à accomplir. La vie quotidienne demande une énergie décourageante. On ruse avec 

soi-même pour se confectionner une carapace. 

Il y a tout d’abord l’environnement sonore, tous ces bruits que j’avais appris à qualifier de 

l’euphémisme de « bruits urbains », afin d’éviter de me demander à tout bout de champ ce 

que pouvait être cette explosion, ou ce vrombissement au loin. Gêne constante que ces bruits 

d’avion qui volent bas (mais où sont-ils donc, ces avions qui volent bas, que l’on entend tout 

le temps mais ne voit jamais ?). On finit par l’avoir tellement dans la tête que le silence effraie 

s’il vient à tomber brusquement (les Palestiniens, par une certaine malice, sont friands de 

bruits d’explosions : quand ce ne sont pas des tirs, ce seront certainement des pétards ou des 

feux d’artifice de mauvaise qualité qui vous feront sursauter… mais non, voilà un petit 

moment déjà que vous ne sursautez plus…)  

Et puis, il y a l’enfermement. Celui qui vaut à Naplouse son éloquent surnom « la grande 

prison ». Naplouse est une petite ville, nichée entre ses deux montagnes ; elle peut vite 

devenir étouffante. Depuis les persécutions israéliennes et l’Intifada, il y a peu ou pas 

d’endroits où sortir ; on peut avoir envie de faire un petit tour ailleurs, changer d’air, quoi. 

Cela peut être aussi tout simplement pour les étudiants à l’université, rentrer chez eux dans 

leur village. Mais pour cela, il faut passer le checkpoint. Armature en métal, couloirs balisés 

de tourniquets bloquants, et vous voilà parti à attendre une, deux, trois heures, parfois sous un 

soleil de plomb, parfois sous une pluie battante, le contrôle d’un soldat qui fermera, si bon lui 

semble, le tourniquet devant vous, définitivement.  

Vous savez cela. Alors souvent, vous ne sortez pas.  

Vous ne sortez pas. Certains habitants de Naplouse ne sont pas sortis de la ville depuis 6 ans, 

date du début de la deuxième Intifada et de la fermeture des checkpoints qui entourent la ville.  

 

Des checkpoints ou une logique de l’arbitraire  
Les barrages et points de contrôle mis en place par l’armée israélienne d’occupation sont 

tristement célèbres ; si je me permets un petit excursus sur ces fameux checkpoints, c’est que 

leur fonctionnement est sans doute moins bien connu, ainsi que les effets qu’ils imposent sur 

la population palestinienne, en termes de contraintes spatiales, psychologiques et 

administratives. Une des raisons en est sans doute leur réalité toujours changeante, leur aspect 

multiforme, et l’apparente absence de logique qui régit leur ouverture et fermeture. C’est 

cependant bien une logique, mais une logique de l’arbitraire, qui prévaut à la politique des 

checkpoints.  

 L’objectif recherché par l’armée d’occupation est de morceler toujours plus le territoire et 

d’enfermer les Palestiniens dans des zones en empêchant la circulation. Toutes les villes de 

Cisjordanie, ainsi, sont fermées par des checkpoints, qui depuis 2004 régulent la sortie des 

villes. On peut entrer dans Naplouse sans avoir à fournir de document, en revanche, pour en 

sortir il faut montrer ses papiers d’identité. D’autres checkpoints fixes sont placés sur les 

routes, en particulier le checkpoint de Za’atara qui ferme la région du Nord de la Cisjordanie.  

Le document qui détermine le passage d’un Palestinien à un point de contrôle est sa carte 

d’identité (hawiyya), délivrée par les Autorités d’occupation israéliennes et maintenant 

agrémentée d’un tampon de l’Autorité palestinienne. Sur ce document figure un numéro 
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d’identification, ainsi que l’origine du détenteur de la carte. On possède ainsi une hawiyya 

Naplouse, Ramallah, Huwwara, ‘Awarta, Qabalân... Cette mention de l’origine est un élément 

véritablement déterminant, car c’est celui qui va définir qui pourra passer ou pas un 

checkpoint.  

Depuis fin 2005 environ, les contrôles sont devenus très stricts. Régulièrement, les 

checkpoints sont fermés pour les jeunes de moins de 30 ans, selon l’origine de la carte. Tout 

jeune homme de moins de 30 ans possédant une hawiyya Naplouse sera assigné à résidence ; 

ne peuvent passer que les porteurs d’une hawiyya d’un village derrière le checkpoint.  

C’est donc au gré des hawiyyât-s, et en fonction de l’âge que l’on a, ou pas, le droit de se 

déplacer. Mais ces critères sont eux-mêmes variables, dépendant du moment et du checkpoint.  

Par exemple, un jour donné, aucune personne possédant une hawiyya du Nord de la 

Cisjordanie (comprendre : après le checkpoint de Za’atara, hawiyya de Naplouse, Jénine, 

Tulkarem, Qalqilya et les villages environnant) ne pourra franchir le checkpoint de Za’atara 

pour se rendre dans la région du Sud
5
. Parfois, la mesure d’interdiction concerne seulement  

les hawiyyât-s Naplouse. Parfois, l’interdiction est étendue aux jeunes de moins de 35 ans ; 

parfois cela concerne aussi les filles, parfois non.  

L’information circule de bouche à oreille : ceux qui ont dû rebrousser chemin en informent les 

autres. C’est sur la base de ces informations glanées à droite et à gauche que l’on décide ou 

non de prendre la route. On s’informe donc de « l’état des routes » ; d’où la sempiternelle 

question « Comment est la route pour Ramallah ? ». Il y a la route officielle, tracée sur la 

carte, imposée du dessus par l’administration israélienne, bardée de contrôles et morcelée en 

diverses épreuves à passer (attester de son « innocence »), et la route invisible, effet des 

multiples contournements, essais et erreurs, des Palestiniens pour contourner les obstacles. 

Ainsi, un checkpoint fermé se contourne. Il y a différentes manières de contourner le 

checkpoint, à pied, en voiture, selon les différents types de routes. Les voyageurs palestiniens 

dessinent des nouvelles cartes possibles, où le chemin ne se mesure plus en nombre de 

kilomètres, mais en heures, heures d’attente et nombre de checkpoints. Ces cartes ressemblent 

à de vastes chemins à tangentes, selon les différents cas, refermant les branches de 

l’alternative.  

 

 

1
er

 cas : contournement simple du checkpoint. Le checkpoint étant fermé pour une catégorie 

de population, le taxi emprunte une route de contournement, afin de revenir sur la route 

principale derrière le checkpoint. Souvent, ils arrivent à portée de vue des soldats. Parfois, 

des soldats disent aux chauffeurs de taxis : « non, le checkpoint est fermé, fais le tour ». La 

fermeture du checkpoint dépend aussi beaucoup du bon vouloir du soldat. Tout ce que l’on 

peut prévoir, c’est donc des tendances lourdes selon les heures de la journée. La radio locale 

à Naplouse donne régulièrement des informations sur « la situation au checkpoint »  

 

2
e
 cas : la voiture ne peut simplement contourner car il y a un autre checkpoint sur la route de 

contournement ; elle doit donc couper à travers champ.  

 

3
e
 cas : les routes de traverse ne sont pas praticables pour les voitures (certains obstacles sont 

des trous creusés dans le sol, pour empêcher les voitures de circuler) ; les passagers 

descendent de voitures, coupent à travers champs, et le taxi les récupère après avoir passé le 

                                                 
5
Par exemple, à Ramallah, ce qui, quand on mesure le nombre de déplacements pendulaires vers Ramallah, rend 

la situation proprement absurde, et conduit à contourner le checkpoint, voir infra  
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checkpoint vide. Il fait demi-tour et reprend la route, en espérant que le soldat ait le dos 

tourné
6
.  

 

 

 

Certains ne peuvent se déplacer par peur de se faire attraper au checkpoint, se pensant (parfois 

à juste titre) recherchés, ou encore ayant « un dossier de sécurité » (amniyyât). Il peut les 

poursuivre toute leur vie : qu’ils aient été en prison à 18 ans pour avoir lancé une pierre sur 

une jeep
7
, ou que leur frère ait été en prison, ou encore leur fils. La sortie même de la ville de 

Naplouse, quand elle est possible, est extrêmement pénible à cause de la longueur de l’attente 

au checkpoint de Huwwara ; on attend debout, compressé dans la foule, parfois plusieurs 

heures. Tous les hommes de moins de 50 ans sont fouillés, doivent lever leur chemise et 

soulever les jambes de leur pantalon pour montrer qu’ils n’ont pas d’explosifs sur eux, et s’ils 

disent un mot plus haut que l’autre, sont expédiés dans une cage de 3m sur 4, où ils attendent 

le bon vouloir des soldats, parfois molestés ou frappés.  

L’assignement à résidence et les interdictions de se déplacer se font en fonction de l’origine 

géographique. Vous êtes punis parce que vous êtes de Naplouse. Voilà qui accentue encore 

un peu plus le sentiment de relégation des habitants de cette ville, qui se rajoute au blocus 

économique continu. 

 

Dans ces conditions, il est extrêmement décourageant de, ne serait-ce que songer, à sortir de 

la ville quand on n’a rien de vital à faire à l’extérieur (Ne parlons même pas de « se changer 

les idées », ou « prendre l’air », comme on dit en arabe). Alors, n’est-ce pas, vous ne sortez 

pas. Quand le checkpoint est fermé, pendant un mois ou parfois plus, à tous les jeunes de 

moins de 30 ans, ces jeunes ne sortent pas. Comme ils ne travaillent pas, ils tournent en rond 

sur la place centrale et la vieille ville, se regardent du coin de l’œil et mijotent quelque 

mauvais coup. C’est d’ailleurs bien l’effet recherché par l’occupation israélienne : non 

seulement éviter les déplacements sur les routes, mais créer à l’intérieur des villes des 

sentiments d’étouffement et d’enfermement qui suscitent de graves tensions internes, ou 

mènent, à terme, devant le sous-emploi et l’impossibilité de se déplacer, à des émigrations de 

plus en plus nombreuses. Pendant la semaine qu’ont duré les affrontements Hamas-Fatah, 

l’armée israélienne s’est bien gardée d’entrer à Naplouse, pour ne pas, ironiquement, « jeter 

d’huile sur le feu ». Sapant, de par ses incursions quotidiennes, nocturnes puis également 

diurnes, toute autorité à la police palestinienne, elle a pourtant grandement contribué au 

réarmement de petits groupes de jeunes, exhibant avec fierté leur kalachnikov en bandoulière. 

Mais, ils sont souvent plus crâneurs que réellement prêts à en découdre. S’ils vous lancent une 

réflexion sur votre passage (tiens donc, une étrangère dans la vieille ville, mais qu’est-ce 

qu’elle cherche…) et que vous faites la réponse appropriée, cela se finira sans doute en éclat 

de rire…  

 

A Naplouse, le normal à les allures de l’inhabituel. Quand rien ne se passe, quand aucune 

incursion n’est à l’horizon, on s’interroge : n’est-ce pas le calme avant la tempête ? 

Rassurons-nous : les incursions nocturnes continuent. Malgré la politique de fermeté menée 

récemment par l’Autorité palestinienne, traquant sans merci voitures volées, marchands 

ambulants et jeunes désoeuvrés en arme, elles se font à peine plus discrètes. 

                                                 
6
 On ne peut malgré tout jamais être sûr à 100 % d’arriver car on est toujours à la merci d’un checkpoint volant 

qui fleurit sur la route.  

 
7
 O. du camp de réfugiés de Balata, professeur de français, passa ainsi un an en prison, pour une pierre qu’il dit 

n’avoir pas lancée. « Eh bien, j’aurais mieux fait de la lancer, cette pierre ! » conclut-il en riant. 
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Et puis un matin, vers 5h du matin, une grande explosion. Vers 7h, des jeeps circulent, avec 

leurs haut-parleurs qui grésillent « mamnu’ al tajawul !», « interdiction de circuler !».  C’est 

la période des examens pour les enfants des écoles. Ils iront tout de même passer leurs 

épreuves, empruntant des routes de déviation pour contourner le danger, puis rentreront chez 

eux. Près de la place centrale, le Daouar, des pneus brûlent. Une incursion en bonne et due 

forme. 

Il est 17h, la nuit tombe. La journée s’est déroulée dans une lente monotonie : on sait que 

l’armée encercle la vieille ville, plusieurs hôpitaux. Qui recherche-t-elle ? Rien n’est moins 

clair. On dit qu’ils veulent prévenir un attentat ou une opération armée. Qui sait ? Jusqu’à 

maintenant, une vingtaine de blessés, certains gravement, à la tête. Des jeunes, des 

journalistes, des ambulanciers. La présence des jeeps empêche d’effectuer les soins 

nécessaires.  

Dans les régions non envahies, sur la montagne du Nord, notamment, les voitures se pressent, 

créant des embouteillages. C’est que la vie continue, malgré tout. Il faut faire des courses ; on 

ne sait pas combien de temps durera l’incursion ; on ne sait pas  si elle s’aggravera. On se 

console en faisant à manger ; on distrait son ennui en regardant les pneus brûler. On en profite 

pour dormir, se réjouissant presque de ce repos forcé, car si demain l’armée s’en va, il faudra 

de nouveau se lever tôt le matin pour braver tous les petits obstacles du quotidien.  

 

 


