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La poétique du vide chez Vaid et la résistance à la violence communautaire 
 

- Pourquoi ris-tu, sycophante ? 
- Je ne ris pas. 

- Alors tu es terrible. (V.Hugo, L’Homme qui rit) 
 
L’œuvre fictionnelle de Krishna Baldev Vaid est particulièrement éclairante pour 

comprendre la façon dont la littérature contemporaine réfracte la multiculturalité de la société 
indienne, en particulier si on la replace dans ses rapports avec le mouvement littéraire dit de la 
« Nouvelle Nouvelle » (Nâî Kahânî)1, et ce, sur deux plans : la relation de la littérature avec 
les sciences sociales, et le travail de l’écriture en tant que réappropriation critique de 
l’héritage culturel dit prémoderne, deux plans au demeurant liés comme on va le voir. Les 
premières œuvres de Vaid, dans les années cinquante et soixante, ont été accueillies avec 
enthousiasme par les écrivains de la Nâî Kahânî et leur chef de file Kamleshvar. Pour ce 
dernier, la littérature des temps nouveaux devait correspondre à une réorientation des points 
de vue que semblaient parfaitement illustrer des œuvres comme Uskâ Bacpan (Son Enfance), 
premier roman de Vaid, ou « Merâ Dusman » (« Mon Ennemi mortel »), nouvelle 
fréquemment citée ou commentée dans ce contexte2, et qui visait à situer la création littéraire 
comme l’un des lieux de cette « révolution » intellectuelle, existentielle, sociale et politique 
associée à la décolonisation de l’Inde.  

 
1. Le contexte des années soixante et soixante-dix et la question du réalisme 
Les nouvelles valeurs déclarées pertinentes pour la société émergente dans les années 

cinquante et soixante sont celles d’un humanisme social éloigné tout autant des conventions 
religieuses ritualisées que de la téléologie marxiste qui domina par exemple le mouvement 
littéraire dit des Progressistes, ou de l’esthétisation romantique et idéaliste observable dans le 
mouvement symboliste qui le précéda3. De telles grilles idéologiques (au sens large) jouent en 
effet le rôle d’un écran qui s’interpose entre la réalité (yathârth) et sa description, laquelle, 
pour être vraiment honnête et permettre au lecteur de voir cette réalité en l’incitant à 
l’analyser sans a-priori, doit donner à voir les choses telles qu’elles sont (rû-ba-rû)4. Un des 

                                                 
1
 Mouvement dont le leader même, Kamleshvar, nie son statut de mouvement (« andolân ») mais non la 

nouveauté radicale que représenta la revue du même nom et les nombreux manifestes dans le champ littéraire des 
années soixante, et qu’on considéra comme équivalent au Nouveau Roman français. On trouve l’essentiel des 
positions du groupe dans la collection d’articles qu’a publiés lui-même Kamleshvar sous le titre Naî kahânî kî 
bhûmikâ (Rôle de la Nouvelle Nouvelle), en 1966, groupe dont des auteurs comme Mannu Bhandari, Mohan 
Rakesh, Rajendra Yadav, Balvant Singh, DharamVir Bharati, furent la cheville ouvrière. 
2
 Elle figure du reste dans l’anthologie que consacre Rajendra Yadav (1968) à la tendance « samânântar » née de 

la Naî Kahânî. On en trouvera la traduction française dans l’anthologie commentée et traduite par A. Montaut 
sous le titre La Splendeur de Maya, Caractères, 2002. Uskâ Bacpan (1957) a été traduit en anglais par l’auteur 
sous le titre Steps in darkness. 
3
 Mouvements respectivement dits du pragativâd (de pragati « progrès ») conduit par Premchand, et du 

châyâvâd, littéralement « ombrisme », très marqué par l’influence de Tagore. Le même trait est condamné par 
Kamleshvar lorsqu’il le surprend dans le repli de la Naî Kahânî sur les valeurs subjectives et un sentimentalisme 
esthétisant et facile (refce). L’écrivain selon Kamleshvar doit être engagé, mais son engagement (pratibaddhtâ) 
envers la vie exclut précisément l’engagement au service des opinions, des modes ou des vâd (« -ismes ») quels 
qu’ils soient (Kamleshvar 1966 :. 16-17). 
4
 Et interdire ainsi l’illusion par la romantisation (romentik vyâmoh) comme par l’idéalisme (adârs), le 

sentimentalisme érotisant, l’intimité de la confession, ou le culte du héros révolutionnaire (krântikârî pâtr) et des 
engagements abstraits (Kamleshvar 1966 : 12-13). 



corrollaires de ce programme authentiquement réaliste5 est la focalisation du texte, au niveau 
des personnages, des situations et des contenus de valeur, sur la petite et moyenne bourgeoisie 
urbaine, cette « lower-middle class » qui est l’acteur ou le patient majeur des transformations 
les plus profondes de l’Inde décolonisée : la représentation de ce segment de la société 
privilégie ses frustrations, car ces nouveaux acteurs sont largement contraints à une passivité 
plus ou moins révoltée ou découragée, du fait du détournement des décisions au profit d’une 
oligarchie corrompue et sans idéal6. Enfin, toujours selon Kamleshvar, l’une des plus 
douloureuses et profondes frustrations réside dans le lien inévitable la libération du pays et ses 
idéaux sociaux aux massacres de la Partition et à ses caravanes de réfugiés, dont le souvenir 
fait désormais de chaque Indien un réfugié et un déraciné dans l’âme en proie à l’angoisse de 
la scission intérieure et du déracinement (vighatan)7. D’où le sentiment d’esseulement, 
d’étrangement de soi à soi, d’impuissance et de révolte qui ne doit rien aux racines de 
l’existentialisme occidental bien qu’il en porte l’apparence jusque dans les formes parfois.  

Ces trois axes sont assurément partagés par Vaid, qui s’est toujours insurgé contre les 
idéologies de tous ordres et l’esthétique de l’idéalisation, comme il a toujours revendiqué une 
exigente lucidité au principe de l’honnêteté (îmândârî) de l’écrivain : ce sont là des thèmes 
récurrents de son dernier recueil d’entretiens critiques publié en 2002 (Javâb nahîn, « Pas de 
réponse »), où il cite à cet effet sa propre nouvelle « Badbûdâr galî », « Rue des relents » 
comme l’exemple même du refus d’aborder la réalité en se bouchant le nez et en se voilant la 
face8. L’impact de la Partition comme générateur d’un sentiment de déracinement et d’exil de 
soi à soi fait éminemment partie des schèmes narratifs et personnels de Vaid, comme le 
montrent les propos traduits ici sur le statut de l’artiste comme exilé, encore que la Partition 
apparaisse moins comme telle dans son art poétique que l’ennui métaphysique et l’exil 
radical9. Ce qui apparaît par contre très clairement dans ses textes critiques, toujours dans une 
position centrale, lorsqu’il s’exprime sur la littérature et l’écriture, et qui le démarque 
radicalement du programme de la Naî kahânî, c’est l’importance primordiale qu’il accorde au 
style (silp-kalâ, sailî) et à la facture esthétique (kalâtmaktâ). C’est du reste pour cette raison 
qu’il porte en 1986 un jugement extrêmement sévère sur la Naî kahânî et la critique littéraire 
hindi en général. On se demande en quoi, raille-t-il, cette nouvelle nouvelle est nouvelle, ce 
qu’elle a apporté de neuf indépendamment de l’autopromotion de certains auteurs et de la 
promotion de certains autres, car elle a continué sans faiblir, comme les mouvements 

                                                 
5
 Car, on le voit, la notion de réalisme (yathârthtâ), revendiquée dès les années trente par les écrivains 

« progressistes », est susceptible de plusieurs interprétations, et le nouveau réalisme prôné par Kamleshvar 
s’oppose en un sens directement au réalisme social mis en œuvre par les Progressistes. 
6
 La classe moyenne (nimn-madhy varg) se trouve ainsi avant même de s’être constituée  « brisée, ni faite ni à 

faire, écartelée, déracinée (tûtâ, adhbanâ, bikhrâ, ujrâ), dans un univers de déshumanisation et de mécanisation 
(yântriktatâ), de corruption (bhrastâcâr), de népotisme (bhâî-bhatîjâvâd), de bouleversment des valeurs 
(mohbhang), d’éclatement de la famille (parivâro kâ vighatan) au point que le cityoen n’est plus qu’un robot 
dont la clef est tournée par des programmes élaborés hors de lui (Kamleshvar 1966 : 15-16). 
7
 Is bhayânak raktpât ke bîc ântarik rûp se ek vighatan samâ gayâ, jo kahî hamâre dimâgo aur dilo me 

saranârthî bantâ calâ gayâ…Âzâd hote hî, vyakti apne âpme saranârthî bantâ calâ gayâ : « Ces terribles 
effusions de sang ont abouti à une partition sur le mode intérieur, qui se constitue en devenir-réfugié dans nos 
cœurs et dans nos esprits…A peine libre, chaque individu s’est transformé en partitionné, un réfugié à soi-
même » (Kamleshvar 1966 : 11). 
8
 Traduite par A. Montaut dans le recueil Histoire de renaissances,Paris, Langues & Mondes/ L’Asiathèque, 

2002, sous le titre « Rue des Relents ». Le narrateur est le personnage qui guide un visiteur dans sa ruelle, lieu de 
toutes les misères, lui montrant en chaque maison le théâtre d’un mini-drame de la pauvreté et de la cruauté, 
décrit en même temps que montré, montré sans explication et sans le réconfort qu’il conseille à l’étranger, le 
mouchoir sur le nez qui lui épargnera les puanteurs de l’endroit. 
9
 Elle est brièvement mentionnée comme matricielle dans Jawab nahî (Vaid 2002 : 51) : « La partition du pays a 

fait de moi un sans domicile. Après ma naissance, je ne vois pas d’événement plus traumatique dans ma vie. Les 
conséquences de cet événement traumatique ont déterminé tout ce que je ressens, toutes mes œuvres ». 



précédents, à insister sur les contenus (vastu-visay), au mépris absolu de la forme (Vaid 2002 : 
54) – de fait, pour Kamleshvar, s’intéresser à la forme relève d’un maniérisme purement 
formel (rîti) typiquement propre aux âges décadents, et le rîtikâl moderne signale la 
dégénérescence de la naî kahânî comme le rîtikâl classique l’a fait de celle de la littérature 
dévotionnelle (bhakti) à la fin du bhaktikâl10. Tout formalisme est voué à couper l’art de la vie 
et de ses expériences, seules propres à constituer la matière littéraire des temps 
contemporains. C’est le contenu (kathya), insiste Kamleshvar, qui est capital, l’effort doit 
porter sur les expérimentations des sujets, non du style11. Par conséquent, la véritable critique 
de cette nouvelle littérature reflet d’une nouvelle société doit s’inscrire selon Kamleshvar 
dans la sociologie (samâjsastr) et nullement dans la littérature (sâhityasastr) : la littérature 
sera sociale, et sa critique sociologique, ou ne sera pas, annonce l’avant-propos de Nâi kahânî 
kî bhûmikâ.  

A quoi Vaid objecte très vigoureusement – sans à aucun moment mettre en question le 
lien profond entre littérature et société – que la critique et l’analyse (alocnâ, samiksâ) du 
contenu est précisément cela même qui a empêché et continue à empêcher une critique 
littéraire digne de ses objets de se constituer. La critique des contenus (vastusamiksâ), seule 
possible dès lors que les critiques n’ont ni le temps ni la concentration (ekâgratâ) requis pour 
lire véritablement, aboutit nécessairement à l’effet de liste, d’auteurs et de contenus, classés 
par thèmes et évalués à grand renfort de jugements de valeur subjectifs et généralement 
soumis à l’aune implicite de Premchand, style de critique que Vaid stigmatise d’un amusant 
néologisme, sucîksâ (mot valise, de sucî « liste, et samiksâ « critique). C’est ainsi, poursuit 
Vaid, qu’un roman qui en son temps défraya la chronique comme Mailâ ancal, « Douteuses 
bordures », de Phanisharnath Renu, n’a pratiquement jamais été analysé bien qu’il ait fait 
beaucoup coulé d’encre sur le plan des contenus, jamais été lu à proprement parler, c’est-à-
dire jamais été lu comme un roman alors que c’en est un, qui signifie par le jeu de ses formes 
et ne se réduit pas aux informations données par son contenu. Inversement, l’œuvre 
couramment portée aux nues d’Agyeya, Sekhar, ek jîvanî, Shekar, Shekhar, Une vie, réputée 
le chef d’œuvre de l’expérimentalisme12 et commentée pour ses innovations formelles, 
n’innove en fait pas littérairement et sa réputation est due aux mêmes raisons (on n’a pas lu le 
livre), bien compréhensibles en l’occurrence, car l’ennui empêcherait d’en venir à bout si l’on 
envisageait de lire vraiment l’ouvrage.  

Au-delà des provocations – on ne lit pas, personne n’a lu vraiment ni Premchand ni 
même Jainendra hormis, et encore, son chef-d’œuvre Tyâg patr --, l’insistance sur la facture 
esthétique (kalâtmâktâ) comme canon exclusif de la grandeur d’une œuvre au même titre que 
la lucidité et le courage (îmândârî, jurratâ) situe Vaid dans la catégorie de ceux pour qui 
écrire est une pratique artistique et non un témoignage psychologique ou sociologique. Le 
texte « scriptible », pour reprendre la vieille opposition de Barthes entre texte « scriptible » et 
« lisible » ne peut apparaître dans son sens que s’il est lu dans sa « scriptibilité » (lu tout 

                                                 
10

 La périodisation conventionnelle de la littérature hindi ne connaît qu’un « rîtikâl », entre la fin du dix-septième 
siècle et la fin du dix-huitième siècle (à l’issue de la période dite de la bhakti où ont fleuri les chants 
dévotionnels, Sûr Dâs, Mîrâ, Tulsî, Jayâsî, etc.), dominé par les œuvres traitant de la chose poétique et de l’art de 
faire du beau, en respectant certains codes poétiques. Ce que Kamleshvar dénonce comme un nouveau rîtikâl est 
l’exploitation des conventions romanesques les plus faciles, comme le décor obligé du coup de foudre, de la 
déclaration d’amour, de la « chute » de l’héroîne,  le soleil couchant obligé ou la vallée encaissée, etc. 
11

 « silp ke prayogo kâ prayâs nahî, visay ke prayogo kâ prayâs » ( Kamleshvar 1966 : 18). 
12

 prayogvâd (de prayog, « essai, expérimentation ») : Agyeya fut le chef de file du mouvement prayogvâd, 
« expérimentaliste », dans les années quarante et cinquante (voir Montaut 1994). 



simplement, ou lu comme roman dit Vaid, mais aussi Kundera13) et non dans ses contenus 
hâtivement reconstruits comme matériau (brut ?) d’une science sociale ou historique. 

Ce que je voudrais montrer ici, c’est que la pertinence sociale ou historique de tels 
textes en général, et de ceux de Vaid en particulier, ne peut apparaître que si l’on crédite le 
texte de sa pleine textualité – si l’on s’interdit de simplement parcourir la substance des 
contenus pour en extraire hâtivement (ou laborieusement, cela revient au même en 
l’occurrencee) un quelconque reflet d’une société ou d’un imaginaire social. Si le sens de 
l’œuvre est indissociable de sa facture formelle (kalâtmaktâ), c’est aussi dans le travail de la 
forme que peut apparaître le discours sur la société, et là qu’il convient de le chercher pour 
élaborer une critique qui ne relève pas du genre sûciksâ. Mais elle ne saurait relever non plus 
du genre samâjsâstr (sociologie), lequel n’est fondé ( l’est-il même ?) que pour des auteurs 
déniant à la facture stylistique tout rôle dans la signifiance du texte littéraire, comme 
Kamleshvar. Dans le cas de Vaid, la textualité passe largement par l’intertextualité (d’où la 
faible valeur heuristique de la narratologie structurale pour débusquer les significations du 
texte), c’est-à-dire la convocation, implicite ou explicite, de divers segments des textes, écrits 
ou oraux, classiques ou dévotionnels, indiens ou occidentaux14, qui circulent dans la culture 
locale (celle du Panjab de la première moitié du XXème siècle). Cette convocation n’est pas 
une simple citation, et les procédures de parodie ou d’ironie qui « déconstruisent » le texte 
cité comme le texte citant visent, entre autres, à produire l’effet d’ambivalence : le discours 
mystique par exemple, ou le discours sotériologique orthodoxe et plus largement le 
patrimoine culturel traditionnel (« heritage ») dans sa diversité même (hindou, musulman par 
exemple) sert de socle à la production d’une pensée laïque indienne et d’un agnosticisme 
original. Le problème n’est pas de définir l’espace ambivalent du sujet politique et 
nationaliste comme a tenté de le faire la critique subalterniste sur des textes de Bankim, de 
Bhartendu ou de Manto, lisant le texte à travers une grille qui en dichotomise par leurs 
contenus les composantes « indigène », expression de la mentalité traditionnelle, et 
« occidentale », expression de la modernité « rationnelle » (Kaviraj 1998, Chandra 1992, 
2002, Mufti 2000). Il s’agit de voir comment, dans les œuvres non réalistes, le pur travail des 
formes (un peu comme dans l’art non figuratif à quoi Vaid associe l’essentiel de ses propres 
créations15) produit du sens, des sens compatibles avec les contenus véhiculés par les œuvres 
plus « réalistes » 

 
Ces dernières comprennent le premier roman, Uskâ Bacpan (Son enfance), le 

troisième, Guzrâ huâ zamânâ (Temps passé), et le dernier, Naukrânî kî Dâyrî (Journal d’une 
femme de service) ;  les autres, des textes comme Dûsrâ na koî (Il n’en est point d’autre, litt. 
« nul autre »), second roman, Dard lâdavâ (Une douleur sans remède), Nasrîn ou Mâyâlok 
(Le monde de Maya)16. Le style particulier mis en place dès le second roman et dominé par 
divers dispositifs de « négativité »17 explique peut-être qu’on ait parfois considéré Vaid 
                                                 
13

 Tout simplement comme un roman, c’est-à-dire autre chose que des œuvres « de vulgarisation qui traduisent 
une connaissace non romanesque dans le langage du roman », comme maint roman sur la révolution, la guerre de 
14, la collectivisation en URSS, etc. « La seule raison d’être du roman est de dire ce que seul le roman peut 
dire »  (L’Art du roman (Kundera 1986 : 82), évidence qu’il n’est sans doute pas totalement vain de rappeler 
quand les œuvres littéraires sont de plus en plus lues comme de la documentation sociale, pas seulement en Inde. 
14

 Vaid a longtemps été professeur de littérature américaine aux Etats-Unis, il est aussi l’auteur d’un ouvrage sur 
les techniques stylistiques de Henry James et le traducteur de Lewis Carol et de Samuel Beckett. 
15

 Explicitement même dans le titre d’un de ses romans, Kâlâ Kolâj (Collage en noir). 
16

 Uskâ Bacpan (1957) a été traduit par l’auteur sous le titre Steps in darkness, Guzrâ huâ zamânâ (1981), par  
Charles Sparrow sous le titre The Broken Mirror (Penguin Books India, 1996). Les autres romans datent 
respectivement de 2000, 1978, 1980, 1975, 1999. 
17

 Sur le terme de « négativité », concept mis en circulation par le collectif Tel Quel au début des années 
soixante-dix (notamment Kristeva 1972), voir infra. 



comme un écrivain détaché des réalités sociales et des problèmes de l’Inde contemporaine18. 
Cependant, une lecture attentive des deux types d’ouvrages (réalistes et non réalistes) ne fait 
aucunement apparaître de retrait social et de désengagement historique, mettant au contraire 
en évidence un mode indirect, mais non moins efficace, d’affronter le problème. C’est donc 
délibérément que je m’adresse ici à deux extrêmes dans chaque versant de la création littéraire 
de Vaid : le type dit réaliste, avec Guzrâ huâ zamânâ (Temps passé, 1981), roman fortement 
chargé de référentiel historique et social puisqu’il dépeint la réalité quotidienne d’une 
bourgade du Panjab juste avant et pendant la Partition, et le type non réaliste, avec Dûsrâ na 
koî (Il n’en est point d’autre, 1978), roman presque entièrement dénué de substance 
référentielle et d’indianité, situé dans un pays étranger, quasi vide de contenu narratif, centré 
sur l’écriture, la réflexion métaphysique et l’angoisse existentielle, souvent du reste comparé 
au ressassement beckettien19. C’est sur ce dernier que je m’attarderai davantage, puisqu’il 
incarne exemplairement l’aspect du talent de Vaid injustement critiqué pour son retrait des 
réalités sociales indiennes : une lecture strictement existentialiste de l’œuvre omet nombre de 
significations, dont celle qui sous-tend le titre, emprunté à la poésie mystique dévotionnelle, 
le rapport ambigu avec l’héritage culturel classique et notamment la poésie de la dévotion 
mystique, et par conséquent contourne les enjeux propres posés par le texte dans sa forme 
même. Bien que les deux romans soient à peu près contemporains, ils illustrent donc deux 
périodes ou manières stylistiques bien distinctes20. La comparaison permet de saisir la 
continuité au niveau du style et des enjeux de l’écriture. Ce qu’on peut appeler une poétique 
du vide, ou une rhétorique de l’écriture métaphysique telle que l’élabore Dûsrâ na koî 
s’enracine indirectement dans la phase antérieure, décrite dans Uskâ bacpan et Guzrâ huâ 
zamânâ comme l’aventure traumatique d’un sujet séparé contre sa volonté et toujours en 
quête de l’univers non-séparé qui structure ses aspirations primaires. Enfin, cette rhétorique 
très spéciale, loin de tourner le dos à l’univers social et historique dans lequel nous vivons, 
représente d’une certaine façon le résultat d’une tentative élaborée précisément pour 
comprendre les conflits inter-communautaires, gardant toute son acuité et son actualité dans le 
Meilleur des Mondes qui est le nôtre, où le défaut d’une telle compréhension coïncide avec 
l’impuissance à prévenir la violence de l’affrontement entre la logique du marché globalisé et 
la logique du jihad globalisé21.  
 Analyser d’abord la seconde manière de Vaid à travers Dûsrâ na koî, en montrant le 
glissement du réalisme voire de l’hyper-réalisme, à une écriture métaphorique et négativée qui 
met en question le réalisme lui-même, permet de déchiffrer cette manière stylistique comme 
une réappropriation de l’héritage culturel, à travers la présence récurrente de l’intertexte 
dévotionnel (le vers titre), et comme la sublimation de la mélancolie, au sens freudien du 
terme, que suggère ce mode de réappropriation ; cette double interprétation est dictée par  les 

                                                 
18

 Par exemple par Jaydev, dans son fort injuste, et sur ce plan superficiel, ouvrage sur la culture du pastiche (The 
Culture of Pastiche). 
19

 Vaid est du reste le traducteur de Beckett (En attendant Godot,et Fin de partie sous le titre Godo ke intazâr 
men aur âkhirî khel, Delhi, Rajkamal, 1999). Les deux ouvrages ici commentés sont quasi contemporains et 
l’articulation que je souhaite présenter ici entre les deux modes et les deux types de contenu n’a rien de 
chronologique. Les citations renvoient aux rééditions (respectivement 1997 et 1996) de Hindi Bhagdevi Pocket 
Book, dans ma traduction, et les chiffres entre parenthèses qui les suivent à leur pagination. 
20

 Les nouvelles accessibles en français peuvent se distribuer de la même façon,  le cycle « réaliste » étant illustré 
par « Rue des Relents » (1962), « La Splendeur de Maya » (1962), « La porte de communication », 
respectivement publiées en français dans Histoire de renaissances  et La Splendeur de Maya, le cycle non 
réaliste par « L’objet introuvable », dans Histoire de renaissances ou « Compagnons d’errance » dans La 
Splendeur de Maya. 
21

 Pour citer le récent et célèbre ouvrage de Benjamin R. Barker, Jihad versus Mac World, Times Books, 1995. 
Des analyses semblables émergent des travaux de sociologues comme Alain Touraine (Critique de la modernité, 
Fayard, 1992, et Pourrons-nous vivre ensemble ? Egaux et différents, Fayard, 1997). 



éléments textuels insistants qui traduisent l’aspiration à la non-séparation22. La seconde partie 
de l’étude rattache cette expression du « déracinement en quête d’enracinement »23 dans la 
non-séparation à la traumatique expérience de la Partition telle qu’elle s’exprime 
littérairement dans Guzrâ huâ zamânâ, roman de l’ironie et du scepticisme humaniste comme 
résistance à la terreur. 
 
2. Déconstruction et rapport à la tradition dans Il n’en est point d’autre  
Du réalisme et de ses actants24… 

Apparemment, les descriptions dans Dûsrâ na koî sont d’un réalisme sans réserve, qui 
condamne implicitement tout idéalisme et toute esthétisation de la misère physique. Voici 
comment se présente le narrateur : « je suis un vieillard cinglé », « un vieillard desséché à 
l’article de la mort », édenté, la bouche en ruines « toujours ouverte », « le dentier remis de 
travers sur des gencives rendues plus informes encore par les sucions des voraces baisers de la 
vieille d’en face »,  « la chair en loques et les os saillants », le poil chenu, les doigts noueux, 
« le crâne chauve et flasque » (22-23), un vieillard libidineux et cacochyme dont « le rire 
dégénère en ricanement et le ricanement en quintes incoercibles et vains crachats », en 
l’absence de phlegme digne de ce nom (34)25, dont les yeux suintent, ainsi que tous les autres 
orifices, d’un immonde liquide (55), vêtu d’une chemise déchirée sans rien d’autre au-dessous 
de la taille (73). « Mes os se sont desséchés, ma peau flétrie, mes dents sont tombées, mon 
crâne s’est effondré, mon énergie évaporée » (27).  Sa gestuelle et sa psychologie sont en 
rapport avec cette présentation : « J’ai une main qui tremble et l’autre en ferait autant si elle 
était libre, mais pour l’heure elle soutient ma tête comme elle peut » (34), « je n’ai plus que 
quelques haillons de peau en guise de fesses, qui pendent misérablement à mes hanches si 
bien que quand je m’assois j’ai l’impression d’être assis sur des seins fripés » ; « mes 
membres sont si perclus, si dolents ou indifférents l’un à l’autre » qu’il n’est plus d’autre 
mouvement possible que la reptation, « quand toutefois le temps de coordonner ces membres 
disparates n’a pas tué en moi l’envie même de bouger (…). Mon crâne est ramolli, mon 
visage quelconque, mon front étroit, habité sporadiquement par une idée mi-cuite, un vague 
souvenir » (128). 

Une telle anatomie où le raidi le dispute au ramolli rend les postures les plus simples 
impraticables, et ce sont finalement les plus acrobatiques que le narrateur parvient à réaliser, 
bon gré mal gré, le plus naturellement : « ma tête est sur le plancher et mes pieds quasiment 
en l’air. Quel pécheur, même le plus invétéré, fût-il aussi vieux que moi, pourrait choisir ou 
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 « Non-séparation » et « non-séparé » sont les correspondants français de l’anglais « non separateness »et « non 
separate », notions vulgarisées par les psychologues et les  sociologues comme Kakar (1978) et Lannoy (1975), 
voir infra. 
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 Selon le titre (« Rootlessness in quest of roots ») dont Vaid intitula est une des deux conférences donnée au 
Collège de France (mars 2000), l’autre portant sur l’artiste comme fondamentalement en exil (« the artist in state 
of exile »). La première œuvre étudiée dans les pages qui suivent est beaucoup plus abondammment citée que la 
seconde car elle a, contrairement à cette dernière (en cours de traduction), peu de chances d’être traduite en 
français. 
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 La notion d’actance, empruntée à la linguistique par la narratologie (d’abord par Propp pour l’analyse du 
conte, puis par Hamon, Brémond pour celle de la nouvelle et du roman) et par la sémiotique (Greimas) a 
l’avantage de substituer à des entités concrètes  (les personnages ou objet X, Y, Z et leurs actions) des actants 
abstraits et des fonctions actancielles (héros/sujet, opposant, adjuvant, instrument, objet visé) sur le modèle des 
relations syntaxiques élémentaires dans la phrase (Tesnière). Elle a été suffisamment vulgarisée, comme celles 
de fable et de mimésis, pour qu’on puisse se dispenser d’alourdir l’étude de références, l’essentiel impliquant en 
outre d’autres méthodes et théories, pour des raisons qui apparaissent dès la seconde sous-section. 
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 « J’ai remarqué que le rire et la toux sont des facteurs de longévité. Sans quoi je ne serais pas si actif »  (34). 



apprécier pareille posture ? » (113)26. « Représentez-vous, récapitule-t-il d’emblée -- non sans 
se réserver de reprendre ultérieurement les traits principaux de son autoportrait27-- “ « un 
vieux fou débile, un banni, un exilé, un solitaire – dehors tout cousu de cicatrices et dedans 
tout meurtri, sans amis, qui a passé la meilleure partie de sa vie dans ce désert arctique à 
l’étranger, et a depuis peu arrêté de se languir de son brûlant désert natal là-bas parce qu’il 
veut passer ses quelques dernières années dans la béatitude plutôt que dans les vains désirs » 
(38). 

Voici pour le personnage principal de la fable (laquelle est un classique : la recherche 
du bonheur), fable réduite, selon les exigences qu’imposent les propriétés du héros, à une 
configuration actancielle minimale. Vivant isolé dans un « monstre de maison » à son image, 
en ruines, aux tapis décolorés, au gramophone déglingué, à l’air raréfié, jonchée 
d’excréments, d’objets brisés, de livres lus et non lus, de manuscrits (15, 94-5), le narrateur, 
aussi reclus que perclus, voit ses exploits ainsi que ses déplacements condamnés à être 
imaginaires ou minimaux. Ils ne sont pas imaginaires, et si  l’écriture est son occupation 
principale, elle n’est pas la seule. La routine quotidienne, comme les péripéties marquantes 
(liaison avec « la vieille d’en face », altercations, réitérées, avec le visiteur unique, ce ‘il’ 
auquel s’oppose en tous traits le ‘je’ du narrateur) sont également décrites avec la minutie 
d’un réalisme impitoyable : « mon lit n’est pas un lit de roses. Il se creuse déjà sous mon 
faible poids, avec [la vieille] il touche terre et nos dos raclent le sol » (16). La liaison de toutes 
manières avorte en un chapitre, le narrateur ayant refusé la proposition de mariage, elle-même 
consécutive à des tentatives toujours infructueuses de coït toujours laborieux, toujours 
lamentables, toujours remémorées (un autre chapitre) dans un réalisme toujours impitoyable28, 
et dont le souvenir est ravivé par l’arrivée d’une voiture noire venue, spécule le narrateur, 
lever le cadavre de la vieille d’en face.  

Après ces deux premiers chapitres, les activités quotidiennes passent au premier plan, 
et parmi elles, la préparation d’une potion destinée à réduire les besoins caloriques, déjà 
modestes, de l’occupant (67) et la confection de chapelets avec, en guise de grains, les crottes 
du narrateur : « une fois que j’en avais montré quelques spécimens particulièrement brillants 
et réguliers à la vieille, elle avait voulu savoir où je m’étais procuré ces perles véritables. Sa 
candeur m’avait bouleversé. L’envie m’avait pris de lui dire que non, ce ne sont pas des 
perles, ma vie, mais des pilules aphrodisiaques. J’aurais dû lui dire ça. En fait elles me servent 
pour une chose bien particulière : fabriquer des chapelets. Si je n’avais pas rompu tout contact 
avec le monde extérieur je les utiliserais pour en faire des cadeaux. Maintenant elles sont 
l’ornement principal de mon intérieur, et m’aident à garder les mains occupées. J’en parcours 
indéfiniment les grains et parfois je m’interromps pour les sentir, mais ils n’ont pas d’odeur. 
Ce doit être l’effet de quelque miracle, à moins qu’on n’y voie la preuve que je me suis élevé 
au-dessus du monde ordinaire. C’est pourquoi je ne les jette pas. Celles dont je n’ai pas 
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 «  Si je suis fatigué, je tombe à genoux, comme si je me figeais dans la posture du croyant qui fait sa prière. Il 
m’arrive parfois de passer plusieurs jours dans cette position » (10). « Une ou deux fois j’ai bien pensé m’être 
complètement brisé les chevilles et les genoux. Mais mes os sont incassables. Sinon je ne serais pas là à raconter 
toutes ces choses. Tant de mes contemporains ne sont plus de ce monde, tandis que j’y suis toujours » (12). 
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 Et ce, vers la fin du roman, en un long auto-portrait suivi, sous forme de blasons des parties du corps, des pieds 
à la tête (96sq).  
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 « J’aurais continué à garder mes yeux clos à jamais sur ces diverses merveilles, quand une chauve souris 
débarqua dieu sait d’où et se parachuta sur l’ivrogne abruti entre mes jambes et horrifié j’ouvris les yeux. Ma 
bouche aussi, toujours entrebaîllée, s’ouvrit à m’en décrocher la mâchoire. La vieille était penchée sur moi, ses 
griffes arthritiques sur mon lion sommeillant, essayant désespérément de les refermer –ses griffes—autour. Je 
craignis qu’elle ne se casse en deux à la taille. Vu qu’elle souffrait d’un mal de dos depuis un demi-siècle. A ce 
qu’elle prétendait… Je pouvais entendre craquer ses os sous les couches de ses chairs flasques. Elle aurait pu 
entendre craquer les miens si elle n’avait pas été plus sourde que moi. ‘Alors tu me flanques dehors’, hurlai-je en 
sa direction en remettant ma chemise » (23-24). 



l’usage pour mes chapelets, je les entrepose dans deux grandes jarres. L’une à l’étage 
supérieur, l’autre au rez-de-chaussée. Il me faut faire bien attention à ne pas les prendre par 
erreur pour mes pilules contre l’indigestion » (80)29.  

Outre les déplacements variés dans la maison, décrits aussi minutieusement que 
l’acteur lui-même, la confrontation avec le visiteur unique occupe, après la liaison éphémère, 
l’essentiel du texte, donnant lieu à de longs dialogues au style direct, toujours polémiques. 
L’homme s’oppose en effet trait pour trait au narrateur, et c’est leur affrontement qui 
constitue l’essentiel de l’intrigue. Prêcheur plein de convictions, il est décidé, autoritaire, 
tranché dans ses jugements, loquace, actif, autant que le narrateur est indécis, taciturne, 
incapable de la moindre initiative relationnelle30. Les violentes querelles avec ce “ mortel 
ennemi ”, ce “ maître ” intolérant qui débarque inopinément pour lui faire la leçon, constituent 
donc, après la liaison avec la vieille, le seul élément de rapport à l’autre dans le roman, dont 
on peut dire ainsi que la fable se résume à l’essentiel : le sexe, et la loi.  

Le ressassement même de ce double affrontement du sujet au sexe et à la loi, dans les 
souvenirs et les fantasmes qui font suite aux épisodes narrés, est, peut-on penser, à l’image du 
ressassement du vieillard sénile, ajoutant leur réalisme à celui de la description des 
protagonistes, dont chaque trait est repris et développé à plusieurs reprises, devenant un 
leitmotiv du texte31.  

Cependant la répétition des traits de caractérisation, principaux et secondaires, n’est 
pas de l’ordre du seul ressassement mimant le radotage sénile. Elle mime aussi, dans sa 
variabilité même, les incertitudes de la mémoire et l’impuissance sénile à trouver ses mots : 
s’étant posé dès la première page comme un vieillard arrivé dans ce monstre de maison « il y 
a quelques décennies », deux pages plus loin le narrateur s’y donne comme arrivé « depuis 
des siècles ». La maison elle-même, ce « monstre » (7, 10, 12, etc.) toujours en passe de 
s’effondrer, n’en finissant pas de s’effondrer et de retrouver son équilibre, est diversement 
représentée comme une tanière, un terrier (12), son occupant comme un « pauvre mendiant 
affamé de quelque pays sous développé » (73), comme un chevrier (à cause des crottes), 
comme une vieille chauve souris, une hirondelle, un vieux lépreux, un aigle décati, un rat, un 
vendeur de rue, une araignée à l’agonie. Son propre crâne est le plus souvent comparé à une 
papaye ramollie, une papaye trop mûre, mais cette papaye devient un abcès qu’il a envie de 
crever et crèverait n’était la crainte que le pus jaillissant n’aille souiller ses manuscrits (7)32. 
Bref, la comparaison, qui n’épargne pas non plus l’opposant, cet « empereur des questions 
fondamentales » (buniyâdî savâlo kâ bâdsâh), fait du ressassement et du radotage un 
questionnement indéfini sur la représentation du référent.  
 
… à la mise en question de la mimésis (avec et sans métadiscours) 
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Le texte continue comme suit «  Je me demande comment il se fait que je n’ai pas perdu cette habitude de faire 
toujours bien attention (ehtiyât). A l’heure qu’il est j’aurais dû atteindre un état (âlam) au-delà de toute 
discrimination (farq) ». Les mots transcrits, arabes, alternent dans le roman avec leur équivalent hindi d’origine 
sanscrite (dhyân, bindu, antar), et cette suite suggère que le jugement au principe des catégories mêmes du récit 
et de la minutie descriptive (discriminer) s’évanouit dans un au-delà du catégoriel propre au mysticisme soufi 
comme hindou. 
30

 « Je suis retranché dans cette maison hors de tout contact, en retraite (et en renonçant : sanyâsi), ma façon de 
me tourner vers la libération  (mukti) » (17). Voir aussi : «  il te faudra tout quitter, te faire renonçant (tyâgnâ 
hogâ) » (99).  «  Je n’ai jamais initié aucun contact »… 
31

 Par exemple la calvitie, la bouche édentée, la nudité en dessous de la taille, le thème des crottes et des 
chapelets, etc. (73,  90, 94). 
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 Ce sont, on l’apprendra plus loin (127) des années de tapage de tête contre les murs qui ont abouti à ce 
ramollissement du crâne, le même du reste que celui de « la région pubienne ». 



Comparaison et métaphore sont omniprésentes, comme si la réalité ne pouvait 
s’atteindre qu’en associant au référent (indescriptible ?) d’autres référents susceptibles de lui 
prêter le trait distinctif pertinent. Mais ce processus interminable n’aboutit jamais à une 
représentation exacte, pas plus pour ce qui est de l’objet de la fable que pour sa localisation 
temporelle. L’incertitude quant à l’arrivée du narrateur dans les lieux est redoublée par 
l’incertitude quant à la date supposée de la mort de la vieille : « c’était il y a deux ou trois 
jours, ou peut-être années, ou instants, ou mois, ou peut-être semaines, ou peut-être secondes, 
ou peut-être au lieu de deux ou trois c’était il y a vingt ou vingt-cinq, ou quatre ou cinq, ou 
trente ou treize, etc., jours, années, instants, mois, semaines, ou secondes, c’est possible » 
(57). L’ « etc. » (âdi) qui in/dé-finit le processus des possibles localisations temporelles de 
l’événement exclut définitivement la possibilité d’une représentation verbale exacte. De 
même la modalisation (subjonctif, « peut-être », « si l’on peut dire », « semble ») qui paralyse 
pratiquement toute assertion du récit invite à le saisir dans son ensemble comme une 
hésitation fondamentale sur la fiabilité de la mimesis : « s’asseoir, si on peut appeler ça 
s’asseoir (…) D’ailleurs, c’est seulement par commodité que je dis m’asseoir quand je 
m’assois. De même debout quand je suis debout. Tout comme couché quand je suis couché. 
Tout comme tourné, quand je me tourne. Dans ces conditions je me tournai du mieux que je 
pouvais pour lui faire face, impavide » (45).  

Il semble donc n’y avoir de description possible qu’approximative, modalisée ou 
négative, hors assertion : « je suis à présent dans le salon. Je ne suis pas assis. Je ne suis pas 
non plus couché. Ni debout. Ni à demi allongé. A vrai dire j’ai rarement été dans une position 
aussi bizarre auparavant. Quel pécheur invétéré, fût-il aussi endurci que moi-même, fût-il 
parvenu à mon âge, irait-il choisir ou apprécier de se retrouver en pareille posture ? Voilà la 
posture : j’ai la tête sur le plancher, et les pieds quasi en l’air. En d’autres termes, mes jambes 
sont ouvertes comme une paire de ciseaux. Ma jambe droite est suspendue en l’air, sans 
support, comme une jambe de bois. Mais aucune jambe ne peut rester suspendue en l’air sans 
support. La mienne pas plus qu’une autre ne le pourrait si elle n’était soutenue par ma main 
droite. Mais c’est avec cette main que j’écris. Donc, si soutien il y a, ce doit être celui du sofa, 
lequel est vert foncé. Pour ma jambe gauche, c’est ma main gauche qui la soutient, et peut-
être aussi le seigneur, car ma main gauche est si affaiblie qu’autant la considérer comme 
nulle. Mon carnet de notes, ouvert, est posé sur ma jambe droite et j’écris, assis sur la nuque. 
Vu la position, ma chemise me retombe sur la poitrine, et lui là, il pend à l’envers, entre mes 
deux jambes remontées. De temps en temps nos regards se croisent, alors j’en oublie d’écrire 
et me prends de compassion pour sa solitude désolée. Lui, comme il n’écrit pas, il passe son 
temps à me regarder, et peut-être à déplorer ma solitude désolée » (113). 

Modalisation et comparaison ont beau feuilleter à l’infini les apparences variées du 
référent, elles ne parviennent jamais à en livrer la réalité (son noyau notionnel, que je note 
entre chevrons) : où est la notion qui fuit derrière le <pas assis pas couché pas étendu>, etc. ? 
Pas plus que la modalisation, comparaisons et métaphores ne parviennent à pallier 
l’impuissance du narrateur à représenter, ne réalisant dans leur multiplicité même 
qu’approches également infructueuses de l’objet, toujours fuyant. Ainsi, observe-t-il, « je 
pourrais me comparer à une hirondelle, mais je me compare en fait à un vieux faucon 
déplumé » (90). « Un enfant me prendrait au mieux pour un rat, ou pour une chauve souris, et 
dans mon sommeil, je me vois moi-même alternativement comme l’un ou comme l’autre, ou 
comme les deux à la fois » (93). Se tournant vers son mentor/ennemi, il se représente 
alternativement comme « un lépreux à demi mort devant un faiseur de miracles » (44) et 
comme « un tournesol » (52). Viciée en son principe comme substitut infructueux de la 
référence, la comparaison est finalement rejetée en principe, avec la modalisation 
hypothético-négative : « je vais arrêter de comparer cette maison à un monstre. Un monstre 
est un monstre, une maison est une maison » (12) ; « il y a quelques années je n’aurais pas 



manqué d’ajouter à la phrase, ‘si on peut appeler ça maison, si on peut appeler ça mourir’ » 
(12)33. Elle est rejetée comme principe mais jamais abandonnée car la description ‘objective’ 
est elle aussi rejetée comme artifice impuissant et culte du détail démodé (129), si bien que le 
texte ne cesse d’osciller entre inexorabilité de la métaphore devant la fuite du référent (« il n’y 
a pas de limite au possible » : 58) et  refus excédé de la propension à la métaphore et à 
l’hypothétique (« non, à la fin, il y a des limites au possible » : 59) 34.  

Si ces artifices, constamment dénoncés, ne sont jamais abandonnés, c’est que le 
recours ultime qu’invoque à répétition le narrateur – le recours au point de vue extérieur 
objectif – reproduit lui-même cet engluement dans la métaphore et l’hypothétique, pris qu’il 
est lui-même dans l’impossible déchiffrement des apparences (toujours potentiellement 
trompeuses). En effet le narrateur impuissant à trouver le bon point de vue en est tôt réduit à 
invoquer un observateur extérieur, un étranger susceptible d’avoir le regard objectif d’où 
procèderait la description correcte de la situation. Mais dès le début du roman on le voit 
invalidé par les mêmes difficultés que le narrateur : « s’il y avait eu là un observateur caché, il 
aurait pensé que la maison était occupée par une bête féroce, ou par un maniaque, ou par un 
monstre, ou par les trois ensemble » (14). « S’il y avait eu là un observateur caché, il se serait 
sûrement dit, ‘pauvre vermine de vieillard’ » (34). « Si quelque inconnu me voyait gisant de 
la sorte en pareille posture, il me comparerait sans doute à une vieille araignée à l’article de la 
mort » (99), et, à la vue des crottes de biques jonchant les planchers, « un observateur caché 
s’imaginerait que je suis quelque chevrier décati » (80), ou bien, à la vue des piles de 
manuscrits, « il me prendrait pour un savant décrépi mais tenace » (95).  

L’étranger impartial en est donc lui aussi réduit à la comparaison, énoncée exactement 
sur le même mode que chez le narrateur. Aussi est-il rejeté, comme les dispositifs stylistiques 
vus plus haut, et invoqué tout à la fois : « Seul un observateur impartial pourrait trancher 
lequel [entre la vieille et moi] est le plus âgé des deux, mais je n’ai aucune intention 
d’embarquer ce monstre hypothétique dans toute cette histoire » (14). Or, tout hypothétique 
qu’il soit, le « monstre » est bien omniprésent jusqu’à la fin de la narration : « O étranger 
fréquemment invoqué, tu peux éclater de rire si tu te trouves quelque part par là » (99). Aussi 
présent et aussi impuissant à dire le réel que la comparaison et la modalisation suspensive 
propres au discours subjectif du narrateur, le regard impartial de l’observateur caché complète 
le paradigme des procédés de négativité supposés justifier l’échec à représenter, processus qui 
se polarisent l’un l’autre. Tous ces procédés signifient-ils, banalement, qu’il n’y a que des 
points de vue sur le référent, aucun n’étant le point de vue de la vérité ? 
 
Au delà des catégories de la mimésis : dire l’indicible ? 
 

Echec ? Rien n’est assertable certes. Et pourtant il faut asserter (il y a une nécessité : 
continuer l’histoire, avancer : 19). Asserter quoi, si ce n’est la banale faillite du langage à 
représenter autre chose qu’un point de vue fragmentaire ? Reprenons la première phrase du 
texte, supposée nous livrer le protocole de lecture correct. Elle concerne la maison, et est, par 
ses deux traits caractéristiques (ses deux seuls traits distinctifs en fait, « monstre », « à 
l’article de la mort »), à l’image de l’habitant, bien que ce dernier se déclare immédiatement 
après sans lien d’appartenance avec quoi que ce soit et surtout pas avec cette maison, tout en 
reprenant pour son compte les deux caractéristiques de la maison (pisâc « monstre » mar rahâ 
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 De même la rhétorique de l’argot, vivier bien connu de la métaphore vivante, est rejetée comme procédé 
mécanique et éculé (23). 
34

« mumkin kâ koî thikânâ nahî…mumkin kâ thikânâ hai ». Voir aussi :  « Mon rire est incomparable. Peut-être a-
t-il une vague ressemblance avec le battement flasque d’une poche vide (…) Peut-être. Non, absolument. Peut-
être… » (9). Et : « Tous mes membres sont des charbons ardents. Dommage que ce soit une simple métaphore. 
Mes rosaires par ailleurs ne sont pas métaphoriques. Dommage qu’ils ne le soient pas » (37). 



« se meurt »). On trouve dans la description de cette maison bien sûr une comparaison (mâno 
« comme ») et une particule d’approximation (-sâ), mais aussi une double figure de 
l’antinomie : « c’était comme si cette maison en forme de monstre étalé avait 
retrouvé l’équilibre en plein écroulement (avait failli s’écrouler) et s’écroulait tout en 
reprenant son équilibre »35. Cette maison qui frôle l’écroulement en même temps qu’elle frôle 
le redressement s’inscrit dans une syntaxe qui, en termes culioliens, travaille sur la frontière 
entre les deux domaines notionnels représentés par les deux verbes : le premier couple de 
verbes situe le sujet tendant vers la limite d’une première notion alors que le second couple 
inverse cette tension – on va, à partir de la notion, vers la limite de son complémentaire --, 
l’altérité créée s’inversant donc dans un vacillement indéfini qui transforme les deux 
domaines, en principe opposés, en une indétermination où « autre » et « même » 
s’interpénètrent. Partant, il n’y a plus de complémentaire possible, plus de frontière de 
domaine, et par conséquent, plus de notion représentable (ni concevable : comment 
comprendre <faillir faillir tomber> ?)36. 

Cette figure est doublement matricielle, par son contenu référentiel (précarité du lieu, 
hésitation de l’appartenance dans l’exil) et par l’opération énonciative qu’elle met en place (la 
construction d’altérités qui s’annulent, dissolvent la frontière et mettent en question la notion 
même de notion). Diverses formulations littéraires s’ensuivent, qui situent parfois la 
comparaison et la modalisation au-delà de la classique suspicion quant à la représentation, car 
elles attentent à la frontière constitutive de la notion même. Par exemple dans l’appréciation 
de l’âge de la vieille, juste avant d’en venir, démuni, à invoquer le regard objectif de 
l’observateur extérieur, le narrateur a ces propos : « la vieille d’à côté me semble deux à trois 
fois plus âgée que moi, ce qui ne veut pas dire que je ne me fasse pas à moi-même l’effet 
d’être assez âgé pour être son grand frère, ou son vieil amant. Ou son père, voire son grand 
père » (11). Ces effets à la Escher se retrouvent volontiers dans l’estimation des âges (il en 
vient ainsi à se voir le père de ses parents : 71), mais aussi dans l’entraînement des causes et 
des effets, l’effet entraînant la cause qui l’a produit et ainsi de suite.  

Le personnage le plus clairement opposé au narrateur, cet ennemi mortel, ce maître 
toujours là au mauvais moment et jamais au bon, mais toujours obsessionnellement ‘il’ par 
contraste avec’ je’, cet élément qui structure donc, malgré tout, la fable, se trouve finalement 
lui aussi ramené à l’indistinction, les contraires les plus nettement posés comme tels finissant 
par s’identifier : « parfois j’ai le sentiment qu’il dit cela même que je pense moi-même. Et 
cette idée me met en rage. Je ne veux pas que notre différence sombre dans le piège de 
l’illusion qu’il n’y a plus de différence entre lui et moi. Bien que notre âge soit désormais 
tellement incommensurable et notre visage tellement défait à l’un et l’autre qu’un tiers seul 
pourrait dire qui est lui et qui est moi, qui parle, qui pense… » (48). Avec la neutralisation des 
oppositions et des différences, c’est le statut sémiologique du personnage même (Hamon 
1977), partant l’ensemble de la configuration actancielle qui perd sa crédibilité. Et vient le 
point, vers la fin du roman « au delà duquel la différence entre lui et moi devient 
imperceptible » (100). Or c’est ce ‘il’, de plus en plus indistinct du ‘je’ qui l’abomine, qui 
prêche au ‘je’ récalcitrant la voie vers le fameux point « d’où plus rien n’apparaît plus 
distinctement, point depuis lequel s’efface la différence entre ordinaire et extraordinaire (âm 
et khâs), où ne subsiste plus de distinction entre plaisir et douleur, ce point d’où s’aperçoit le 
grand vide (mahâsûnya) auquel tu aspires » (99). Le narrateur lui-même dès le début se targue 
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 pasre hue  pisâc sâ    yah makân  mâno   girte girte     sambhal gayâ ho  
étalé étant   monstre sorte cette maison comme  tombant tombant  s’équilibrer passé subjonctif  
aur  sambhalte sambhalte    gir rahâ ho  
et  s’équilibrant s’équilibrant  tomber progressif subjonctif 
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 Pour les notions de frontière, domaine, domaine, qu’il serait trop long d’expliciter ici, je renvoie à Culioli 
(1999), et  pour l’analyse de “ à peine ”, “ à la rigueur ” au séminaire de la rue d’Ulm 2000. 



d’avoir atteint un point (ou un âge) au delà duquel « nulle part » et « pas ici » s’identifient (7), 
puis où « nulle part » et « ici », « en haut » et « en bas » cessent d’être opposés (84), où il n’y 
a plus, en règle générale, assez de différence (bhed, farq) pour structurer diciblement le réel37.  

D’où ses difficultés à caractériser un élément quelconque de sa personne ou de son 
environnement en l’opposant à un autre, à commencer par son crâne, car la papaye molle est 
devenue avec l’âge indistincte des chairs qui forment le visage à la consistance de grenouilles 
froides (98), et, se palpant, il a du mal à faire la différence, comme à savoir s’il touche ses 
pieds ou son ventre ; « chaque fois que j’encercle mon cou de mes mains et que je ferme les 
yeux, j’ai l’impression de tenir dans la main mon pauvre penis rabougri, ou le cou d’un poulet 
dérobé, ou la patte boiteuse de quelque idée en forme de lièvre » (98). S’interrogeant sur 
l’infecte liquide qui suinte de ses yeux, le narrateur repousse la tentation d’y voir des larmes, 
ou du sang, mais n’en évoque pas moins les larmes de sang (54). La métaphore a donc sa 
raison d’être, entre autres choses, dans la précarité de la différenciation qui garantit les 
identités stables, et la modalisation, dans l’absence des prérequis de tout jugement thétique, 
qui permet de poser en opposant. 

Mais si s’effondre, avec la différencialité, la notion même de catégorie, celle de 
personnage comme de personne, la deixis dans son ensemble (catégories de l’espace et du 
temps), était-ce la peine, après L’Innommable ou Malone meurt, d’exhiber ces interrogations 
dans la négativité d’une écriture dont certains ne se sont pas privés de dire qu’elle plagiait 
Beckett ? 
 
Le roman indien de l’indicible : de la béatitude par la poétique du mode serein 

 Le grand vide auquel invite « l’empereur des questions fondamentales » (36), 
« mortel ennemi » du narrateur, ce mahâsûnya (litt. grand-zero, néant), le narrateur s’y 
s’achemine irrésolument mais spontanément à mesure qu’il cesse de percevoir les distinctions 
entre ici et nulle part par exemple, ou plus exactement que son écriture les défait. Quand pour 
finir il s’y immerge avec béatitude, il ne fait alors plus qu’un avec ‘il’ : « je vole dans l’air 
libre où nous ne faisons plus qu’un » (135)38. Le mahâsûnya prend simplement la relève du 
manque à catégoriser en dé-limitant, dé-finissant, produisant l’in-fini littéral comme le point 
de fuite où se suspendent les contradictions du narrateur (ses apories variées) et avec elles 
l’angoisse que génère leur toujours impossible représentation. 

Avec l’abandon de la possibilité même de catégoriser en définissant, c’est donc 
l’apaisement et la joie. Ce « sentiment de libération » trouve à s’exprimer dans le « chant 
favori » du narrateur qui donne son titre à l’œuvre : dûsrâ na koî (litt. personne d’autre), « il 
n’en est pas d’autre » La première occurrence du chant, à la fin du premier chapitre, conclut 
ironiquement le ressassement de la liaison avec la vieille. A ce stade, les paroles, psalmodiés 
comme un mantra toute la journée, génèrent une sensation de liberté mais sans oblitérer 
l’angoisse, puisque, au contraire, ce demi-vers isolé apparaît tout d’abord dans comme la 
quintessence de l’angoisse. Les trois mots qui le composent en effet restent en suspens, le 
narrateur ne se souvenant plus que de l’air : « j’ai perdu le reste des paroles ». Tout en 
fredonnant l’air il se propose d’en rechercher la suite dans quelque livre ou carnet de note, 
puis y renonce : « ai-je besoin du texte complet ? Il n’en est pas d’autre : cela sonne plein, 
l’essence même de mon angoisse » (31). Dans l’original, le complémentaire de ce ‘pas 
d’autre’ (le reste des paroles) est Krishna39 : il n’est personne d’autre que Dieu, tout se ramène 
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 La représentation linguistique du réel étant, c’est bien connu, tributaire d’un système où « il n’y a que des 
différences », selon la célèbre définition de Saussure. 
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 De plus en plus haut. Un tel sentiment de jubilation et de lévitation est anticipé dans les moments où le 
narrateur fredonne son air favori, dans une sensation de « voler dans l’air libre », d’être affranchi de la 
distinction entre haut et bas et de l’esclavage du but (69). 
39

 Chez Mira Bai, mhârâ rî girdhar gopâl dûsrâ Na kûyân. 



à Lui, et le dévot est invité à se défaire des limitations de son moi individuel pour se fondre au 
soi cosmique dont Krishna, l’incarnation du principe absolu comme avatar de Vishnu, lui 
donne une figuration. Mais tel que se le remémore le narrateur, le « mantra » est dépourvu de 
son complémentaire (en tant que la figuration), de toute identité dicible dans laquelle résorber 
l’altérité, et devient la formule même de l’ineffabilité. 

D’abord mesure de l’angoisse, ce mantra se fait, à mesure que le roman avance, l’écho 
d’un sentiment de paix, et l’expression favorite de la  libération éprouvée devant l’inaptitude à 
distinguer le haut du bas : « la différence s’évanouit entre en haut et en bas. Je commence à 
fredonner mon chant favori » (69). A ce stade l’angoisse est relayée par la tranquillité du 
constat : « je ne déplore nullement l’absence de quelque autre quel qu’il soit, je ne suggère en 
rien ni à moi-même ni à qui que ce soit que quelqu’un d’autre eût pu arranger les choses. Je 
chante un simple constat ». Ce ‘pas d’autre’, avec ses corollaires – pas d’altérité, partant, pas 
de garant du distinguable, pas de pertinence, et pas de représentation possible – se trouve à la 
fin du roman associé à la jubilation pure de l’indifférencié. On a donc ici affaire à un discours 
mystique, somme toute point si original (qu’on pense à la théologie négative et ses 
expressions chez les grands mystiques occidentaux). 

Mais il offre dans le contexte culturel indien la particularité d’avoir été suffisamment 
vulgarisé pour être une norme parfaitement acceptée :  la doxa des Upanishad notamment a 
fait du neti … neti (« ni…ni ») un quasi stéréotype de la description du bien suprême. Et c’est 
à partir des spéculations mystiques du non-dualisme védantin (advaita : litt. non duel), puis 
tantrique, que se sont constituées les théories esthétiques indiennes classiques. Qu’il s’agisse 
de celle du rasa (litt. « saveur ») ou du dhvani (litt. « résonance, suggestion »), elles sont 
doublement ancrées sur une conception du sujet comme ‘non séparé’ mise en place par le 
mysticisme et la philosophie advaita (le ‘soi’ ou âtman, transcendant le ‘moi’ individué aham, 
est indissociable du principe cosmique  âtman /brahman)40, et sur les spéculations des 
grammairiens philosophes, à partir de la théorie dite du sphota : au principe de la production 
du sens à travers une expression discrète, segmentée et séquentialisée, demeure le non 
séquentiel, indivis, non manifeste à l’intérieur même de son articulation manifestée (Biardeau 
1964, 1975). Le propre des « émotions permanentes », ou « stables », auxquelles donne accès 
la contemplation esthétique est précisément d’en appeler à cette subjectivité désindividuée en 
quelque sorte, « généralisée » dit le philosophe Abhinavagupta. Alors que tout un chacun peut 
éprouver les émotions élémentaires de l’humanité dans les limites de son moi empirique, 
c’est-à-dire dans la passion toujours aveuglée des attachements terrestres et des liens 
contingents avec le monde concret41, le contemplateur de la chose esthétique (rasika 
« savoureur ») en éprouve la quintessence non contingente42. Il s’éprouve ainsi comme âtman 
parce qu’il n’accède pas aux émotions permanentes par la part subjective limitée et empirique 
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 Sur les rapports entre aham et âtman, voir Hulin (1975 : 35, 122), sur le dhvani, Renou 1975, sur le rasa, 
Raghavan 1970. Biardeau (1975 : 142) tient compte de cette articulation quand elle note qu’il est difficile de 
parler d’opposition entre sujet conscient et sujet inconscient. 
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 Tamas (aveuglement, ténèbre), moh (attachement passionnel) sont du côté de l’illusion (mâyâ) comme tout ce 
qui relève du monde empirique (lok). Les émotions mondaines (laukik) s’opposent par cette contingence et cet 
aveuglement aux émotions permanentes (sthâyibhâva) supramondaines (alaukik). 
42

 Le sage Bharata, auteur d’un traité sur le théâtre qui contient les premiers linéaments de la théorie esthétique 
(Nâtyasâstra) est réputé avoir mentionné huit émotions permanentes à la base des huits modes ou rasa 
fondamentaux : l’érotique (sring�r), le comique (h�sya), le pathétique (karun�a), le furieux (raudra), l’héroïque 
(v�ra), le terrible (bhay�naka), l’odieux (b�bhatsa) et le merveilleux (adbh�ta), correspondant aux huit émotions 
permanenctes la volupté (rati), le rire (hâsa), le chagrin (shoka), la colère (krodha), l’héroïsme (utsâha), la peur 
(bhaya), le dégoût (jugupsa), l’émerveillement (vismaya). C’est le Dhvanyâloka (De la Suggestion) qui théorise 
le neuvième mode, le serein, et Abhinavagupta qui le développe en fondement de la poétique (Gnoli 1968, 
Masson & Pathwardan 1969). 



de son être mais par sa part non individuée, non séparée (son soi), à un niveau « généralisé » 
qui leur confère la pérennité. 

Qu’est-ce donc que cette généralisation (sâdharaNîkaraNa) théorisée essentiellement 
par Abhinavagupta vers le 11e siècle, lequel met, dans le même mouvement théorique, le 
mode serein (sânta rasa), avec l’émotion qui lui correspond (sam la paix, le calme) au dessus 
de tous les autres, émotion permanente par excellence car liée à l’âtman (Raghavan 1970 : 
9843) ? Généralisation et rasa de la sérénité sont liés dans la mesure où le calme est lié ici, non 
à la suppression des désirs mais « au mode d’être propre de la conscience en tant que colorée 
par les désirs (et non en soi) », et dans la mesure où la généralisation est ce par quoi les 
émotions produites dans l’ordre du désir se désindividuent dans le traitement esthétique et sa 
réception. Voici le passage d’Abhinavagupta souvent cité sur la question du sântarasa : « la 
forme propre du soi semble (y) être colorée par l’impétuosité, l’amour, etc., comme par autant 
de teintes. Elle est comparable à un fil d’une blancheur éclatante qui brille entre les joyaux 
enfilés sur lui d’une manière clairsemée. Elle assume les formes de tous les (affects) amour, 
etc., surimposés à elle, et la colore en apparence, tout en ne la modifiant pas. Elle est exempte 
de toutes les douleurs inhérentes à (une attitude d’)extraversion, ne fait qu’un avec la 
conscience de l’obtention de la félicité suprême. Elle est manifestée au moyen de sa 
généralisation poétique ou dramatique. Grâce à une certaine introversion, elle procure au cœur 
(sensible à l’émotion esthétique) une félicité supra-mondaine »44. 

La généralisation, concept central qu’Abhinavagupta reprend à Bhatta Nâyaka, définit 
donc l’expérience esthétique comme « un sentiment (…) indifférencié, -- en ce qu’il est hors 
temps, hors référence à tout individu – et qui accède à l’universalité » en s’affranchissant  
« de l’espace et du temps propre » à l’acteur et au personnage, « de la condition d’être fini » 
qui est celle de l’ego45. Cette désubjectivation, par identification (tanmanîbhavana) à l’objet 
contemplé, est caractérisée par un état de repos interne de la conscience en elle-même, 
visrânti, du même ordre que le brahman suprême, et dans le sântarasa, émotion par 
excellence, par l’indistinction entre plaisir et douleur, haine et affection46 ; l’expérience 
esthétique procède du reste d’une révélation qui efface l’état de stupeur lié à l’illusion (mâyâ) 
et à l’épaisseur des ténèbres (tamas), où se trouve ordinairement le moi empirique, et par cette 
révélation, la personnalité limitée du spectateur retrouve provisoirement son « être 
immaculé » et non enténébré par la mâyâ47. Sans aucune corrélation avec le passé ni le futur, 
cette expérience diffère autant de l’expérience ordinaire que de l’expérience religieuse, en ce 
que les faits et impressions de la vie demeurent, mais transfigurés, « généralisés », et que le 
‘soi’ de la conscience subjective se fonde intérieurement et non extérieurement (sur une 
transcendance qui lui est extérieure).  

L’art, qui transfigure le contingent en non contingent, est aussi chez Vaid présentée 
comme une alternative au recours à Dieu : « je chéris mon amour pour le langage. Les gens de 
mon âge se raccrochent généralement à Dieu. Moi, je me raccroche à mon langage » (107)48. 
Parce que le sânta rasa repose sur la « généralisation », il est lié chez Abhinavagupta à la 
libération, moksa, l’un des quatre  buts de l’homme, au sommet de la hiérarchie du quadruple 
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 âtmasvarûp. « âtmasthâyin itself is the sthâyin of sânta… It is the basis and the root of all other shâyins ». 
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 Traduction de Hulin (1978 : 354). Voir aussi Masson & Pathwardan (1969 : 119).   
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 Bansat-Boudon, ( 1992 : 146, 148). Texte également cité et commenté par Masson & Patwardhan (1970, v.2 : 
32). Bhat�t�a est un Cachemiri auteur (deuxième moitié du Xème siècle) du Sahr�dayadarpan�a, Le Miroir de 
l’homme sensible (litt. « qui a un cœur »), qui commente le Dhvany�loka d’�nandavardhana. 
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 « Where there is neither pain nor pleasure, nor worry nor hatred nor affection, that is styled sântarasa by the 
chief among the sages, that which consists in equality towards all objects » (Masson & Patwardhan 1969 : 167).  
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 D’après la trad. angl. de Gnoli 1968 : XXI-XXII.  
48

 Chipaktâ hûn : litt. « je me colle ».  



purusârtha dans la téléologie classique49. La recherche de moksa constitue précisément l’un 
des leitmotiv, ironisé ou pathétique, du roman de Vaid (17, 38, 99, etc.), sous son nom 
classique sanscrit, ou sous son nom moderne (mukti, chutkârâ en hindi, âzâdî en ourdou). La 
libération, et notamment la libération des « vains désirs » induits par la domination en moi des 
ténèbres et de l’illusion (moh, mâyâ) apparaît récurremment comme condition de la béatitude 
(ânand)50. Si moksa représente bien la libération, le terme connote autant la jonction du moi au 
soi (l’âtman cosmique) par la désindividuation, et la réalisation, en ce monde ci ou en l’autre, 
de la fusion avec le principe suprême. L’obtention de la félicité (ânând) passe par la 
réalisation (siddhi, sâdhnâ) de soi-même comme âtman, indifférencié de l’âtman cosmique. 
Autant de termes qui sont aujourd’hui encore une vulgate de la dévotion mystique populaire 
(bhakti), qu’elle recoure au relais individué de Krishna (telle est la source de l’hymne 
fredonné à répétition dans le roman) ou Râm (également répété comme une incantation : 24) 
comme figure d’identification facilitant la fusion au principe suprême abstrait, ou qu’elle 
fasse l’économie de ce relais51. D’où la notion de « dividu » que le psychanalyste indien 
Sudhir Kakar (1978) oppose à celle d’individu pour qualifier le sujet indien ‘non-séparé’, 
toujours nostalgique du fusionnel, déjà défini comme tel par Lannoy (1975). La terminologie 
de la mystique dévotionnelle a peut-être une fonction parodique, elle n’en constitue pas moins 
l’intertexte capital du roman, lui donnant jusqu’à son titre : le vers inachevé de Mira renvoie à 
l’univers mystique la grande poétesse de la dévotion fusionnelle à Krishna52.  
 
Indicible et  sublimation de la mélancolie mystique 

Cependant, si c’est dans sa troncation même que le texte est saisi comme l’expression 
de l’autosuffisance et de la plénitude, à la fois parfait constat de l’angoisse et défense contre 
cette angoisse, c’est aussi et surtout en tant que mantra psalmodié, chanté sur le mode de 
l’invocation53. Le mantra formule dont le sens symbolique est soit perdu, soit obscurci, soit 
secondaire, facilite par sa récitation rythmée l’accès à l’état visé par le dévot54. Mais le chant, 
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 Sur la hiérarchie de moksa comme fin supérieure de l’homme et sur l’aptitude de sântarasa à y conduire, voir 
Masson & Patwardhan (1969 : 22) et Raghavan (1970 : 83). Les quatre but (purusârtha) consistent en kâmâ 
(désir) , artha (l’intérêt, la prospérité matérielle), dharma (l’Ordre, souvent traduit par religion) et moksa. Le 
désir de libération (moks�a-k�ma) est déjà présent chez Bharata bien qu’il ne l’associe pas un à rasa spécifique. 
Sur les quatre buts, leur ordre et leur hiérarchie, voir Malamoud 1989, le quatrième transcendant l’ensemble du 
triple groupe tout  en s’ancrant dans la subjectivité, comme le premier kâmâ, le désir (p. 144), et chacun pouvant 
par ailleurs se combiner avec les trois autres (moksa-kâmâ : 154-5). 
50

 Condition ambivalente, comme d’ordinaire : est-elle vraiment envisageable, souhaitable ? Voir le roman de 
Vaid du même titre, Mâyâlok, Le monde de Maya, 1999, et sa nouvelle “ la femme du Boddhisattva ”, dans 
Bahuvacan 3, 2000. M�y� est le pouvoir de l’illusion, de la racine m�(y)- “ changer de forme ”, une force 
négative donc, tenant de la jonglerie et de l’artifice, mais c’est aussi la force créatrice positive (celle par laquelle 
“ les dieux réalisent certaines structures efficientes ”), d’étymologie distincte (m�, « mesurer ») mais qui semble 
s’être confondue avec la première dès les temps védiques (Renou 1978 : 138-40) 
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 Comme dans le courant dit « non qualifié » (nirguN) autour des poètes mystiques comme Kabir, qui 
reprennent des formulations propres à la théologie négative. L’invocation de Ram fait aussi partie des formules 
fétiches du narrateur. 
52

 Lannoy (1975 : 210, 111 sq.) associe clairement la “ religiosité émotionnelle ” de la bhakti, comme le 
renoncement mystique, à la nostalgie du fusionnel entraînée par la structuration du sujet indien dans le cadre de 
la famille étendue.  
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 L’auteur utilise le terme jâp, spécialisé entre autres dans la répétition du nom d’un Dieu, mais parfois aussi 
gânâ chant. 
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 Dans l’univers religieux de la pré-bhakti, où prévalait la religion du rituel et du sacrifice, le mantra a 
évidemment d’autres fonctions, amener la réussite du sacrifice par une récitation exacte des formules en 
particulier. On voit bien que le « thème » du double, si récurrent dans l’univers fictionnel de Vaid (« Mon 
Ennemi mortel », « Compagnons d’errance »), est loin de ne signifier que l’aliénation propre au héros 
déboussolé de la Naî Kahânî. Le fait qu’il croise souvent celui de la fusion et de l’anéantissement de soi (par 



la musication des syllabes signifiantes, est aussi une manière de charger les signes d’affect, et 
de les arracher ainsi à leur neutralité signifiante (à l’arbitraire propre au domaine de la 
signification), instaurant à travers l’ordre symbolique du langage un autre régime sémiotique : 
les pulsions y sont articulées, faute de quoi il n’y aurait qu’indifférenciation, mais non liées, 
condition d’accès au régime symbolique du langage et du jugement (Kristeva 1972). Si on 
admet que le régime symbolique (impliquant l’identification primaire du sujet et la 
reconnaissance de la loi phallique en la figure du père symbolique), avec le langage comme 
système arbitraire de signes, est fondé sur la dénégation de la perte constitutive55 et sur 
l’identification du sujet et de ses objets (dans la séparation : c’est la condition de la 
propositionalité, du jugement, de la syntaxe), le texte vaidien dans son ensemble apparaît 
travaillé par la réfraction de ce que Kristeva a appelé la chora sémiotique, l’espace de motilité 
des énergies primaires, non liées, pulsatiles, mais non intégrées dans un moi structuré56. Bien 
qu’à certains moments le narrateur paraisse se structurer comme sujet dans la constitution de 
l’autre en objet haï (le mortel ennemi), la plupart du temps c’est dans l’affect sans objet qu’il 
se décrit : la cénesthésie interne du sujet offre dans sa compacité, rebelle à l’individuation 
comme à l’objectalisation, un terreau privilégié à la « généralisation » esthétique, mais pointe 
aussi vers l’en-deçà du symbolisable, en amont de la constitution du sujet séparé dans la 
genèse de l’individu. 

 Le vivant y est saisi dans son indistinction primaire, à travers la tension des muscles, 
la palpation des muqueuses, les larmes, les cris, le souffle, etc. C’est du chaos d’un corps 
défonctionalisé par la vieillesse, de ces membres « heurtés » ou « indifférents » (129) où 
n’importe lequel équivaut à n’importe quel autre, que le narrateur tire une vague sensation de 
plaisir ou de douleur, déterritorialisée, diffuse et en cela appropriée57. L’angoisse du narrateur, 
liée au risque de morcellement et de désintégration du moi comme la situe d’emblée la 
première page du récit, est relayée par une mélancolie que traduit le ressac de l’affect et à 
laquelle il tente explicitement de mettre fin tout le long du roman jusqu’aux dernières pages 
(suicide ? envol jubilant dans le grand vide ? réunion imaginaire à l’Autre inconnaissable ? la 
fin, fragmentaire et pourtant traversée d’un caractéristique « sentiment océanique », est 
ambiguë)58. De cette angoisse, alternant avec une torpeur mortifère, faite à la fois de peur et de 
fascination ambivalente devant le risque de désintégration, on trouve une analyse pénétrante 
chez Lannoy (1975 : 108-112), qui, après Erikson (1970), la met en rapport avec la labilité de 
l’identification du sujet, dans un univers flottant où les figures de l’autorité maternelle et 
paternelle sont multiples, labiles, changeantes, et où la distribution des rôles exclut ou limite 
                                                                                                                                                         
ailleurs très récurrent aussi, avec la femme onirique, dans « Sahira », la femme-mort, dans « Dans son étreinte ») 
prévient toute lecture romantique ou existentialiste de l’œuvre globale. 
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 J’en reprends la définition à J. Kristeva (1986 : 56) :  “ opération intellectuelle qui conduit le refoulé à la 
représentation à condition de le nier, et de ce fait, participe de l’avènement de la signification ”. Le déni au 
contraire interdit l’accès à la représentation. 
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 Kristeva 1972 : 41-2 sq. Motilité, pulsatilité : on n’est pas dans l’indifférenciation où prévaudrait la pulsion de 
mort à l’horizon ultime de la déliaison des énergies. 
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 Sur l’angoisse du morcellement et d’indistinction dans le texte : «  Je ne fais pas de différence entre ma tête et 
mon front ? Et comment ! Je règne sur les parties de mon corps en séparant les éléments de la totalité, mais aussi 
en les mettant en bagarre l’un contre l’autre au besoin. Si on peut appeler corps ce squelette et si on peut appeler 
contrôle ce laisser faire. Et si on ne peut pas appeler cela de ce nom, quand même il est vrai que depuis des âges 
chacun de mes membres est soit malheureux des autres soit indifférent aux autres » (128-9)… « Ainsi, au 
moment voulu, on peut se servir du ventre comme de pied, tirer du ventre le plaisir du pied, du pied celui des 
mains, des mains celui de toutes les autres parties à l’exception du visage, et du visage de tous les autres parties à 
l’exception des genoux » (130). Sur le sentiment océanique, voir infra. 
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 Les « questions fondamentales » sont bien, en grande partie, de l’ordre de l’affect, et pour le reste, de celles 
qui tourmentent le mélancolique mystique : « le calme et le vide, la douleur et les autres, le même et l’autre, 
l’ennui incurable, la souffrance et l’incantation, dieu et l’homme, la mort et la libération, la chair et l’esprit, la 
conscience et le silence, le bruit et la musique, l’obscène et la lumière, le ciel et l’enfer ». 



la compétition individuelle. D’où l’absence, persistante à l’âge adulte, de véritable relation 
d’objet59.  

Par son incurable mélancolie, sa « peine sans remède »60, son aboulie refermée sur le 
silence ou sur le gémissement61, le narrateur offre la parfaite image du désespéré mystique tel 
que l’analyse Kristeva dans Soleil noir, en proie à l’impossibilité de la relation d’objet même : 
pour le mystique, dit-elle, « qui adhère à son pré-Objet (…) adepte muet et inébranlable de 
son propre contenant indicible », le corps, inaccessible à l’opposition intérieur/extérieur, est 
lui même cette « orée de l’étrangeté » à laquelle « il consacre toutes ses larmes et sa 
jouissance »62 (1986 : 24-25). Car la perte dont il souffre n’est pas en effet celle de l’Objet 
mais de ce pré-Objet, une carence congénitale, de l’ordre de la blessure narcissique archaïque, 
non symbolisable : c’est toujours « la même inquiétude lancinante, la même désorientation, la 
même souffrance, que j’éprouve sans doute depuis ma naissance » (1986 : 27). C’est la perte 
et le deuil de la Chose, « ce quelque chose, qui, vu à rebours par le sujet déjà constitué, 
apparaît comme l’indéterminé, l’inséparé, l’insaisissable, jusque dans sa détermination de 
chose sexuelle même (1986 : 22), évoquant le « hors signifié » de Lacan.  

En deuil de sa Chose, sa nécessité en même temps que son repoussoir, le 
mélancolique, étant dans l’ambivalence pulsionnelle, ne peut inscrire sa violence dans aucun 
signe (vu la fragilité de son identification primaire qui le prive des autres élaborations) et n’a 
aucun moyen d’élaboration. Tout, dans les contenus du texte de Vaid, invite à voir l’histoire 
comme celle de l’affrontement du sujet à la Chose, jusque dans le statut donné aux 
excréments, rosaires faits des déjections du moi, indéfiniment égrenés, ou empilés dans les 
jarres ornementales. « La Chose choit de moi, dit encore Kristeva, au cours de ces avant-
postes de la signifiance où le Verbe n’est pas encore mon être. Un rien qui est une cause, mais 
en même temps une chute, avant d’être un Autre, la Chose c’est le vase qui contient mes 
déjections et tout ce qui résulte de ce cadere : c’est un déchet avec lequel, dans la tristesse, je 
me confonds. Le fumier de Job »63. Tel est bien notre narrateur, ni intérieur ni extérieur à son 
propre corps, en relation d’appartenance et de non appartenance à sa maison qui, comme son 
être, est perpétuellement en train de s’effondrer et de se désagréger. L’affrontement avec la 
Chose est d’ailleurs plus explicite encore dans une des nouvelles les plus étonnantes de 
l’auteur, intitulée « A la recherche de la chose », nouvelle d’une seule phrase non ponctuée de 
cinq pages, la chose étant bien entendu aussi introuvable qu’innommable, mais mobilisant 
jusqu’à la folie l’énergie des deux protagonistes64. 

Tout également dans la mise en forme de ces contenus narratifs – ironisation, 
dissociations, allitérations et répétitions, attentat permanent contre l’aptitude du système de la 
langue à saisir la Chose – invite à voir l’ensemble du récit comme une tentative réussie de 
sublimation (à défaut de l’impossible élaboration symbolique du deuil primaire). Tout, y 
compris  la plus notoire expression de son « dernier message », dans le refus de la syntaxe et 
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 “The obvious lack or limits of true object relationship ” (1975 : 112). Voir aussi Veena Das (1976) sur la 
liminalité. 
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 Dard lâdavâ [Douleur irrémédiable, mot formé avec un préfixe arabe], est le titre d’un autre roman de Vaid, 
dont les contenus sont proches de ceux de Dûsrâ na koî. 
61

 « Je suis si las que je n’ai plus le désir de faire quoi que ce soit. Dans cette aboulie, hors le silence point de 
salut » (77). 
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 Et qui ne lui sert qu’à « éprouver à la fois son appartenance et sa distance vis-à-vis d’un autre archaïque qui 
échappe encore à la représentation et à la nomination mais dont les décharges corporelles et leur automatisme 
garde la marque » (1986 : 25). 
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 Tristesse qui n’exclut pas la « jouissance fusionnelle avec la Chose archaïque, perçue non comme objet 
significatif mais comme élément frontalier du moi ». S’il y a prééminence de l’analité, c’est que pour le dépressif 
mélancolique  «  la Chose comme le moi sont des chutes qui l’entraînent dans l’invisible et l’innommable » 
(Kristeva 1986 : 25). 
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 Us cîz kî talâs, traduction française dans Histoire de renaissances (2002) sous le titre « L’objet introuvable ». 



le choix de l’éparpillement des mots : « Je ne veux pas délivrer mon dernier message sous 
forme de phrases mais de mots éparpillés. On peut se demander si les autres n’auront pas du 
mal. La réponse est 1) ils auront du mal, 2) il n’est pas nécessaire qu’ils le comprennent, 3) il 
n’y a pas d’autre. Voici les mots : ciel océan boue silence ah ouf intensité horizon ficus feu 
cendres souffrance ténèbres remède incantation temps psalmodie peut-être samâdhi si oiseau 
fleur merde base esprit chair65 rien tombeau témoin ou mot monde mort mais désir angoisse et 
limite centre complet miroir peur doute nuit atonie spasme ardeur fin vide tension sens 
pourquoi rive encre sein rouge djinn air être main dieu vacuité attente » (134)… C’est donc 
l’écriture, jouant en outre à plein d’un double intertexte66 particulièrement apte à mettre en 
scène le territoire de la liminalité et du non séparé, qui prend en charge la résolution de cette 
blessure primaire67. Elle n’en est pas que la thérapie : le travail sur le signifiant, produit de la 
blessure primaire d’un moi subjectif, probablement accusé par le trauma de la partition, 
aboutit aussi à l’élaboration d’un discours où la pensée indienne, dans sa réflexion ancienne, 
médiévale et moderne, sur la non-séparation, contribue originalement à penser le sujet et sa 
structuration.  
 
2. La double expérience traumatique de l’enfance et de la Partition : naissance d’un 
style 
 
 Une telle identité, vacillante, inapte selon Lannoy à de véritables relations d’objet, est 
souvent considérée comme un handicap radical dans la formation du moi adulte (par Kakar, 
notamment)68. Et pourtant elle a d’évidentes affinités, dans la structuration subjective qu’elle 
implique, avec ce que Freud décrit comme « le sentiment océanique »69, mysticisme qui, en 
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 Séquence engendrée par l’allitération de l’attaque et de la finale : phul mal mûl man mâns. Je reporte la 
traduction en français de ces engendrements par le signifiant sur les deux séquences suivantes, en t- et m-. 
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 Celui de la littérature dévotionnelle, explicite, celui de l’esthétique classique, ou de sa vulgate, implicite. 
67

 Cette dernière pouvant recevoir diverses explications biographiques, et notamment, comme il apparaît dans le 
dyptique des romans quasi autobiographiques Uskâ bacpan  et Guzrâ huâ zamânâ sur l’enfance de l’auteur, une 
enfance assez misérable, repliée dans une famille désunie au père falot, incertitudes sur soi ravivées par le 
trauma de la Partition particulièrement dramatique dans la région natale de Vaid (le Panjab aujourd’hui 
pakistanais) : voir l’interview de l’auteur, dans Hindi 3-4, Delhi, 2001, et dans  Little Magazine mai-juin 2001. 
Voir aussi celles de Krishna Sobati et Manas Ray dans Hindi 3-4, numero consacré à la Partition, et de Bhisham 
Sahani reproduite dans Hasan 2000. 
68

 Et par Naipaul, qui cite des conversations privées avec Kakar à l’époque où il rédigeait son second ouvrage sur 
l’Inde, A Wounded Civilisation. « Luxe dangereux dans un contexte de changement », dit Kakar commenté par 
Naipaul, qui ne revient pas sur l’idéologie typiquement mâle et brahmanique de ce dernier (démontée de façon 
convaincante dans Goodwin Raheja & Grodzins Gold 1996). Lannoy, lui, ne porte pas de jugement de valeur.  
69

 Les réponses de Freud (1971 : 6-10) quant à l’étiologie et à la nature de ce sentiment, désir d’infini  qui porte à 
la fusion et à l’immersion dans le grand tout -- plus largement, du sentiment religieux — sont complexes, mais 
tournent autour du narcissisme primaire et des difficultés de la relation d’objet  (voir la correspondance avec 
l’ami allemand mentionnée au début de Malaise dans la Civilisation). Ces affinités avec l’aspiration au non-
séparé dans le contexte indien trouvent une expression exemplaire dans Tyâg Patr de Jainendra Kumar, où le 
héros renonce à ses fonctions sociales de Juge suprême pour se faire sadhou sur les rives du Gange, après une 
longue méditation (par l’écriture) sur sa jeune tante, qui est progressivement mise au ban de la bonne société, 
renonce à toute norme sécurisante et finalement affronte une dernière fois le narrateur son neveu chéri dans une 
rencontre onirique : elle quitte la terre ferme et ses repères pour l’océan incommensurable et sans limites, décrit 
comme la matrice originelle (le ventre primordial) en même temps que l’espace du non fini, laissant le narrateur 
debout sur la plage, coupé d’elle jusqu’à ce que sa résolution ultime lui permette de s’identifier à son univers et à 
ses valeurs (et notamment à une conception infinie du temps, le présent absolu transcendant la triple 
différenciation temporelle, l’ici-maintenant absolu transcendant les distinctions spatiales, les catégories 
distinctives requises par les normes sociales et l’ordre symbolique s’abolissant). Pour une analyse plus détaillée, 
voir introduction à la traduction de Tyâg Patr (litt. la lettre de démission/ de renoncement) sous le tittre Un 
Amour sans mesure, Gallimard, 2004, et  Montaut 1998. Voir aussi Nirmal Verma, ici. 



Inde, n’est pas nécessairement perçu comme un handicap dans la réalisation de soi et que la 
perspective du sanyâs (renoncement) situe même comme une des voies d’accès aux relations 
essentielles de l’homme au monde. Mais on peut aussi l’évaluer comme un avantage dans le 
contexte contemporain du difficile vivre-ensemble entre communautés différentes dont les 
identités tranchées aboutissent à des affrontements violents dans diverses circonstances 
historiques. En outre, Dûsrâ na koî ne peut s’apprécier véritablement que sur le fond de son 
archéologie autobiographique, si l’on peut dire, sa préhistoire en quelque sorte. La blessure 
archaïque, le sentiment de perte, et l’incapacité subséquente à affronter le statut de la 
séparation ont de toute évidence à voir avec l’enfance et l’adolescence, thèmes des deux 
romans quasi auto-biographiques que sont Uskâ bacpan (Son enfance) et Guzrâ huâ zamânâ 
(Temps passé).  La ré-activation de cette blessure et la difficulté à accepter la séparation aussi 
ont quelque chose à voir avec la Partition. Pour nombre d’auteurs en effet qui ont passé leur 
enfance en Inde du nord pendant les années quarante70, l’événement traumatique de la 
Partition entre l’Inde et le Pakistan a eu pour effet de renforcer la blessure originelle et une 
identification déjà fragile (à des degrés évidemment variables, liés aux particularités des 
scénarios familiaux dans chaque cas).  

Dans le cas de Vaid, la traversée de cet événement historique est clairement 
représentée comme une suite logique d’une enfance traumatique, décrite dans Uskâ bacpan : 
les premières pages de Guzrâ huâ zamânâ (prologue) expliquent longuement la relation entre 
le héros, à la troisième personne, du premier roman, et le héros, à la première personne, du 
second, Birû dans les deux cas, d’abord petit garçon puis adolescent. Elles expliquent aussi le 
passage d’un narrateur extérieur à la narration à un narrateur interne, le ‘je’ identifié à Biru71. 
La relation est chronologique dans l’élaboration des contenus narratifs (« je vais commencer 
au point où il a fini »), elle est thématique aussi : le narrateur donne pour cadre à son second 
roman le ton et le décor sur lesquels il a fini son premier roman (« l’invisible confluent  --
adrisya sangam -- où la fureur s’évanouit en sérénité, le bruit en silence, priant le Dieu des 
écrivains qu’il [l]’assiste dans cette quête de la sérénité et de la consolation »72. 

Uskâ bacpan décrit l’environnement familial typiquement traumatique, avec la « mère 
mauvaise »73, récriminatrice, à moitié hystérique, exagérément complaisante pour son fils gâté 
et réprobatrice pour sa fille, et le père falot, absent, joueur et perdant, dans le cadre typique de 
la famille « lower-middle class » dans une petite bourgade du Panjab traditionnel, près de 
Gujarat. Significativement, l’enchaînement chronologique (une assez longue séquence répétée 
dans les deux romans sans guère d’altération) représente la tentative de suicide de Biru après 
le bris du miroir, un miroir où le héros ne peut plus supporter de voir son propre visage – n’en 
finit pas d’éluder la confrontation avec le stade du miroir ? de s’y voir comme sujet individué 
pourvu d’une identité tranchée, objectifiée ?74. Un tel lien justifie aussi le glissement du héros-
il de la pseudo-autobiographie du premier roman au héros-je du second, narrateur subjectif et 
témoin. La narration à la troisième personne est conforme aux principes de la naî kahânî et 
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 Voir les interviews de Krishna Sobati et Bhisham Sahani déjà citées. 
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 Voir Anne Castaing sur les diverses couches identifiables sous le je du narrateur, intra et extradiégatique, dans 
le prologue du grand roman, « Guzrâ huâ zamânâ, le récit dans Le Miroir brisé (DEA Inalco, 2001 : 10-39, sur 
la polyphonie du « je »). 
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 Ce silence (d’abord sannâTâ, du sanscrit, ensuite khamosî, du persan) contraste avec le bruit et la violence 
comme la lumière (rosnî, persan) avec les ténèbres. En outre, le mot sangam, comme le mot adrisya, tous deux 
mal rendus dans la traduction anglaise/française par « confluent » et « invisible » ont de fortes connotations 
mystiques et métaphysiques. 
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 « Mauvaise » au sens analytique que lui donnent Mélanie Klein et son école. 
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 Significativement aussi, le bris du miroir est différent dans Guzrâ huâ zamânâ, expression délibérée de la rage 
du narrateur frustré de la présence de son père et ne tolérant plus sa propre image, alors que dans Uskâ bacpan il 
dégringole simplement du mur. 



met l’accent sur l’objectivité et la non-intervention de l’auteur dans l’univers qu’il décrit, le 
montrant aussi dépourvu de signification qu’il lui apparaît, alors que la narration à la première 
personne dans le second roman, jointe au rôle du journal intime du narrateur, indique 
l’importance de l’écriture subjective dans la représentation des relations entre le je et le 
monde.  

Ces deux romans, que Vaid lui-même mentionne comme sa manière réaliste, 
constituent une façon d’archéologie de sa manière ultérieure -- dont Dûsrâ na koî est 
exemplaire. A cet égard, ils peuvent aider à comprendre les aspects positifs de l’écriture de la 
négativité qui leur fait suite (ironie, démantèlement de la syntaxe, déconstruction de 
l’assertion, etc.), reflet de la quête d’une identité indifférenciée. Du moins peuvent-ils élargir 
cette compréhension au-delà de la genèse d’un mysticisme agnostique et de l’artiste ou de 
l’écrivain (voir supra). 

 
Retour sur le passé : le roman des identités fluides et complexes 
 
Aucune des identités présentées comme positives dans Guzrâ huâ zamânâ ne sont 

tranchées ni claires. Elles réunissent même des traits contradictoires qui contrastent d’un bout 
à l’autre du roman. Si Biru est le seul personnage à se dire, lui Hindou, « à moitié 
musulman », il n’est, et loin s’en faut, pas le seul personnage divisé. Il y a aussi, d’abord, son 
meilleur copain, Aslam, prêt à se convertir au sikkisme par amour pour Balo, Aslam le 
musulman si sceptique et critique que Biru le prévient charitablement qu’un jour ou l’autre il 
se fera tuer par quelque mollah75. Il y a aussi les prostituées comme Mumtaz Shanti, avec ses 
innombrables amants hindous, « admirable exemple de l’amour » (pyâr kî khûbsûrat misâl, 
432), et Phallo la tisserande, femme de petite vertu peu regardante sur la religion de ses 
amants, au grand cœur et à l’esprit large ; il y a enfin le couple mixte Hara-Nuram, autre 
exemple d’amour pur (saccî muhabbat kî misâl), bien que leur seul nom suscite la nausée 
dans la petite communauté. Tous ces personnages mettent mal à l’aise les gens ‘normaux’ et 
sont considérés comme fous, ainsi que les jeunes qui se moquent de tout et de tous, décernent 
des surnoms imagés et se gaussent des manies des uns et des autres, physiques et morales,  
particulièrement le narrateur, premier à se tourner lui-même en dérision.  

Ce groupe de fous (pâgal) a pour leader -- puisqu’il en vient à la fin du roman à faire 
l’éloge de la folie dans un discours solennel -- un dénommé Yaniki. Ce surnom (littéralement 
« En-d’autres-termes », de yâni, « c’est-à-dire », et ki, « que ») le désigne justement comme le 
roi de la reformulation, l’ennemi déclaré des désignations simples, nettes et sans bavures. Au 
moment où les choses commencent à tourner franchement à l’aigre et les tensions religieuses 
à compromettre jusqu’à la vie dans la qasba, ces quelques « fous » constituent un Comité de 
la Paix (Aman Kamitî), où Yaniki, principal orateur, illustre éloquemment la nécessité 
d’accepter identités fragmentées et multiples pour assurer la paix et la vie quotidienne de la 
bourgade, saisissant pour la circonstance les « beaux » exemples mentionnés ci-dessus. Dans 
son discours-fleuve, il revendique successivement le Coran, l’Adi Granth, la Gita et la Bible. 
Cette dernière est invoquée par deux fois, bien qu’il n’y ait dans la qasba aucun résident 
chrétien, pour deux aphorismes marquants : « la vérité sort de la bouche des enfants, et celui 
qui n’a au cœur ni peur ni haine est craint par Dieu lui-même » (424). Ce faisant, loin de 
vouloir flatter chacune des communautés à tour de rôle, il réduit à zéro l’hégémonie 
potentielle d’une religion donnée sur les autres en matière de vérité. Certes il est socialement 
stigmatisé comme fou, et il assume clairement cette folie (pâgalpan)76 : tous les gens qui 
                                                 
75

 Aslâm, kisî din, tujhe koî  maulâ mâr dâlegâ (à la parodie d’Aslam signalant que dans le Coran, il est écrit 
qu’on ne peut pas se fier à la cervelle des nains (424). 
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 Par rapport à la célèbre nouvelle de Manto « Toba Tek Singh » où les fous métaphorisent le déchaînement 
insensé et incompréhensible des terreurs d’état, la folie chez Vaid a un statut d’emblée explicitement érasmien. 



siègent avec moi sur cette estrade, dit-il, sont fous, puisqu’ils rejettent la haine et la peur, 
rompant avec les normes sociales désormais prévalentes. Selon ces critères sociaux, le 
Mahatma aussi doit être stigmatisé comme fou, et même superlativement, mahâpâgal. Ce jeu 
de mots désacralisant entre mahâ (« supérieur »), pâgal (« fou ») et mahâ âtmâ (« âme 
supérieure »), qui révèle l’équivalence pâgal / âtmâ (430), reconfigure donc la folie dans le 
paradigme de la grandeur spirituelle, voire politique. De même, explique Yaniki, la jeunesse 
qui m’écoute et m’encourage est dans la folie et c’est grâce à leur folie qu’ils sont les 
« véritables soldats de la paix » (aman aur ittihâd ke sacce sipâhî, 426). Les vrais fous, les 
déments, les enragés sont tous les habitants de la qasba à l’exception des membres du Comité. 
Pourquoi ? 

 
Pâgal et dîvânâ : la grandeur et l’efficace du fou 
Dans le roman, le sens de pâgalpan ne se laisse pas réduire à la différence, à la 

marginalité en soi, il implique le refus de se laisser réduire à une identité simple et unique, 
dans le contexte, à une identité communautaire. La raison pour laquelle Yaniki cite si 
volontiers Hara et Nuram, ou Phallo, ou Mumtaz Shanti, en exemples, c’est que leur vie 
même illustre le rejet de l’identité unaire, ouvrant la voie à une nouvelle foi (mazhab) et à la 
véritable humanité (insân)77. Hara, le confiseur sikh, épousant sa bien-aimée musulmane, est 
un exemple pour toute la communauté parce qu’ils lui « enseignent que nous sommes tous 
humains, et pas seulement Hindous, Musulmans ou Sikhs », qu’être humain est précisément 
ne pas être seulement (mahaz) défini par son appartenance religieuse (ou tout autre trait 
isolé)78. Revendiquer une identité plurielle et fluide, même si cela choque la plupart des 
auditeurs, est la seule manière pour le petit groupe de résister à la crispation sur des identités 
d’autant plus rigides et simplifiées que les tensions montent. Ce qu’Amartya Sen (2001) 
démontre de façon argumentative est mis ici en scène sur le mode ironique, avant de 
dégénérer un peu plus tard en farce, les jeunes fous étant tous divisés et fragmentés, tous 
conscients de leur poly-appartenance, par nature incapables d’admettre l’hégémonie d’une 
quelconque forme de vérité car leur amitié les unit où leur religion, leur famille, leurs 
traditions les diviseraient. Par nature ils valorisent la plaisanterie comme instrument de 
désacralisation de la vérité, qui exclut toute prétention à l’unité. 

C’est pourquoi Keshav, le meilleur ami de Biru, le simplet qui finira par un jeûne à 
mort, le plus authentiquement déraisonnable de la petite bande, celui qui n’a ni honte ni 
peur79, est un acteur central dans le Comité des pacifistes, proférant à tout bout de champ le 
mauvais slogan au mauvais moment. Comme ses amis le prient de se calmer de peur des 
conséquences immédiates dans une atmosphère plus qu’électrique (« Tu es fou ? »), il répond 
la chose suivante : « Je ne suis pas fou (pâgal), je suis follement épris de paix (aman kâ 
dîvânâ hûN, 417), employant un terme aux fortes connotations de ravissement mystique. Le 
comble du pâgal est le dîvânâ, et le dîvânâ dans le cas de Keshav est le bâtard (harâmî, 
423)80. Le plus souvent dans l’ensemble du texte, pâgal est pris au sens large (incluant son 
asymptote le dîvânâ) et est particulièrement positivé par la référence insistante au Mahatma. 
Keshav avec son jeûne final et sa non-violence comme arme unique (421) est explicitement 
identifié à Gandhi, mais le narrateur aussi se voit comme le disciple anonyme de Bapu 
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 Faisant au passage clairement de l’insanité la condition de base de insâniyat « l’humanité ». 
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 un donoN darâsal is qasbe meN ek nae mazhab kî buniyâd Dâl dî hai, jo yah sikhâtâ hai ki ham sab insân 
haiN, ki ham mahaz hindû yâ sikkh yâ musalmân nahîN (436). 
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 Quand Jita lui demande s’il prend encore son bain avec sa mère --dont les charmes excitent toute la petite 
bande-- et qu’il répond que non, puis qu’il doit avouer que c’est la honte qui l’a fait renoncer à cette délicieuse 
pratique, il répond : « c’est elle qui avait honte, pas moi ». 
80

 Au sens aussi bien littéral que figuré, puisque la vision traumatisante de sa mère avec le père du narrateur 
permet toutes les hésitations quant à l’hérédité de Keshav. 



(gumnâm celâ : 474), qui entreprend de mener à bien la tâche laissée inachevée par Keshav. 
Comme Gandhi, il ressemble à un vieil enfant (buRhâ baccâ), trait récurrent dans le roman81. 
Réalisant qu’il ne parvient à ressentir aucune haine contre les assassins, il se demande s’il est 
lui aussi un mahatma (456), avant de s’éprouver plutôt comme un mahatma agnostique (nâstik 
mahâtmâ : 475) et de s’imaginer dans un futur lointain, pérégrinant avec son bâton de village 
en village, racontant son histoire, que personne n’écoutera, « comme Bapu-ji » (474). 

Si les fous sont ainsi valorisés dans le roman, c’est parce que, dépourvus qu’ils sont du 
sens d’une identité tranchée, nette et simple, ils ne peuvent être suffisamment sûrs de leur 
identité pour identifier un ennemi. Par conséquent, n’étant pas des croyants, ils ne seront 
jamais des tueurs, puisque pour être un tueur, il faut appréhender l’autre comme son ennemi, 
clairement opposé à soi, et Biru manque totalement de ce genre de confiance ou de foi 
(bharosâ) en sa propre identité comme une et distincte de celle de l’autre. Ce qui lui fait aussi 
défaut, c’est la croyance, également essentielle chez le tueur, la croyance notamment que ‘je’ 
ne suis pas l’ennemi de l’autre, car c’est l’autre qui est animé d’hostilité à mon égard, qui est 
donc méchant, et ma propre attitude n’est qu’une réponse défensive à la méchanceté de l’autre 
car je ne suis pas, moi, un méchant. Le narrateur à l’inverse, dénué de toute certitude, 
consubstantiellement sceptique, est capable de passer, si l’on peut dire, d’un bord à l’autre, et 
de se voir avec le regard de l’autre, comme l’ennemi de l’autre par conséquent, vecteur 
potentiel lui aussi des « fleurs noires » de l’hostilité (458)82. Et voilà pourquoi, résume le 
héros « je serai éventuellement objet moi-même de la boucherie (katûgâ : « serai coupé ») 
mais jamais boucher (kâtûgâ : « couperai »). 

 
L’ironie du fou : doute critique et pensée libre 
 
Lorsque Jita, autre proche ami du narrateur, se demande si Keshav est un clown 

(maskharâ) ou un idiot (murkh), il ne reçoit pas de réponse, mais les rôles du clown et de 
l’imbécile sont pratiquement interchangeables dans le roman, comme chez le fou du roi83. A 
l’opposé, la conviction requise par le sens de sa propre identité (conviction absente chez les 
bâtards et les fous amoureux des filles de « l’autre communauté ») exclut le doute et l’ironie. 
Il est significatif que Yaniki aussi bien que Biru et Aslam soient de grands amateurs 
d’humour, et manient volontiers l’autodérision. Ils se plaisent à fausser les représentations 
tranchées, tordant les contours des images identitaires, décochant les surnoms caricaturaux, ils 
aiment plaisanter (mazâq). Tous deux ont à un degré suprême l’expérience et l’intelligence de 
la relation entre plaisanter et s’engager pour la paix et l’humanité. Un homme qui rit, dit le 
narrateur, ne peut pas être un suceur de sang ni une bête fauve (haivân) et, de fait, Hakim le 
bon docteur transformé en tueur par les événements, n’a, à la connaissance de la communauté, 
jamais ri (470). Pourquoi ? Et pourquoi inversement, Yaniki, « qui sa vie durant s’est délecté 
à tourner et être tourné en dérision », tout comme Biru, les pacifistes, sont-ils de grands 
ironistes ? C’est Yaniki qui donne la réponse, bien conscient que son auditoire peut s’étonner 
de l’usage qu’il fait de la bible comme référence de sagesse. Il s’explique en invoquant son 
habitude invétérée de se moquer de tout y compris de lui-même. Mais à présent, ajoute-t-il, 
nous ne devrions plus user de surnoms offensants pour les sentiments communautaires 
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 Gandhi courbé sur sa canne dans les images que voit le narrateur est comparé à un enfant qui ne sait pas 
encore marcher, l’enfant innocent qui meurt à la fin dans les massacres est lui aussi désigné comme un vieil 
enfant. 
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 Le thème de la coexistence en soi du moi et de son ennemi est d’ailleurs récurrent dans l’œuvre de Vaid. La 
célèbre nouvelle « Mon ennemi mortel » en est un exemple particulièrement frappant. 
83

 Ou, dans la tradition indienne, chez Jhara Bharat, qui joue à l’insensé pour rester intellectuellement et 
socialement libre (Alka Saraogi dans Kalikatha exploite cette histoire légendaire dans une réflexion sur l’histoire 
nationale). 



comme Musla ou Sikhra, même pour plaisanter, parce que pour pratiquer et encaisser la 
plaisanterie, il faut un minimum d’amour, et les temps sont tels que la haine a pollué les cœurs 
(431). L’amour (muhabbat) comme condition préalable à la plaisanterie signifie que seuls 
ceux dont le cœur est pur et aimant sont doués pour l’ironie et la parodie. Les jeunes aussi 
expliquent à Keshav (qui n’a pas compris) que Yaniki plaisante, et se moque de lui-même, et 
qu’il le fait parce que ceux qui disent la vérité avec rigueur et fermeté sont toujours en train de 
plaisanter84. Et comme souvent chez Vaid, l’ironie tourne à la farce, par exemple à la fin de 
son discours quand Yaniki enjoint son auditoire de se mettre nu comme les petits enfants et 
commence à se déshabiller pour prouver la sincérité de son amour pour Mumtaz Shanti et lui 
faire sur le champ sa demande en mariage, strip tease rapidement interrompu par ses 
partenaires fort embarrassés. 

L’autodérision comme l’ironie généralisée et le doute critique sont liés : les grandes 
certitudes ne tolèrent pas la dérision. Au contraire, les esprits sceptiques n’accèdent jamais à 
un degré suffisant de certitude pour se fier aux apparences (réalistes) et adhérer à un portrait 
immuable (d’eux-mêmes, d’autrui, du monde), si bien que l’effort de saisie d’un référentiel 
qui s’élude sans cesse (irréductible qu’il est à l’unité) dérive volontiers dans les interprétations 
fantaisistes et les variations imaginaires qui déploient la complexité bigarrée de la réalité. 
Comparaisons et métaphores, qui font largement le plaisir du texte, ne peuvent s’isoler chez 
Vaid de la tendance à modaliser les assertions (modalité hypothétique, négative, 
interrogative). Cette implication du style est particulièrement nette à la fin du roman, quand 
Biru, caché dans la cave de Bakka le boucher musulman, se lance dans un long soliloque pour 
tromper son angoisse et passer le temps, soliloque formellement et thématiquement très 
semblable à celui du narrateur de Dûsrâ na koî85 ; et ce, même au pire moment : entendant 
Hakim appeler ses co-religionnaires à nettoyer les lieux de « tous les porcs et fils de porcs », il 
se demande comment ils sauront s’il est un porc ou un fils de porc (suâr kâ baccâ), auquel 
cas, se dit-il, je serai tué deux fois » (464). 

Les deux dispositifs stylistiques (ironie, modalisation) sont issus du même scepticisme 
radical, exploité lui-même positivement comme levier contre l’absolutisme de la foi et de la 
vérité, contre la pureté des identités uniques et la guerre d’extermination qu’elles entraînent. 
Le doute et le rire vont de conserve. Un exemple récurrent en est le Jugement de Dieu (khudâ 
kâ intihân) : « Si tu arrêtes tout ça, je me mets à genoux dans la seconde, je me convertis à 
l’islam si tu es musulman. Non, c’est encore trop facile pour lui. Ressuscite Keshav… 
Transforme Qaide Azam [Ali Jinnah] en Gandhi… Jette Kumari dans mes bras… (…) S’Il 
existe, tout ça est de Sa faute. S’il n’existe pas, on peut se partager la faute et continuer à 
s’étriper. Je resterai des années et des années dans l’obsession de cette partition et de Lui » 
(459). Cela signifie-t-il que l’agnosticisme est la seule attitude tenable ? Pas nécessairement, 
pense le narrateur, lui-même assurément agnostique (nasîk mahâtmâ), mais plein 
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 Mazâq urâ rahâ hai ? -Kiskâ ? -Apnâ. -Kyõ ? - Kharî-kharî bât sunânevâle apnâ mazâq urâte rahte hain 
(431). Voir aussi le dialogue onirique, dans l’autre monde, avec Bashir le demi musulman, qui met en équation 
mazâq, le mode d’intéraction habituel chez les morts (zahnûn) et l’effacement des différences : … « tum to 
mahâtmâ ho gae. - Mahâtmâ nahîn, sûfî. - Marne ke bâd bhî mahâtmâ aur sûfî kâ farq mittâ nahîn ? main mazâq 
kar rahâ thâ - Marne ke bâd kyâ sab insân mazâq men mazâ lene lagte hain ? - Marne ke bâd sab kuch mazâq hî 
nazar âtâ hai », « tu es devenu un mahatma. – Non, pas un mahatma, un soufi. – Même après la mort, la 
différence ne s’efface pas entre soufi et mahatma ? – Je plaisantais. – Après la mort, tous les hommes prennent 
plaisir à plaisanter ? – Après la mort, tout n’est que plaisanterie » (488-9). 
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 On peut même y lire les germes de certaines nouvelles comme âvâz cor (« Le voleur de voix » : trad. fr. dans 
La Splendeur de Maya) ou us cîz kî talâsh (« L’objet introuvable ») : jaise kisî bichure hue azîz ko dhûndh rahe 
ho, yâ kisî khoyî cîz ko, chupcâp… merî muh se jo âvâz niklegî vah merî nahî hogî, yâ kisî ko sunâî nahî degî, yâ 
kisî se pahcânî nahîn hogî : «  comme s’ils cherchaient un être cher disparu, ou quelque objet perdu, sans rien 
dire… la voix qui sortira de ma bouche ne sera pas la mienne, ou personne ne l’entendra, ou personne ne la 
reconnaîtra » : 506). 



d’admiration pour Gandhi pourtant confit en religion (mazhabî) comme L’Empereur 
(Bâdshâh), autre grand pacifiste dans le roman (464). Ce que cela signifie nécessairement, 
c’est que chacun doit être conscient de sa propre ambivalence et intégrer la perception de lui 
qu’a l’autre. Au discours de Yaniki sur les « racines du mal » correspondent terme à terme les 
réflexions du narrateur caché dans la cave du boucher trente pages plus loin : « Si on y 
réfléchit en toute honnêteté, force nous est d’admettre que pendant des siècles nous avons 
vécu dans la peur de l’autre, pendant des siècles nous avons convoité les femmes de l’autre, 
nous avons fondé notre vie sur des offenses et des blessures immémoriales. Et le Pakistan est 
le tragique résultat de tout cela. Les racines des émeutes intercommunautaires vont chercher 
loin dans cette terre, pétrie de haine, de peur et de convoitise » (432).  

C’est pourquoi Yaniki adjure ses chers compatriotes (azîzeman, hamvatano) de 
reconnaître d’abord et avant tout que la notion même de pureté est erronée, de prendre en 
compte leur propre impureté, de la partager et de renoncer à toute ségrégation : notamment de 
s’asseoir ensemble pour manger ensemble, de se marier sans peur du qu’en dira-t-on, d’ouvrir 
leurs coffres (tizoriyân) partager entre les pauvres musulmans l’argent que les prêteurs 
hindous ont pris (volé) aux musulmans. Cette conscience de sa propre dualité intérieure, cette 
purification des cœurs, loin de relever de l’utopie, est proposée comme la seule amorce 
véritable de solution et la première condition de possibilité de rapports humains dépassionnés. 
Si dans le roman elle n’aboutit pas -- si les arguments de Gandhi ne sont pas écoutés -- le 
narrateur signale nettement que la haine et ses conséquences domineront tant que les deux 
communautés se méfieront l’une de l’autre et laisseront les habitudes alimentaires (le tabou de 
la pureté) les opposer. Nourriture et attraction sexuelle constituent dans le roman un 
paradigme crucial -- l’adolescent apprécie d’emblée la cuisine musulmane et ses odeurs86 -- 
parce que les restrictions alimentaires symbolisent l’idéologie de la pureté, et briser de tels 
tabous correspond à ouvrir les frontières mêmes du corps. Tant que l’une et l’autre 
communauté ne prendra pas clairement conscience de sa propre ambivalence (désir plus ou 
moins refoulé, dégoût87) et de son ressentiment, on ne parviendra pas à éradiquer le mal. 
Imaginant plus tard l’après-Partition, le narrateur a d’avance l’intuition que la douleur ne se 
laissera pas apaiser par de fausses consolations (jûthî tassalliyân) sur le mode ‘c’est les 
Anglais qui ont créé la division’, ou les intellectuels anglicisés comme Qaide Azam, ou 
encore ce sont des émeutiers extérieurs qui ont semé le trouble dans des villages autrement 
pacifiques (dans le roman, l’agent provocateur au calot musulman et à la kurta crasseuse qui 
vient boycotter la réunion du Comité pour la Paix). Non. « Nous ne pouvons pas faire comme 
si nous avions toujours été des frères (bhâî-bhâî) et pouvons le redevenir sans mettre en 
question nos identités prétendument claires, accuser l’autre du premier tort, accuser tout le 
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 Dès le début du récit, on le voit systématiquement désobéir à sa mère et passer tous ses loisirs dans la rue des 
prostituées (La rue Leila comme il l’appelle), les narines frissonnantes au fumet des viandes, manger les aliments 
défendus et flirtant avec la femme du Pingre, Sikhe. De même, lorsqu’il prend le train pour aller continuer ses 
études à Lahore, le fait qu’il accepte de la nourriture des mains d’un paysan musulman suffit à déclencher les 
passions religieuses dans le compartiment, au même titre que le flirt de ce même musulman avec une femme 
hindoue (« Le train de Lahore », traduction française de la séquence dans Dédale 14, sous presse). 
87

 Prendre conscience par exemple qu’il y a une odeur hindoue, faite de cardamome et de pillules amères, et que 
les comportements alimentaires hindous, avec la ségrégation qu’ils impliquent, offensent cruellement les 
Musulmans (offense symbolisée par l’insulte dâlkhor « bouffeur de lentilles »), joint au ressentiment 
économique (toujours dans la séquence du voyage en train (298-322), l’un des passagers musulmans finit par 
cracher sa colère : c’est nous qui cultivons la terre et produisons à la sueur de nos fronts, et ils ne peuvent même 
pas manger ce qu’on leur offre). Le ressentiment économique souvent invoqué comme explication de la violence 
des émeutes ne figure pas chez Vaid comme la seule « racine », ni indépendamment des deux autres fléaux : la 
ségrégation sexuelle et alimentaire est toujours associée. Les historiens tendent du reste maintenant à admettre 
qu’il « n’y a pas eu de corrélation directe entre la pauvreté et la violence musulmane durant les émeutes de 1946-
7 », préférant un type d’explication culturelle par les « valeurs communautaires » dans la violence de masse 
typique (Talbot 1996 : 23-58). 



monde c’est-à-dire personne (kiskâ kasur ? sab kâ, yânî kisî kâ nahîn, litt. « A qui la faute ? A 
personne, c’est-à-dire à tous »). La douleur ne se calmera pas parce que les racines du mal 
n’auront pas été exhumées, qu’elles restent bien présentes et qu’elles continueront à le rester 
aussi longtemps que nous ne serons pas réconciliés sincèrement avec notre culture mixte, 
acceptant de prendre en compte les vieux ressentiments et la mémoire de siècles d’offenses 
mutuelles » 88. 

En fait, purifier les cœurs du ressentiment revient à peu près chez Vaid à admettre 
l’incertitude de son appartenance identitaire, à n’avoir pas d’identité tranchée facile à définir : 
tandis que le narrateur se représente les pires horreurs en matière de viol et de carnage, du 
fond de sa cachette chez le boucher, il ne peut trouver suffisamment de foi et de certitude en 
lui-même pour ressentir la haine et le désir de vengeance (447, 454, 455, etc.), parce qu’il ne 
peut pas ne voir que cela89. Le ressentiment tend à réduire l’autre à un petit nombre de traits 
stéréotypés, aisément identifiables comme l’Autre prototypique. Comme le cliché 
(abondamment parodié dans le roman), il attire l’attention sur quelques particularités 
négatives, réduisant symétriquement le soi (l’image de sa propre communauté) à un paquet de 
traits positifs simplifiés. En un sens, la haine communautaire apparaît dans le roman comme 
le cliché, avec ses simplifications artificielles, devenu moteur de la vie réelle. Et ce n’est pas 
un hasard que l’appel au meurtre hurlé par Hakim adjure les croyants à ne pas oublier cette 
image simplifiée (n’oubliez pas qu’il a pris votre argent, n’oubliez pas que etc.) -- et, 
implicitement d’oublier tout ce qui n’entre pas dans ce portrait-robot. La logique du processus 
est qu’ils auraient tué Gandhi s’il s’était trouvé sur les lieux (avec des slogans du genre 
« n’oubliez pas que c’est un Banya, n’oubliez pas que c’est un Hindou »). Mais ceux qui 
habitent des identités fluctuantes et chevauchantes, conscients de la complexité labile de leur 
appartenance, ne peuvent réduire l’autre à son stéréotype et au cliché qui le représente : le 
narrateur lui-même reste conscient de la pluralité d’identités en Hakim et, au moment précis 
où il l’entend hurler ses appels au meurtre, il se souvient de la douceur compatissante du bon 
docteur, avec sa barbe de soufi et son désir de soulager les malades. Pensant à Bakka, il est 
aussi conscient de la dualité de son comportement : c’est lui qui a sauvé la famille en la 
cachant dans sa cave, c’est lui aussi qui tue et viole dans les rues. Mais cela ne signifie pas 
qu’il soit un tueur ou un violeur congénital90. C’est pourquoi, même lorsqu’il l’imagine en 
train de violer Kumari, Biru ne peut ressentir ni haine ni soif de vengeance. Cette inaptitude à 
la haine est peut-être la preuve de sa lâcheté (467), chose dont il se vantera ultérieurement 
comme d’autres de leur bravoure, elle prouve aussi bien qu’il n’est ni vraiment hindou ni 
vraiment musulman (477), mais qu’il a, tout simplement, une identité fluide. 

 
Ecrire pour partager : quel style, quel langage ? 
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 Sexe, nourriture et argent. Les deux premiers facteurs sont depuis longtemps reconnus par les anthropologues 
comme si l’on peut dire les deux mamelles de l’hindouisme, concourrant à la préservation de la pureté rituelle. 
Mais rares sont les Hindous situant la bonne entente avec les Musulmans sur ce plan primaire : le vieil Hindou 
retournant au Pakistan sur les lieux de sa jeunesse évoqué par Urvashi Butalia (conférence au CEIAS, juin ? 
2002) et proposant comme mode de réconciliation ces deux gestes (boire l’eau du puits du village et manger 
dans un foyer musulman) reste relativement exceptionnel. 
89

 mahaz, « seulement », mot arabe. 
90

 Bakkâ qâtil hai na zânî. Hâlânki usne in do dino me kaî qatl bhî kie hoge, kaîr aurto se jarbaran zanâ bhî kiyâ 
hogâ, makân bhî kaî jalâe hog. Lûtkhusût me bhî zarûr kiyâ hogâ.  Barh-charh kar. Aur isse pahle usne kabhî 
koî harkat nahî kî hogî aisî. Aur iske bâd sâyad hî kabhî kare (509): “il n’est ni un tueur ni un assassin. Bien 
qu’il ait probablement tué et violé, durant ces deux jours, mis le feu à un certain nombre d’habitations. Pris part 
aux pillages. A cœur joie. Et sans doute n’a-t-il  il jamais rien fait auparavant. Et ne refera-t-il plus jamais cela 
par la suite ». 



Et pourtant la purification des cœurs ne marche pas. « Les cœurs n’ont pas changé ». 
Ce que Gandhi n’a pas réussi à mener à bien en matière de purification des cœurs, le héros, 
devenu narrateur le poursuivra. Récitant sa saga personnelle (ghar kî gâthâ), il continuera à 
raconter son histoire même si personne ne l’écoute, « exactement comme Bapu ». A la dire et 
à la redire, même sans espoir, pour « partager la lumière qui a émergé de ces ténèbres », 
comme un mendiant, de l’autre côté de la frontière dans l’Inde nouvelle, où les gens le 
prendront pour un Surdas pakistanais (508). Son histoire deviendra un mémorial (yâdgâr). Il 
partagera91 cette lumière avec tous, dans la conviction que la matérialité de sa voix, la musique 
des mots, est la seule façon de mettre un terme au processus infernal : si la voix de l’imam qui 
appelle à la prière quotidienne, pense-t-il dans le moment le plus dramatique de la tuerie, avait 
résonné durant cette fatale nuit tout entière, une voix qui l’a toujours si fortement attiré92, elle 
aurait arrêté la main des émeutiers. Il n’y a pas d’enseignement à tirer, pas de leçon à donner, 
mais une langue est là, qui reflète la culture mixte et l’identité fluide qui furent celles des 
habitants de cette région déchirée. C’est cette langue elle-même qui s’en fera le mémorial. A 
la matérialité de l’expression elle-même incombe la tâche d’ouvrir les cœurs à l’identité mixte 
des gens partagés/partitionnés, et particulièrement au niveau lexical. Si l’appel à la prière 
(namâz) de l’imam séduit tellement l’hindou Biru (« pourquoi l’arabe m’émeut si 
profondément », se demande-t-il : 476), c’est à cause du trait spécifique qu’il représente dans 
la culture composite qu’il a intégrée durant son enfance : il se souvient des leçons de Nazir 
Ahmad le maulvi, qui enseignait aux enfants une langue fleurant l’arabe et le persan, des 
leçons dont Biru se souviendra toute sa vie, a fortiori « de l’autre côté », comme de leur 
héritage et de leur mémoire communs93. Cette saveur-là était pour le narrateur la saveur même 
et la vie (raunaq) de sa qasba, à cause de sa beauté physique (les sons) qui le bouleverse 
profondément, et des associations culturelles qui lui sont attachées. Mais qui se soucie de 
charme, peut-on se demander, et se demande Biru, dans des temps aussi terribles ? Moi, 
répond-il. Si le langage peut séparer et diviser, il peut aussi unir, en l’occurrence rapprocher 
les Partitionnés en les amenant à partager leur langue et leur culture, forcément composites. Si 
le hindi officiel sanscritisé, purifié des mots « étrangers », est assurément un puissant adjuvant 
de la division94, formulant une identité distinctive et exclusive, encourageant les sentiments de 
mono-appartenance, inversement le langage composite de Vaid peut agir pour pousser à la 
confluence, un sangam qui féconde aussi ses dernières œuvres bien que les contenus en soient 
radicalement différents. Mais le vocabulaire n’est qu’un aspect de cette unique « foi » 
(bharosâ) du narrateur, qui croit au langage comme d’autres croient en Dieu. L’ironie et 
l’humour en sont un autre, relativisme fondé sur la suspension du jugement et poussé à 
l’extrême dans Dûsrâ na koî. Les deux dispositifs (lexical et stylistique) sont peut-être les 
instruments les plus efficaces dans la résistance à l’absolutisme de la pureté et ses dangers 
trop bien connus95. 

 
Conclusion : L’indiscrimination comme mode stylistique : le raga de l’apathie 
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 La Vérité absolue, le roman : deux régimes de signification ontologiquement différents : « la Vérité totalitaire 
exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concillier avec ce que j’appellerais 
l’esprit du roman » (Kundera 198 : 25). 



 
La perception de la fluidité des identités, le doute et l’insécurité quant à sa propre 

appartenance identitaire est sous-jacent à la dérision et au scepticisme dans l’écriture de Vaid. 
Ce sentiment prend probablement racine dans un cumul de facteurs, dont l’environnement 
familial et social dans l’enfance, aussi bien que dans les événements historiques qui en ont 
ravivé les blessures. Dans la mesure où l’insécurité s’élabore chez lui comme un refus de 
s’installer dans une identité tranchée, rassurante à ce titre, elle ne peut plus être considérée 
comme le banal symptôme clinique que dénonçait Naipaul avec Kakar96. La poly-
appartenance et les hésitations des héros de Vaid quant à leur identité partagent avec le 
feuilletage multiple des identités traditionnellement attribué à la société indienne, du fait de sa 
stratification sophistiquée des rôles sociaux, un potentiel de résistance qu’on pourrait estimer 
tout propre à résister aux tentations totalisantes. Dans un style très différent de celui de 
Rushdie, elles légitiment la notion même d’hybridité que ce dernier a popularisée et mise à la 
mode, elles la cautionnent d’autant plus efficacement que précisément elles échappent à ces 
effets de mode et à leur inévitable aplatissement. Elles évoquent aussi, dans un contexte 
différent, le plaidoyer d’Edouard Glissant en faveur d’une culture de la créolisation : concept 
né de l’histoire des Caraïbes, très différent de celle de l’Asie du Sud puisque la quête de 
l’origine, d’une identité enracinée, organique et unaire, est simplement exclue dans les 
Caraïbes, et le fantasme originaire évacué97, si bien que la valorisation de l’hybridité et de 
l’interaction culturelle y a quelque chose de « naturel ». Dans ce contexte de perte absolue, à 
partir de l’expérience traumatique de l’esclavage et de l’éradication culturelle, dans ce 
« Chaos-Monde », l’absence de « racines » et d’appartenance identifiante peut engendrer 
l’élaboration d’un modèle de la « relation » au sens où l’entend Glissant, ancrée sur l’absence 
d’origine. Pas davantage confusion que fusion, la poétique de la relation génère des mutations 
réciproques par interaction, excluant par nature les hiérarchies et les revendications 
hégémoniques tout comme le modèle nivelant et uniformisant du melting-pot (1990: 28, 108). 
Si « l’idée de l’appartenance atavique aide à supporter la misère et renforce le courage qu’on 
met à combattre la servitude… l’enjeu est pourtant là : (…) dans la querelle de l’atavique et 
du composite, de l’identité racine unique et de l’identité relation », la théorie moderne du 
multiculturalisme comme juxtaposition rassurante ne faisant que « camoufler le vieux réflexe 
atavique » (Glissant 1997 : 37-8) ; à l’inverse, la créolisation telle que la voit Glissant, 
toujours totalement imprévisible par rapport à la somme ou à la synthèse de ses éléments, 
toujours dangeureuse, génère aussi des sujets libres, capables d’action sociale sans pour autant 
se ressourcer sur un mythe du groupe organique ni à l’inverse se replier sur un individualisme 
contraint par le sentiment d’aliénation à la logique de masse du nivellement culturel. 

 Et de fait, pour citer à nouveau Touraine (1997 : 206) : « il est plus urgent aujourd’hui 
de critiquer le communautarisme, partout présent et envahissant, que le rêve d’une société 
rationnelle qui a provoqué d’aussi dramatiques désastres mais qui s’est dissous dans la 
diversité chatoyante de la société de consommation. Il est cependant plus important encore de 
critiquer ce que ces deux conceptions ont en commun, l’idée que la société doit avoir une 
unité culturelle, que celle-ci soit celle de la raison ou celle d’une religion ou d’une ethnie. 
L’essentiel est surtout de refuser la séparation, qui ne cesse de s’aggraver, entre l’unité du 
marché et la fragmentation des communautés. A la question : Comment pouvons-nous vivre 
ensemble, c’est-à-dire, comment pouvons-nous combiner l’égalité et la diversité, il n’y a pas 
d’autre réponse à mes yeux que l’association de la démocratie politique et de la diversité 
culturelle, fondées sur la liberté du Sujet ». Une société authentiquement multiculturelle est 
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 Chez des penseurs comme Glissant ou de Chazals, car il va sans dire que la doctrine de la créolité, une fois 
fossilisée en doctrine, peut aussi se coaguler en fantasme identitaire, et s’est avérée le faire chez de nombreux 
écrivains ou activistes. 



aussi éloignée de la fragmentation de la vie sociale en communautés organiques que de la 
société de masse unifiée par sa technique ou sa logique de marché. Des créations artistiques 
comme celles de Glissant ou de Rushdie reflètent la vision d’un tel monde. 

Mais ce qu’il y a de spécifique dans l’univers fictionnel de Vaid, comparé à celui de 
Glissant ou de Rushdie et à leurs conceptions respectives de l’hybridation et de la créolisation 
culturelles, c’est la tonalité de son scepticisme et de son ironie. L’humour, selon Octavio Paz, 
est l’invention de l’esprit moderne qui va à l’encontre de la tendance humaine à juger de tout 
au plus vite : dès lors que les vérités sont parodiées et que l’ironie les reformule, qu’elles sont 
confrontées à d’autres vérités, elles perdent leur pouvoir théologique à être LA vérité. Le 
simple fait de les représenter comme plurielles (DES vérités) témoigne de la curiosité de 
l’esprit humain à l’égard des vérités des autres98, trait typique du roman « polyphonique » qui 
autorise le point de vue de l’autre à se dire sur le même plan que celui du narrateur. L’ironie a 
donc pour corrélat le relativisme, qui interdit par nature toute visée totalisante. Quantité 
d’auteurs récents et moins récents ont exploité le relativisme critique de la structure 
polyphonique et l’ironie comme mode de résistance à la dictature de l’Un et de 
l’Absolutisme99. Sur ce plan-là, le ton de Vaid est à l’opposé de l’euphorie de Rushdie, bien 
que leurs enjeux politiques et philosophiques ne divergent pas radicalement. Il se décrirait 
assez bien comme une apathie fiévreuse. Apathie, au sens positif que lui donne par exemple 
Lyotard (1977 : 9) quand il l’érige en concept pour définir le rôle heuristique de  « l’apathie 
dans la théorie » dans le texte liminaire de Rudiments Païens : « Le désir du vrai, qui alimente 
chez tous le terrorisme, est inscrit dans notre usage le plus incontrôlé du langage, au point que 
tout discours paraît déployer naturellement sa prétention à dire le vrai, par une sorte de 
vulgarité irrémédiable ; (…) ce qui nous fait défaut est une diablerie ou une apathie telle que 
le genre théorique lui-même subisse des subversions dont sa prétention ne se relève pas ». 
Contre le « pathos du savoir et la conviction » qui régnaient dans les années soixante-dix 
comme aujourd’hui, Lyotard invoquait Freud (« Au-delà du principe de plaisir »), qui lui-
même revendiquait le droit à l’indécidabilité des causes et à la non-conviction, une sorte de 
« pacte diabolique » consistant à refuser les oppositions tranchées et à garder une certaine 
impassibilité devant une éventuelle accusation de penser fantastiquement, en libre voyageur100. 
Cette impassibilité, que Lyotard redéfinit comme l’incapacité d’éprouver le oui ou le non de 
la conviction, relève de la diablerie en ce qu’elle désamorce la force de la croyance. La 
stylistique du détachement et de la dérision qu’élabore Vaid, dans ses hésitations syntaxiques, 
son ironie, ses re-formulations contradictoires et son indétermination généralisée, représente 
un équivalent narratif de l’apathie théorique lyotardienne, un affect radicalement opposé à 
l’absolutisme de la foi. 
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Résumé. La poétique du vide chez Vaid et la résistance à la violence communautaire 
 
A partir de deux œuvres majeures du romancier contemporain K.B. Vaid, l’étude vise à mettre 
en évidence les rapports entre les formes d’un art de type non figuratif et les signifiés sociaux 
et culturels du texte, dans une phase de l’histoire littéraire indienne marquée par les débats sur 
la notion de réalisme (section 1). La première partie de l’article traite de l’œuvre la plus 
abstraite de Vaid (Dûsrâ na koî) et oppose à la lecture qui en est souvent faite comme plagiat 
du ressassement beckettien une lecture fondée sur les traits stylistiques majeurs (comparaison, 
modalisation, dispositifs variés de décentrement) et l’intertexte, mettant en évidence le lien 
avec la tradition esthétique classique et la dévotion mystique (section 2). La deuxième partie 
présente la genèse de ce style à travers l’analyse du grand roman sur la Partition (Guzrâ huâ 
zamânâ) et sa portée dans la réflexion sur les violences communautaires, analysant les 
rapports entre identités fluides et poly-appartenance, folie et ironie, humour et scepticisme, 
effets concourant à la déconstruction de l’univers de la vérité absolue avec ses identités 
tranchées (section 3). 
 
mots clef : ironie, intertextualité, identité fluide/tranchée, réalisme, sântarasa, formes 
stylistiques, tendance fusionnelle, tensions communautaires 
 
Abstract . Vaid’s Poetics of Void as a Resistance to Communal Volence 
 
Using two major works from the contemporary Hindi writer K.B. Vaid as a case study, the 
paper aims at showing the relations between stylistic forms and the social/cultural meanings 
in a context on intense debate about realism in the literary history (section 1). The first part of 
the study deals with one of the most abstract novels of Vaid (Dûsrâ na koî) and contests its 
frequent reading as an imitation of Beckett’s rehashment by studying the major stylistic 
devices (comparison, modal predication, other devices opposing a linear syntax) and the 
intertextual material, disclosing in the process the relation with the classical aesthetic theories 
and the bhakti mysticism (section 2). The third part explores the genesis of such a style 
through the great novel of Indian Partition (Guzrâ huâ zamânâ) and its impact on the 
treatment of communal violence, by analysing the relations between fluid identities and plural 



belongings, crazyness and irony, humour and scepticism, a series of features aiming at 
deconstructing the world of absolute truth with its clear-cut identities (section 3). 
 
keywords : communal tensions, fluid/clear-cut identity, irony, intertextuality, non 
separateness, realism, sântarasa, stylistic devices 
 
 


