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UN POSSIBLE VOYAGE

PAR LUC GWIAZDZINSKI,
GEOGRAPHE

Il n’y a pas de bons et de mauvais voyageurs, pas
de vrais voyageurs et d’idiots du voyage (1). Il s’agit plut6t
d’esquisser les contours d’une analyse personnelle du
voyage et des voyageurs. Cette contribution n’est qu’un
modeste jalon dans I’élaboration d’une approche critique
collective des formes et des pratiques du voyage et des
voyageurs qui nécessite échanges et confrontations.
Autant de villes et de voyages que de voyageurs ! Méme
dans une société hypermoderne (2), ici ou ailleurs, nous
croyons le voyage possible.

«Je hais les sédentaires et dis mortes les villes
achevées », Par provocation, j’aurais sans doute pu faire
miennes ces paroles de Saint-Exupéry. Ici et maintenant.
Sans doute pas ailleurs et demain. C’edit été faire peu de
cas de I’hospitalité offerte dans cet ouvrage A une pensée
en mouvement et, par nature méme, inachevée. En
réalité, je ne « hais » pas les sédentaires. Je les crains, car
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je ne comprends pas bien leurs habitudes, leurs certitudes
enracinées et leur volonté de se protéger sans cesse d’un
danger extérieur. Une ville achevée est au mieux un
musée, un décor urbain, un squelette. C’est le plus
souvent un « mouroir de I'urbanité ». Ma ville est défini-
tivement lunivers des possibles et des lendemains qui
chantent, pas un cimetiére. Je hais les villes-musées
policées ol I’Autre est mis a distance,

Dans un monde en mouvement, qu’est-ce que le
voyage ? Pourquoi voyager ? Quelles sont nos pratiques ?
Quel intérét ? Face A I'injonction de mobilité, reste-t-il
une place pour le voyage et les voyageurs ? L’approche
critique du voyage et des voyageurs nous invite 3 proposer
quelques définitions.

Une nature nomade

« Le malheur de I’homme, disait Pascal, vient de ce
qu’il ne peut se tenir tranquillement dans une piéce ».
Nous devons étre quelques malheureux sur terre,
incapables de tenir en place. Pour moi, le voyage est un
besoin aussi vital que I’air que je respire. Je dois étre
atteint de ce besoin incoercible de voyager que Baudelaire
appelait «la grande maladie, I'borreur du domicile ».
Cette « maladie » m’a sans doute poussé 2 entrer en
géographie, la science de I’espace. Elle m’a entrainé 2
imaginer et A construire une activité professionnelle
nomade, mélange d’enseignement, de recherche et de
conseil, qui m’entraine d’une ville et d’un chantier 2
I’autre, transformant mes semaines en longues itinéran-
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ces. J’habite le temps davantage que ’espace. Je vis du
sens des choses. Je traverse I’espace, me nourris de
paysages, me frotte A des territoires qui n’arrivent pas
toujours 3 me retenir. Je parcours aussi les espaces
imposés du tourisme, du marketing territorial et des
médias, sans toujours tomber dans leurs piéges. Je suis
entré par effraction dans la tribu des gens du voyage, des
circassiens, des forains, des marchands ambulants, des
routiers ou des routards 2 qui je n’ai pas demandé leur
avis. « Etre enraciné dans absence de lieu », aurait dit
Simone Weil. Gitan sans roulotte, forain sans manége,
routier sans camion, je vis néanmoins sur les routes.
Vagabond muni de papiers, mon itinéraire change
réguliérement en fonction des demandes, des envies ou
des fatigues. Quand je m’arréte, je m’éteins comme un
feu sans oxygeéne. En clair, je perds le fil de ’espace pour
retrouver celui — plus difficile — du temps. Il faudra
attendre demain, I’énergie cinétique de la route, pour se
remettre en mouvement dans un envoitant travelling
riche de promesses. Il ne s’agit pas 1 de vitesse, mais d’un
simple mouvement qui déplace les lignes. Voila pour les
motivations. A condition de ne pas confondre voyage et
agitation, itinéraire et fuite, mouvement et excitation, je
crois I’équilibre possible. Se définir dans le mouvement,
ici et maintenant, ailleurs et demain, ne signifie pas pour
autant voyager.

Une société en mouvement

Notre questionnement s’inscrit dans le cadre d’un
environnement en mutation rapide sans pour autant se
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confondre avec lui. Le contexte de nos voyages est de
plus en plus souvent une ville en mouvement, qui impose
de nouvelles configurations temporelles et spatiales, et
des pratiques de mobilité différentes. « La ville est notre
espace et nous n'en avons pas d’autre », avait prévenu
Georges Perec. Nos villes dépassent les bornes. Nos
agglomérations s’étalent et éclatent en quartiers ol ’on
dort, ot ’on s’approvisionne, ol ’on travaille et ol I’'on
s’amuse. L’activité économique grignote tous nos « temps
morts », remettant en cause les fondements mémes du
« vivre ensemble ». Nous nous croisons de moins en moins
dans nos appartements, nos entreprises ou nos territoires
de vie, faute d’avoir les mémes horaires. Nous tentons de
naviguer dans la ville palimpseste, entre les figures
superposées de la ville « éclatée », « en continu 24h/24 et
7j/7», 2 « plusieurs temps » ou de la « cité 2 la carte ». Les
mobilités augmentent et changent de nature. Elles
deviennent moins régulieres, plus périphériques et
surtout événementielles. La mobilité se fait « zigzagante »,
a buts multiples. La ville archipel nous met sur les routes.
En retour, ces mobilités modifient les formes mémes de la
ville. Pourtant, bouger et se déplacer dans la ville éclatée
comme dans un tuyau ne veut pas pour autant dire
voyager.

De nouvelles figures du nomadisme

Les temps changent, la ville s’étend, les mobilités
explosent et se diversifient, entrainant une évolution des
figures du nomade et du nomadisme économique ou
touristique (3). Outre les gens du voyage, gitans, manou-
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ches, circassiens, forains, routiers, routards ou marchands
ambulants, déja invoqués, et une Jet set surmédiatisée,
nous pouvons tenter de fixer quelques figures classiques
ou nouvelles du nomadisme et du nomade. Le nomade
traditionnel est d’abord Touareg, Mongol, Gitan, Pygmée,
Papou ou Indien amazonien, en voie de marginalisation.
Il termine souvent le dernier chapitre de I’aventure
millénaire de son peuple, aux marges d’agglomérations
millionnaires. Le nouveau nomade, homme d’affaires
pressé et hypermobile, passe son temps dans les avions
pour son travail, et son petit frére, représentant de
commerce attaché 2 sa voiture blanche, est le moderne
romanichel et la madone des « Formule 1 ». Le nomade
virtuel consomme le monde devant sa télévision, mais
s’échappe de temps en temps pour « faire » la Tunisie ou
le Maroc. Le nomade économique est un travailleur
immigré. L’exilé, souvent politique, fuit son pays. L’évadé
fuit la justice et le sans domicile fixe erre dans la ville A la
recherche d’une maigre pitance et d’une « taniére » pour
la nuit,

En marge de ces profils typés existe une autre
figure, celle d’un mnomadisme quotidien sans visa.
Navetteurs quotidiens, nous passons de plus en plus de
temps dans les transports. De I’enfance 2 la retraite, nous
adoptons l'attitude du nomade, ses outils, ses habitudes et
ses modes de vie. On a tous en téte des images de ces
« hypermodernes » nomades : ouvrier casqué qui rejoint
I’'usine en mobylette, enfant au sac surchargé qui attend le
bus, étudiant qui se rend A Puniversité en train, jeune
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femme seule dans sa Twingo sur I’autoroute. L’excursion
du dimanche ou I’échappée belle du week-end pimentent
en mouvement I’espace de plus en plus imposé des
migrations domicile-travail.

La mobilité devient saisonniére. La figure du
nomade touristique saisonnier se profile. Le touriste peste
contre les « pauses » qui lui sont demandées et contre les
camions qui se trainent sur la route. Il fonce sans
regarder autour de lui pour gagner quelques minutes et le
droit de s’effondrer sur un lit & I’arrivée. Sur place, dans
un autre « chez lui », il s’invente une nouvelle vie, de
nouveaux amis, la méme vie finalement, mais ailleurs. I
consomme sans toujours rencontrer I’Autre, la culture
locale ou le territoire. Le besoin d’évasion se termine de
plus en plus souvent en séjours all inclusive (tout
compris), formules les plus complétes du tourisme
d’archipel, de la société du bien-étre et de l’entre soi.
Derni¢re forme d’un nomadisme trés particulier et
toujours en vogue dans notre pays: le mouvement de
foule. Etudiants, ouvriers, enseignants, retraités, chémeurs :
c’est dans la rue, lors des manifestations, que I’on
conteste les pouvoirs en place et que ’on exprime ses
idées. C’est dans de gigantesques parades et autres défilés
que I’on affirme son identité sociale, ethnique, culturelle
ou sexuelle. La mobilité est aussi un acte politique.

Assurément, ces figures du nomadisme ne sont pas
des figures du voyage au sens od nous souhaitons le
définir ou tel que nous prétendons parfois le vivre. Ces
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nomades sont mobiles sans pour autant étre voyageurs.
Mais le voyage et le voyageur sont différents, ailleurs,
autrement. En résonance avec les mouvements de la
société contemporaine, notre réflexion et nos pratiques
du voyage puisent dans une longue tradition.

Une approche inscrite dans une longue tradition

Les géographes n’ont pas été les seuls A parcourir
le monde et A courir aprés la ligne d’horizon. Ulysse,
Marco Polo, Magellan, Vasco de Gama, Christophe
Colomb, le chevalier de Bougainville, le capitaine Cook
et tant d’autres ont exploré les frontiéres du monde de
leur temps, revenant parfois « pleins d’usage et de raison ».
Différents furent les périples des aristocrates des XVIlle
et XIXe siecles qui invent2rent un certain art du voyage
et dont les témoignages (récits et peintures) ont fortement
influencé notre approche des paysages. Plus tard, le train
ou Pautomobile ont imposé aux voyageurs des fagons
inédites de faire, de sentir, de voir, de se repérer. Ils ont
proposé une approche originale de I’espace qui fagonne
un paysage (4). Au début du XXe siecle, les futuristes (5)
exalterent la modernité technique et la vitesse, déclarant
la guerre au passéisme et 2 la tradition, préférant « une
automobile rugissante, qui a air de courir sur de la
mitraille », A la victoire de Samothrace. Aprés les repor-
tages légendaires d’Albert Londres(6), Jack Kerouac(7)
jeta la Beat Generation sur les routes du monde. Ic6ne
des écrivains voyageurs, Bruce Chatwin poursuivit 2 sa
facon cette « anatomie de I’errance ». D’autres préférérent
la ville au vaste monde. Aprés Baudelaire, Aragon, André
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Breton ou Léon-Paul Fargue ont aimé arpenter les villes,
les traverser dans tous les sens et rapporter leurs
expériences dans des chefs-d’ceuvre comme Nadja (8), Le
Paysan de Paris (9) ou Le Piéton de Paris (10). Plus tard, les
surréalistes ont développé la pratique de la wvirée
buissonniére, escapade sans itinéraire, déambulation sans
but A partir d’une ville. Dés les années 50, les situation-
nistes expérimentérent la dérive — « technique du passage
hétif & travers des ambiances variées » — qui fut au coeur
de leur projet de « changer la vie ». « La formule pour
renverser le monde, disait Guy Debord (11), nous ne
Pavons pas cherchée dans les livres, mais en errant. » Ils
firent de la dérive urbaine un moyen d’exploration
« psycho-géographique », une « étude des lois exactes et
des effets précis du milieu géographique, consciemment
aménagé ou non, agissant directement sur le comporte-
ment affectif des individus ». D’autres encore se sont mis
A parcourir et A décrire la ville. Certains, comme Pierre
Sansot, ont érigé les pratiques sensibles de la ville en « art
de ville » : «A la parcourir, nous ressentons la fatigue
comme une sorte de bonbeur (...). En mouvement, elle
redistribue en permanence les cartes, elle provogque des
collisions, elle invente des rimes inédites, des associations
surprenantes. » (12) Frangois Maspero est parti explorer la
ville en utilisant la ligne B du RER pour « donner une
épaisseur & des images, @ des couleurs, a des étres noyés
dans le chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette
géographie, retrouver un peu de Ihistoire des gens qui
I’babitent » (13). Avant lui, Carol Dunlop et Julio Cort4zar
avaient passé un mois délirant sur autoroute Paris-
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Marseille (14). Un ethnologue (15) explora les parcours et
les solitudes qui se croisent dans les couloirs du
métropolitain, alors que certains écrivains (16) s’étaient
déja évadés « hors les murs ». De lointains héritiers de
Georges Perec (17), comme Joél Henry et son laboratoire
de tourisme expérimental (18), ont poussé tres loin le jeu
et le décalage dans la découverte de la ville multipliant les
propositions de jeux et d’explorations : 1’« alphatourisme »
ou comment visiter une ville de la premitre rue 2 la
derniére rue par ordre alphabétique ; I’« anachrotouris-
me », qui consiste A se déplacer avec un trés vieux guide
de voyage; le «mnécrotourisme », qui passe par les
cimetires ; ou encore le « kleptotourisme » , qui se passe
d’explications !

A Rome, en Iltalie, au début des années 90, le
groupe d’architectes Stalker expérimenta 2 son tour l'acte
de traverser comme un acte créatif permettant de
découvrir les « territoires actuels », négatifs de la ville
batie, aires interstitielles et marginales, espaces abandon-
nés ou en voie de transformation, lieux de la mémoire
réprimée et du devenir inconscient des systémes urbains.
D’autres comme Maud Le Floc’h tentent des parcours et
regards croisés atypiques entre €lus et artistes (19).

Nos propres travaux s’inscrivent dans cette mouvance
et invitent les usagers A partir 3 la découverte de leur
propre ville (20) A partir de protocoles géographiques
insistant sur les marges : explorations nocturnes, tour de
périphéries... Ainsi, ces parcours ou traversées, fruits
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d’une sensibilité particuliere a la ville et au voyage,
contribuent 2 griffonner une premiére esquisse du voyage
et des voyageurs.

Une premitre proposition

Voyager, c’est d’abord prendre la route, prendre la
voie. N’en déplaise 2 Louis-Ferdinand Céline, mon
voyage n’est pas quimaginaire. C’est d’abord une expé-
rience directe sur le terrain, un déplacement physique,
une translation d’un lieu 3 un autre. Son essence méme
est parcours, 13 o1 'on privilégie désormais le zapping et
les sauts de puces. Mon voyage est plaisir avant tout. Il
nécessite une rencontre avec I’autre, une confrontation
avec Ialtérité, un frottement avec un territoire différent
ou A d’autres heures, ou a d’autres échelles. C’est aussi
une rencontre avec moi-méme. Partir en voyage est un
choix qui me dépasse peut-étre, mais un choix quand
méme. Mon voyage n’est pas un pis-aller en attendant
mieux. Il répond 2 ma curiosité. Mon voyage est aussi
mis en danger, maniére de ne pas s’assoupir dans un
confort et une sécurité inutiles pour rester suffisamment
en tension et 2 I’écoute. Il n’a pas besoin d’étre long ni
lointain. C’est une traversée du décor, des représenta-
tions, des évidences, un dévoilement parfois jusqu’a
’obscéne des bas-c6tés, des faces obscures, des faiblesses
et des suffisances des autres et de moi-méme. Mon
voyage doit révéler les différences, les tensions et les
espoirs. Mon voyage est d’abord celui d’un piéton qui
arpente l’espace au rythme de ses pas. Borné par un
départ et une arrivée, il sait s’attarder entre les deux
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rives. Mon voyage s’organise, il est préparé par moi ou
par un proche, de fagon 2 laisser place 2 la surprise et a
I’étonnement. Mon voyage est liberté, I’émerveillement et
la rencontre y ont leur place. Il peut déraper, s’engluer, se
perdre un peu. Cest méme conseillé, Mon voyage
posséde ses sas pour rester 3 I’écoute de ’Autre et de
Pailleurs au départ comme au retour. Il est épuisant, tant
physiquement que mentalement. Il nécessite I’éveil
permanent et I’écoute. Mon voyage est étourdissement,
décentrage, perte de repéres, remise en cause. C’est aussi
une mise en abime qui peut aller jusqu’au vertige.
Histoire et récit A 'intérieur de I’histoire de ma propre
vie, il est miroir et fractale. Il est d’abord urbain, 2
'intérieur ou autour de la ville, dans la mesure ot celle-ci
s’impose partout et a toute heure comme le lieu
d’exacerbation des tensions et des potentiels, mais aussi
par gofit. Mon voyage est collecte par tous les moyens
disponibles, 4 condition que ces artefacts n’érigent pas un
mur entre moi, les autres et le territoire. Mon voyage
évite cependant les pi¢ges du voyeurisme et du pillage. Il
est léger, ne s’encombre pas d’objets superflus pour aller
a ’essentiel. Il doit rompre les amarres, étre rupture pour
se vivre en aventure. Mon voyage est rite et initiation, il
participe 2 ma propre construction. Mon voyage n’est pas
solitaire mais collectif, afin de permettre I’échange, le
partage des impressions, des joies et des douleurs.

Mais ne concluez pas que je suis I’avis de Frangois
Mauriac lorsqu’il affirmait : « J’ai peine & croire a I’inno-
cence des étres qui voyagent seuls. » Mon voyage est trace
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dans ma mémoire et dans celle des autres. Il se veut
citoyen et politique, conscient de ses impacts et des traces
qu’il laisse. I doit étre partage, proposition et transfor-
mation pour moi-méme et pour ceux qui m’accompagnent.
« Le chemin fait de moi un homme libre et fier », devrais-
je m’écrier pour paraphraser mon ami, le regretté Pierre
Sansot (21). Le point d’arrivée compte moins que le
cheminement. Le voyage est enchantement et découverte
du merveilleux. On n’en revient jamais indemne. On en
sort grandi et épuré, libéré du superflu et I’esprit clair a
force de frottements. Enfin, mon voyage n’est peut-étre
que répétition, « petite mort » dans ’attente du grand
voyage, celui otl il me suffira de fermer les yeux. Face au
risque de saturation, et afin d’échapper 2 la routine, mon
voyage exige aussi des pauses, un état statique d’attente et
de simulation qui prépare au voyage suivant, une coupure
qui permet de conserver sa saveur et son intérét. Il n’y a
pas de voyage sans arrét.

Tout autre déplacement n’est que migration utilitaire
quotidienne, hebdomadaire ou saisonnitre, loisir, fuite,
errance, flinerie, tourisme ou réverie. Dans I’absolu, mon
voyage est passage et expérience d’une rive 2 |’autre
plutét que dérive. Avec ou sans artifices, physiques ou
virtuels, directs ou par procuration, tous les transports ne
sont pas des voyages. Ces déplacements, toujours respec-
tables, ne constituent pas ce que j’ai défini comme un
voyage. Mon voyage n’est pas ligne de fuite, mais
construction de soi avec les autres. Il peut prendre
différentes formes, comme celles que j’explore autour des
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traversées urbaines. Ces voyages en groupe nécessitent la
mise en place de protocoles géographiques, notamment
sous la forme de traversées nocturnes de métropoles de
périphérie A périphérie, de parcours circulaires périphé-
riques ou de « parcours d’exténuation» de centre 2
périphérie, en compagnie d’élus, de techniciens, d’artistes,
de responsables associatifs et de citoyens.

Un devoir d’interpellation

L’expérience sensible et multiscalaire du voyageur,
son rapport si particulier au monde, lui donnent un statut
privilégié d’observateur et de vigie capable de pointer les
évolutions paradoxales de la société et les comportements
parfois étranges de ses contemporains. Le voyageur a un
devoir de témoignage, d’interpellation, un «devoir de
cité » — au sens de ’historien Lucien Febvre — dans une
ville en mouvement. Paradoxalement, le vrai voyageur est
sans doute celui qui sait remettre de la durée, de I’espace,
marquer des pauses dans une société de 'urgence et de la
mobilité. Contrepoint et contretemps.

La mobilité interroge le rapport local-global, elle
questionne les lieux et la citoyenneté. Face a I’allonge-
ment des distances, on vote de plus en plus ol 'on dort
et non ol lon vit. L’évolution de nos sociétés semble
désormais passer par la mobilité. La ville elle-méme
devient mobile : changement de repéres et d’échelles.
Nous sommes donc entrés dans le monde de la mobilité
généralisée. Le mouvement et la vitesse permettent de
s’étourdir du temps présent. Une impression d’exister qui
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masque mal une difficulté a visiter les passés, a2 nous
projeter, A épaissir le présent et A construire ensemble
dans la durée. La mobilité devient méme une condition
d’adaptation et de participation 2 la vie urbaine. On parle
de plus en plus de « droit A la mobilité » comme le droit
des droits, celui qui permet d’accéder au «droit 2 la
ville », aux services urbains et au travail. Il faut pouvoir
bouger, se bouger !

Dans un étrange renversement, la mobilité s’est
méme installée comme une valeur au méme titre que
'urgence. Autrefois, c’était celui qui avait du temps,
citoyen athénien ou aristocrate, qui était important et
valorisé. Le nomade inquiétait. Désormais, c’est la
personne stable dans son métier ou son lieu de résidence
qui inquiéte. La mobilité est également virtuelle : les
technologies de Iinformation nous donnent [illusion
d’ubiquité, semblant nous affranchir de I’espace. Elles
nous empéchent surtout d’arbitrer entre nos activités avec
espoir de pouvoir endosser tous les costumes a la fois.
Supréme pied de nez: avec le bracelet électronique,
méme le prisonnier peut devenir nomade,

Mobilité et voyage obligent 2 s’interroger sur la
citoyenneté pour imaginer de nouvelles « cartes d’identités »,
Notre identité ne peut se limiter 3 notre seul lieu de
sommeil, de vote ou de paiement des impdéts. Notre
espace vécu est trop complexe et éclaté pour se suffire
d’une adresse une fois pour toutes. Le recensement
traditionnel, qui identifie les citoyens a leur lieu de
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résidence, pourrait évoluer au bénéfice d’un recensement
« présenciel » en mouvement. On se prend parfois 2 réver
d’une citoyenneté temporaire, qui permettrait aux usagers
de prendre part 2 la vie de la cité ol ils vivent, travaillent
ou se proménent le plus clair de leur temps, c’est-a-dire
en journée. Face 2 la dictature de I'urgence et du temps
réel, le voyageur doit étre vigilant et nous apprendre 2
marquer une pause pour réfléchir A ces questions. Il doit
nous inviter 3 « donner du temps au temps », selon la
belle formule de Cervantes.

(1) D’aprés le titre de ’ouvrage de Jean-Didier Urbain, L’idiot du
voyage, Payot, 2002.

(2) Cf. Gilles Lipovetsky, Les Temps bypermodernes, Grasset, 2004,
(3) Cf. Gilles Rabin, Luc Gwiazdzinski, Si la route m’était contée, un
autre regard sur la route et les mobilités durables, Eyrolles, 2007

(4) Marc Desportes, Paysages en mouvement, Gallimard, 2005.

(5) Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du futurisme, tract, Milan,
1909.

(6) Albert Londres, Tour de France, tour de souffrances, Le Petit
Parisien, 1924.

(7) Jack Kérouac, On The Road, Gallimard, 1960.

(8) André Breton, Nadja, Gallimard, 1964.

(9) Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926.

(10) Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris, Gallimard, 1939.

(11) Guy Debord, « Théorie de la dérive », in Internationale situa-
tionniste n°2, décembre 1958.

(12) Pierre Sansot, préface a I’édition de poche, Poétique de la ville,
Payot, 2004,
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