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Epistoliers romantiques anglais : « de la feuille qui 
perdure à la feuille qui périt » 
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Université de Bourgogne, UFR langues et communication, 2 bd 
Gabriel, 21000 Dijon, sylvie.crinquand [at] u-bourgogne.fr 

A l’époque romantique, la correspondance devient petit à petit 
considérée comme un genre mineur, distinct de la création 
poétique. Les deux genres apparaissent en effet incompatibles : 
alors que la lettre devrait être spontanée, fermement ancrée dans 
le présent, le poème est une œuvre créée, qui tente de se libérer 
de la temporalité. Cependant, l’on peut s’attendre à rencontrer 
quelques références à la poésie dans les lettres d’un poète. 

Cet article prend pour objet des lettres écrites par plusieurs 
poètes romantiques anglais, et il analyse le statut des lettres 
par rapport à celui de la création poétique. Alors que dans 
certains cas le poème est seulement présent dans la lettre en tant 
qu’objet, dans d’autres lettres, celles de Keats notamment, lettre 
et poème se répondent, et même parfois se fondent dans le même 
acte d’écriture. 

During the Romantic Age letters became considered as a minor 
genre, distinct from poetic creation. The two genres indeed seem 
to be at cross purposes: where the letter should be spontaneous, 
firmly grounded in the present, the poem is an artefact, and tries 
to escape time and mutability. However, one may expect to find 
some references to poetry in a poet’s letter. 

Focusing on letters written by several Romantic poets, this paper 
assesses the status of letters in (or as opposed to) poetic 
creation. While in some cases the poem only remains present in the 
letter as an object, in other letters, those of Keats in 
particular, letter and poem interact, and even, at times, merge 
together. 

Lettres, création, poésie, romantisme, correspondance 

“Byron wrote letters. So did Cowper. For centuries the writing-desk has contained sheets fit precisely 
for the communications of friends. Masters of language, poets of long ages, have turned from the sheet 

that endures to the sheet that perishes, pushing aside the tea-tray, drawing close to the fire (for letters 
are written when the dark presses round a bright red cave), and addressed themselves to the task of 

reaching, touching, penetrating the individual heart.”1 

Introduction 
Virginia Woolf, aussi remarquable épistolière que grande romancière, sait d’expérience ce qui 
distingue création littéraire et communication épistolaire ; elle souligne ici avec élégance la différence 
entre un texte conçu pour traverser le temps et la feuille de papier susceptible d’être brûlée, jetée. Mais 
cette différence doit-elle être considérée comme une évidence ? Peut-on comme elle le fait dans La 
Chambre de Jacob établir une frontière rigide entre deux formes d’écrits, aux finalités et aux 
modalités radicalement distinctes ? Pareille distinction existait sans doute au début du XXe siècle, mais 
elle ne se justifierait pas si l’on évoquait des écrits plus anciens, du XVIIe siècle par exemple, à une 

                                                      
1 Woolf 1976 : 90. « Byron a écrit des lettres. Cowper aussi. Pendant des siècles, les secrétaires ont contenu des 
feuilles de papier destinées précisément à communiquer entre amis. Des maîtres du langage, des poètes éternels, 
se sont tournés de la page qui dure à celle qui périt, écartant leur tasse de thé, et se rapprochant du feu (car c’est 
lorsque l’obscurité règne autour d’une caverne ardente qu’on écrit des lettres) ils se sont donné la tâche 
d’atteindre, de toucher, de pénétrer des cœurs individuels. » (Talva 1973 : 85-6). 



époque où la correspondance était considérée comme un art, et où l’épistolier passait aisément d’une 
forme de discours à l’autre, incluant avec naturel des bouts rimés au sein de ses lettres.2 La question 
de la porosité entre une écriture épistolaire destinée essentiellement à la communication dans l’instant 
et une œuvre littéraire composée pour la postérité se doit donc d’être traitée dans une perspectiv
historique, avec pour charnière en Grande-Bretagne le tournant du XIXe siècle, le moment où la 
conception romantique d’une œuvre d’art inspirée entraîna graduellement le rejet de la correspondance 
dans la sphère privée, réservée aux femmes, et donc dévalorisée. 

e 

                                                     

Depuis l’époque romantique, les lettres ont souvent été utilisées en histoire littéraire, notamment pour 
clarifier certaines données biographiques. Si l’on excepte les lettres de Keats, promues pratiquement 
dès leur première publication au statut de texte littéraire, les correspondances des poètes romantiques 
anglais ont essentiellement été considérées comme sources ou documents biographiques. C’est ainsi 
que toute biographie de Coleridge s’appuie immanquablement sur les lettres autobiographiques 
envoyées à Thomas Poole, la parole épistolaire du poète étant traitée comme une forme d’évangile, 
comme si l’on oubliait que même par lettre, l’on peut travestir la vérité, ou simplement se réfugier 
derrière un masque, surtout si l’on est par ailleurs artiste du langage. 
Or, si un poète comme Wordsworth exprimait clairement son peu de goût pour la correspondance,3 
dont il laissait volontiers la maîtrise à sa sœur (chargée au même titre de la transcription de ses 
poèmes), tous ces poètes écrivirent des lettres, de nombreuses lettres qui plus est, et l’on ne peut 
oublier que ces textes s’inscrivent directement dans la tradition épistolaire anglaise du XVIIIe siècle, 
marqué par des plumes telles celles de Chesterfield ou de Lady Montagu.  
Pour mieux comprendre les rapports entre correspondance et œuvre à cette époque charnière, l’étude 
qui suit se fondera sur des textes épistolaires rédigés William Blake, William Wordsworth, Samuel 
Taylor Coleridge, Percy Bysshe Shelley et John Keats. Leur production épistolaire varie, toutes les 
lettres n’ont pas été conservées, la préservation dépendant aussi du statut de chaque poète à l’heure de 
sa mort. Cette étude se concentrera sur certains destinataires, notamment dans le cas des lettres 
créatives, réservées par les épistoliers à des destinataires privilégiés. On le verra, Byron sera peu 
mentionné: non que sa correspondance ne mérite pas notre attention, mais parce que sa dimension 
éminemment sociale l’ancre plus fermement que celle de ses contemporains dans les traditions héritées 
du siècle précédent. Les correspondances seront ici analysées dans leurs relations avec l’œuvre, que 
celles-ci soient référentielles, linguistiques ou même métaphoriques. La question qui se pose alors est 
de mesurer s’il y a étanchéité ou porosité entre l’œuvre et la correspondance, et dans un second temps 
de mieux comprendre le fonctionnement de la correspondance pour ceux de ces poètes qui l’utilisent 
comme laboratoire de la création. Il s’agit de comprendre si ces poètes instituent de nouveaux rapports 
entre correspondance et poésie, en reléguant la correspondance à un statut d’outil fonctionnel.  
Dans un premier temps, il faut donc repérer ce qui, dans la correspondance, montre au lecteur que 
l’épistolier est aussi poète. Or, le modèle pour ces écrivains est double : pour ceux d’entre eux qui 
suivirent un enseignement universitaire, la rhétorique épistolaire classique était enseignée comme les 
autres matières des humanités. Par contre, Blake et Keats, qui contrairement à leurs contemporains ne 
bénéficièrent pas d’une éducation universitaire, furent davantage influencés par l’exemple fourni par 
les épistoliers britanniques du siècle précédent, et moins directement par les préceptes de la rhétorique 
classique. Ainsi, Keats mentionne-t-il Chesterfield dans sa correspondance, avec suffisamment de 
réprobation pour avoir visiblement été contraint de le lire et pour avoir considéré sa lecture comme un 
pensum. L’influence de ces grands épistoliers mérite d’être signalée car elle modifie la vision que nous 
pouvons avoir de la frontière entre épistolaire et poétique. En effet, un poète comme Robert Burns, 
largement admiré par les romantiques, avait appris l’art de la correspondance en lisant des manuels 

 
2 Voir à ce sujet le volume de l’AIRE consacré aux rapports entre lettre et poésie. (Revue de l’AIRE : 2005) 
3 L’écriture, sous toutes ses formes, était physiquement douloureuse pour Wordsworth. Ainsi dans cette lettre 
écrite en 1804, il avoue : “You do not know what a task it is to me, to write a Letter; I absolutely loath the sight 
of a Pen when I am to use it. I have not written Three Letters except upon indispensable business during the last 
three years.” (Shaver 1967 : I, 436) (« Vous ne savez pas quel labeur c’est pour moi, que d’écrire une Lettre. 
J’exècre au plus haut point la vue d’une Plume lorsqu’il me faut en faire usage. Je n’ai pas écrit plus de Trois 
Lettres si ce n’est pour des affaires indispensables au cours des trois dernières années. » Traduction effectuée par 
mes soins. Il en sera de même pour toutes les lettres citées dans cet article, sauf lorsqu’une indication contraire 
sera donnée.)  Cette aversion ne se limitait d’ailleurs pas à l’écriture de sa correspondance, et tout acte d’écriture 
le rendait physiquement malade. A ce sujet, voir Bennett (2007). 



populaires : à lire ses lettres, l’on découvre une écriture épistolaire affectée, artificielle, qui apparaît 
beaucoup moins naturelle que ses poèmes, célèbres pour leur utilisation du dialecte écossais. Dans ses 
lettres il suit un modèle, applique des règles extérieures qu’il ne s’est pas appropriées, alors que sa 
poésie est l’espace où il exprime sa vérité de sujet. La lecture de sa correspondance peut donc nous 
éviter de catégoriser trop rapidement la correspondance comme lieu d’expression spontanée opposée 
au travail de l’art. 

1. Présence de l’œuvre 
1.1 Le gagne-pain 

Tous ces poètes ont en commun un thème de prédilection qui les caractérise comme tels dans leur 
correspondance, et que l’on découvre essentiellement dans la lettre à l’éditeur. Celle-ci est parfois 
envoyée pour préciser quelques points de mise en page ou d’orthographe, ou pour demander l’envoi de 
livres, mais le plus fréquemment pour mendier une avance sur les prochaines ventes. Si ces demandes 
ont un tour répétitif, certains, comme Keats, tentent de les rendre humoristiques pour masquer leur 
embarras. Mais elles reflètent néanmoins le fait que l’écriture, bien qu’artistique et inspirée, est 
également, parfois essentiellement, source de revenus pour ces jeunes gens, comme en témoigne ce 
billet gêné envoyé par Keats à ses éditeurs dès 1817 : 

My dear Sirs, 
I am extremely indebted to you for your liberality in the Shape of manufactu[r]ed 
rag value £20 and shall immediately proceed to destroy some of the Minor Heads of 
that sp[r]ing-headed Hydra the Dun – To conquer which the knight need have no 
Sword. Shield Cuirass Cuisses Herbadgeon spear Casque, Greves, Pauldrons Spurs 
Chevron or any other scaly commodity: but he need only take the Bank Note of 
Faith and Cash of Salvation, and set out against the Monster invoking the aide of no 
Archimago or Urganda – (Rollins 1976 : I, 145-6)4 

Ainsi, chez ces épistoliers, les seules lettres où l’on est certain d’avoir affaire à un poète c’est lorsqu’il 
demande de l’argent à son éditeur, et si dans le cas de Keats le langage imagé et l’intertextualité 
trahissent le lecteur d’œuvres classiques, la thématique sera utilisée par tous ses contemporains à 
l’exception de Blake, 5 quel que soit le statut de l’œuvre dans leur correspondance. Keats, conscient de 
ce que recouvre sa demande, s’exhibe ici comme artiste, jouant des mots et des images pour rappeler à 
ses éditeurs qu’il est vraiment poète, et que tout compte fait, c’est à ce titre qu’il se permet de 
demander de l’argent. Les lettres financières rappellent la dimension économique de la poésie pour ces 
écrivains, en inscrivant la création littéraire dans une matérialité impossible à nier. Certains proches 
(famille, amis) sont également sollicités, mais rarement avec la constance réservée aux éditeurs.  
Ce cas un peu particulier mis à part, l’œuvre elle-même s’introduit parfois dans la correspondance, 
selon des modalités variables en fonction des écrivains. 

1.2 Le poème objet 
L’œuvre est tout d’abord présente très concrètement, tel un objet contenu dans la lettre, que celle-ci a 
pour mission de convoyer à bon port, comme un dessin serait inclus dans une lettre de peintre. 
L’épistolier cite un de ses poèmes au sein de la lettre, soit pour montrer ce qu’il vient de composer, 
soit pour demander un avis critique, ou bien encore pour l’offrir à son destinataire. Cette pratique est 

                                                      
4 Dans le texte anglais, l’orthographe et la ponctuation de Keats ont été conservées. 
« Mes chers messieurs,  
Je vous suis extrêmement obligé de votre libéralité sous la Forme d’un papier-chiffon manufacturé d’une valeur 
de 20£ et je vais entreprendre sur le champ de détruire quelques-unes des Têtes Mineures de cette Hydre à tête 
jaillissante : le Créancier – Pour la vaincre le chevalier n’a pas besoin d’Epée. De Bouclier de Cuirasse de 
Cuissards de Haubert de lance de Casque, de Jambières, d’Epaulières d’Eperons de Chevron ni de tout autre 
article squameux : il n’a besoin que de se munir du Billet de Banque de la Foi et des espèces sonnantes du Salut, 
et de se mettre en campagne contre le Monstre en n’invoquant l’aide d’aucun Archimago ni d’Urganda. » 
(Davreu 1993 : 48). Toutes les traductions seront prises dans cette édition, sauf si elle n’inclut pas la lettre à 
traduire, auquel cas elles seront effectuées par mes soins.  
5 William Blake imprimait lui-même ses poèmes. 



utilisée par tous les épistoliers présentés ici, la différence provenant essentiellement de la manière dont 
le poème est introduit dans la lettre. En effet, l’altérité ainsi introduite est parfois délibérément 
reconnue comme telle, mais la lettre s’efforce dans d’autres cas de l’introduire, d’effectuer une 
transition pour faciliter le passage à cette parole autre.  
Ainsi Coleridge, écrivant à son frère George, termine l’une de ses lettres par un poème, afin de 
justifier le prix de l’affranchissement en envoyant des pages complètement remplies.6 “I have nothing 
more to say – so shall fill up the Letter with a Simile, which I wrote after an Evening Walk before 
supper.” (Griggs 1956: I, 37)7 Ce qui est ici sous-entendu, c’est que le poème n’est pas là pour dire 
quelque chose, pour communiquer, mais bien comme un objet, décoratif éventuellement, destiné à 
rentabiliser les frais de port en quelque sorte, à occuper l’espace pour ne pas laisser place au vide.  
Blake a une utilisation légèrement différente de la même pratique lorsqu’écrivant à John Flaxman pour 
s’excuser du retard de sa réponse, il inclut un poème qu’il dédie à son correspondant. Le poème 
exprime de toute évidence une forme de communication jugée différente de l’échange épistolaire, 
comme en témoignent les lignes d’introduction : 

I send you a few lines, which I hope you will Excuse. And As the time is now 
arriv’d when Men shall again converse in Heaven & walk with Angels, I know you 
will be pleased with the Intention, & hope you will forgive the Poetry. 
 To My Dearest Friend, John Flaxman, these lines: 
I bless thee, O Father of Heaven & Earth, that ever I saw Flaxman’s face. 
Angels stand round my Spirit in Heaven, the blessed of Heaven are my friends upon 
earth. (…) (Keynes 1980 : 20)8 

Il n’est pas surprenant de voir Blake souligner l’altérité essentielle de la poésie, et comme Coleridge il 
utilise la lettre essentiellement comme enveloppe où placer son poème. D’ailleurs, l’adresse du poème 
(à Flaxman) est immédiatement contredite par l’invocation à Dieu, soulignant ainsi que les quelques 
vers ne sont pas transcrits ici pour communiquer. Le poème est alors un présent offert en hommage au 
destinataire, le rôle phatique de communication étant réservé à la lettre qui l’entoure. Keats envoie 
ainsi un acrostiche à sa belle-sœur pour l’accueillir au sein de la famille juste après son mariage, et au 
tout début de sa carrière poétique, il écrit quelques épîtres en vers à des amis, qui ont la même fonction 
d’offrande. 
Shelley, quant à lui, envoie des poèmes à certains de ses amis, et leur demande de les critiquer ; ainsi 
écrit-il à Hookham à propos de La Reine Mab : 

I send you my Poem. To your remarks on its defects I shall listen & derive 
improvement. No duty on a friend is more imperious than an utter sincerity & 
unreservedness & criticism; none of which a candid mind can be the object with 
more inward complacency & satisfaction. – At the same time in spite of its various 
errors, I am determined to give it to the world. (Jones 1964 : I, 361)9 

Qu’il s’agisse comme ici d’une œuvre à critiquer ou d’une offrande, le poème est donc considéré 
comme extérieur à la lettre, inclus en elle comme une entité différente, sur lequel l’épistolier se livrera 
à des commentaires ou non selon le cas. On parle du poème comme on évoquerait la santé ou les 
dernières nouvelles. Il se trouve que ces épistoliers écrivent des poèmes, et donc les poèmes font 

                                                      
6 Sauf pour les épistoliers bénéficiant du soutien d’un parlementaire susceptible de leur offrir la franchise 
postale, les frais d’affranchissement étaient à la charge du destinataire, ce qui explique que bon nombre de lettres 
écrites à l’époque recouvraient tout l’espace de la feuille, afin de ne pas faire payer une feuille presque blanche 
au destinataire.  
7 « Je n’ai plus rien à dire… et donc vais combler la Lettre par une Comparaison, que j’ai écrite après une 
Promenade du Soir avant le dîner. »  
8 « Je vous envoie quelques vers, que j’espère que vous Pardonnerez. Et Comme le temps est maintenant venu où 
les Hommes pourront à nouveau converser dans les Cieux et se promener avec les Anges, je sais que vous 
apprécierez l’Intention qui me les a fait composer, et j’espère que vous pardonnerez la qualité de la poésie. 
A Mon Plus Cher Ami, John Flaxman, ces vers : 
Je te bénis, O Père des Cieux et de la Terre, de m’avoir fait découvrir le visage de Flaxman. 
Des Anges entourent mon Esprit au Ciel, les bénis des Cieux sont mes amis sur Terre. »  
9 « Je vous envoie mon Poème. J’écouterai les remarques que vous ferez sur ses défauts et j’y puiserai des 
améliorations. Nul devoir pour un ami n’est plus impérieux qu’une parfaite sincérité, que l’absence de réserve et 
que la capacité à critiquer ; rien ne peut offrir à un esprit honnête davantage de bonheur et de satisfaction 
intérieurs… En même temps malgré ses nombreuses erreurs je suis déterminé à l’offrir au Monde. »  



irruption dans l’univers épistolaire, mais en gardant leur nature propre, différente de la lettre. En fait, 
dans certains cas envoyer le poème revient à donner de ses nouvelles, puisque le fait d’écrire le poème 
a constitué l’activité essentielle de l’épistolier depuis sa dernière lettre. En outre, selon le destinataire, 
montrer que l’on écrit peut rassurer l’autre, surtout s’il fait partie des généreux donateurs. 
La lettre sert alors à empaqueter le poème, comme dans l’épître en vers que Keats envoie à son ami 
Reynolds, malade, pour le distraire, et que le poète conclut par quelques mots en prose, de toute 
évidence destinés à renouer le fil de la communication, interrompu parce que l’épître, après les 
premiers vers, avait un peu oublié son destinataire affiché : 

My Dear Reynolds, 
In hopes of cheering you through a Minute or two I was determined nill he will 
he<sic> to send you some lines so you will excuse the unconnected<ness> subject, 
and careless verse – You know, I am sure, Claude’s Enchanted Castle and I wish 
you may be pleased with my remembrance of it – The Rain is Come on again – 
(Rollins 1976 : I, 263)10 

Le texte épistolaire fait ici référence à l’épître, et reprend les formules d’adresse et de congé qu’elle 
contenait, comme si celles-ci ne suffisaient pas. Keats pense de toute évidence afficher un lien plus 
direct grâce au code épistolaire, et trahit ainsi sa conscience d’avoir à sa disposition deux modes 
d’expression bien distincts. 
Dans tous les exemples qui viennent d’être abordés, la frontière entre l’œuvre et la lettre est ainsi 
clairement marquée, au sein même de la correspondance. Le poème peut être inclus dans la lettre, mais 
il ne contribue pas directement à la communication. La lettre ne tente d’ailleurs pas de recontextualiser 
le poème, et dans certains cas le lien thématique entre lettre et poème n’est même pas perceptible. 
L’interaction entre les deux formes de discours est quasiment inexistante, le poème est présenté hors 
contexte, parfois recopié sur une autre feuille, parfois, comme dans le premier exemple cité, ajouté 
après la signature (donc hors cadre, mais sans être pour autant inclus dans un post-scriptum) pour ne 
pas laisser d’espace blanc. Certes, il arrive que quelques phrases l’introduisent, mais seulement pour 
mieux signaler son altérité essentielle.  

1.3 Théorisations épistolaires 
Mais la lettre joue aussi un autre rôle, celui d’offrir un espace de théorisation. Là encore, il faut 
distinguer entre plusieurs pratiques. Si un certain nombre de ces poètes ont pu théoriser dans des essais 
ou dans des préfaces, des écrivains comme Keats n’ont développé leurs théories que dans un contexte 
épistolaire, ou de manière métaphorique, au détour d’un poème. En outre, un poète-philosophe comme 
Coleridge prend de toute évidence un grand plaisir à théoriser, et le fait sur tout sujet qui pique sa 
fantaisie, y compris, bien entendu, sur la poésie. En revanche, Wordsworth réserve la majorité de ses 
réflexions théoriques à ses essais critiques, et se contente, dans quelques lettres écrites en tant que 
poète reconnu à de jeunes admirateurs, de distiller quelques conseils ou de défendre sa pratique.11 
Dans ce cas, la lettre peut évoquer un poème précis, pour en faire une critique, ou bien aborder des 
sujets liés à la poésie, au rôle du poète. Il s’agit donc d’une lettre de poète parce qu’elle raconte des 
histoires de poète. Coleridge et Shelley aiment jouer les critiques littéraires, et se livrer à l’analyse des 
textes composés par leurs amis, pour leur suggérer des améliorations, pour en admirer certains 
passages. Ainsi Shelley avec le Don Juan de Byron :  

Many thanks for Don Juan – It is a poem totally of its own species, & my wonder 
and delight at the grace of the composition no less than the free & grand vigour of 
the conception of it perpetually increase. – The few passages which any one might 
desire to be cancelled in the 1st & 2d Cantos are here reduced almost to nothing. This 
poem carries with it at once the stamp of originality and a defiance of imitation. 
Nothing has ever been written like it in English – nor if I may venture to prophesy, 

                                                      
10 « Mon cher Reynolds, Dans l’espoir de t’égayer pendant une minute ou deux, j’étais résolu bon gré mal gré à 
t’envoyer quelques vers et tu excuseras donc le caractère décousu du propos, ainsi que la prosodie négligée – Tu 
connais, j’en suis sûr, le Château Enchanté de Claude et je souhaite que le souvenir que j’en garde ait l’heur de te 
plaire. – La pluie est revenue. » (Davreu 1993 : 121). 
11 Voir ainsi la lettre qu’il envoie le 7 juin 1802 au jeune John Wilson, où le ton est celui du maître partageant 
son expérience avec un jeune disciple. (Shaver 1967 : I, 352 – 358). 



will there be; without carrying upon it the mark of a secondary and borrowed light. 
(Jones 1964: II, 358)12 

Comme souvent, les compliments de Shelley renferment leur part de critique, mais il s’agit avant tout 
d’échanger avec un pair sur un sujet commun, de montrer son appréciation d’une technique. Coleridge 
fait de même lorsqu’il écrit à Southey, prenant appui sur les poèmes de son ami ou les siens propres 
pour en déduire des principes plus théoriques.  
Là encore, la poésie est présente en tant qu’objet, que sujet de conversation en quelque sorte. Mais les 
enjeux sont différents. Lorsqu’un poète cite un poème au cœur d’une lettre, celle-ci doit faire face à 
l’irruption d’un discours autre, dont les codes sont différents. Cela explique le besoin qu’ont certains 
poètes d’introduire le poème, afin de faciliter le passage, la transition entre une forme d’écrit et l’autre. 
En revanche, lorsque le poète développe une théorie dans l’une de ses lettres, il le fait d’ordinaire en 
prose, et la forme typographique ne permet donc plus de distinguer entre deux types de discours. La 
lettre est alors utilisée pour faciliter la communication de cette théorie, et l’on peut d’ordinaire 
constater une utilisation renforcée de la fonction phatique du langage. Il s’agit bien de partager une 
théorie, de convaincre le destinataire de son bien fondé, et Coleridge et Shelley en font grand usage.  
Ainsi Coleridge consacre-t-il une longue partie de l’une de ses lettres à Wordsworth à critiquer une 
pièce de M. G. Lewis, et la fin de cette critique montre à quel point le jugement porté sur un autre 
écrivain est lié pour lui à ses propres capacités de poète : 

There is a pretty little Ballad-song introduced – and Lewis, I think, has great & 
peculiar excellence in these compositions. The simplicity & naturalness is his own, 
& not imitated; for it is made to subsist in congruity with a language perfectly 
modern – the language of his own times, in the same way that the language of ‘Sir 
Cauline’ was the language of his times. This, I think, is a rare merit: at least, I find, I 
cannot attain this innocent nakedness, except by assumption – I resemble the 
Dutchess <sic> of Kingston, who masqueraded in the character of ‘Eve before the 
Fall’ in flesh-coloured Silk. (Griggs 1956 : I 379)13 

Ce passage montre bien comment ces poètes s’appuient sur l’une des caractéristiques du genre 
épistolaire afin de parler poésie ; le ton est celui de la conversation, et non celui de l’essai, et c’est 
cette liberté de ton, favorisée par la plasticité du genre épistolaire, qui permet à Coleridge de se 
comparer à Lewis, ce qui serait beaucoup moins bien venu dans un essai. 
Keats, qui n’a laissé aucun écrit théorique, utilise lui aussi ses lettres pour partager ses enthousiasmes 
avec ses amis et esquisser des théories littéraires. Mais il se distingue de ses deux contemporains par la 
manière dont il parle de poésie. Lui aussi tente de convaincre, et lui aussi utilise la lettre comme 
instrument de communication. Mais, comme dans cette lettre à Woodhouse où il tente de définir ce 
qu’il nomme le caractère poétique, son langage se modifie, comme si le jeune homme ne pouvait 
parler de poésie qu’en termes poétiques : 

The best answer I can give you is in a clerklike manner to make some observations 
on two principle points, which seem to point like indices into the midst of the whole 
pro and con, about genius, and views and atchievements and ambition and coetera. 
Ist As to the poetical Character itself, (I mean that sort of which, if I am any thing, I 
am a Member; that sort distinguished from the wordsworthian or egotistical sublime; 
which is a thing per se and stands alone) it is not itself – it has no self – it is every 

                                                      
12 « Un grand merci pour Don Juan – C’est un poème complètement à part, qui fonde sa propre espèce, et mon 
émerveillement et mon plaisir devant la grâce de sa composition, tout autant que devant la vigueur grandiose et 
libre de sa conception ne font qu’augmenter. Les quelques passages que tout un chacun aimerait voir omis dans 
les 1er et 2ème chants sont ici réduits à presque rien. Ce poème porte en lui à la fois la marque de l’originalité et 
une méfiance de l’imitation. Rien n’a jamais été écrit de tel en anglais, et, si je puis me permettre une prophétie, 
rien ne le sera, sans porter la marque d’une lumière secondaire, empruntée. » Jouer les critiques n’est d’ailleurs 
pas sans danger. 
13 « Une jolie petite ballade y est introduite… et il me semble que Lewis atteint l’excellence, à sa manière 
particulière, dans ces compositions. La simplicité et le naturel sont bien de lui, et ne doivent rien à l’imitation ; 
car elles perdurent de manière cohérente dans une langue parfaitement moderne, la langue de sa propre époque, 
de la même manière que la langue de ‘Sir Cauline’ était celle de son époque. Cela, je crois, est un mérite rare ; 
du moins, me semble-t-il, moi je ne peux atteindre cette simplicité innocente, sauf en l’empruntant : je suis 
comme la Duchesse de Kingston, qui se déguisait en ‘Eve avant la Chute’ en revêtant un vêtement de soie 
couleur chair. » 



thing and nothing – It has no character – it enjoys light and shade; it lives in gusto, 
be it foul or fait, high or low, rich or poor, mean or elevated – It has a much delight 
in conceiving an Iago as an Imogen. What shocks the virtuous philosop[h]er, 
delights the camelion Poet. (Rollins 1976 : I, 386 – 387)14 

Contrairement à ce qu’annonce la première phrase de cet extrait, le style n’est pas du tout celui d’un 
clerc ou d’un secrétaire. Si la mention d’un premier argument montre bien au lecteur qu’il s’agit ici de 
répondre avec méthode à la question posée par le correspondant, une fois qu’il a commencé à définir 
le Poète, Keats oublie la rigueur et se laisse porter par les mots, puis par le rythme de cette longue 
phrase, qui fonctionne sur la dualité et le paradoxe, et dont les métaphores se succèdent jusqu’à la 
comparaison avec les personnages de Shakespeare, qui montre bien à quel point le registre est ici 
littéraire.  
Ces quelques exemples rappellent que même en matière de discours poétique, l’on peut noter des 
différences de traitement et de style entre les poètes étudiés. Shelley peut exprimer de l’enthousiasme 
pour un poème de Byron, mais sa langue ne deviendra pas poétique pour autant, alors que comme on 
vient de le voir, chez Keats l’enthousiasme poétique finit par contaminer le langage de la prose. 

2. Contamination 
Cela nous conduit à la deuxième forme essentielle de présence de l’œuvre dans la correspondance, 
lorsque celle-ci semble agir sur le langage prosaïque et l’altérer pour le tirer vers la poéticité. En 
d’autres termes, les lettres qui vont à présent être citées sont des textes dans lesquels le fond affecte la 
forme, la plasticité du genre épistolaire transformant la lettre en laboratoire d’essai. Prises hors 
contexte, certaines lettres pourraient passer pour des fragments poétiques ou des esquisses. Tous les 
poètes romantiques n’ont pas cet usage de la correspondance, et seuls Blake, Coleridge et Keats en 
font une utilisation fréquente.   

2.1 Jeux verbaux 
Certains de ces poètes se reconnaissent tout d’abord au plaisir évident qu’ils prennent à jouer avec les 
mots. Ainsi Coleridge écrivant à Thomas Poole, évoque la manière dont il va pouvoir gagner sa vie : 

About myself, I have so much to say, that I really can say nothing. I mean to work 
very hard – as Cook, Butler, Scullion, Shoe-cleaner, occasional Nurse, Gardener, 
Hind, Pig-protector, Chaplain, Secretary, Poet, Reviewer, and omnium-botherum 
shilling-scavenger – in other words, I shall keep no Servant, and will cultivate my 
Land-acre, and my wise-acres, as well as I can. (Griggs 1956 : I, 266)15 

L’énumération témoigne de ce plaisir procuré à manier le langage, à accumuler des substantifs dont la 
juxtaposition crée un effet comique. L’un des métiers cités est celui de poète, et l’accumulation permet 
également à Coleridge de se livrer à un bref exercice d’auto-dérision, puisque le poète est placé au 
même rang que le Cuisinier ou même le Critique. Coleridge y ajoute un jeu de mots (“Land-acre”, 
“wise-acre”), et un néologisme en transformant l’expression consacrée “omnium-gatherum” en 
“omnium-botherum”. Mais ce qui importe avant tout dans ces énumérations, c’est que le mot y est 
considéré comme un objet dont le sens est secondaire, mais dont la manipulation suscite la bonne 
humeur. 
                                                      
14 « La meilleure réponse que je puisse vous faire c’est de vous adresser, à la manière d’un clerc, quelques 
remarques sur deux points principaux qui, tels des index, semblent pointer vers le cœur de tout le débat sur le 
génie, ses manières de voir ses réalisations son ambition, etc. Premièrement : Quant au Caractère poétique lui-
même, (j’entends de l’espèce à laquelle, pour autant que je relève d’aucune, j’appartiens ; cette espèce qui se 
distingue du sublime wordsworthien ou égotiste, laquelle est une chose per se et tout à fait à part) il n’est pas lui-
même – il n’a pas de moi – il est tout et rien – il n’a pas de caractère – il prend plaisir à la lumière et à l’ombre ; 
il savoure la vie, répugnante ou belle, noble ou vile, riche ou pauvre, mesquine ou élevée – Il se plaît autant à 
concevoir un Iago qu’une Imogène. Ce qui choque le vertueux philosophe ravit le poète caméléon. » (Davreu 
1993 : 206 – 207). 
15 « En ce qui me concerne, j’ai tant à dire qu’en vérité je ne peux rien dire. J’ai l’intention de travailler très dur : 
comme Cuisinier, Maître d’hôtel, Marmiton, Cireur de chaussures, Garde-malade à l’occasion, Jardinier, Valet 
de ferme, Gardien de cochons, Aumônier, Secrétaire, Poète, Critique, et récupérateur à deux sous de toutes 
choses ennuyeuses… en d’autres termes je n’aurai pas de Serviteur, et je cultiverai mon jardin, et mon esprit, de 
mon mieux. » 



Keats, lui aussi, aime les énumérations, et s’y adonne avec joie lorsque l’humeur le prend. Ainsi dans 
la première lettre à sa sœur Fanny, il décrit le voyage que leurs deux frères viennent de faire en 
France :  

They have seen Cathedrals Manuscripts. Fountains, Pictures, Tragedy Comedy, – 
with other things you may by chance meet with in this Country such as a 
Washerwomen, Lamplighters, Turnpikemen Fish kettles, Dancing Masters, kettle 
drums, Sentry Boxes, Rocking Horses &c and, now they have taken them over a set 
<of> boxing gloves – (Rollins 1976 : I, 155)16 

Comme chez Coleridge, l’énumération témoigne d’un bonheur à accumuler des expressions qui créent 
au final une impression d’absurde, comparable à l’inventaire de Jacques Prévert. L’effet est là aussi 
comique, comme dans la lettre de Coleridge à Poole, mais la frontière entre le comique et la créativité 
poétique est vite traversée, comme dans une autre lettre de Coleridge, à John Prior Estlin, où le poète 
se réjouit d’avoir lu de bonnes critiques de ses poèmes : “The Reviews have been wonderful – The 
Monthly has cataracted panegyric on my poems; the Critical has cascaded it; and the Analytical has 
dribbled it with very tolerable civility.” (Griggs 1956 : I, 224)17 Cette véritable pluie de compliments 
stimule sa créativité, mais le fait de souligner les images choisies montre bien, si cela était nécessaire, 
à quel point le poète est conscient de créer un effet, et sans doute heureux de le faire. Les lettres 
témoignent ainsi d’un aspect de la création poétique qui n’est pas souvent pris en compte chez ces 
poètes, c’est la jouissance éprouvée au moment de la composition, l’humeur jubilatoire qui 
accompagne certains jaillissements créatifs. 

2.2 Métaphores, rythmes et sonorités : l’humeur poétique 
Le dernier extrait de Coleridge cité montre une utilisation du langage qui devient métaphorique, et à ce 
titre caractéristique du langage poétique. D’autres phénomènes surgissent alors. Le même Coleridge 
affectionne les métaphores, et l’utilisation qu’il en fait trahit parfois la même jubilation que lorsqu’il 
accumule les substantifs : “It was scorchingly hot –I applied my mouth ever and anon to the side of the 
Rocks and sucked in draughts of Water cold as Ice, and clear as infant Diamonds in their embryo 
Dew!”(Griggs 1956 : I, 88)18 Dans cette lettre à Southey, le poète semble encore s’amuser. Si la 
première comparaison est banale, elle le conduit à la seconde, et il ne semble pas résister au plaisir de 
filer la métaphore en passant de « infant » à « embryo ». L’effet de ces métaphores n’est pas toujours 
poétique, mais leur utilisation témoigne toujours du passage à la fonction poétique du langage, passage 
dont l’épistolier se montre souvent conscient, par l’utilisation de signes de ponctuation (ici, le point 
d’exclamation, ailleurs le soulignement) qui mettent l’effet en valeur. 
La capacité de Keats à parler par métaphores dans ses lettres a déjà été évoquée plus haut, à propos de 
la lettre sur le poète caméléon. Toutes les idées de Keats sur la poésie sont exprimées de manière 
métaphorique dans sa correspondance, ce qui a déjà été largement souligné par la critique.19 De 
même, Blake a tendance  à introduire des métaphores lorsqu’il évoque sa création. Ainsi, en 1799, il 
répond au Dr Trusler, qui avait critiqué son œuvre : 

                                                     

I feel that a Man may be happy in This World. And I know that This World is a 
World of IMAGINATION & Vision. I see Every thing I paint In This World, but 
Every body does not see alike. To the Eyes of a Miser a Guinea is more beautiful 
than the Sun, & a bag worn with the use of Money has more beautiful proportions 

 
16 « Ils ont vu des Cathédrales, des Manuscrits. Des Fontaines, des Tableaux, de la Tragédie et de la Comédie, – 
ainsi que d’autres choses qu’il peut vous arriver de rencontrer dans ce Pays-ci telles que des Lavandières, des 
Allumeurs de réverbères, des garde-barrières, des Poissonnières, des Maîtres de danse, des Timbaliers, des 
Guérites de Sentinelles, des Chevaux à bascule, &c… et voilà qu’ils ont mis dans leur fret une paire de gants de 
boxe – » (Davreu 1993 : 51). 
17 « Les Critiques ont été merveilleuses – Le Monthly [Review] s’est répandu en cataractes de panégyriques sur 
mes poèmes ; le Critical [Review] en cascades ; et l’Analytical [Review] les a fait dégouliner avec une civilité 
tout à fait acceptable. » 
18 « Il faisait une chaleur brûlante… je posais sans cesse la bouche sur le côté des Rochers pour avaler des 
gorgées d’Eau froide comme la Glace, et claire comme de jeunes Diamants dans leur rosée d’embryons ! »  
19 Voir à ce sujet Crinquand (2000). 



than a Vine filled with Grapes. The tree which moves some to tears of joy is in the 
Eyes of others only a Green thing that stands in the way. (Keynes 1980 : 9)20 

Le dernier aphorisme cité sera repris dans le même esprit, mais sous une forme différente, dans les 
Proverbes de l’Enfer, l’une des parties de son Mariage du Ciel et de l’Enfer. Et l’on voit ainsi que le 
langage métaphorique s’accompagne d’un changement de rythme, et d’une évolution du discours vers 
le poétique, si bien que la fin du passage cité est proche d’un poème. 
Keats et Coleridge parlent à ce propos d’humeur poétique. Coleridge insiste sur le caractère 
involontaire de cet « accès » de poésie, qu’il juge sans doute en accord avec sa conception de 
l’inspiration. Ainsi dans une lettre à Southey, il écrit : “As I was meditating on the capabilities of 
Pleasure in a mind like your’s I unwarily fell into Poetry –” (Griggs 1956 : I, 85)21 Un poème suit 
pour justifier cette phrase d’introduction.  

                                                     

Keats, quant à lui, associe l’humeur poétique au soleil et à la joie dans une lettre à son ami Reynolds 
où il accumule les poèmes : “I cannot write in prose, it is a sun-shiny day and I cannot so here goes,” 
(Rollins 1976 : I, 220)22 écrit-il, avant, lui aussi, de passer à un véritable poème. Ce dernier extrait 
montre comment l’humeur poétique affecte la prose, en transformant son rythme, en accentuant l’effet 
des sonorités (rime prose/goes). 
La frontière se brouille ainsi entre prose et poésie, et pour cette raison la contamination poétique se 
limite à quelques lettres, ou à des passages de lettres. Toutes les lettres ne peuvent être rédigées ainsi, 
car elles cesseraient de remplir leur fonction de communication, comme le montre cette réponse mi-
figue mi-raisin de Thomas Butts à Blake, qui s’était adressé à lui en l’appelant “Dear Friend of my 
Angels” (« Cher Ami de mes Anges ») : 

Dear Sir, 
I cannot immediately determine whether or no I am dignified by the Title you have 
graciously conferred on me – you cannot but recollect the difficulties that have 
unceasingly arisen to prevent my discerning clearly whether your Angels are black, 
white, or grey, and that of the three on the whole I have rather inclined to the former 
opinion and considered you more immediately under the protection of the 
blackguard; (Keynes 1980 : 25)23  

Blake répondit en adressant Butts comme “Friend of Religion & Order” (“Ami de la Religion & de 
l’Ordre”), dernier pied-de-nez provocateur, avant de reprendre un mode d’adresse plus orthodoxe. 
Certes, il s’agit ici de Blake, le plus ouvertement visionnaire des romantiques anglais, un visionnaire 
en outre doué d’un solide sens de la provocation. Mais l’échange souligne précisément la limite de la 
flexibilité du genre épistolaire, genre plastique, certes, mais néanmoins contraint par les nécessités de 
la communication. Il est difficile de savoir si Thomas Butts est ici véritablement ironique ou non, mais 
il souligne la difficulté qu’il éprouve à comprendre ce à quoi fait référence le langage de son 
correspondant, en d’autres termes, il est aux prises avec une difficulté d’interprétation, attendue dans 
le discours poétique, mais plus surprenante dans une correspondance, où l’on cherche à éviter les 
malentendus. 
Cette tendance à faire évoluer la correspondance vers le discours poétique n’est pas présente chez tous 
les poètes romantiques. Les trois poètes mentionnés ici se distinguent des autres, et des trois, Keats est 
celui qui passe le plus volontiers d’une forme de discours à l’autre, en fonction de son correspondant 
et de son humeur.  

 
20 « Je sens qu’un Homme peut être heureux dans Ce Monde. Et je sais que Ce Monde est un Monde 
d’IMAGINATION & de Vision. Je vois Tout ce que je pains Dans Ce Monde, mais Tout le monde ne voit pas de 
la même façon. Aux Yeux d’un Avare une Guinée est plus belle que le Soleil, & un sac usé par l’utilisation 
d’Argent a de plus belles proportions qu’une Vigne chargée de Raisins. L’arbre qui émeut certains jusqu’à les 
faire pleurer de joie n’est, dans les Yeux des autres qu’une chose Verte qui se trouve au milieu du chemin. »  
21 « Alors que je méditais sur les capacités d’un esprit comme le vôtre au Plaisir, je tombai sans y prendre garde 
dans la Poésie… » 
22 « Je ne peux écrire en Prose, il fait soleil et je ne le peux, alors voici ». 
23 « Monsieur, Je ne puis décider dans l’immédiat si je suis honoré ou non par le Titre que vous me conférez 
gracieusement : vous ne pouvez pas ne pas vous rappeler les difficultés qui s’élèvent sans cesse pour 
m’empêcher de discerner clairement si vos Anges sont noirs, blancs ou gris, et ne pas savoir que des trois je 
penche plutôt pour le premier choix, considérant que vous êtes plus directement sous la protection de la 
canaille ». 



3. Pour conclure 
3.1 Création d’un espace privé 

On le voit, tous ces poètes n’ont pas la même pratique épistolaire. Les seuls points communs, analysés 
au début de cette étude, concernent la lettre à l’éditeur ou la présence de l’œuvre comme objet cité 
dans la lettre, mais les pratiques divergent, même sur ces points. Cependant, par-delà les différences de 
pratiques, le statut de la correspondance se définit clairement à cette époque comme un espace distinct 
de la création poétique. Certes, certains poètes laissent entrer la poésie dans la lettre, et utilisent la 
plasticité du genre pour le faire tendre vers le poétique, selon le destinataire, selon leur humeur aussi. 
Mais ils demeurent néanmoins conscients de s’exprimer dans un espace privé, bien distinct de leurs 
publications.  
Que le romantisme marque une évolution dans l’écriture épistolaire, cela est donc très clair à la lecture 
de certaines de ces lettres, notamment celles de Wordsworth, qui deviendra Poète Lauréat et sera 
souvent considéré comme le Poète par excellence. Pour lui, écrire une lettre est un pensum, mais toute 
forme d’écriture lui était douloureuse. La frontière entre écriture privée et composition poétique est 
clairement affichée par des poètes comme Shelley ou Wordsworth. Byron, nous l’avons dit en 
préambule, s’inscrit quant à lui très clairement dans la tradition du siècle précédent. Comme ses 
contemporains, il utilise la lettre pour parler de poésie, notamment lorsqu’il écrit à son éditeur Murray, 
mais il affiche davantage que les autres le statut social de l’artiste dans son temps, comme dans cette 
lettre de mai 1822 où il explique à son éditeur la différence entre l’éditeur et l’ami : « Dear Sir. – 
When I write to you as a friend you will of course take your own time and leisure to reply, but when I 
address you – as a publisher – I expect an answer. » (Marchand IX : 156)24 
Dans leurs correspondances, les poètes romantiques manifestent en effet tous leur conscience d’écrire 
en prose, dans une langue différente de celle qu’ils créeront pour leur œuvre, et de chercher avant tout 
à partager leurs expériences avec des proches. A cet égard, il est intéressant de comparer les lettres 
envoyées par Wordsworth à sa sœur lors de son voyage dans les Alpes, où le vocabulaire du sublime 
prédomine, avec le récit poétique inséré dans le livre VI du Prélude, beaucoup plus écrit, et transmué 
par le travail poétique. Il n’est donc pas surprenant que Wordsworth ait laissé à sa sœur, une femme, le 
soin de publier leurs récits de voyage. Ce type d’écrit appartient déjà clairement à la sphère privée, qui 
convient moins bien à l’homme. Contrairement à lui, un Keats se livre à un va-et-vient créatif entre sa 
correspondance et son œuvre poétique. Mais Keats lui-même se montre très conscient de bénéficier 
dans sa correspondance d’un espace protégé, où il n’est point besoin de composer avec le public.  
C’est d’ailleurs le destinataire qui distingue le plus clairement les deux espaces pour ces poètes : la 
lettre leur permet de s’adresser à des amis, à d’autres poètes, contrairement au poème qui devra 
affronter le Public et les Critiques. La correspondance joue à cet égard un rôle de sanctuaire, parce 
qu’elle ne sera lue que par le destinataire. Certes, certaines lettres continuaient à être lues à un petit 
groupe d’amis, notamment les lettres de voyage, mais ce petit groupe se composait toujours de 
personnes connues de l’épistolier.   

3.2 L’écriture : occupation ou vocation 
Par-delà ce mouvement global, revenons-en pour conclure à la différence qui caractérise les deux 
types d’épistoliers. D’un côté, des poètes capables de réserver certaines plages de leur temps à 
l’écriture épistolaire, toute entière tournée vers la communication, souvent pratique et matérielle, pour 
ensuite se consacrer à nouveau à la création de leur œuvre. Seuls les poètes ont été mentionnés ici, 
mais l’on pourrait, à la même époque, ajouter Sir Walter Scott, dont l’emploi du temps était 
soigneusement compartimenté, et qui faisait ainsi clairement la distinction entre communication et 
création. A leurs côtés d’autres poètes, apparemment moins capables de dresser des frontières étanches 
dès lors qu’ils prennent la plume, et qui sont susceptibles, au sein d’une lettre, de se laisser porter par 
une humeur poétique, et de transformer leur lecteur en public, avant d’en revenir à des considérations 
plus matérielles et de demander réponse sur un point ou un autre. 
                                                      
24 « Cher Monsieur – Lorsque je vous écris en tant qu’ami vous pouvez bien entendu répondre à votre 
convenance, en prenant tout votre temps, mais lorsque je m’adresse à vous … en tant qu’éditeur … j’attends une 
réponse – ». 



D’un côté Wordsworth et Shelley, de l’autre Coleridge, Blake et Keats, donc, si nous voulons des 
distinctions catégoriques. Les circonstances biographiques expliquent en partie ces différences, mais 
n’y suffisent pas. Ainsi, Wordsworth, qui habitait avec sa sœur, puis également avec son épouse, et qui 
recevait fréquemment d’autres poètes (Coleridge, de Quincey), pouvait-il parler poésie de vive voix, 
au cours de conversations orales, et la lettre ne lui était pas nécessaire. En outre, sa sœur lui servait 
volontiers de porte-parole, et cet homme qu’écrire rendait physiquement malade n’était que trop 
heureux d’échapper à la rédaction de lettres. Par opposition, Keats fut fréquemment séparé de ses 
proches, et la correspondance revêtait pour lui une grande importance.  
Mais il faut sans doute dépasser cette interprétation et considérer que nous sommes en présence de 
deux types d’écrivains bien différents. D’un côté ceux pour qui prendre la plume signifie entrer en 
écriture, qu’il s’agisse de rédiger une lettre ou de composer un poème. Ils sont bien conscients d’être 
face à des modalités différentes, mais selon le destinataire, ils laisseront libre cours à leur créativité, 
même dans une lettre. Les autres poètes érigent une véritable frontière entre les deux formes de 
discours, et ne la franchissent que de manière exceptionnelle.  
Cette distinction entre deux types de poètes n’est pas propre au romantisme anglais, et conduit donc à 
nuancer les remarques qui précèdent sur l’évolution du statut de l’épistolaire à cette époque. Des 
années plus tard, un écrivain comme Virginia Woolf laissera, elle aussi, des lettres remarquables, qui 
font toujours le plaisir des lecteurs, à une époque où la correspondance a encore perdu du terrain dans 
sa rivalité avec l’œuvre. Comme certains des poètes étudiés ici, Woolf appartient à la famille des 
écrivains pour qui écrire est une véritable vocation, pour qui l’habit de poète n’est pas un vêtement, 
mais bien une seconde peau, que l’on ne quitte pas sous prétexte d’écrire une lettre.  
Cette distinction ne prétend pas porter le moindre jugement sur la qualité de l’œuvre, bien entendu, 
mais en matière d’écriture épistolaire, les écrivains qui peinent à respecter la frontière entre leur art et 
leur correspondance sont les plus séduisants. Pour reprendre les mots que Woolf fait prononcer à son 
narrateur dans La Chambre de Jacob, c’est lorsque le poète reste poète en écrivant à ses proches que la 
« feuille qui périt » finit paradoxalement par perdurer.  
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