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La correspondance d’Elizabeth Gaskell et son œuvre : 
engagement et discrétion 

Marianne Camus 

Professeur des universités, Centre Interlangues (EA 4182), 
Université de Bourgogne, UFR langues et communication, 2 bd 
Gabriel, 21000 Dijon, Marianne.camus [at] u-bourgogne.fr 

Les liens entre la correspondance de Gaskell et son œuvre sont 
assez lâches. Les lettres indiquent clairement les motivations de 
l’auteur et éclairent les principes qui guident ses choix 
narratifs (ainsi que la difficulté de les respecter). Elles 
parlent aussi clairement de la fatigue de l’écrivain et de ses 
causes. Mais elles sont beaucoup moins explicites en ce qui 
concerne l’écriture même. Si nous arrivons à nous faire une idée 
du processus de composition, les choses deviennent plus difficiles 
quand il s’agit des choix esthétiques et stylistiques. Nous 
n’avons en fait que des traces ou des remarques d’ordre général. 
Quant à l’utilisation des lettres comme d’un laboratoire 
d’écriture elle est pour ainsi dire non existante dans la 
correspondance, ou ce qui nous en est parvenu, avec pour 
exception, le texte non fictionnel majeur de Gaskell, la 
biographie de Charlotte Brontë. 

The relationship between Gaskell’s correspondence and the works is 
an uneasy one. The letters give some information as to what 
motivates her writing. They throw light on the basic principles 
behind the author’s narrative principles (as well as on the 
difficulty to adhere to them). If they are revealing of writer’s 
fatigue, they are much less so when it comes to the actual writing 
process. They allow some insight into the compositional process 
but remain very discreet about aesthetic and stylistic choices, 
only giving hints of a very general nature. The use of the letters 
as a sort of writing laboratory is almost non existent in the 
correspondence as it stands, with the exception of the major non 
fictional text, The Life of Charlotte Brontë. 

Motivation, vérité, fatigue, composition, esthétique 

1. Introduction 
Les Victoriens ont à juste titre la réputation d’être des correspondants phénoménaux. Cela est 
aussi vrai des hommes et femmes de lettres, aussi prolifiques en dehors que dans leur œuvre. 
Les douze gros volumes qui rassemblent les lettres de Charles Dickens en sont un exemple, 
parmi d’autres. Le volume de ces correspondances est une première difficulté dans la 
recherche des liens qu’elles peuvent tisser avec l’écriture proprement créative car, bien sûr, 
elles parlent de tout. La seconde, qui n’est pas moindre, vient de la discrétion quant aux 
pratiques ‘d’atelier’ qui semble avoir été la règle à l’époque (avec l’exception des 
négociations quant aux rémunérations mentionnées quant à elles tout à fait ouvertement). 
Elizabeth Gaskell ne fait pas exception en ce qui concerne la discrétion. Et dans son cas 
s’ajoute le désir très clair qu’elle exprimait régulièrement à ses correspondants que cette 
écriture privée demeurât du domaine du privé et fût brûlée après sa mort (parfois même après 
lecture). Ses souhaits furent en grande partie respectés et la correspondance dont nous 
disposons aujourd’hui consiste en un volume (The Letters of Mrs Gaskell, ci-dessous L) 
d’environ mille pages et un autre, Further Letters (ci-dessous F L) qui en compte presque 
trois cents. Ce corpus, bien que restreint, livre cependant des indices sur la conception et la 
pratique de l’écriture de la romancière, qu’il s’agisse de l’inspiration, de la narration et des 
choix stylistiques. Ces indices, sous forme de remarques d’ordre général et de ce qu’on 



pourrait appeler des remarques traces finissent pourtant, par leur récurrence, par faire sens. 
C’est à travers elles que cet article tentera de définir les stratégies et techniques de l’écrivaine. 
Nous devons cependant indiquer l’exception notable dans ce presque silence de la romancière 
sur son art, The Life of Charlotte Brontë (ci-dessous The Life), seul texte sur lequel nous 
avons plus que des traces, peut-être parce que c’est le seul texte factuel (en principe du 
moins). Nous avons fait le choix de l’inclure dans cette étude car ce que les lettres nous en 
apprennent confirme souvent ce que de petites remarques faites en passant sur les romans 
suggéraient. Et aussi parce que – les critiques de Gaskell en conviennent généralement – The 
Life est une biographie de romancière, peut-être même une biographie roman. C’est 
certainement le seul cas où les lettres, de façon très occasionnelle il est vrai, peuvent être 
considérées comme une étape dans le processus d’écriture du texte final. Le premier aspect de 
l’écriture gaskellienne révélé par les lettres, et le plus visible est l’engagement moral, 
caractéristique en fait de la fiction anglaise jusqu’au Modernisme. Le deuxième concerne les 
problèmes et en particulier la fatigue de l’écrivain et le troisième les principes esthétiques 
et/ou compositionnels de la romancière.  

2. Engagement et vérité 
On ne peut ignorer le fait que pour une grande partie de la carrière de Gaskell le fait d’écrire 
était fortement associé à l’accomplissement d’un devoir moral. Ce n’est qu’à la fin du labeur 
que fut pour elle l’écriture de The Life qu’elle déclare  « J’ai l’intention dans le futur de me 
restreindre aux mensonges (c’est-à-dire la fiction). C’est plus sûr » (L : 458).1 Les deux 
romans qui suivirent, Sylvia’s Lovers (1863) et Wives and Daughters (1864-6), sont les seuls 
qu’on peut qualifier de fiction pure. Jusqu’alors l’engagement moral avait toujours été la 
motivation première pour prendre la plume, qu’il soit social comme la description de la vie 
des ouvriers de Manchester dans Mary Barton (1848) ou la tentative de réconciliation entre 
les classes de North and South (1854-6), qu’il soit plus individuel avec le plaidoyer pour les 
mères célibataires dans Ruth (1855), ou qu’il soit d’ordre personnel avec The Life (1857). Elle 
déclare d’ailleurs à propos de son premier roman que « s’il y a une puissance quelconque dans 
Mary Barton elle est due à la force des sentiments qui me poussèrent à prendre parti » (L : 
119).2 Elle insiste également sur le fait que, contrairement au titre du roman, John Barton est 
« pour [elle] la figure centrale » car « elle pensait depuis longtemps que la vie pleine de 
questions sans réponses d’un homme ignorant mais capable de penser, d’un homme doué 
d’une forte capacité à la sympathie et vivant dans une ville de contrastes si marqués que celle-
ci [Manchester], cette vie était un poème tragique, et qu’en l’écrivant c’était lui son héros » 
(L : 70).3 A propos du sujet, délicat à l’époque, au cœur de Ruth, la séduction d’une jeune 
ouvrière par un bourgeois aisé, elle est aussi très claire : « J’ai dit ce que je pensais du mieux 
que j’ai pu, et je suis sûre que la sincérité et le sérieux de l’intention ne peuvent que faire du 
bien, même si ce n’est pas tout le bien possible ou même le bien précis que j’avais à l’esprit » 
(L : 221).4 Le même sentiment d’une mission dont elle se sent investie réapparaît comme la 
motivation primaire de The Life quand elle annonce son désir : « publier ce que je sais d’elle 
et faire en sorte que le monde [...] honore la femme comme il a admiré l’écrivaine » (L : 

                                                 
1 “For the future I intend to confine myself to lies (i.e. fiction). It is safer”. Toutes les traductions sont de 
l’auteure de l’article. 
2 “whatever power there was in Mary Barton was caused by my feeling strongly on the side which I took”. 
3 “the central figure to [her] mind”, “[she] had so long felt that the bewildered life of an ignorant thoughtful man 
of strong power of sympathy, dwelling in a town so full of striking contrasts as this is, was a tragic poem, that in 
writing he was [?] [her] ‘hero’”. 
4 “I have spoken out my mind in the best way I can, and I have no doubt that what was meant so earnestly must 
do some good, though perhaps not all the good, or not the very good I meant.” Toutes les italiques et toutes les 
majuscules dans les citations sont de Gaskell. 



345).5 Elle pense également aider ce monde à prendre pleinement conscience que Charlotte 
Brontë était une femme « si différente qu’elle en était unique » (L : 417).6 Il ne semble donc y 
avoir aucun doute que pour Gaskell l’écriture devait faire œuvre utile.  
La notion du devoir de l’écriture a pour corollaire, implicite dans les citations ci-dessus, la 
nécessité de dire la vérité. Mais faire de la vérité une priorité ne signifie pas qu’elle soit facile 
à trouver ou à écrire, ce dont Gaskell était évidemment consciente. Nous en avons un exemple 
dans ses réactions à la colère des industriels envers Mary Barton. Dans une lettre datée du 23 
décembre 1850 elle écrit : « Je suis intimement convaincue que j’ai écrit la vérité » (L : 66).7 
Les italiques marquent-elles les limites de la perception d’une personne ou au contraire 
l’assurance du témoin privilégié ? Une autre lettre, quelques jours plus tard, semble clarifier 
les choses : « Tout ce que je peux dire c’est que je voulais représenter le sujet sous l’angle que 
certains ouvriers considèrent, je le sais, comme vrai ; ce qui ne signifie pas que j’ose affirmer 
que c’est la vérité dans son sens abstrait et absolu » (L : 67).8 Le mois suivant l’explication 
devient plaidoyer : « [Ce que] j’ai écrit avec tant de sérieux & de tout mon cœur doit être 
juste » (L : 69).9 La même hésitation est perceptible dans une lettre à Ellen Nussey, amie 
proche de Charlotte, après la parution de The Life : « J’ai vraiment tellement essayé de dire la 
vérité, & maintenant je suis sûre que j’ai tapé aussi près de la vérité qu’il est possible de le 
faire (L : 454)10. 
Malgré sa conscience de la relativité de toute vérité Gaskell n’en demeure pas moins attachée 
au concept d’une représentation aussi fidèle que possible des choses, et cela encore plus 
quand elle quitte son environnement familier comme dans Sylvia’s Lovers. La recherche 
qu’elle mène et qu’elle fait mener à ses amis sur les recruteurs pour la marine qui sévissaient 
dans le Yorkshire des guerres napoléoniennes en fait foi. Mais quand on arrive à l’époque où 
elle écrit The Life il devient clair – au fur et à mesure qu’on lit les lettres – que cette recherche 
de la vérité est devenue presque obsessionnelle. Certainement, la plus grande partie de la 
correspondance de cette époque a pour sujet Charlotte, ceux qui la connaissaient ou l’avaient 
rencontrée et de manière plus générale son environnement humain et géographique. Elle parle 
de son intention de contacter Miss ‘Temple’ pour obtenir « des renseignements à propos de 
cette terrible période à Cowan Bridge » (L : 360),11 elle mentionne un voyage à Bruxelles 
pour rencontrer M. Héger (L : 394). Elle pose à Miss Nussey de nombreuses questions sur le 
séjour des sœurs Brontë à Roehead, leur expérience en tant qu’institutrices privées, la 
formation artistique de Branwell. Elle veut tous les détails de leur séjour à Bruxelles, « la 
position exacte qu’elles occupaient à l’école – leurs devoirs et leurs occupations – si elles 
avaient une chambre à elles – même les horaires d’enseignement – tous ces détails seraient 
d’une importance inestimable » (L : 406).12 Toutes ces questions, venant d’une femme assez 
proche de Charlotte Brontë pour que son père lui demande d’écrire sa biographie, suggèrent 
en fait que le but de la biographe est d’aller au-delà de la parfaite exactitude quant aux faits, 
jusqu’à la vérité intime de Charlotte.  
Il est également difficile de ne pas remarquer que la vérité demeure subordonnée au dessein 
initial de l’auteure. La remarque que « plus elle serait connue plus les gens l’honoreraient en 

                                                 
5 “publish what I know of her, and make the world […] honour the woman as they have admired the writer”. 
6 “unusual to the point of being unique”. 
7 “I believe I wrote truth” . 
8 “I can only say I wanted to represent the subject in the light in which some of the workmen certainly consider 
to be true, not that I dare to say it is the abstract absolute truth”. 
9 “[What] I wrote so earnestly & from the fullness of my hear<t> must be right”. 
10 “I did so try to tell the truth, & I believe now I hit as near the truth as anyone could do.” 
11 “ some particulars of that terrible Cowan-bridge time” 
12 “their exact position in the school – their duties and occupations – If they had a bedroom to themselves – even 
the school-hours – all these details would be invaluable”. 



tant que femme, au-delà de sa réputation en tant qu’auteure » (L : 347)13 est une indication 
aussi peu ambiguë que possible de ce dessein originel, ici la (re)construction d’une Charlotte 
idéalisée dont la personnalité correspondrait (enfin) aux normes féminines de l’époque. Car la 
remarque citée ci-dessus n’est pas isolée ; la correspondance mentionne en fait très 
franchement l’attitude de la biographe par rapport à son sujet : « Je suis convaincue que plus 
sa personnalité et son talent seront connus, plus ils deviendront des objets d’admiration et de 
révérence » (L : 395).14 Et pour mieux asseoir cette révérence elle se sent obligée de faire la 
démonstration que « dans son cas, et cela de manière plus évidente que la plupart du temps, 
les circonstances de sa vie furent la cause de ses défauts alors que ses vertus n’eurent d’autre 
source qu’elle-même » (L : 416).15 Elle va encore plus loin quand elle explique que « chaque 
mot [de la biographie] devrait participer au noble dessein de la faire connaître et apprécier 
comme quelqu’un qui a affronté une vie terrible avec un cœur tout de courage et de fidélité » 
(L : 454).16 On peut affirmer que l’engagement de Gaskell va au-delà d’une restitution fidèle 
des faits, au-delà même d’une transformation de Charlotte en femme victorienne idéale et 
qu’il a pour but de créer une sorte de sainte et martyre protestante.  
Cette première conclusion suggère la nécessité d’un examen des problèmes rencontrés par la 
biographe quand il s’agira d’écrire la vérité que ses recherches ont découverte. Les problèmes 
sont intrinsèques à l’entreprise de sanctification, incompatible avec l’exigence de vérité que 
s’impose aussi l’auteur ; Brontë toute géniale qu’elle était n’en était pas moins humaine et, si 
l’on s’en tient aux normes de l’époque, peu conforme. Une des stratégies utilisées par Gaskell 
pour concilier l’inconciliable est la révision des faits, l’exemple le plus frappant demeurant la 
description de Cowan Bridge School à propos de laquelle elle dit vouloir « des 
renseignements, & si possible des explications qui pourraient modifier cette description de 
l’école dans Jane Eyre (...) De graves erreurs furent sans doute commises ; mais j’ai entendu 
Miss Brontë elle-même regretter que sa description se soit, si l’on peut dire, gravée dans 
l’esprit et la mémoire des gens » (L : 360).17 Les explications seront fournies et les 
modifications trouveront place dans The Life. Accompagnées des regrets de Charlotte, elles 
contribueront à adoucir l’image de rebelle (et donc non féminine) de la narratrice Jane Eyre, 
et de l’auteure Charlotte Brontë.  
On peut, bien sûr, admettre le fait que la révision était ici nécessaire, que les souvenirs et les 
émotions d’enfance de Charlotte ne reflétaient pas forcément la vérité. Mais on doit se poser 
des questions quant à la révision beaucoup plus radicale qui est effectuée à propos de la 
liaison de Branwell avec la femme de son employeur, Mrs Robinson. La correspondance 
garde un silence discret sur le sujet jusqu’à ce que l’auteure réagisse aux objections de George 
Smith à son portrait de « la dame impliquée dans la faute de Branwell ». « Je désirais montrer 
le contraste entre la vie qu’elle mène maintenant & la vie que d’autres ont dû vivre à cause 
d’elle » (L : 428).18 « D’autres » signifie évidemment Charlotte et le fait qu’elle dut supporter 
la honte de ce licenciement et l’angoisse causée par l’alcoolisme du frère revenu à la maison. 
La manière dont The Life tente de disculper Branwell en le présentant comme la victime 

                                                 
13 “the more she was known the more people would honour her as a woman, separate from her character of 
authoress”. 
14 “I am convinced the more her character & talents are known the more thoroughly will both be admired and 
reverenced”. 
15 “in her case more visibly than in most her circumstances made her faults, while her virtues were her own.” 
16 “every line [of the biography] should go to its great purpose of making her known & valued, as one who had 
gone through a terrible life with a brave and faithful heart” 
17 “some particulars, & possibly some explanations which may modify that account of the school in Jane Eyre… 
Great errors there were no doubt; but I have heard Miss Brontë herself regret that her account had, as it were, 
bitten into people’s thoughts & recollections.” 
18 “the lady concerned in Branwell’s misdoing.” “I wished to show the contrast between her present life, & the 
life which others had led through her guilt.” 



d’une femme immorale transforme Charlotte en victime collatérale. Cela vaut certainement 
mieux que d’être la sœur d’un jeune homme libertin/licencieux, les péchés d’une personne 
étant à l’époque considérés comme une tache sur la réputation de la famille entière et plus 
particulièrement celle des femmes. Il est également intéressant de noter que la même lettre 
enchaîne sur des louanges de Charlotte, « sa confiance et son plaisir, d’une délicatesse toute 
féminine, à être protégée – chaperonnée – appelez cela comme vous voudrez ; ce qui est un 
trait de vraie féminité (contraire aux idées qui courent qu’elle est un ‘esprit fort’ et une femme 
‘émancipée’) que j’aimerais mettre en valeur » (L : 430).19 La proximité même de cette 
description d’une Charlotte pudique et effarouchée et de la mention de la liaison adultère de 
Mrs Robinson, contribue (consciemment ou pas) à la construction d’une femme idéale qui est 
au cœur de la biographie de Gaskell.  
On peut analyser de la même façon la révision la plus radicale du texte, le silence de la 
biographe quant à l’amour, à sens unique, de Charlotte pour son professeur belge M. Héger. 
L’épisode, parce qu’il est en contradiction avec la réputation en cours d’élaboration d’une 
Charlotte femme unique par la vertu autant que par le talent, est, nous le savons tous, gommé 
de l’histoire de sa vie. Plus frappant est le fait que cette auto-censure s’applique également 
aux lettres. Elles ne mentionnent pas cet amour, sauf une fois et de manière indirecte quand 
elle écrit : « J’avais très peur que Le Prof : n’inclue quelque chose de M. Héger (...) je le crois 
trop bon pour publier ces lettres » (L : 409).20 La décision d’omettre une vérité qui ternirait 
l’image de Charlotte que Gaskell veut faire passer est évidente; une femme qui non seulement 
tombe amoureuse d’un homme marié mais en plus le lui déclare fait par trop penser à son 
frère, et à sa maîtresse. Elle est bien loin de l’idéal féminin tel qu’on le concevait à l’époque. 

3. Fatigue et frustration 
On ne peut s’étonner que Gaskell se soit souvent sentie fatiguée et frustrée par ces efforts, pas 
toujours réussis, pour maintenir un équilibre précaire entre le devoir, la vérité et les exigences 
de l’idéologie victorienne. Elle écrit le 8 septembre 1856 :  

Vous me posez des questions sur ma vie de Miss Brontë. Elle avance mais très 
lentement. Je dois sans cesse réécrire des passages à cause de nouveaux faits, faits 
qui auraient dû être insérés dans une période antérieure à celle que je suis en train de 
mettre en forme.21 (L : 407)  

Il est bien sûr possible de mettre ceci au compte d’une frustration normale à l’idée de devoir 
réviser un travail qu’elle pensait achevé. Mais dans une autre lettre de la même époque, le ton 
est plus acide : « demain je me remets à la corvée de Miss Brontë » (L : 408).22 Elle explique 
aussi à quel point elle se sent lasse et presque malade de trop de travail (L : 411).23 Ce 
surmenage est confirmé par la description de son emploi du temps de vacances :  

J’ai écrit 120 pages de plus pendant que nous étions en vacances, qui n’étaient pas 
des vacances pour moi. Je montais […] dans ma chambre, tout de suite après le petit 
déjeuner de 9 heures, et descendais pour le déjeuner à 1 heure ½, remontais, & 
écrivais sans laisser aucune tentation me distraire jusqu’à 5 heures – ou plus ; ne 
faisant qu’une petite promenade en voiture ou à pied avant le dîner à 7 heures. J’ai 

                                                 
19 “her nice feminine sense of confidence & pleasure in protection – chaperonage – whatever you like to call it; 
which is a piece of womanliness (as opposed to the common ideas of her being a ‘strong-minded emancipated’ 
woman) which I should like to bring out.” 
20 “I dreaded lest the Prof: should involve anything with M. Héger […] I believe him to be too good to publish 
those letters”. 
21 “You ask about my life of Miss Brontë. It is progressing but very slowly. It is a most difficult undertaking. I 
have constantly to rewrite parts in consequence of some fresh intelligence, which intelligence ought to have 
found place at some earlier period than the time I am then writing about.” 
22 “tomorrow I set to & fag away at Miss Brontë again.” 
23 “sick wearied feeling of being overworked.” 



énormément avancé. Mais ma tête et ma santé en général en ont souffert – je ne 
pouvais pas dormir à force d’y penser.24 (L : 411) 

Il n’est pas étonnant qu’elle s’exclame le 15 novembre 1856 : « Oh ! Si je finis un jour cette 
biographie, essayez voir de m’y reprendre ! » (L : 421).25 
Mais si la fatigue atteint son comble avec The Life et peut s’expliquer par toutes les 
complications inhérentes à l’écriture d’un livre qui mentionne des personnes toujours en vie, 
on ne peut ignorer qu’elle est mentionnée de façon récurrente dans les lettres, même quand 
elle écrit ses œuvres de fiction. Il y a une exception, Mary Barton ; peut-être parce que c’est le 
premier roman, écrit dans une sorte d’innocence auctoriale. « L’écriture de ‘Mary Barton’ fut 
un grand plaisir, et mon intérêt pour le sujet devint si profond, et parfois si douloureux, que je 
ne pense pas m’être inquiétée quand il est sorti de la réception qui l’attendait » (L : 115).26 La 
remarque indique bien l’ignorance du public typique du romancier débutant, tout comme celle 
sur sa certitude qu’« une grande partie du roman n’était que la vérité »27 la révèle comme 
encore innocente du fait que toute vérité n’est pas bonne à dire, pour celui ou celle qui la dit. 
Le sentiment du bonheur d’écrire persiste avec Ruth dont elle dit : « J’étais en train de 
travailler sur Ruth avec vigueur quand les Wedgwood, Etc. sont arrivés : et j’étais désolée, 
vraiment tout à fait désolée de l’abandonner alors que mon cœur en était tout occupé » (L : 
205).28 Mais le plaisir, probablement à cause de l’accueil tumultueux de Mary Barton, n’est 
plus sans nuages. Elle mentionne en particulier sa peur de la réaction des « ‘gens’ (la bête 
noire de [sa] vie (...) [devant] la vérité sans fard et sans compromission »29 (L : 225) qu’elle 
veut leur transmettre à travers son roman. 
A l’anxiété d’être mal comprise et mal jugée s’ajoute, lors de la rédaction de North and South, 
la frustration causée par la publication en feuilleton qui l’empêche de peaufiner son travail. 
Elle est perceptible dès l’une des premières mentions du roman : « C’est plat ; & je n’ai 
jamais eu le temps de couper » (L : 290).30 Elle persiste : « C’est 33 pages que j’ai envoyées 
aujourd’hui. J’ai essayé de raccourcir et de resserrer, à la fois parce ce que c’est plat, & pour 
arriver à une longueur raisonnable, mais il y avait tout un catalogue d’évènements qu’il fallait 
inclure » (L : 323, à Dickens).31 Et la frustration atteint son point culminant avec : « Je crois 
bien que cette maudite histoire m’a rendue idiote et folle, ou presque. Je suis dégoûtée de 
l’écriture et de tout ce qui touche à la littérature ou l’enrichissement de l’esprit ; et je ne dis 
rien de la haine profonde que j’éprouve pour mon espèce sur laquelle je suis obligée d’écrire 
comme si je l’aimais » (L : 325).32 
Cette fatigue et cette frustration évidentes ne sont cependant pas entièrement dues aux 
difficultés du métier d’écrivain. Il ne faut pas oublier qu’une des motivations premières de 
Gaskell romancière est d’apporter sa pierre dans la construction d’un monde meilleur. North 
                                                 
24 “I wrote 120 new pages while we were absent on our holiday, which was no holiday to me. I used to go up 
[…] to my own room, directly after 9 o’clock breakfast; and came down to lunch at ½ I, up again, & wrote 
without allowing any temptation to carry me off till 5 − or past; having just a run of a walk before 7 o’clock 
dinner. I got through an immense deal. But I found head & health suffering − I could not sleep for thinking of 
it.” 
25 “Oh! If once I have finished this biography, catch me writing another!” 
26 “The writing of ‘Mary Barton’ was a great pleasure to me; and I became so deeply, sometimes painfully, 
interested in it, that I don’t think I cared at the time of its publication what reception it met with.” 
27 “a great deal of it was truth.” 
28 “I was writing vigorously at Ruth when the Wedgwoods, Etc. came: and I was sorry, very sorry to give it up 
my heart being so full of it.” 
29 “ ‘people’ ([her] great bugbear) … [to] the very plain and earnest truth” 
30 “It is dull; & I have never had time to prune it.” 
31 “It is 33 pages of my writing that I send today. I have tried to shorten & compress it, both because it was a dull 
piece, & to get it into reasonable length, but there were <sic> a whole catalogue of events to be got over” 
32 “I believe I’ve been as nearly dazed and crazed with this c—, d—be h—to it, story as can be. I’ve been sick of 
writing, and everything connected with literature or improvement of the mind; to say nothing of deep hatred to 
my species about whom I was obliged to write as if I loved ’em.” 



and South est un roman de la conciliation, un geste en direction des patrons qui lui en avaient 
tant voulu de la représentation qu’elle avait donnée d’eux dans Mary Barton. Mais ce 
nouveau roman est écrit contre les convictions qu’elle exprime à propos de Mary Barton, 
« comme je n’ai pas de sympathie aussi forte [...] pour l’autre côté, l’effort que je 
m’imposerais pour écrire sur eux se solderait par un échec, une écriture sans force » (L : 
119).33 On ne peut dire que North and South est un échec mais la correspondance montre 
toute la difficulté pour Gaskell à écrire contre son sens profond de la nécessité d’une plus 
grande justice sociale. Le problème est à la fois différent et similaire à celui posé par The Life 
en ce qu’il est causé par les compromis imposés, ou auto-imposés, à une auteure éprise de 
vérité. 
Il ne faut pas non plus sous-estimer la frustration et l’épuisement spécifiques au fait que 
l’écrivain est une écrivaine. Gaskell mentionne cet aspect en passant à propos de Sylvia’s 
Lovers : « C’est un travail pénible d’écrire un roman toute la matinée, d’arracher des 
pissenlits tout l’après-midi, & d’écrire de nouveau le soir » (L : 614).34 Elle est plus explicite 
dans une lettre à Charles Norton :  

Si j’avais une bibliothèque comme la vôtre, où je pourrais travailler sans interruption 
pendant des heures, comme j’écrirais ! (...) J’écrirais un roman encore meilleur que 
Rasselas. Mais, voyez-vous, tout le monde vient sans cesse me voir. Au moment où 
je vous écris, dans l’heure qui a suivi le petit déjeuner j’ai dû prendre les décisions 
de la liste qui suit de questions aussi variées qu’importantes. Bœuf bouilli – combien 
de temps? Quelles vivaces survivront dans la fumée de Manchester?  Longueur de la 
jupe d’une robe? Salaire d’une bonne d’enfants, & stipulations quant à la quantité de 
temps libre dont elle peut disposer. – Lire des lettres sur l’état de l’armée indienne – 
prêtées par un très agréable voisin & les renvoyer, avec la carte de rigueur et autant 
de remarques avisées qu’il est possible de faire en hâte.  Trancher 20 questions de 
vêtements pour les filles, qui partent pour la journée ; & veulent être belles & 
cependant ne pas abîmer leur robe dans la boue &c &c – voir une dame au sujet 
d’une histoire qu’elle a écrite et lui donner de très bons, mais décourageants, 
conseils. Arranger la vente de deux mauvaises vaches pour une bonne, –  voir les 
acheteurs, & me montrer au fait des questions bovines, de nourriture, & de 
fonctionnement, – et il n’est pas encore 10 heures ½ !35 (L : 489-90)  

Il semble alors naturel qu’aux conseils que lui demande une aspirante au métier d’écrivaine, 
elle réponde par ces mots : « Aucun travail physique, le plus dur soit-il, n’a jamais produit 
une fatigue comparable à l’épuisement complet que j’ai éprouvé après avoir écrit les 
‘meilleurs’ passages de mes livres » (L : 695).36  

4. Autocritique 
Ces expressions de lassitude ne doivent toutefois pas simplement être attribuées aux 
exigences d’une vie de femme et à celles de la moralité victorienne. Gaskell était une artiste 
essayant de faire œuvre littéraire et les lettres montrent à quel point elle était consciente des 
                                                 
33 “as I don’t feel so strongly […] on the other side, the forced effort of writing would end in a weak failure.” 
34 “It is hard work writing a novel all morning, spudding up dandelions all afternoon, & writing again at night.” 
35 “If I had a library like yours, all undisturbed for hours, how I would write! [...] I would outdo Rasselas in 
fiction. But you see everybody comes to me perpetually. Now in this hour since breakfast I have had to decide 
on the following variety of important questions. Boiled beef−how long to boil? What perennials will do in 
Manchester smoke, & what colours our garden wants? Length of skirt for a gown? Salary of a nursery governess, 
& stipulations for a certain quantity of time to be left to herself.−Read letters on the state of the Indian army−lent 
me by a very agreeable neighbour & return them, with a proper note, & as many wise remarks as would come in 
a hurry. Settle 20 questions of dress for the girls, who are going out for the day; & want to look nice & yet not 
spoil their gowns with the mud &c &c−See a lady about a MS story of hers, & give her disheartening but very 
good advice. Arrange about selling two poor cows for one good one,−see purchasers, & show myself up to cattle 
questions, keep, & process,−and it’s not ½ past 10 yet!” 
36 “the very hardest day’s bodily work I have ever done has never produced anything like the intense exhaustion 
I have felt after the writing the ‘best’ parts of my books.” 



difficultés de l’entreprise. Il est vrai que nous entrons maintenant dans le domaine des traces 
plutôt que des principes clairement définis, mais ces traces sont suffisamment nombreuses et 
cohérentes pour être significatives. Ce qui frappe le plus immédiatement est le souci de la 
qualité de son travail et la difficulté d’être son propre critique. Elle écrit, par exemple, alors 
qu’elle vient d’achever Ruth : « J’étais si anxieuse à son sujet et m’appliquais tellement à 
l’écrire que j’en perdais la capacité de juger si c’était bon ou mauvais » (L : 225).37 Elle fait le 
même genre de remarque à propos de North and South : « Je suppose que j’aimerai mon 
histoire quand j’aurai pris un peu de distance; pour le moment elle me déprime, c’est tout » 
(L : 223).38 De nouveau, le sentiment est à son plus intense avec The Life :  

naturellement la valeur que je lui accorde est liée à l’anxiété, la réflexion et le souci 
qu’il m’a causé. Mais je me rappelle que l’homme qui sculpte un carrosse et ses 
quatre chevaux, son cocher perruqué & ses deux valets dans un noyau de cerise ne 
trouvera peut-être pas beaucoup d’amateurs pour son long et difficile travail (L : 
427).39  

La comparaison est aussi révélatrice qu’elle est amusante. En mettant son travail de 
romancière au même niveau que la production d’objets traditionnellement appréciés par les 
classes non éduquées (rurales ou urbaines), elle se positionne comme faisant partie de cette 
masse d’êtres humains exclue de la culture. Elle souligne, consciemment ou non, que le genre 
autant que la classe est un facteur disqualifiant quand il s’agit de participer ou d’appartenir à 
ce que la société considère comme la culture d’élite. Ce qu’elle exprime ici est une variante de 
ce que Jane Austen exprimait à travers le personnage d’Ann dans Persuasion quand elle 
déclare : « Les hommes ont eu tous les avantages quand il s’agit d’écrire leur histoire. Ils ont 
été éduqués à un niveau tellement plus élevé. La plume a toujours été dans leur main » 
(Austen : 218).40 C’est aussi ce que Virginia Woolf exprimera à travers les doutes de l’artiste 
peintre de To the Lighthouse, Lily Briscoe : « Charles Tansley disait, se rappelait-elle, les 
femmes ne savent pas peindre, ne savent pas écrire » (Woolf 1981 : 149).41 
Mais dans le parallèle avec l’homme qui sculpte son équipage dans un noyau de cerise, il y a 
également une suggestion de la solitude fondamentale de l’artiste tant dans la pratique de l’art 
que dans la définition de ce qu’il doit ou devrait être. Encore que ce manque de confiance en 
soi lié à la position sociale (déterminée ici par le genre) recouvre en fait une assurance 
profonde qui transparaît clairement à deux occasions dans la correspondance, d’abord quand 
elle déclare à propos de Ruth, « ‘un sujet impropre à la fiction’, c’est la seule chose qu’on 
peut en dire ; je savais tout cela avant de commencer ; mais je décidai malgré tout de dire ce 
que j’en pensais » (L : 220).42 Et, de manière plus générale, quand elle répond 
catégoriquement à un autre correspondant : « C’est moi qui choisis les sujets sur lesquels 
j’écris, et je les traite dans le style que je préfère » (L : 699).43 

5. Composition 
Ce que nous apprenons de la composition des œuvres et du processus d’écriture dans les 
lettres confirme cette assurance littéraire, bien que, encore une fois, la discrétion de Gaskell 
                                                 
37 “I was so anxious about her, and took so much pain over writing it, that I lost my own power of judging, and 
could not tell whether I had done well or ill.” 
38 “I daresay I shall like my story, when I’m a little further from it; at present I can only feel depressed about it.” 
39 “naturally I value it according to the anxiety thought & trouble it has cost me. But I remember that the man 
who carves a carriage & four, one wigged coachman & two footmen, out of a cherry-stone, may not find much 
demand for his long and tiresome labour”. 
40 “Men have had every advantage of us in telling their own story. Education has been theirs in so much higher a 
degree. The pen has been in their hands”. 
41 “Charles Tansley used to say, she remembered, women can’t paint, can’t write.” 
42 “‘an unfit subject for fiction’ is the thing to say about it; I knew all this before; but I determined 
notwithstanding to speak my mind about it”. 
43 “I choose my own subjects when I write, and treat them in the style that I myself prefer.” 



nous laisse un peu sur notre faim. Elles révèlent qu’en général l’auteure n’écrit pas, qu’elle ne 
peut pas écrire avant que la structure entière du livre soit claire dans son esprit. North and 
South est de nouveau l’exception, jusqu’à un certain point du moins. Elle joue par exemple 
avec l’idée d’un autre personnage féminin amoureux de Thornton, idée qu’elle abandonne 
ensuite (L : 281). Elle se demande comment faire évoluer ses deux personnages masculins 
principaux (L : 321). Mais le fait qu’elle mentionne « tout un catalogue d’évènements qu’il 
fallait inclure » (L : 323)44 indique qu’elle savait où elle allait. De même que son explication 
quant à l’existence de personnages secondaires et apparemment accessoires : « J’en avais 
besoin pour remplir des espaces sans importance dans l’histoire où sinon il y aurait eu de 
vilains trous » (L : 353).45 Non seulement réussit-elle à surmonter un mode de publication qui 
ne lui convenait pas, elle réussit aussi à résister aux dictats de Dickens : « Il dit qu’il ne veut 
pas de grève et qu’il n’y en aura pas » (L : 281).46 Tout lecteur de North and South sait que 
Dickens eut la grève dont il ne voulait pas et peut donc en conclure que celle qu’on a appelé la 
colombe victorienne était capable de s’opposer au lion littéraire de l’époque. 
Elle est plus explicite quand il s’agit des autres romans. De l’écriture de Ruth qu’elle trouve 
laborieuse au début, elle écrit : « Tant que je n’ai pas tout le roman parfaitement construit 
dans ma tête il n’est pas question que je l’écrive & si je n’arrive pas à le construire il ne sera 
ni écrit ni (cela va de soi) publié » (F L : 74).47 Elle fait le même type de remarque alors 
qu’elle commence la biographie de Charlotte Brontë : « je ne pense pas (...) que ce délai ait 
été une perte de temps, car j’ai la forme du texte pour ainsi dire arrangée dans ma tête » (L : 
878).48 Elle donne une démonstration de la manière dont l’intrigue est pour ainsi dire achevée 
avant de prendre la plume dans une lettre à son éditeur George Smith : « J’ai inventé une 
histoire dans ma tête » et poursuit en lui détaillant ce qui est en fait l’histoire de Wives and 
Daughters tel que nous le lisons : 

Vie dans une ville de province il y a 40 ans – un docteur veuf a une fille, Molly – 
elle a environ 16 ans quand il se remarie –, une veuve avec une fille Cynthia, – et 
ces deux jeunes filles – des personnages contrastés –, pas sœurs mais vivant comme 
des sœurs sont inconsciemment rivales pour l’amour d’un jeune homme, Roger 
Newton, le fils cadet d’un hobereau ou plutôt d’un gentilhomme campagnard voisin. 
Il s’amourache de Cynthia qui, elle, ne l’aime pas – au contraire de Molly. Son frère 
aîné s’est marié clandestinement à Cambridge – il était censé être brillant avant d’y 
aller – et il a tellement déçu son père que le vieux gentilhomme refuse d’y envoyer 
Roger et le prive presque d’éducation – le fils aîné vit à la maison, en mauvaise 
santé, endetté & n’osant avouer son mariage à son père en colère ; mais Roger est 
son confident, & lui donne tout l’argent qu’il peut pour subvenir aux besoins de sa 
femme de condition inférieure (mais respectable) & de leur enfant. Personne, à part 
Roger n’est au courant de ce mariage – Roger est brusque, & peu raffiné – mais 
réussit à se faire un nom en sciences naturelles se laisse tenter par une proposition 
généreuse qui l’envoie de par le monde (comme Charles Darwin) en tant que 
naturaliste pour trois ans,  – mais stipule que la moitié de son salaire sera payé avant 
son départ et cela pour aider son frère. Il part, s’étant fiancé de manière non 
officielle avec Cynthia, – pendant son absence son frère fait une hémorragie interne 
et meurt – la mère de Cynthia officialise immédiatement les fiançailles et en parle à 

                                                 
44 “a whole catalogue of events to be got over”. 
45 “they were wanted to fill up unimportant places in the story, where otherwise there would have been unsightly 
gaps.” 
46 “he says he is not going to have a strike”. 
47 “until I have thought it out fully I shall not write it, & if I never think it out it will never be either written or 
(consequently) published.” 
48 “I do not feel […] this delay has been lost time, as I have got the form of the work pretty well arranged in my 
head”. 



tout le monde, mais Cynthia a rencontré quelqu’un qui lui plaît et se confie à 
Molly.49 (L : 731-2)  

Il n’y a qu’un point important où le projet initial et le texte complété diffèrent, le mariage 
clandestin du fils aîné qui finalement ne se situera pas à Cambridge, mais à Metz avec une 
Française (ce qui ajoute une autre dimension au texte).  

6. Ecriture 
Les indices sont encore plus ténus quand on en arrive à l’écriture proprement dite. Une 
remarque à propos de scènes dans Mary Barton – « les dire autant que possible comme si je 
parlais à une amie au coin du feu par une nuit d’hiver » (L : 82)50 – annonce le style intime 
des écrits plus tardifs, en particulier les récits, dans lesquels le narrateur devient une sorte de 
conteuse. La fin de la longue introduction au recueil Round the Sofa : « Mrs Dawson ... 
promit de tout nous dire de Lady Ludlow, à condition que chacun d’entre nous, après qu’elle 
eut fini, racontât quelque chose d’intéressant, que nous avions entendu ou vécu. Nous 
promîmes tous de bon cœur et nous réunîmes autour du sofa où elle était assise pour écouter 
ce qu’elle avait à nous dire de Lady Ludlow (RtS : 20)51 en est un exemple. La longue 
introduction digressive de My Lady Ludlow qui suit en est un autre. Ce désir d’écrire une 
fiction qui soit à la fois connective et familière est mentionné à une autre occasion dans une 
lettre à George Smith : « Oh ! Je vais vraiment essayer de vous écrire un bon roman ; aussi 
bon que le grand bouquet de chèvrefeuille que j’ai sous le nez en ce moment, qui sent non 
seulement le chèvrefeuille mais en plus le gâteau, le très bon gâteau » (L : 563).52 Cette 
définition gourmande de l’écriture ne correspond pas au caractère des textes qui vont suivre, 
Lois the Witch, histoire d’une jeune fille victime de la chasse aux sorcières à Salem et Sylvia’s 
Lovers, récit d’amours contrariées sur fond de guerre et de recrutement forcé. Mais on peut 
dire que Gaskell réussit finalement à produire son bouquet de chèvrefeuille au parfum de 
gâteau avec Wives and Daughters, bildungsroman féminin situé dans l’Angleterre 
préindustrielle.  
Un autre aspect de son écriture qui nous est révélé, de manière plutôt paradoxale, est que, 
comme Dickens, elle écrivait dans une sorte d’état second. Ce n’est peut-être pas très 
surprenant en ce qui concerne le premier roman, Mary Barton : « J’ai raconté l’histoire 
d’après une idée qui m’est venue ; de vraiment VOIR les scènes que j’essayais de décrire (et 

                                                 
49 “I have made up a story in my mind” … “Country-town life 40 years ago, −a widowed doctor has one 
daughter Molly,−when she is about 16 he marries again−a widow with one girl Cynthia, −and these two 
girls−contrasted characters, −not sisters but living as sisters in the same house are unconscious rivals for the love 
of a young man, Roger Newton, the second son of a neighbouring squire or rather yeoman. He is taken by 
Cynthia, who does not care for him−while Molly does. His elder brother has formed a clandestine marriage at 
Cambridge−he was supposed to be clever before he went there−& disappointed his father so much that the old 
gentleman refuses to send {his} Roger, and almost denies him education−the eldest son lives at home, out of 
health, in debt, & not daring to acknowledge his marriage to his angry father; but Roger is his confidant, & gives 
him all the money he can for the support of his inferior (if not disreputable) wife & child. No one but Roger 
knows of this marriage−Roger is rough, & unpolished−but works out for himself a certain name in natural 
science, −is tempted by a large offer to go round the world (like Charles Darwin) as naturalist, −but stipulates to 
be paid half before he goes away for 3 years in order to help his brother. He goes off with a sort of fast & loose 
engagement to Cynthia, −while he is away his brother breaks a blood vessel and dies−Cynthia’s mother 
immediately makes fast the engagement & speaks about it to everyone, but Cynthia has taken a fancy for 
someone else & makes Molly her confidant.” 
50 “tell them as nearly as I could, as if I were speaking to a friend over the fire on a winter’s night”. 
51 “Mrs Dawson … promised to tell us all about Lady Ludlow, on condition that each of us should, after she had 
ended, narrate something interesting, which we had either heard, or which had fallen within our experience. We 
all promised willingly, and then gathered round her sofa to hear what she could tell us about My Lady Ludlow.” 
52 “Oh! I will so try & write you a good novel; as good as a great nosegay of honeysuckle just under my nose at 
present, which smells not only of honeysuckle, but of very good cake in the bargain.” 



elles ÉTAIENT alors aussi réelles que ma propre vie » (L : 82).53 Mais elle écrit la même 
chose à propos, assez étonnamment, de The Life : « Il me semble que je peux faire bien mieux 
en voyant les gens plutôt qu’en écrivant » (L : 876).54 Cette façon quasi visionnaire d’aborder 
l’écriture ne la libère cependant pas du souci d’utiliser le ton et les mots appropriés au sujet. 
Elle sait parfaitement combien de temps elle veut passer sur une histoire. Si elle se plaint à 
deux reprises du fait que la narration de North and South n’est pas assez serrée, elle est 
soulagée de ne pas avoir à diluer, son propre terme, Mary Barton : « Cela serait comme 
ajouter de l’eau sur un thé déjà rallongé » (FL : 39).55  
Mais il y a très peu de choses sur le style proprement dit. Elle mentionne le fait que Mary 
Barton est écrit « en mineur » ; elle reconnaît que cela pourrait jeter une ombre sur le livre 
mais s’affirme convaincue que « l’histoire n’aurait pu être développée dans sa profondeur 
sans ces ombres » (L : 75).56 Parlant de Ruth elle dit qu’elle a essayé de rendre « l’histoire et 
son écriture aussi discrètes que possible » et d’éviter « les incidents romantiques et l’écriture 
exagérée » (L : 225).57 La recherche est encore plus infructueuse en ce qui concerne les 
révisions. Elle demande que des erreurs de dialecte soient corrigées dans Mary Barton (L : 63) 
et que la phrase : « ‘c’est un prince parmi les hommes’ », attribuée à Cynthia dans Wives and 
Daughters, soit supprimée car « extrêmement hors caractère pour le personnage » (L : 748).58 

7. L’atelier d’écriture 
Au vu de la discrétion de Gaskell quand il s’agissait de son écriture et de la perte d’une 
grande partie de la correspondance, on ne peut vraiment s’attendre à trouver beaucoup 
d’exemples des lettres servant d’atelier d’écriture. En fait, la plupart des références citées 
jusqu’ici sont faites a posteriori quand la romancière modeste se rend compte qu’elle a 
choqué ses lecteurs. En ce qui concerne la fiction, à part le plan détaillé de Wives and 
Daughters déjà cité, il n’y a rien. Seule la correspondance de l’époque où elle écrit The Life 
fournit quelques exemples. On observe qu’à sa demande dans la lettre 264 d’une copie exacte 
des plaques funéraires de la famille Brontë dans l’église de Haworth correspond une mise en 
page fidèle à l’original à la fin du premier chapitre. On peut voir comment la lettre 256, citée 
ci-dessus, sur les regrets de Charlotte d’avoir été si féroce dans sa description de Cowan 
Bridge/Lowood school est reprise dans la biographie. Le début est similaire : « Miss Brontë 
m’a plus d’une fois dit » (The Life : 98),59 bien qu’elle qualifie ensuite ses dires en insistant 
sur la sincérité de la description initiale et sur la liberté inaliénable du romancier. De la même 
manière, la déclaration : « le désir de lui rendre justice m’a forcé à révéler les particularités de 
la vie familiale quand elle était enfant, particularités qui (comme dans tous les cas) 
contribuèrent tant à faire d’elle ce qu’elle était » (L : 395),60 renvoie le lecteur aux pages où 
elle décrit en détail le comportement excentrique pour ne pas dire violent de Mr Brontë 
(déchirant la robe de soie de sa femme ou brûlant les chaussons rouges des enfants), une 
description qu’elle conclut par ces mots : « J’ai mentionné ces exemples d’excentricité du 

                                                 
53 “I told the story according to a fancy of my own; to really SEE the scenes I tried to describe, (and they WERE 
as real as my own life at the time)”. 
54 “I feel that I can do so much more by seeing people than by writing”. 
55 “It would be like adding water to an already drained tea-pot”. 
56 “in a minor key” [...] “the story could [not] have been deeply realized without these shadows”. 
57 “the story and the writing as quiet as [she] could” … “romantic incidents or exaggerated writing”. 
58 “‘he is a prince among men’” […] “extremely out of character”. 
59 “Miss Brontë has more than once said to me”. 
60 “the desire of doing justice to her compelled me to state the domestic peculiarities of her childhood, which (as 
in all cases) contributed so much to make her what she was”. 



père parce je pense que les connaître est indispensable pour comprendre correctement la vie 
de sa fille » (The Life : 90).61  
Tout ceci cependant demeure du domaine de la construction ou de l’intention narrative. Nous 
sommes plus près de la notion de premier jet et de réécriture quand Gaskell parle des écrits 
d’enfance de Charlotte. Elle confie par exemple à un ami : « Ce sont les choses les plus folles 
et les plus incohérentes […] toutes ostensiblement écrites ou adressées à un membre ou à un 
autre de la famille Wellesley. Elles donnent l’impression d’une puissance créatrice à la limite 
de la folie » (L : 398).62 Dans The Life, cela devient :  

Alors que sa description de faits et d’évènements réels est, comme nous l’avons vu, 
graphique et convaincante, quand elle s’abandonne à sa puissance créatrice, son 
langage comme son imagination s’emballent, jusqu’à atteindre les limites de ce qui 
apparaît comme du délire.63 (The Life : 119)  

La référence d’ouverture aux romans connus et populaires de Charlotte, la transformation de 
« folie » en « ce qui apparaît comme du délire » et la suppression de « incohérentes » 
indiquent bien sûr une réécriture mais éclairent également la manière dont Gaskell négociait 
les exigences de la vérité et le désir de construire une image idéalisée de son amie.  
La réécriture est en fait surtout perceptible quand il s’agit de la description physique de 
Charlotte, dont Gaskell parle dans trois lettres consécutives, tout juste après leur première 
rencontre. Dans la première et la plus détaillée, elle écrit :  

Elle est (comme elle le dit elle-même) chétive ; maigre et plus petite que moi d’1/2 
tête, des cheveux soyeux, d’un brun pas aussi foncé que les miens ; des yeux (de très 
beaux yeux expressifs qui vous regardent directement et franchement) de la même 
couleur, un visage un peu rouge ; une grande bouche où beaucoup de dents 
manquent ; tout à fait laide ; le front carré large et plutôt proéminent. Elle a une voix 
très agréable, a tendance à hésiter dans le choix de ses expressions, mais quand elle 
s’est décidée semble parler sans effort, de manière admirable et parfaitement 
appropriée à la situation.64 (L : 123)  

Dans une autre lettre, datée du même jour, elle résume la première description et ajoute : « ses 
mains ressemblent à des serres d’oiseau » (L : 127),65 et dans la troisième, aussi écrite le 
même jour, elle dit simplement : « Elle est très petite & très laide » (L : 128).66 Mais The Life 
livre sur celle qui est devenue une amie un portrait brillamment retouché de Charlotte.  

Un corps menu et fragile […] des cheveux bruns, épais et soyeux, et des yeux 
étranges (...) Ils étaient grands et bien dessinés ; d’un brun roux ; mais si on 
regardait l’iris de près il semblait composé d’une grande variété de teintes. Son 
expression habituelle était d’intelligence tranquille et attentive ; mais de temps à 
autre [...] une lumière jaillissait comme si une lampe spirituelle avait été allumée, et 
brillait au fond de ces yeux si expressifs. Je n’ai jamais rien vu de semblable chez 
personne. Quant au reste de ses traits, ils étaient laids, grands et inharmonieux ; mais 
à moins de se mettre à les détailler on en était à peine conscient, car les yeux et la 
force de l’expression transcendaient tous les défauts physiques, on oubliait la bouche 
de travers et le grand nez [...] Elle avait les pieds et les mains les plus petits que j’ai 

                                                 
61 “I have named these instances of eccentricity in the father because I hold the knowledge of them to be 
necessary for a right understanding of the life of his daughter.” 
62 “they are the wildest & most incoherent things […] all purporting to be written or addressed to some member 
of the Wellesley family. They give one the idea of creative power carried to the verge of insanity.” 
63 “While her description of any real occurrence is, as we have seen, homely, graphic, and forcible, when she 
gives way to her powers of creation, her fancy and her language alike run riot, sometimes to the very borders of 
apparent delirium.” 
64 “She is, (as she calls herself) undeveloped; thin and more than ½ a head shorter than I, soft brown hair not so 
dark as mine; eyes (very good and expressive eyes looking straight & open at you) of the same colour, a reddish 
face; large mouth & many teeth gone; altogether plain; the forehead square, broad, and rather overhanging. She 
has a very sweet voice, rather hesitates in choosing her expressions, but when chosen they seem without an 
effort, admirable and just fitting the occasion.” 
65 “her hands are like birds’ claws”. 
66 “She is very little & very plain.” 



jamais vus ; quand elle posait sa main dans la mienne, c’était comme si un oiseau 
touchait doucement ma paume.67 (The Life : 124) 

Il est difficile de ne pas remarquer que les « serres d’oiseau » sont devenues « comme si un 
oiseau touchait doucement », que le catalogue des défauts ou disgrâces physiques de la lettre a 
été sévèrement coupé et le visage presque transfiguré par le rayonnement d’une personnalité 
exceptionnelle. La seule beauté de Charlotte, ses yeux, devient le point central d’un portrait 
qui est autant et peut-être plus celui d’une âme que celui d’une femme. 

8. Conclusion 
Il faut admettre que si jusqu’à un certain point la correspondance de Gaskell est révélatrice de 
sa conception de ce qu’un écrivain et un roman doivent être ainsi que du sérieux de son 
engagement littéraire, elle n’en est pas moins très frustrante pour le chercheur. Les références 
aux grands romans sont rares et pour la plupart plutôt vagues. Quant à sa fiction courte, ces 
récits où, libérée du carcan de la publication en trois volumes, elle peut se permettre 
d’expérimenter avec l’écriture, le silence est assourdissant. L’accès à la correspondance 
complète aurait-il donné beaucoup plus ? Rien n’est moins sûr. Car nous devons nous 
rappeler que la modestie était une des caractéristiques principales de Gaskell, une modestie 
que le succès ne lui fit pas perdre et qui lui fit écrire à une débutante demandant des conseils : 
« Du point de vue strictement artistique une bonne écrivaine doit avoir vécu une vie active et 
en sympathie avec les autres si elle veut que ses livres aient de la force et de la vitalité » (L : 
695).68 La boucle semble bouclée dans cette phrase qui reprend et confirme la conviction 
première que c’est la vie qui fait l’artiste. Mais elle peut aussi être vue comme un maillon de 
la chaîne que Virginia Woolf reprendra dans une lettre souvent citée : 

Le ménage vous intéresse-t-il un tant soit peu ? Je pense qu’il devrait compter autant 
que l’écriture et je ne vois jamais où la séparation entre les deux se situe. Du moins, 
si on doit mettre les livres d’un côté et la vie de l’autre, ils deviennent tous deux de 
pauvres choses exsangues. Mais ma théorie est qu’ils se mêlent  au point qu’on ne 
peut distinguer l’un de l’autre.69 (Nicholson 1975 : 272) 
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